
Lazare de Béthanie : 
 

Lazare est un homme de la haute société juive, fils d'un syrien, Théophile, gouverneur local de 

la Province et d'Euchérie, une judéenne de lignée royale. Cela explique la protection dont lui et 

ses propriétés, bénéficient de la part des autorités romaines. Car Lazare, par héritage, est 

puissamment  riche. Une bonne partie de la ville de Jérusalem lui appartient ainsi que beaucoup 

de terres de Palestine. Ces propriétés serviront d'appui à l'évangélisation.    Lazare est "Affable, 

distingué et plein d'assurance comme tous les hommes de grande naissance …" la petite 

trentaine, environ 1,65 m, il n'a rien d'imposant : "Toujours maigre et pâle, avec des cheveux 

courts, peu épais et sans boucles, rasé jusqu'au menton, seulement habillé de lin très blanc". Il 

marche difficilement comme quelqu’un qui souffre des jambe (T. 2, ch. 49).          
 

Quand Simon le zélote, l'apôtre, lui présente son voisin Lazare, Jésus découvre un personnage 

très cultivé, empreint de la culture hellénisante détestée par les dirigeants d'Israël : "Celui qui 

initie son fils dans la science des grecs ressemble à celui qui élève des porcs" dit le Talmud. 

Jésus lui demande : - « Eprouves-tu un trouble en ce que tu lis ? Cela t’éloigne-t-il de Dieu et de 

sa loi ? »  Puis l'encourage au contraire dans ces lectures profanes : "Cela te servira à connaître 

le monde païen… Continue".  
 

Si Lazare appartient à la haute-société, il en est écarté : c'est un sang-mêlé juif-syrien, protégé 

des envahisseurs romains, frère de celle qui fut d'abord la très scandaleuse Marie de Magdala. 

"Il est ton ami Lazare ? S'étonne un synhédriste auprès de Jésus. Mais tu ne dois pas ! Ne sais-

tu pas qu’il est anathème parce que sa sœur Marie est prostituée ?".   Il perd tous ses amis sauf 

une poignée de fidèles : Joseph d'Arimathie, Nicodème, Simon le zélote son voisin (T. 8, ch. 42).  

Les tourments causés par l'inconduite de sa sœur s'ajoutent aux ennuis de santé de Lazare. 

Mais les souffrances et les mortifications servent à la conversion tant attendue de Marie de 

Magdala : "Réjouis-toi car, pour t'avoir, Lazare t'a arrachée au démon..." (T. 5, ch. 66). La joie 

de cette conversion atténue un moment la maladie qui continue cependant sa progression 

inexorable. Les jambes de Lazare se putréfient en dégageant une odeur nauséabonde que 

tentent de supporter courageusement ses sœurs qui le soignent. "Je ne saurais pas moi non 

plus y résister, dit Maria Valtorta, tant sont effrayantes et répugnantes les plaies qui se sont 

formées le long des varices des jambes" (T. 7, ch. 216). D’abord révolté par l’idée de mourir, il 

en vient à comprendre le sens du sacrifice et à le désirer (T. 6, ch. 104).     Malgré la supplication 

de Marthe et de Marie, Lazare meurt au terme d'une terrible agonie (T. 8, ch. 4).   "Seigneur, il 

sent" dit Marthe à Jésus revenu trop tard à Béthanie. Mais c'est bien un corps en décomposition 

que Jésus ressuscite publiquement (T. 8, ch. 8) : "Lazare ! vient dehors !" (Jean 11, 43).           
 

Lazare, une fois ressuscité, se montre un peu partout et "jusqu'en Syrie". Il suscite partout 

curiosité et appréhension mais manifeste en même temps publiquement la puissance de Jésus 

(T. 8, ch. 27).     Avec les persécutions naissantes Lazare, comme la famille de Béthanie, 

s'expatrie : "Avec une extrême douleur, ils se sont éloignés d’ici pour porter ailleurs la Parole 

divine qui ici aurait été étouffée par les juifs" (T. 10, ch. 34). Ce qui corrobore la tradition de 

leur exil en Gaule. 
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Six jours avant la Pâques à Béthanie 
 

 

Evangile selon St Jean (Jn 12, 1-11) 
 

Six jours avant la Pâque, Jésus vint à Béthanie où habitait Lazare, celui qu’il avait 

ressuscité d’entre les morts.    On donna un repas en l’honneur de Jésus.    Marthe 

faisait le service, Lazare était avec Jésus parmi les convives. 
 

Or, Marie avait pris une livre d’un parfum très pur et de très grande valeur ; elle versa 

le parfum sur les pieds de Jésus, qu’elle essuya avec ses cheveux ; la maison fut remplie 

par l’odeur du parfum.  
 

Judas Iscariote, l’un des disciples, celui qui allait le livrer, dit alors : « Pourquoi n’a-t-on 

pas vendu ce parfum pour trois cents pièces d’argent, que l’on aurait données à des 

pauvres ? » 

Il parla ainsi, non parce qu’il se préoccupait des pauvres, mais parce que c’était un 

voleur : comme il tenait la bourse commune, il prenait pour lui ce que l’on y mettait. 
 

Jésus lui dit : 

« Laisse-la ! Il fallait qu’elle garde ce parfum pour le jour de mon ensevelissement. Des 

pauvres, vous en aurez toujours avec vous, mais moi, vous ne m’aurez pas toujours.» 
 

Or, une grande foule de Juifs apprit que Jésus était là, et ils arrivèrent, non seulement 

à cause de Jésus, mais aussi pour voir ce Lazare qu’il avait ressuscité d’entre les morts. 

Les chefs des prêtres décidèrent alors de faire mourir aussi Lazare parce que beaucoup 

de Juifs, à cause de lui, s’en allaient, et croyaient en Jésus. 
 

 

https://www.maria-valtorta.org/Personnages/Theophile.htm
https://www.maria-valtorta.org/Personnages/Eucherie.htm


L’adieu à Lazare. 
Ancienne édition : Tome 9, chapitre 6.          Nouvelle édition : Tome 9, chapitre 587 
 

Jésus est à Béthanie. C'est le soir, un paisible 

soir d'avril. Par les larges fenêtres de la salle 

du banquet on voit le jardin de Lazare tout 

en fleurs et, au-delà, le verger qui semble 

une nuée de pétales légers. Un parfum de 

verdure nouvelle, du doux-amer des fleurs 

des arbres à fruits, de roses et d'autres 

fleurs se mélange, en entrant avec le 

tranquille vent du soir qui fait onduler 

légèrement les rideaux tendus sur les portes 

et trembler les lumières du lampadaire du 

milieu de la pièce, à un vif parfum de 

tubéreuse, de muguet, de jasmin, mélangés 

à l'essence rare, qui reste encore du baume 

dont Marie de Magdala a parfumé son Jésus 

dont les cheveux sont restés plus sombres 

par suite de l'onction.   
 

Dans la salle se trouvent encore Simon, 

Pierre, Matthieu et Barthélemy. Les autres 

manquent comme s'ils étaient déjà sortis 

pour leurs occupations.       
 

Jésus s'est levé de table et observe un 

rouleau de parchemin que Lazare Lui a montré. Marie de Magdala circule dans la salle... 

on dirait un papillon attiré par la lumière. Elle ne sait que tourner autour de son Jésus. 

Marthe surveille les serviteurs qui enlèvent les splendides nappes précieuses étendues 

sur la table.     
 

Jésus pose le rouleau sur une haute crédence à incrustations d'ivoire qui contrastent 

avec un bois noir et brillant, et il dit :      
 

"Lazare, viens dehors. J'ai besoin de te parler."       
 

"Tout de suite, Seigneur" et Lazare se lève de son siège près de la fenêtre et suit Jésus 

dans le jardin où la dernière lumière du jour se mêle aux premiers rayons d'un 

splendide clair de lune.  
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L'amour l'a engendrée, en préparant comme couche nuptiale un sein où il n'y avait pas 

de tache. Et l'Amour la consume. Voilà. C'est la Victime consciente. Non comme 

l'agneau qui, pendant que le boucher affile son couteau pour l’égorger, broute encore 

l'herbe du pré, ou ignorant heurte de son museau rosé contre le sein maternel. Mais 

Moi, je suis l'Agneau qui conscient dit : "Adieu !" à sa vie, à sa Mère, à ses amis, et va 

vers le sacrificateur en disant : "Me voici !" Je suis la Nourriture de l'homme. Satan a 

mis une faim qui n'est jamais rassasiée, qui ne peut se rassasier. Il n'y a qu'un aliment 

qui le rassasie car il calme cette faim. Et cet aliment, le voici. Homme, voici ton pain, 

voici ton vin. Consomme ta Pâque, Ô Humanité ! Traverse ta mer rouge des flammes 

sataniques. Teinte de mon Sang, tu passeras, race de l'homme, préservée du feu 

infernal. Tu peux passer. Les Cieux, pressés par mon désir, entrouvrent déjà les portes 

éternelles. Regardez, ô esprits des morts ! Regardez, Ô hommes vivants ! Regardez, Ô 

âmes qui prendrez un corps dans l'avenir ! Regardez, anges du Paradis ! Regardez, 

démons de l'Enfer ! Regarde, ô Père, regarde, ô Paraclet ! La Victime sourit, elle ne 

pleure plus...        
 

Tout est dit. Adieu, ami. Toi aussi, je ne te verrai plus avant de mourir. Donnons-nous 

le baiser d'adieu. Et ne doute pas. Ils te diront : "C'était un fou ! C'était un démon ! Un 

menteur ! Il est mort alors qu'il disait qu'il était la Vie".  
 

À eux, et spécialement à toi-même, réponds : "Il était et il est la Vérité et la Vie. Il est 

le Vainqueur de la mort. Je le sais. Il ne peut être mort pour toujours. Je l'attends. Et 

elle ne sera pas consumée toute l'huile de la lampe que l'ami tient toute prête pour 

faire de la lumière au monde invité aux noces du Triomphateur que Lui, l'Époux, 

reviendra. Et la lumière, cette fois, ne pourra jamais plus être éteinte. Crois-le, Lazare. 

Obéis à mon désir. Tu entends ce rossignol comme il chante après s'être tu à cause de 

tes sanglots ? Fais comme lui. Ton âme, après les inévitables pleurs sur la Victime, 

qu'elle chante avec assurance l'hymne de ta foi. Sois béni, par le Père, par le Fils, par 

le Saint-Esprit." 
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"Je le ferai."          
 

"Tu ne le feras pas car où il sera, tu ne pourras aller."       
 

"Au sein du Sanhédrin ? Dans le Saint ? Là aussi je le rejoindrai et je le tuerai."       
 

"Il ne sera pas là."            
 

"Chez Hérode ? Je serai tué, mais auparavant je le tuerai."         
 

"Il sera chez Satan, et toi, tu ne seras jamais chez Satan. Mais abandonne tout de suite 

cette pensée homicide, car autrement je te quitte."           
 

"Oh ! oh !... Mais... Oui, pour Toi... Oh ! Maître ! Maître ! Maître !"        
 

"Oui, ton Maître... Tu accueilleras les disciples, tu les réconforteras. Tu les ramèneras 

vers la paix. Je suis la Paix. Et même ensuite... Ensuite tu les aideras. Béthanie sera 

toujours Béthanie tant que la Haine ne fouillera pas en ce foyer d'amour croyant en 

disperser les flammes, et au contraire elle les répandra sur le monde pour l'allumer 

tout entier. Je te bénis, Lazare, pour tout ce que tu as fait et pour ce que tu feras..."       
 

"Rien, rien. Tu m'as tiré de la mort et tu ne me permets pas de te défendre. Qu'ai-je 

fait alors ?"        
 

"Tu m'as donné tes maisons. Tu vois ? C'était écrit. Le premier logement à Sion dans 

une terre qui t'appartient. Le dernier encore dans l'une d'elles. C'était mon destin 

d'être ton Hôte. Mais de la mort, tu ne pourrais pas me défendre. Je t'ai demandé au 

commencement de cette conversation : "Sais-tu qui je suis ?" Maintenant je réponds : 

"Je suis le Rédempteur". Le Rédempteur doit consommer le sacrifice jusqu'à la 

dernière immolation.      
 

Du reste, crois-le : Celui qui montera sur la croix et qui sera exposé aux regards et au 

mépris du monde, ne sera pas un vivant mais un mort. Je suis déjà un mort, tué par 

l'absence d'amour davantage et avant de l'être par la torture. Et encore une chose, 

ami. Demain, à l'aurore, je vais à Jérusalem, et tu entendras dire que Sion a acclamé 

comme un triomphateur son Roi plein de douceur, qui y entrera monté sur un ânon. 

Que ce triomphe ne t'illusionne pas et ne te fasse pas juger que la Sagesse qui te parle 

n'a pas été sage dans cette paisible soirée. Plus rapide que l'astre qui raie le ciel et 

disparaît à travers des espaces inconnus, disparaîtra la faveur du peuple, et dans cinq 

soirs, à cette même heure, je commencerai la torture avec un baiser trompeur qui 

ouvrira les bouches, occupées demain à clamer des hosannas, en un chœur d'atroces 

blasphèmes et de cris féroces de condamnation.     
 

Oui, tu vas l'avoir finalement, ô cité de Sion, ô peuple d'Israël, l'Agneau pascal ! Tu vas 

l'avoir dans ce prochain rite. Le voici. C'est la Victime préparée depuis des siècles.  
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Jésus marche en se dirigeant au-delà du jardin, là où se trouve le tombeau qui fut celui 

de Lazare et qui maintenant présente un grand encadrement de roses toutes en fleurs 

sur la bouche vide. En haut, sur la roche légèrement inclinée, est gravé : "Lazare, viens 

dehors !" Jésus s'arrête là. On ne voit plus la maison, cachée par des arbres et des haies. 

Il y a un silence absolu et une absolue solitude.         
 

"Lazare, mon ami" demande Jésus en restant debout en face de son ami, et en le fixant 

avec une ombre de sourire sur son visage amaigri et pâle plus qu'à l'ordinaire. "Lazare, 

mon ami, sais-tu qui je suis ?"  
 

"Toi ? Mais tu es Jésus de Nazareth, mon doux Jésus, mon saint Jésus, mon puissant 

Jésus !"  
 

"Cela pour toi. Mais pour le monde, qui suis-je ?"  
 

"Tu es le Messie d'Israël."       "Et puis ?" 
 

"Tu es le Promis, l'Attendu... Mais pourquoi me demandes-tu cela ? Doutes-tu de ma 

foi ?"      
 

"Non, Lazare. Mais je veux te confier une vérité. Personne ne la sait, sauf ma Mère et 

l'un des miens. Ma Mère parce qu'elle n'ignore rien. Un autre parce qu'il participe à 

cette chose. Aux autres je l'ai dite, pendant ces trois années qu'ils sont avec Moi, 

maintes et maintes fois. Mais leur amour leur a fait l'effet du népenthès et fait obstacle 

à la vérité annoncée. Ils n'ont pas pu tout comprendre... Et il vaut mieux qu'ils n'aient 

pas compris, autrement, pour empêcher un crime, ils en auraient commis un autre. 

Inutile, car ce qui doit arriver arrivera, malgré tout meurtre. Mais à toi, je veux la dire."     
 

"Penses-tu que je t'aime moins qu'eux ? De quel crime parles-tu ? Quel crime doit 

arriver ? Parle, au nom de Dieu !" Lazare est agité.    
 

"Je parle, oui. Je ne doute pas de ton amour. J'en doute si peu que c'est à toi que je 

confie mes volontés..."   
 

"Oh ! mon Jésus ! Mais cela on le fait quand on est près de mourir ! Moi, je l'ai fait 

quand j'ai compris que tu ne viendrais pas et que je devais mourir."    
 

"Et Moi, je dois mourir."           
 

"Non !" Lazare pousse un profond gémissement.    
 

"Ne crie pas. Que personne n'entende. J'ai besoin de parler à toi seul. Lazare, mon ami, 

sais-tu ce qui arrive en ce moment où tu es près de Moi, dans l'amitié fidèle que tu 

m'as donnée dès le premier moment, et qui n'a jamais été troublée par aucun motif ?  
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Un homme, avec d'autres hommes, est en train de débattre le prix de l'Agneau. Tu sais 

quel nom a cet Agneau ? Il s'appelle : Jésus de Nazareth."    
 

"Non ! Tu as des ennemis, c'est vrai. Mais personne ne peut te vendre !   Qui ?   Qui 

est-ce ?"         
 

"C'est un des miens. Ce ne pouvait être que quelqu'un de ceux que j'ai le plus 

fortement déçus et qui, las d'attendre, veut se débarrasser de Celui qui désormais n'est 

plus qu'un danger personnel. Il croit se refaire une réputation, d'après ce qu'il pense, 

auprès des grands du monde. Au contraire, il sera méprisé par le monde des bons et 

par celui des criminels. Il est arrivé à se lasser ainsi de Moi, de l'attente de ce que par 

tous les moyens il a essayé d'atteindre : la grandeur humaine, qu'il a poursuivie d'abord 

au Temple, qu'il a cru atteindre avec le Roi d'Israël, et que maintenant il cherche de 

nouveau, au Temple et auprès des romains... Il espère... Mais Rome, si elle sait 

récompenser ses serviteurs fidèles... sait piétiner sous son mépris les vils délateurs. Il 

est las de Moi, de l'attente, du fardeau qu'il a d'être bon. Pour celui qui est mauvais, 

être bon, devoir feindre de l'être, c'est un fardeau accablant. Il peut être supporté 

pendant quelque temps... et puis... et puis on ne peut plus... et on s'en débarrasse pour 

redevenir libre. Libre ? C'est ce que croient les mauvais. C'est ce qu'il croit. Mais ce 

n'est pas la liberté. Appartenir à Dieu, c'est la liberté. Être contre Dieu, c'est une prison 

avec des fers et des chaînes, des fardeaux et des coups de fouet, qu'aucun galérien, 

qu'aucun esclave aux constructions, ne supporte sous le fouet du garde-chiourme."            
 

"Qui est-ce ? Dis-le-moi. Qui est-ce ?"           
 

"C'est inutile."       
 

"Si, c'est utile... Ah !... Ce ne peut être que lui : l'homme qui a toujours été une tache 

dans ton groupe, l'homme qu'il n'y a pas longtemps a offensé ma sœur. C'est Judas de 

Kériot !"   
 

"Non. C'est Satan. Dieu a pris chair en Moi : Jésus. Satan a pris chair en lui : Judas de 

Kériot.  Un jour... très lointain... ici, dans ton jardin, j'ai consolé des pleurs et j'ai excusé 

un esprit tombé dans la boue.  J'ai dit que la possession c'est la contagion de Satan qui 

inocule ses sucs dans l'être et le dénature. J'ai dit que c'est l’union d’une âme avec 

Satan et avec l'animalité. Mais la possession est encore peu de chose par rapport à 

l'incarnation. Je serai possédé par mes saints, et eux seront possédés par Moi. Mais 

c'est seulement en Jésus Christ qu'est Dieu tel qu'il est au Ciel, car je suis le Dieu fait 

Chair. Il n'y a qu'une Incarnation divine. De même aussi dans un seul sera Satan, Lucifer, 

comme il est dans son royaume, car c'est seulement dans l'assassin du Fils de Dieu que 
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Cela a été une des accusations que l'injuste m'a faite plus d'une fois. Mais je trouvais 

ici, parmi vous, assez pour consoler l'Homme de toutes ses amertumes d'homme. À 

Nazareth, c'était le Dieu qui se consolait auprès de l'Unique délice de Dieu. Ici, c'était 

l'Homme. Et avant de monter vers la mort, je te remercie, ami fidèle, affectueux, gentil, 

empressé, réservé, docte, discret et généreux. Je te remercie de tout. Mon Père, plus 

tard, t'en récompensera..."  
 

"J'ai tout eu déjà avec ton amour et avec la rédemption de Marie."       
 

"Oh ! non. Tu dois encore avoir beaucoup. Et tu l'auras.   

Écoute. Ne te désespère pas ainsi. Donne-moi ton intelligence pour que je puisse te 

dire ce que je te demande encore. Tu resteras ici à attendre..."            
 

"Non. Cela, non. Pourquoi Marie et Marthe, et pas moi ?"           
 

"Parce que je ne veux pas que tu te corrompes comme tous les hommes se 

corrompront. Jérusalem, dans les jours qui viennent, sera corrompue comme l'est l'air 

autour d'une charogne en décomposition, qui éclate à l'improviste par un imprudent 

coup de talon d'un passant. Infectée et répandant l'infection. Ses miasmes rendront 

fous même les moins cruels, et jusqu'à mes disciples. Ils s'enfuiront. Et où iront-ils dans 

leur désarroi ? Chez Lazare. Que de fois, en ces trois années, ils sont venus pour 

chercher du pain, un lit, protection, un abri, et le Maître !... Maintenant ils vont revenir. 

Comme des brebis débandées par le loup qui s'est emparé du berger, ils courront à un 

bercail. Rassemble-les. Rends-leur courage. Dis-leur que je leur pardonne. Je te confie 

mon pardon pour eux. Ils n'auront pas de paix à cause de leur fuite. Dis-leur de ne pas 

tomber dans un plus grand péché en désespérant de mon pardon."   
 

"Tous fuiront ?"   
 

"Tous, sauf Jean."           
 

"Maître, tu ne me demanderas pas d'accueillir Judas ? Fais-moi mourir torturé, mais 

cela, ne me le demande pas. Plusieurs fois ma main a frémi sur mon épée anxieuse de 

tuer l'opprobre de la famille, et je ne l'ai pas fait parce que je ne suis pas un violent. Je 

fus seulement tenté de le faire. Mais je te jure que si je revois Judas je l'égorge comme 

un bouc émissaire."  
 

"Tu ne le verras jamais plus. Je te le jure."   
 

"Il fuira ? N'importe. J'ai dit : "Si je le vois". Maintenant je dis : "Je le rejoindrai, fût-ce 

aux confins du monde, et je le tuerai".  
 

"Tu ne dois pas le désirer."  
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Sais-tu ce que sera la Messe ? Tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir. Ce sera ma mort 

appliquée perpétuellement au genre humain vivant ou souffrant. Ne pleure pas, 

Lazare. Elle est forte. Elle ne pleure pas. Elle a pleuré pendant toute sa vie de Mère. 

Maintenant elle ne pleure plus. Elle a crucifié le sourire sur son visage... As-tu vu quel 

visage elle a pris ces derniers temps ? Elle a crucifié le sourire sur son visage pour me 

réconforter. Je te demande d'imiter ma Mère.        
 

Je ne pouvais plus garder pour Moi seul mon secret. J'ai regardé autour de Moi pour 

chercher un ami sincère et sûr. J'ai rencontré ton regard loyal. J'ai dit : "À Lazare". Moi, 

quand tu avais un poids sur le cœur, j'ai respecté ton secret et je l'ai défendu contre la 

curiosité même naturelle du cœur. Je te demande le même respect pour le mien. Plus 

tard... après ma mort, tu en parleras. Tu parleras de cette conversation. Pour que l'on 

sache que Jésus est allé consciemment à la mort, et à des tortures connues et que l'on 

sache aussi qu'il n'avait rien ignoré ni pour les personnes ni pour son destin. Pour que 

l'on sache que pendant qu'il pouvait encore se sauver il ne l'a pas voulu, parce que son 

amour infini pour les hommes ne brûlait que de consommer son sacrifice pour eux."   
 

"Oh ! Sauve-toi, Maître ! Sauve-toi ! Je peux te faire fuir, cette nuit même. Une fois 

aussi tu as fui en Égypte ! Fuis aussi maintenant. Viens, partons. Nous prenons avec 

nous Marie et mes sœurs, et nous partons. Aucune de mes richesses ne me retient, tu 

le sais. Ma richesse et celle de Marie et de Marthe, c'est Toi. Partons."      
 

"Lazare, alors j'ai fui car ce n'était pas l'heure. Maintenant c'est l'heure. Et je reste."         
 

"Et alors je viens avec Toi. Je ne te quitte pas."       
 

"Non. Tu restes ici. Puisqu'il est permis quand la demeure n'est pas plus loin que le 

chemin du sabbat de consommer l'agneau dans sa maison, voilà que comme toujours, 

tu consommeras ici ton agneau.   Pourtant, laisse venir tes sœurs...  À cause de 

Maman...   Ah ! que te cachaient, ô Martyr, les roses de l'amour divin ! L'abîme ! 

L'abîme ! Et de là, maintenant s'élèvent et s'élancent les flammes de la Haine pour te 

mordre le cœur ! Tes sœurs, oui. Elles sont courageuses et actives...  et Maman sera 

un être qui agonise, penché sur ma dépouille.          
 

Jean ne suffit pas. C'est l'amour, Jean, mais il manque encore de maturité. Oh ! il mûrira 

pour devenir un homme dans le déchirement de ces prochains jours. Mais la Femme a 

besoin des femmes sur ses terribles blessures. Me les donnes-tu ?"            
 

"Mais je t'ai toujours tout donné, absolument tout, avec joie, et je souffrais seulement 

que tu me demandes si peu !..."  
 

"Tu le vois. De personne d'autre je n'ai accepté autant que de mes amis de Béthanie.  
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Satan s'est incarné. Lui, pendant que je te parle, est devant le Sanhédrin. Il s'occupe de 

mon meurtre et s'y emploie. Mais ce n'est pas lui : c'est Satan.   

------------------------------------------- 

Maintenant écoute, Lazare, ami fidèle. Je te fais certaines requêtes. Tu ne m'as jamais 

rien refusé. Ton amour a été si grand que, sans enfreindre le respect, il a été toujours 

actif à mes côtés par mille aides, par tant d'aides prévoyantes et de sages conseils que 

j'ai toujours reçus, parce que je voyais dans ton cœur un vrai désir de mon bien." 
 

"Mais, mon Seigneur m'occuper de Toi faisait mon bonheur ! Que ferai-je maintenant 

si je n'ai plus à m'occuper de mon Maître et Seigneur ? Tu m’as permis de faire trop 

peu de choses !      Ma dette envers Toi, qui as rendu Marie à mon amour et à l'honneur, 

et qui m'as rendu la vie est telle que...    Ah ! pourquoi m'as-tu rappelé de la mort pour 

me faire vivre cette heure ? J’avais surmonté toute l'horreur de la mort et toute 

l'angoisse de l’âme, conduite par Satan à l’épouvante au moment de me présenter au 

Juge Éternel, et c'était l'obscurité... 

Qu'as-tu, Jésus ?  Pourquoi frémis-tu et deviens-tu plus pâle encore que tu n'étais ? 

Ton visage est plus pâle que cette rose de neige qui languit sous la lune. Oh ! Maître ! 

Il semble que le sang et la vie t'abandonnent..."  
 

"Je suis en fait comme quelqu'un qui meurt, les veines ouvertes. Jérusalem toute 

entière, et par là je veux dire "tous mes ennemis parmi les puissants d'Israël", attache 

à Moi ses bouches avides et aspire ma vie et mon sang. Ils veulent faire taire la Voix 

qui pendant trois ans les a tourmentés, tout en les aimant... parce que toutes mes 

paroles, même si c'étaient des paroles d'amour, étaient une secousse qui invitait leurs 

âmes à se réveiller, et ils ne voulaient pas entendre cette âme qui était la leur et qu'ils 

avaient liée par la triple sensualité. Et non seulement les grands... Mais Jérusalem toute 

entière va s'acharner sur l'Innocent et vouloir sa mort... et avec Jérusalem, la Judée... 

et avec la Judée, la Pérée, l'Idumée, la Décapole, la Galilée, la Syro-Phénicie... Israël 

tout entier s'est rassemblé à Sion pour le "Passage" du Christ de la vie à la mort...  
 

Lazare, toi qui es mort et qui es ressuscité, dis-moi : qu'est-ce que la mort ? Qu'as-tu 

éprouvé ? De quoi te souviens-tu ?"        
 

"La mort ?... Je ne me rappelle pas exactement ce que ce fut. À la grande souffrance 

succéda une grande langueur... Il me semblait ne plus souffrir et d'avoir seulement un 

profond sommeil... La lumière et le bruit devenaient de plus en plus faibles et 

lointains...   
 

Mes sœurs et Maximin disent que je donnais les signes d'une âpre souffrance... Mais 

moi, je ne m'en souviens pas..."  
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"Oui. La pitié du Père émousse pour les mourants le sensorium intellectuel de sorte 

qu'ils souffrent uniquement dans la chair qui elle doit être purifiée par ce pré 

purgatoire qu'est l'agonie. Mais Moi...   Et de la mort que te rappelles-tu ?"      
 

"Rien, Maître. J'ai un espace obscur dans l'esprit, un espace vide. J'ai, dans le cours de 

ma vie, une interruption que je ne sais comment remplir. Je n'ai pas de souvenirs. Si je 

regardais au fond de ce trou noir qui m'a gardé pendant quatre jours, bien que ce soit 

la nuit et que j'y serais comme une ombre, je sentirais sans le voir le froid humide 

monter de ses viscères et me souffler en face. C'est déjà une sensation. Mais si je pense 

à ces quatre jours, je n'ai rien. Rien. C'est le mot."            
 

"Oui. Ceux qui reviennent ne peuvent parler... Le mystère se dévoile graduellement 

pour celui qui y entre. Mais Moi, Lazare, je sais ce que je souffrirai. Je sais que je 

souffrirai en pleine conscience. Il n'y aura aucun adoucissement de boissons ou de 

langueur pour que mon agonie devienne moins atroce. Je me sentirai mourir. Déjà je 

le sens... Déjà je meurs, Lazare. Comme quelqu'un qui souffre d'une maladie incurable, 

j'ai continué de mourir pendant ces trente-trois ans. Et la mort s'est toujours plus 

accélérée à mesure que le temps me rapprochait de cette heure. Tout d'abord, la mort 

c'était de savoir que j'étais né pour être le Rédempteur. Puis, ce fut la mort de Celui 

qui se voit combattu, accusé, ridiculisé, persécuté, entravé... Quelle fatigue ! Puis... la 

mort d'avoir à mes côtés de plus en plus près, jusqu'à l'avoir enlacé à Moi comme une 

pieuvre au naufragé, celui qui devait être pour Moi le traître. Quelle nausée ! 

Maintenant je meurs déchiré de devoir dire "adieu" aux amis les plus chers, et à ma 

Mère..."        
 

"Oh ! Maître ! Tu pleures ? ! Je sais que tu as pleuré aussi devant mon tombeau parce 

que tu m'aimais. Mais maintenant... Tu pleures de nouveau. Tu es tout glacé. Tu as les 

mains déjà froides comme un cadavre. Tu souffres... Tu souffres trop !..."       
 

"Je suis l'Homme, Lazare. Je ne suis pas seulement le Dieu. De l'homme j'ai la sensibilité 

et les affections. Et mon âme éprouve de l'angoisse quand je pense à ma Mère... Et 

même, je te le dis, elle est devenue tellement monstrueuse ma torture de subir le 

voisinage du Traître, la haine satanique de tout un monde, la surdité de ceux qui, sans 

haïr, ne savent pas aimer activement, car aimer activement c'est arriver à être tel que 

l'aimé le veut et l'enseigne, et au contraire, ici !... Oui, beaucoup m'aiment. Mais ils 

sont restés "eux". Ils n'ont pas pris un autre "moi" par amour pour Moi. Sais-tu qui, 

parmi mes plus intimes, a su changer sa nature pour devenir du Christ, comme le Christ 

le veut ? Une seule : ta sœur Marie. Elle est partie d'une animalité complète et 

pervertie pour atteindre une spiritualité angélique. Et cela par l'unique force de 

l'amour."   
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"Tu l'as rachetée."           
 

"Je les ai tous rachetés par la parole. Mais elle seule s'est changée totalement par 

activité d'amour. Mais je disais la souffrance qui me vient de tout cela est si 

monstrueuse que je n’aspire qu’au moment où tout sera accompli. Mes forces plient... 

La croix sera moins lourde que cette torture de l'esprit et du sentiment..."        
 

"La croix ? ! Non ! Oh ! non ! C'est trop atroce ! C'est trop infamant ! Non !" 
 

Lazare, qui a tenu depuis un moment les mains glacées de Jésus dans les siennes, 

debout en face de son Maître, les laisse et il s'affaisse sur le siège de pierre qui est près 

de lui. Il cache son visage dans ses mains et il pleure désespérément.    

------------------------------------------- 

Jésus s'approche de lui, met la main sur ses épaules que secouent des sanglots, et dit : 
 

"Et quoi ? C'est Moi qui meurs qui dois te consoler toi qui vis ? Ami, j'ai besoin de force 

et d'aide. Et je te le demande. Je n'ai que toi qui puisses me le donner. Les autres, il est 

bon qu'ils ne sachent pas, car s'ils savaient... Il coulerait du sang. Et je ne veux pas que 

les agneaux deviennent des loups, même par amour pour l'Innocent. 
 

Ma Mère... oh ! comme j'ai le cœur transpercé de parler d'elle !... Ma Mère est déjà 

tellement angoissée ! Elle aussi est une mourante épuisée... Voilà trente-trois ans 

qu'elle meurt, elle aussi, et maintenant elle n'est qu'une plaie comme la victime d'un 

atroce supplice. Je te jure que cela a été un combat entre mon esprit et mon cœur, 

entre l'amour et la raison, pour décider s'il était juste de l'éloigner, de la renvoyer dans 

sa maison où elle ne cesse de rêver à l'Amour qui l'a rendu Mère, goûte la saveur de 

son baiser de feu, tressaille dans l'extase de ce souvenir, et avec les yeux de l'âme ne 

cesse de voir souffler l'air frappé et remué par la lueur angélique. En Galilée la nouvelle 

de la Mort arrivera presque au moment où je pourrai lui dire : "Mère, je suis le 

Victorieux !" Mais je ne puis pas, non, je ne puis pas faire cela. Le pauvre Jésus, chargé 

des péchés du monde, a besoin d'un réconfort, et ma Mère me le donnera. Le monde 

encore plus pauvre a besoin de deux Victimes. Parce que l'Homme a péché avec la 

femme; et la Femme doit racheter, comme l'Homme rachète. Mais tant que l'heure ne 

sera pas sonnée, je donne à ma Mère un sourire assuré... Elle tremble... je le sais. Elle 

sent que la Torture s'approche. Je le sais. Et elle la repousse par dégoût naturel et par 

un saint amour, comme Moi je repousse la Mort parce que je suis un "vivant" qui doit 

mourir.  Mais malheur si elle savait que d'ici cinq jours...   Elle n'arriverait pas vivante 

à cette heure, et je la veux vivante pour tirer de ses lèvres la force comme j'ai tiré la 

vie de son sein. Et Dieu la veut sur mon Calvaire pour mêler l'eau de ses larmes 

virginales au vin du Sang divin et célébrer la première Messe. 
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