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Avant-propos 

Pourquoi ce fascicule sur Jean d’Endor, cet inconnu ? 

Parce que son histoire me touche. 

Il s’agit d’un homme agé, cultivé, qui a tué dans sa jeunesse l’amant de sa femme infidèle. Il a été condamné 
aux travaux forcés à vie, à réussi à s’enfuir et vit depuis des années dans un endroit reculé, oublié où il est 
maudit de tous. C’est alors que le Christ vient à sa rencontre. 

Jésus l’écoute  et le relève : il lui rend visage humain et dignité.  

Cet homme devient disciple et suit le Christ dans ses pérégrinations. Il est apprécié de tous jusqu’au jour où 
Judas le dénonce auprès du Sanhédrin, qui contraint Jésus à se séparer de lui. 

Deux points précis m’ont incité à lui consacrer cet ouvrage : 

- Son humilité, mais surtout la rapidité et la puissance de sa transformation intérieure, comme chez 
Marie Madeleine. 

- Ensuite, la relation qui se tisse entre Jésus et Jean d’Endor révèle l’amour infini du Seigneur et sa 
sensibilité  : cette injustice de devoir se séparer de lui (comme de Syntica, une grecque qui va 
l’accompagner) est une souffrance qui affecte profondément le Seigneur.  

Cet ouvrage montre de façon simple mais éclatante, la délicatesse, la compassion du Seigneur envers chaque 
personne rencontrée, ici en l’occurrence envers cet homme : Jean d’Endor. 

Pour le choix des chapitres, j’ai sélectionné les évènements significatifs auxquels cet homme a participé comme 
acteur ou comme témoin et qui l’ont fait évoluer dans sa foi, jusqu’à un don total d’amour. 

NB : Les textes que j’ai rajouté pour situer un évènement ou présenter quelqu’un, figurent en italiques. 

Pierre Chombart de Lauwe 
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À ENDOR. DANS LA GROTTE DE LA SORCIÈRE: CONVERSION DE FÉLIX QUI REÇOIT LE NOM 
DE JEAN 	1

L’action se situe dans le deuxième année de la vie publique du Christ. Jésus va du mont Thabor à Naïm, et sur la 
demande insistante de Judas Iscariote, il fait un détour par Endor. 

Le Thabor est maintenant derrière les voyageurs, déjà dépassé. À travers une plaine enclose entre cette 
montagne et une autre qui est en face, le groupe chemine en parlant de l'ascension que tout le monde a faite. 
Pourtant il semble qu'au début les plus âgés voulaient se l'épargner. Mais maintenant tous sont contents d'être 
allés jusqu'au sommet. Le cheminement est aisé car on est sur une route de grande communication, assez 
pratique. L'heure est fraîche, car j'ai l'impression qu'ils ont passé la nuit sur les pentes du Thabor. 

“C'est Endor” dit Jésus en montrant du doigt un pauvre pays agrippé aux premiers contreforts de cet autre 
groupe montagneux. 

“Tu veux vraiment y aller?” (demande Jésus à Judas) 

“Si tu veux me faire plaisir ... ” 

“Allons-y, alors.” 

“Mais cela fera beaucoup de chemin?” demande Barthélémy qui à cause de son âge ne doit pas être très 
partisan des excursions panoramiques. 

“Oh! non! Mais, si vous voulez rester...” dit Jésus. 

“Oui, oui! Vous n'avez qu'à rester. Il me suffit d'y aller avec le Maî1tre” se hâte de dire Judas de Kériot. 

“Voilà, je voudrais savoir ce qu'il y a de beau à voir avant de décider... Au sommet du Thabor, nous avons vu la 
mer et après le discours du garçon, je dois reconnaître que je l'ai bien vue pour la première fois et je l'ai vue 
comme Toi tu vois: avec le cœur. Ici... je voudrais savoir s'il y a quelque chose à apprendre et alors je viens, 
même si je dois me fatiguer...” dit Pierre. 

“Tu les entends? Tu n'as pas encore dit tes intentions. Par gentillesse pour tes compagnons, dis-les maintenant” 
dit Jésus. 

“N'est-ce pas à Endor que Saül voulut aller pour consulter la pythonisse?” 

“Oui. Eh bien?” 

“Eh bien, Maître, j'aimerais y aller et t'entendre parler de Saül. ” 

“Oh! alors j'y viens moi aussi!” s'exclame Pierre enthousiaste. 

“Alors, allons-y.” 

 Tome 3, ch. 491
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Ils font rapidement le dernier tronçon de la route principale et la laissent pour un chemin secondaire qui porte 
directement à Endor. 

C'est une pauvre localité, comme l'a dit Jésus. Les maisons sont accrochées aux pentes, qui plus loin après le 
pays, deviennent plus abruptes. Les habitants sont pauvres. Tout au plus ils doivent pratiquer l'élevage des 
moutons sur les pâturages de la montagne et au milieu des bois de chênes séculaires. Quelques petits champs 
d'orge ou de céréales du même genre dans les coins favorables, et des pommiers et des figuiers. Quelques 
vignes autour des maisons pour décorer un peu les murs, sombres, comme si ce pays était plutôt humide. 

“Maintenant nous allons demander où était la sorcière” dit Jésus. Et il arrête une femme qui revient de la 
fontaine avec ses amphores. 

La femme le regarde curieusement, puis répond impoliment: “Je ne sais pas. J'ai bien d'autres choses qui 
m'occupent plus importantes que ces balivernes!” et elle le laisse en plan. 

Jésus s'adresse à un petit vieux qui taille un morceau de bois. 

“La magicienne?... Saül?... Et qui s'en occupe plus? Pourtant, attends... Il y a quelqu'un qui a étudié et peut-être 
il saura... Viens.” 

Et le petit vieux monte, en boitant par un sentier pierreux, jusqu'à une maison très misérable et négligée. “C'est 
ici. Je vais entrer et l'appeler.” 

Pierre, montrant des poulets qui grattent le sol dans une cour malpropre, dit: “Cet homme n'est pas israélite.” 

Mais il n'ajoute rien d'autre parce que le petit vieux revient, suivi d'un homme borgne, sale et désordonné 
comme tout ce qu'il y a dans sa maison. Le vieux dit: “Vois-tu cet homme dit que c'est là, après cette maison en 
ruines. Un sentier, puis un ruisseau, puis un bois et des cavernes, la plus haute, celle qui montre encore des 
murs écroulés par côté, c'est celle que tu cherches. N'est-ce pas ce que tu as dit?” 

“Non. Tu as tout embrouillé. J'irai, moi, avec ces étrangers.” 

L'homme a une voix rude et gutturale ce qui accroît l'impression défavorable. On marche. Pierre, Philippe et 
Thomas font signes sur signes à Jésus pour qu'il n'y aille pas. Mais Jésus ne les écoute pas. Il avance avec Judas, 
derrière l'homme, et les autres le suivent... de mauvaise grâce. 

“Tu es israélite?” demande l'homme. 

“Oui.” 

“Moi aussi ou presque, bien qu'il ne semble pas. Mais j'ai été très longtemps dans d'autres pays et j'ai pris des 
habitudes qui ne plaisent pas à ces imbéciles. Je vaux mieux que les autres, mais ils disent que je suis un démon 
parce que je lis beaucoup, j'élève des poulets que je vends aux romains et je sais soigner avec les plantes. 
Quand j'étais jeune, à cause d'une femme, je me suis querellé avec un romain - j'étais alors à Cintium - et je l'ai 
poignardé. Lui mourut, moi je perdis un œil et ce que je possédais et je fus condamné aux travaux forcés pour 
longtemps... pour toujours. Mais je savais soigner et je guéris la fille d'un gardien. Cela me valut son amitié et 
un peu de liberté... J'en profitai pour m'enfuir. J'ai mal agi, car cet homme a certainement payé ma fuite de sa 
vie. Mais la liberté semble belle quand on est prisonnier ... ” 

“Et elle n'est pas belle, après?” 
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“Non, il vaut mieux la prison, où l'on est seul, que le contact avec les hommes qui ne respectent pas votre 
solitude et sont autour de vous pour vous haïr ... ” 

“Tu as étudié les Philosophes?” 

“J'étais maître à Cintium... J'étais prosélyte ... ” 

“Et maintenant?” 

“Maintenant, je ne suis rien. Je vis dans la réalité et dans la haine, de même qu'on m'a haï et qu'on me hait. ” 

“Qui te hait?” 

“Tout le monde. Et Dieu en Premier. J'avais une femme... et Dieu a permis qu'elle me trahisse et me ruine. 
J'étais libre et respecté, et Dieu a permis que je devienne un forçat. L'abandon de Dieu, l'injustice des hommes 
ont rayé de mon existence Celui-ci et ceux-là. Ici, il n'y a plus rien...” et il se bat le front et la poitrine. “C'est-à-
dire: ici dans la tête, il y a la pensée, le savoir. Là, il n'y a rien” et il crache avec mépris. 

“Tu te trompes: il y a encore deux choses.” 

“Lesquelles?” 

“Le souvenir et la haine. Enlève-les. Sois vraiment vide... et Moi, je te donnerai une chose nouvelle à y mettre.” 

“Quelle chose?” 

“L'amour.” 

“Ah! ah! ah! Tu me fais rire! Il y a trente cinq ans que je ne riais plus, homme. Depuis que j'ai eu la preuve que 
ma femme me trahissait avec un marchand de vin romain. L'amour! L'amour à moi! C'est comme si je jetais des 
pierres précieuses à mes poulets! Ils mourraient d'indigestion s'ils ne réussissaient pas à les évacuer. C'est la 
même chose pour moi. Il me pèserait sur le cœur ton amour si je ne pouvais le digérer ... ” 

“Non, homme! Ne parle pas ainsi!” Jésus lui met la main sur l'épaule, réellement et visiblement affligé. 

L'homme le regarde de son œil unique, et ce qu'il voit dans ce visage doux et très beau le rend muet et change 
son expression. Du sarcasme il passe à un profond sérieux et de là à une vraie tristesse. Il baisse la tête et puis 
demande, d'une voix transformée: “Qui es-tu?” 

“Jésus de Nazareth. Le Messie.” 

“Toi!!!” 

“Moi. Tu n'as pas entendu parler de Moi, toi qui lis?” 

“Je savais... Mais pas que tu étais vivant et pas... oh! surtout, cela, je ne le savais pas! Je ne savais pas que tu 
étais bon avec tout le monde... ainsi... même avec les assassins... Pardonne ce que je t'ai dit... de Dieu et de 
l'amour... Maintenant je comprends pourquoi tu veux me donner l'amour... Parce que sans l'amour le monde 
est un enfer et Toi, Messie, tu veux en faire un paradis.” 

“Un paradis dans tout cœur. Donne-moi le souvenir et la haine qui te rendent malade et laisse-moi mettre dans 
ton cœur l'amour!” 
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“Oh! si je t'avais connu auparavant!... alors ... Mais quand j'ai tué, certainement tu n'étais pas né... Mais 
après ... après... lorsque, libre comme l'est le serpent dans les forêts, j'ai vécu pour empoisonner par ma 
haine. ” 

“Mais tu as aussi fait du bien. N'as-tu pas dit que tu soignais avec les herbes?” 

“Oui. Pour être toléré. Mais que de fois j'ai lutté avec la volonté d'empoisonner au moyen des philtres!... Tu 
vois? Je me suis réfugié ici parce que... c'est un pays où l'on ignore le monde, et que le monde ignore. Un pays 
maudit. Ailleurs on me haïssait et je haïssais et j'avais peur d'être reconnu... Mais je suis mauvais.” 

“Tu as regretté d'avoir causé du mal au gardien de la prison. Tu vois que tu as encore de la bonté? Tu n'es pas 
méchant... Tu as seulement une grande blessure ouverte et personne ne te la soigne... Ta bonté s'en va par 
elle, comme le sang par les blessures. Mais, s'il y avait quelqu'un qui te soigne et qui ferme ta blessure, pauvre 
frère, ta bonté ne s'enfuirait plus au fur et à mesure qu'elle se forme. Elle grandirait en toi ... ” 

L'homme, la tête penchée, pleure, sans que rien ne trahisse ses larmes. Seul Jésus, qui marche à côté de lui, le 
voit. Oui, il le voit. Mais il ne dit plus rien. 

Ils arrivent à un refuge fait de murailles écroulées et de cavernes dans la montagne. L'homme cherche à 
raffermir sa voix et il dit: “Voilà, c'est ici. Entre donc.” 

“Merci, ami. Sois bon.” 

L'homme ne dit rien et reste où il est, pendant que Jésus, avec les siens, passe par-dessus des pierres qui 
étaient certainement des matériaux de murailles solides. Ils dérangent des lézards verts et d'autres bêtes 
sauvages. Ils entrent dans une vaste grotte enfumée sur les parois de laquelle il y a encore, gravés dans la 
pierre, les signes du zodiaque et semblables histoires. Dans un coin enfumé il y a une niche et par-dessous un 
trou qui semble une bouche d'égout pour l'écoulement de liquide. Les chauves-souris décorent le plafond de 
leurs grappes repoussantes. Un hibou, dérangé par la lumière d'une branche que Jacques a allumée pour voir 
s'ils marchent sur des scorpions ou des aspics, se lamente en battant ses ailes ouatées et en fermant ses yeux 
que blesse la lumière. Il est justement perché dans la niche, et une puanteur de rats morts, de belettes, 
d'oiseaux en putréfaction sous ses pieds se mêle à l'odeur des excréments et du sol humide. 

“Une jolie place, en vérité!” dit Pierre. “Garçon, c'était mieux ton Thabor et ta mer!” Puis, se tournant vers 
Jésus: “Maître, contente vite Judas, parce que, ici... ce n'est sûrement pas la salle royale d'Antipas!” 

“Tout de suite. Que veux-tu savoir de précis?” demande-t-il à Judas de Kériot. 

“Voilà... je voudrais savoir si et pourquoi Saül a péché en venant ici... Je voudrais savoir s'il est possible qu'une 
femme puisse évoquer les morts. Je voudrais savoir si... Oh! en somme, parle Toi. Je te poserai des questions.” 

“Cela demande du temps! Allons au moins dehors, au soleil, sur les roches... Nous éviterons l'humidité et la 
puanteur” dit Pierre suppliant. 

Jésus y consent. Ils s'assoient comme ils peuvent sur les ruines des murailles. 

“Le péché de Saül n'a été que l'un de ses péchés. Il a été précédé et suivi de beaucoup d'autres. Tous graves. 
Double ingratitude envers Samuel qui lui avait donné l'onction royale et qui s'éclipsa ensuite pour ne pas 
partager avec le roi l'admiration du peuple. Ingratitude envers David qui le débarrasse de Goliath, qui l'épargne 
dans la caverne d'Engaddi et à Hakila. Coupable de multiples désobéissances et de scandales dans le peuple. 
Coupable d'avoir affligé Samuel son bienfaiteur, en manquant à la charité. Coupable de jalousie et d'attentats 
contre David, son autre bienfaiteur et enfin du crime commis ici.” 
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“Contre qui? Il n'y a tué personne.” 

“Il a tué son âme. Il a fini de la tuer, ici, à l'intérieur. Pourquoi baisses-tu la tête?” 

“Je réfléchis, Maître.” 

“Tu réfléchis, je le vois. À quoi penses-tu? Pourquoi as-tu voulu venir? Ce n'est pas par pure curiosité 
intellectuelle. Reconnais-le.” 

“On entend toujours parler de magie, de nécromancie, d'évocation d'esprits... Je voulais voir si je découvrais 
quelque chose... Il me plairait de savoir comment cela arrive... Je pense que nous, destinés à étonner pour 
attirer, nous devrions être un peu nécromanciens. Tu es Toi, et tu agis par ta puissance. Mais nous devons 
chercher une puissance, une aide pour opérer des œuvres étranges qui s'imposent ... ” 

“Oh! mais tu es fou? Mais que dis-tu?” s'écrient plusieurs. 

“Taisez-vous. Laissez-le parler. Sa folie est autre chose que de la folie.” 

“Oui, en somme, il me semblait qu'en venant ici, un peu de la magie de cette époque pourrait entrer en moi et 
me rendre plus grand. Dans ton intérêt, crois-le bien.” 

“Je sais que tu es sincère dans le désir que tu as actuellement. Mais je te réponds avec des paroles éternelles, 
car ce sont des paroles du Livre, et le Livre existera tant qu'il y aura des hommes. Cru ou méprisé, combattu au 
nom de la vérité, ou tourné en ridicule, il existera, il existera toujours. 

Il est dit: "Et Eve ayant vu que le fruit de l'arbre était bon à manger et beau à voir, le cueillit, en mangea et en 
donna à son mari... Et alors leurs yeux s'ouvrirent et ils s'aperçurent qu'ils étaient nus et ils se firent des 
ceintures... Et Dieu dit: 'Comment vous êtes-vous aperçus que vous -étiez nus? Ce n'est que pour avoir mangé 
le fruit défendu'. Et Il les chassa du paradis de délices". Et, dans le livre de Saül, il est dit: "Samuel dit, en 
apparaissant: 'Pourquoi m'as-tu troublé en me faisant évoquer? Pourquoi m'interroger après que le Seigneur 
s'est retiré de toi? Le Seigneur te traitera comme je te l'ai dit... parce que tu n'as pas obéi à la voix du Seigneur' 
". 

Fils, ne tends pas la main vers le fruit défendu. Rien que de l'approcher, c'est une imprudence. Ne sois pas 
curieux de connaître ce qui est au-delà de la terre, de peur d'être victime du poison satanique. Fuis l'occultisme 
et ce qui ne s'explique pas. Une seule chose doit être accueillie avec une sainte foi: Dieu. Mais ce qui n'est pas 
Dieu et ne s'explique pas par les forces de la raison et ne peut être créé par les forces humaines, fuis-le, fuis-le, 
que ne s'ouvrent pas pour toi les sources de la malice et que tu ne comprennes pas que tu es "nu". Nu: 
repoussant dans une humanité mêlée au satanisme. 

Pourquoi veux-tu étonner avec des prodiges obscurs? Étonne par ta sainteté et qu'elle soit lumineuse comme 
une chose qui vient de Dieu. Ne désire pas déchirer les voiles qui séparent les vivants des trépassés. Ne trouble 
pas les défunts. Écoute-les, s'ils sont sages, tant qu'ils sont sur la terre. Vénère-les en leur obéissant même 
après leur mort. Mais ne trouble pas leur seconde vie. Celui qui n'obéit pas à la voix du Seigneur perd le 
Seigneur. Et le Seigneur a défendu l'occultisme, la nécromancie, le satanisme sous toutes ses formes. Que veux-
tu savoir de plus que ce que la Parole te dit déjà? Que veux-tu opérer de plus que ce que ta bonté et ma 
puissance te permettent d'opérer? Ne désire pas le péché, mais la sainteté, fils. Ne te blesse pas de ce que je te 
dis. Il me plaît que tu te découvres dans ton humanité. Ce qui te plaît à toi plaît à beaucoup, à trop de gens. Une 
seule chose: le but que tu fixes à ce que tu désires: "être puissant pour attirer à Moi", enlève à cette humanité 
un grand poids et lui donne des ailes. Mais ce sont des ailes d'oiseau de nuit. Non, mon Judas. Mets des ailes 
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lumineuses, des ailes d'ange à ton esprit. Ce n'est qu'avec leur vent que tu attireras les cœurs, que tu les 
transporteras, dans ton sillage, vers Dieu. Pouvons-nous partir?” 

“Oui. Maître! Je me suis trompé ... ” 

“Non. Tu as été un chercheur... Le monde en sera rempli. Viens, viens. Sortons de ce lieu de puanteur. Allons 
vers le soleil! Dans quelques jours ce sera Pâque et ensuite nous irons chez ta mère, c'est elle que j'évoque pour 
toi: ta maison honnête, ta mère sainte. Oh! quelle paix!” 

Comme toujours le souvenir de sa mère, les louanges du Maître pour sa mère rassérènent Judas. Ils sortent des 
ruines et descendent par le sentier déjà parcouru. L'homme borgne est encore là. 

“Ici encore?” demande Jésus en affectant de ne pas remarquer son visage que les larmes ont rougi. 

“Ici. Si tu me le permets, je te suis. J'ai une chose à te dire ... ” 

“Viens donc avec Moi. Que veux-tu me dire?” 

“Jésus... Je crois que pour avoir la force de parler, de faire la magie sainte de me changer moi-même, d'évoquer 
mon âme morte, comme la magicienne évoqua Samuel pour Saül, je dois dire ton Nom, doux comme ton 
regard, saint comme ta voix. Tu m'as donné une vie nouvelle et elle est informe, incapable comme celle d'un 
nouveau-né dont la naissance a été difficile. Elle se débat encore dans les étreintes d'une mauvaise peau. Aide-
moi à sortir de ma mort.” 

“Oui, ami.” 

“Moi... moi j'ai compris d'avoir encore un peu d'humanité dans mon cœur. Je ne suis pas complètement un 
fauve, et je puis encore aimer et être aimé, pardonner et être pardonné. Ton amour, ton amour qui est pardon 
me l'apprend. N'est-ce pas qu'il en est ainsi?” 

“Oui, ami.” 

“Alors... emmène-moi avec Toi. Je m'appelais Félix! Ironie! Mais Toi, donne-moi un nouveau nom. Que le passé 
soit réellement mort. Je te suivrai comme un chien vagabond qui finit par trouver un maître. Je serai ton 
esclave, si tu veux. Mais ne me laisse pas seul ... ” 

“Oui, ami.” 

“Quel nom me donnes-tu?” 

“Un nom qui m'est cher: Jean. Car tu es la grâce que fait le Seigneur.” 

“Tu me prends avec Toi?” 

“Pour l'instant, oui. Après tu me suivras parmi les disciples. Mais ta maison?” 

“Je n'ai plus de maison. Je vais laisser aux pauvres ce que j'ai. Donne-moi seulement ton amour et du pain.” 

“Viens.” Et Jésus se retourne et appelle les apôtres. “Amis, et spécialement toi, Judas, je vous remercie. Par toi, 
par vous, une âme vient à Dieu. Voici le nouveau disciple. Il vient avec nous jusqu'au moment où nous pourrons 
le confier aux frères disciples. Soyez heureux d'avoir trouvé un cœur et bénissez Dieu avec Moi. ” 

Les douze ne semblent vraiment pas très heureux. Mais ils font bon visage par obéissance et par politesse. 
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“Si tu permets, je pars en avant. Tu me trouveras sur le seuil de la maison.” 

“Vas-y.” 

L'homme part en courant. Il semble que ce soit un autre homme. 

“Et maintenant que nous sommes seuls, je vous ordonne, cela je vous l'ordonne, d'être bons avec lui et de ne 
pas parler de son passé à qui que ce soit. Qui parlerait ou qui manquerait de charité pour le frère racheté, se 
verrait à l'instant repoussé par Moi. Vous avez compris? Voyez combien le Seigneur est bon! Venus ici dans un 
but humain, Il nous accorde d'en repartir après avoir obtenu une faveur surnaturelle. Oh! Je jubile pour la joie 
qui naît au Ciel pour le nouveau converti.” 

Ils arrivent devant la maison. Sur le seuil, avec un vêtement foncé et propre, un manteau assorti, une paire de 
sandales neuves et un grand sac sur les épaules, voilà l'homme. Il ferme la porte et puis, chose étrange chez un 
homme que l'on pourrait croire insensible, il prend une poulette blanche, peut-être sa préférée, qui se couche 
apprivoisée dans ses mains. Il lui donne un baiser et il pleure, et puis la dépose par terre. 

“Allons... et pardonne-moi. Mais eux, mes poulets, m'ont aimé... Je parlais avec eux et... ils me 
comprenaient ... ” 

“Je te comprends, Moi aussi... et je t'aime. Tant. Je te donnerai tout l'amour que pendant trente cinq années le 
monde t'a refusé ... ” 

“Oh! je le sais! je le sens! C'est pour cela que je viens. Mais aie de la compassion pour un homme qui... qui aime 
un animal qui... qui... lui a été plus fidèle que l'homme ... ” 

“Oui... oui. Ne pense plus au passé. Tu auras tant à faire! Et avec ton expérience, tu feras tant de bien. Simon, 
viens ici, et toi Mathieu. Tu vois? Celui-ci a été plus que prisonnier, et il a été lépreux. L'autre était un pécheur. 
Et ils me sont chers, car ils savent comprendre les pauvres cœurs... N'est-ce pas?” 

“Grâce à ta bonté, Seigneur. Mais, ami, crois bien que tout le passé disparaît à son service. Il ne reste que la 
paix” dit le Zélote. 

“Oui, la paix et une nouvelle jeunesse vient remplacer la vétusté du vice et de la haine. Moi, j'étais publicain, 
mais maintenant je suis apôtre. Nous avons devant nous le monde et nous sommes instruits sur son compte. 
Nous ne sommes pas des enfants étourdis qui passent près du fruit nuisible et de l'arbre séducteur sans voir la 
réalité. Nous, nous savons. Nous pouvons éviter le mal et apprendre aux autres à l'éviter. Nous savons redresser 
celui qui plie. Car nous savons comme cela soulage d'être relevés. Et nous connaissons celui qui relève: Lui” dit 
Mathieu. 

“C'est vrai! C'est vrai! Vous m'aiderez. Merci. C'est comme si je passais d'un endroit sombre et fétide à l'espace 
libre d'un pré en fleurs... J'ai éprouvé quelque chose de semblable quand je suis sorti libre, finalement libre, 
après vingt années de bagne et de travail épuisant dans les mines de l'Anatolie, lorsque je me suis trouvé - 
m'étant enfui un soir de tempête - sur la cime d'une montagne abrupte, mais libre, mais pleine de soleil à 
l'aurore et couverte de bosquets odorants... La liberté! Mais maintenant c'est quelque chose de plus! Tout en 
moi se dilate! Je n'avais plus de chaînes depuis quinze années. Mais la haine, mais la peur, mais la solitude 
étaient pour moi des chaînes... Maintenant elles sont tombées!... Nous voilà à la maison du vieil homme qui 
vous a conduit à moi. Homme! Homme!” 

Le vieillard accourt et reste comme une statue à la vue du borgne propre, en vêtement de voyage, le visage 
souriant. 
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“Tiens, voici la clef de ma maison. Je pars, pour toujours. Je te suis reconnaissant car tu es mon bienfaiteur. Tu 
m'as rendu une famille. Fais de mon bien tout ce que tu veux... et soigne mes poulets. Ne les maltraite pas. À 
chaque sabbat un romain vient acheter les œufs... Cela te fera du profit... Traite-les bien, mes poules... et que 
Dieu t'en récompense.” 

Le vieillard est stupéfait... Il prend la clef et reste bouche bée. 

Jésus dit: “Oui, fais comme il te dit, et Moi aussi je t'en serai reconnaissant. Au nom de Jésus, je te bénis.” 

“Le Nazaréen! C'est Toi! Miséricorde! J'ai parlé avec le Seigneur! Femmes! Femmes! Hommes! Le Messie est 
parmi nous!” 

Il crie comme un putois, et les gens arrivent de tous côtés. 

“Bénis-nous! Bénis-nous!” crient-ils. D'autres disent: “Reste!” D'autres: “Où vas-tu? Dis-nous au moins où tu 
vas.” 

“A Naïm. Je ne puis rester.” 

“Nous te suivons! Veux-tu?” 

“Venez. Et à ceux qui restent paix et bénédiction.” 

Ils s'en vont vers la grand-route et la prennent. L'homme, qui chemine près de Jésus et qui fatigue sous le poids 
de son sac, attire la curiosité de Pierre. “Mais qu'est-ce que tu as là dedans de si lourd?” demande-t-il. 

“Les vêtements... et des livres... Mes amis, après les poulets, et avec eux. Je n'ai pu m'en séparer. Et c'est lourd.” 

“Hé! la science, cela pèse! Bien sûr! Et à qui cela plaît?” 

“Ils m'ont empêché de devenir fou.” 

“Hé! Tu dois bien les aimer! Mais quels livres est-ce?” 

“Philosophie, histoire, poésie grecque, romaine ... ” 

“C'est beau, beau. Certainement beau. Mais... penses-tu pouvoir les traîner?” 

“Peut-être j'arriverai même à m'en séparer. Mais tout en même temps cela n'est pas possible. N'est-ce pas, 
Messie?” 

“Appelle-moi Maître. Oui, ce n'est pas possible. Mais je te ferai avoir un endroit où tu pourras abriter tes amis, 
les livres. Ils pourront t'être utiles pour discuter sur Dieu avec les païens.” 

“Oh! comme tu as une pensée nette de toute réserve!” 

Jésus sourit et Pierre s'écrie: “Je crois bien! Lui, il est la Sagesse!” 

“Il est la Bonté, crois-le. Toi, tu es cultivé?” 

“Moi? Oh! très cultivé! Je sais distinguer une alose d'une carpe. Ma culture ne va pas plus loin. Je suis pêcheur, 
ami!” Pierre rit, humble et franc. 

“Tu es honnête. C'est une science qu'on apprend par soi-même. Et c'est très difficile de l'avoir. Tu me plais.” 
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“Toi aussi, tu me plais parce que tu es franc, même quand tu t'accuses. Je pardonne tout. J'aide tout le monde. 
Mais je suis l'ennemi impitoyable de ceux qui sont faux. Ils me dégoûtent.” 

“Tu as raison. L'homme faux est un criminel.” 

“Un criminel, tu l'as dit. Dis, n'as-tu pas confiance pour me donner un peu ton sac? Tu peux être sûr que je ne 
m'en vais pas avec les livres... Il me semble que tu es fatigué ... ” 

“Vingt ans dans les mines vous brisent... Mais pourquoi veux-tu te fatiguer, toi?” 

“Parce que le Maître nous a appris à nous aimer comme des frères. Donne-moi cela et prends mes nippes. Elles 
ne sont pas lourdes... Il n'y a pas d'histoires ni de poésies. Mon histoire, ma poésie et l'autre chose que tu m'as 
dit, c'est Lui, mon Jésus, notre Jésus.” … 

LE SABBAT À ESDRELON. LE PETIT JABÉ  2

Jésus rencontre des paysans du cruel pharisien  Doras et de Giocana, tous maltraités par leurs maitres : Il leur 
apporte à manger.  

… 

Jésus découvre une corbeille et en tire des pains aux yeux stupéfaits des paysans de Doras et, d'une autre 
corbeille, il sort les vivres qu'il a pu trouver: fromages, légumes qu'il a fait cuire et un petit chevreau ou agneau 
cuit en entier. Il fait la distribution aux pauvres malheureux, puis il verse le vin et fait circuler la coupe grossière 
pour que tous y boivent. 

“Mais pourquoi? Mais pourquoi? Et eux?” disent les paysans de Doras en montrant ceux de Giocana. 

“Mais quelle dépense! Comment as-tu pu?” 

“Il y a encore de bonnes gens en Israël” dit Jésus en souriant. 

“Mais aujourd'hui c'est le sabbat ... ” 

“Remerciez cet homme” dit Jésus en leur indiquant l'homme d'Endor. “C'est lui qui vous a procuré l'agneau. Le 
reste a été facile à trouver.” 

Ces pauvres gens dévorent - c'est le mot - cette nourriture depuis si longtemps inconnue. L'un d'eux, plutôt âgé, 
serre à son côté un enfant d'une dizaine d'années environ; il mange et pleure. 

“Pourquoi, père, agis-tu ainsi?...” lui demande Jésus. 

“Parce que ta bonté est trop grande ... ” 

L'homme d'Endor dit, avec son accent guttural: “C'est vrai... cela fait pleurer, mais ce sont des pleurs sans 
amertume ... ” 

“C'est sans amertume, c'est vrai. Et puis... je voudrais une chose. Ces larmes sont aussi un désir.” 

“Que veux-tu, père?” 

 Tome 3, ch. 522
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“Cet enfant, tu le vois? C'est mon petit-fils. Il est avec moi depuis l'éboulement de cet hiver. Doras ne sait même 
pas qu'il m'a rejoint car je le fais vivre comme une bête sauvage dans le bois et je ne le vois qu'au sabbat. S'il le 
découvre, ou bien il le chasse, ou bien il le met au travail... et il sera pire qu'une bête de somme mon tendre 
petit enfant... À Pâque, je l'enverrai avec Michée à Jérusalem pour qu'il devienne fils de la Loi... et puis?... C'est 
le fils de ma fille ... ” 

“Me le donnerais-tu à Moi, au contraire? Ne pleure pas. J'ai tant d'amis qui sont honnêtes, saints et qui n'ont 
pas d'enfants. Ils l'élèveront saintement, selon ma Voie ... ” 

“Oh! Seigneur! Depuis que j'ai entendu parler de Toi, je l'ai désiré et je priais le saint Jonas , lui qui sait ce que 3

c'est que d'appartenir à ce maître, de sauver mon petit-fils de cette mort ... ” 

“Enfant, viendrais-tu avec Moi?” 

“Oui, mon Seigneur, et je ne te causerai pas de peine.” 

“C'est dit. ” 

“Mais... à qui veux-tu le donner?” demande Pierre en tirant Jésus par la manche. “A Lazare, celui-ci aussi?” 

“Non, Simon. Mais il y en a tant qui n'ont pas d'enfants ... ” 

“Il y a moi aussi...” Le visage de Pierre paraît maigrir pour le désir. 

“Simon, je te l'ai dit. Tu dois être le "père" de tous les enfants que je te laisserai en héritage, mais tu ne dois pas 
avoir la chaîne d'un fils qui t'appartienne. N'en sois pas blessé. Tu es trop nécessaire au Maître pour que le 
Maître puisse te séparer de Lui par une affection. Je suis exigeant, Simon. Je suis exigeant plus que l'époux le 
plus jaloux. Je t'aime d'un amour de prédilection et je te veux entier pour Moi et de Moi.” 

“C'est bon, Seigneur... C'est bon... Qu'il soit fait comme tu veux.” Le pauvre Pierre est héroïque dans cette 
adhésion à la volonté de Jésus. 

“Ce sera l'enfant de mon Église naissante. D'accord? Il sera à tous et à personne. Ce sera "notre" petit enfant. Il 
nous suivra quand les parcours le permettront ou nous rejoindra. Ses tuteurs seront les bergers, eux qui aiment 
dans tous les enfants "leur" enfant Jésus. Viens ici, petit. Comment t'appelles-tu?” 

“Jabé de Jean et je suis de Juda” dit, sans hésiter, le garçon. 

“Oui, nous sommes juifs, nous” confirme le vieil homme. “Je travaillais sur les terres de Doras en Judée et ma 
fille a épousé un homme de cette région. Je travaillais dans les bois près d'Arimathie et cet hiver ... ” 

“J'ai vu la catastrophe ... ” 

“L'enfant s'est sauvé parce que cette nuit là il était au loin chez un parent... Vraiment, il a bien porté son nom, 
Seigneur! Je l'ai dit tout de suite à ma fille: "Pourquoi ce nom? Ne te rappelles-tu pas l'ancienne écriture?" Mais 
le mari voulut lui donner ce nom et il s'appela Jabé.” 

“"L’enfant invoquera le Seigneur et le Seigneur le bénira et élargira ses frontières et la main du Seigneur est 
dans sa main et il ne sera plus accablé par le malheur". Le Seigneur lui accordera cela pour te consoler toi, père, 

 Jonas était l’un des bergers venus adorer Jésus enfant à  la grotte de Bethléem. Par une supercherie de Doras, il 3

est devenu esclave de celui-ci. 
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et les esprits des morts et pour réconforter l'orphelin. Et maintenant que vous avez séparé les besoins du corps 
de ceux de l'âme par un acte d'amour envers l'enfant, écoutez la parabole que j'ai pensée pour vous. 

Il y avait une fois un homme très riche. Les plus beaux vêtements étaient pour lui. Et il se pavanait dans ses 
habits de pourpre et de byssus sur les places publiques et dans sa maison. Ses concitoyens le respectaient 
comme le plus puissant du pays et des amis flattaient son orgueil pour en tirer profit. Les appartements étaient 
ouverts tous les jours pour de magnifiques festins où la foule des invités, tous riches et donc pas besogneux, se 
pressaient et flattaient le mauvais riche. Ses banquets étaient renommés pour l'abondance des mets et des vins 
exquis. 

Mais, dans la même cité, il y avait un mendiant, un grand mendiant. Grand dans sa misère comme l'autre était 
grand dans sa richesse. Mais sous la croûte de la misère humaine du mendiant Lazare était caché un trésor 
encore plus grand que la misère de Lazare et que la richesse du mauvais riche. Et c'était la sainteté vraie de 
Lazare. Il n'avait jamais transgressé la Loi, même par besoin et surtout il avait obéi au commandement de 
l'amour de Dieu et du prochain. Lui, comme font toujours les pauvres, se tenait à la porte des riches pour 
demander l'obole et ne pas mourir de faim. Et il allait chaque soir à la porte du mauvais riche dans l'espoir 
d'avoir au moins des restes des pompeux banquets servis dans les salles richissimes. 

Il s'allongeait sur le chemin près de la porte et attendait patiemment. Mais si le riche s'apercevait de sa 
présence, il le faisait chasser, parce que ce corps couvert de plaies, mal nourri, en lambeaux étaient un 
spectacle trop affligeant pour ses invités. Le riche parlait ainsi. En réalité, c'était parce que la vue de la misère et 
de la bonté de Lazare était pour lui un reproche continuel. Plus compatissants que lui étaient ses chiens bien 
nourris, qui portaient des colliers précieux. Ils s'approchaient du pauvre Lazare et léchaient ses plaies, 
glapissant de joie à cause de ses caresses et qui venaient lui apporter des restes des riches tables. Ainsi, grâce à 
ces animaux, Lazare survivait malgré l'absence de nourriture car pour ce qui était de l'homme, il serait mort 
puisqu'il ne lui permettait même pas de pénétrer dans les salles après le repas pour ramasser les débris tombés 
des tables. 

Un jour Lazare mourut. Personne ne s'en aperçut sur la terre, personne ne le pleura. Au contraire, ce -jour-là et 
par la suite, le riche se réjouit de ne plus voir sur son seuil cette misère qu'il appelait "opprobre". Mais au Ciel, 
les anges s'en aperçurent. À son dernier soupir, dans sa tanière froide et nue étaient présentes les cohortes 
célestes qui dans un éblouissement de lumières recueillirent son âme et la portèrent avec des chants d'hosanna 
dans le sein d'Abraham. 

Il se passa quelque temps et le riche mourut. Oh! quelles funérailles fastueuses! Toute la ville, déjà informée de 
son agonie et qui se pressait sur la place où s'élevait sa demeure pour se faire remarquer comme amie du 
personnage, par curiosité, par intérêt de la part des héritiers, s'unit au deuil, les cris s'élevèrent jusqu'au ciel et 
avec les cris de deuil les louanges mensongères pour le "grand", le "bienfaiteur", le "juste" qui était mort. 

La parole de l'homme peut-elle changer le jugement de Dieu? L'apologie humaine peut-elle changer ce qui est 
écrit dans le livre de la Vie? Non, elle ne le peut. Ce qui est jugé est jugé, et ce qui est écrit est écrit. Et malgré 
ses funérailles solennelles, le mauvais riche eut l'esprit enseveli dans l'enfer. 

Alors, dans cette horrible prison, buvant et mangeant le feu et les ténèbres, trouvant haine et torture de tous 
côtés et à tout instant de cette éternité, il éleva son regard vers le Ciel. Vers le Ciel qu'il avait vu dans une lueur 
fulgurante, pendant un atome de minute et dont la beauté indicible qui lui restait présente était un tourment 
parmi les tourments atroces. Et il vit là-haut Abraham. Lointain, mais lumineux, bienheureux... et dans son sein, 
lumineux et bienheureux lui aussi, était Lazare, le pauvre Lazare, auparavant méprisé, repoussant, miséreux, et 
maintenant?... Et maintenant beau de la lumière de Dieu et de sa sainteté, riche de l'amour de Dieu, admiré 
non par les hommes, mais par les anges de Dieu. 
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Le mauvais riche cria en pleurant: "Père Abraham, aie pitié de moi! Envoie Lazare car je ne puis espérer que tu 
le fasses toi-même, envoie Lazare tremper dans l'eau l'extrémité de son doigt et la poser sur ma langue pour la 
rafraîchir car je souffre affreusement dans cette flamme qui me pénètre sans arrêt et me brûle!" 

Abraham répondit: "Souviens-toi, fils, que tu as eu tous les biens pendant ta vie, alors que Lazare eut tous les 
maux. Lui a su de son mal faire un bien, alors que de tes biens, tu n'as su faire que le mal. Il est donc juste que 
lui soit consolé et que toi tu souffres. De plus il n'est plus possible de le faire. Les saints sont répandus sur la 
surface de la terre pour que les hommes en tirent avantage. Mais quand, malgré ce voisinage, l'homme reste tel 
qu'il est -dans ton cas: un démon - il est inutile ensuite de recourir aux saints. Maintenant nous sommes 
séparés. Les herbes dans le champ sont mélangées, mais après la fauchaison, on sépare les mauvaises des 
bonnes. Il en est ainsi de vous et de nous. Nous avons été ensemble sur la terre, et vous nous avez chassés, 
tourmentés de mille manières, vous nous avez oubliés, n'observant pas la loi d'amour. Maintenant nous 
sommes séparés. Entre vous et nous il y a un tel abîme que ceux qui voudraient passer d'ici vers vous ne le 
peuvent pas, ni vous qui êtes là-bas ne pouvez franchir l'abîme effroyable pour venir vers nous". 

Le riche, pleurant plus fort cria: "Au moins, ô père saint, envoie, je t'en prie, Lazare à la maison de mon père. 
J'ai cinq frères. Je n'ai jamais compris l'amour, même entre parents, mais maintenant je comprends quelle 
chose terrible c'est de ne pas être aimé. Et puisqu'ici, où je suis, c'est la haine, maintenant j'ai compris, pendant 
cet atome de temps que mon âme a vu Dieu, ce que c'est que l'Amour. Je ne veux pas que mes frères souffrent 
les mêmes peines que moi. Je suis épouvanté pour eux à la pensée qu'ils mènent la même vie que moi. Oh! 
envoie Lazare leur faire connaître le lieu où je suis et pour quel motif j'y suis et leur dire que l'enfer existe et 
que c'est quelque chose d'atroce et que celui qui n'aime pas Dieu et son prochain va en enfer. Envoie-le! Qu'ils 
pourvoient à temps et ne soient pas contraints de venir ici, dans ce lieu d'éternels tourments". 

Mais Abraham répondit: "Tes frères ont Moïse et les Prophètes. Qu'ils les écoutent". 

Et en gémissant en son âme torturée le mauvais riche répondit: "Oh! père Abraham! Un mort leur fera 
davantage impression... Écoute-moi! Aie pitié!" 

Mais Abraham dit: "S'ils n'ont pas écouté Moïse et les Prophètes, ils ne croiront pas davantage quelqu'un qui 
ressuscitera pour une heure d'entre les morts pour leur dire des paroles de Vérité. Et d'ailleurs, il n'est pas juste 
qu'un bienheureux quitte mon sein pour aller recevoir des offenses des fils de l'Ennemi. Pour lui, le temps des 
injures est passé. Maintenant il est dans la paix et y reste sur l'ordre de Dieu qui voit l'inutilité d'une tentative 
de conversion près de ceux qui ne croient même pas à la parole de Dieu et ne la mettent pas en pratique". 

Cette parabole a un sens si clair qu'il ne faut pas l'expliquer. 

Ici, vraiment a vécu, en conquérant la sainteté le nouveau Lazare, mon Jonas, dont la gloire près de Dieu est 
évidente dans la protection qu'il donne à celui qui espère en lui. Vers vous, oui, Jonas peut venir comme 
protecteur et ami, et y viendra si vous êtes toujours bons. Je voudrais, et je vous dis ce que je lui ai dit au 
printemps dernier, je voudrais pouvoir vous venir en aide à tous, même matériellement, mais je ne puis, et j'en 
souffre. Je ne peux que vous montrer le Ciel. Je ne peux que vous enseigner la grande sagesse de la résignation 
en vous promettant le futur Royaume. N'ayez jamais de haine, pour aucune raison. La Haine est puissante dans 
le monde, mais la Haine a toujours une limite. L'Amour n'a pas de limite pour sa puissance ni dans le temps. 
Aimez donc, pour que l'Amour vous défende et vous réconforte sur la terre et vous récompense au Ciel. Il vaut 
mieux être Lazare que le mauvais riche, croyez-le. Arrivez à le croire et vous serez bienheureux. 
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Ne voyez pas dans le châtiment qu'ont subi ces champs une parole de haine, même si les faits pouvaient 
justifier cette haine. N'interprétez pas mal le miracle . Je suis l'Amour et je n'aurais pas frappé. Mais puisque 4

l'Amour ne pouvait faire plier le riche cruel, je l'ai abandonné à la Justice et elle a exercé la vengeance du 
martyre de Jonas et de ses frères. Quant à vous, tirez l'enseignement de ce miracle: la Justice est toujours en 
éveil, même si elle paraît absente et Dieu, étant le Maître de toute la création, peut se servir, pour l'exercer, des 
êtres les plus petits comme les chenilles et les fourmis pour mordre le cœur de celui qui fut cruel et avide et le 
faire mourir en vomissant le poison qui l'étrangle. 

Je vous bénis maintenant. Mais je prierai pour vous à chaque nouvelle aurore. Et toi, père, n'aie plus de souci 
pour l'agneau que tu me confies. Je te le ramènerai de temps en temps pour que tu puisses te réjouir en le 
voyant croître en sagesse et en bonté sur le chemin de Dieu. Il sera ton agneau de cette pauvre Pâque, le plus 
agréable des agneaux présentés à l'autel de Jéhovah. Jabé, salue ton vieux père et puis viens vers ton Sauveur, 
vers ton bon Berger. La paix soit avec vous!” 

“Oh! Maître! Bon Maître! Te quitter! ... ” 

“Oui, c'est pénible. Mais il ne serait pas bien que le surveillant vous trouve ici. Je suis venu à cet endroit exprès 
pour vous éviter des punitions. Obéissez pour l'amour de l'Amour qui vous donne ce conseil.” 

Les malheureux se lèvent, les larmes aux yeux, et ils vont vers leur calvaire. Jésus les bénit encore, et puis, la 
main de l'enfant dans la sienne, avec l'homme d'Endor de l'autre côté, il retourne par le chemin déjà fait à la 
maison de Michée, rejoint par André et Jean qui, après leur service de garde, retrouvent leurs frères.  

D'ESDRELON À ENGANNIM EN PASSANT PAR MAGEDDO  5

… 

Les voilà dans les environs d'Engannim. Ce devait être une belle petite ville bien alimentée en eau qui lui arrivait 
des collines par un aqueduc aérien, sans doute construit par les Romains. Un détachement de soldats qui arrive 
les oblige à se réfugier sur le bord du chemin. Les sabots des chevaux retentissent sur la route qui ici, dans les 
environs de la ville, montre un pavage rudimentaire qui émerge de la poussière qui s'est accumulée avec des 
détritus sur la route qui n'a jamais vu un balai. 

“Salut, Maître! Toi, ici?” crie Publius Quintilianus  en descendant de cheval et en s'approchant de Jésus, 6

souriant franchement et tenant son cheval par la bride. Ses soldats se mettent au pas pour tenir compte de 
l'arrêt de leur chef. 

“Je vais à Jérusalem pour la Pâque.” 

“Moi aussi. On renforce la garnison pour les fêtes, parce que aussi Ponce Pilate vient à la cité pendant leur 
durée et il y a ici Claudia. Nous l'escortons. Les chemins sont si peu sûrs! Les aigles mettent en fuite les chacals” 

 Jésus a arraché Jonas mourant  des griffes de Doras moyennant forte rançon et a laissé la Justice du Père 4

s’exercer : les champs de Doras sont devenus stériles. 

 Tome 3, ch. 495

 Ce soldat romain, à la demande de Jésus, a transporté Jonas mourant à la maison de Marie à Nazareth. Cf ch. 6

76, tome 2. 
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dit en riant le soldat et il regarde Jésus. Il continue plus doucement: “Double garnison cette année pour 
protéger ce dégoûtant d'Antipas. Il y a beaucoup de mécontentement à cause de l'arrestation du Prophète. 
Mécontentement en Israël et... par conséquent mécontentement parmi nous. Mais... nous avons déjà pensé. à 
faire arriver un... bienveillant petit air de... flûtes aux oreilles du Grand Prêtre et de ses compères” et il termine 
à voix basse: “Vas-y en toute sûreté. Ils ont tous rentré leurs griffes. Ah! Ah! Ils ont peur de nous. Il suffit qu'on 
tousse pour s'éclaircir la voix qu'ils prennent cela pour un rugissement. Parleras-tu à Jérusalem? Viens près du 
Prétoire. Claudia parle de Toi comme d'un grand philosophe, et c'est bon pour Toi parce que... c'est Claudia le 
proconsul.” Il regarde autour et voit Pierre chargé, rouge, en sueur. “Cet enfant?” 

“Un orphelin que j'ai pris avec Moi.” 

“Mais ton homme est trop las! Petit, as-tu peur de faire quelques mètres à cheval? Je te mettrai sous ma 
chlamyde, et on ira doucement. Je te remettrai à... à cet homme quand nous arriverons aux portes.” 

L'enfant ne fait pas de résistance. Il est doux comme un agneau et Publius le fait monter avec lui en selle. Et 
pendant qu'il donne à ses soldats l'ordre d'avancer lentement, il aperçoit aussi l'homme d'Endor. Il le fixe et dit: 
“Toi, ici?” 

“Oui, moi. J'ai cessé de vendre des œufs aux Romains. Mais les poulets sont encore là-bas. Maintenant, je suis 
avec le Maître ... ” 

“C'est bon pour toi! Tu auras plus de réconfort. Adieu! Salut, Maître. Je t'attends à ce bouquet d'arbres” et il 
éperonne son cheval. 

“Tu le connais? Et il te connaît?” demandent plusieurs à Jean d'Endor. 

“Oui, comme fournisseur de poulets. Au début, il ne me connaissait pas. Mais une fois je fus appelé au poste de 
commandement à Naïm pour fixer mes redevances, et lui était là. Depuis, quand j'allais acheter des livres ou 
des outils à Césarée, il me saluait toujours. Il m'appelle Cyclope ou Diogène. Il n'est pas méchant et bien que je 
déteste les Romains, je ne l'ai pas offensé parce qu'il pouvait me rendre service.” 

“Tu as vu Maître? Mon discours au centurion de Capharnaüm a fait de l'effet. Maintenant je suis plus tranquille 
pour faire la route” dit Pierre. 

Ils rejoignent le bouquet d'arbres, à l'ombre duquel la patrouille est descendue de cheval. 

“Voici, je te rends l'enfant. As-tu des ordres à me donner, Maître?” 

“Non, Publius. Que Dieu se manifeste à toi.” 

“Salut” et il remonte à cheval et éperonne, suivi des siens au milieu d'un grand bruit de sabots ferrés et de 
cuirasses. 

Ils entrent dans la ville, et Pierre, accompagné de son petit ami, va lui acheter des sandalettes. 

“Cet homme meurt du désir d'avoir un fils” dit le Zélote et il ajoute: “Il a raison.” 

“Je vous en donnerai des milliers. Maintenant allons chercher un abri pour continuer la route demain, au point 
du jour.” 
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D'ENGANNIM À SICHEM EN DEUX JOURNÉES  7

Par les routes toujours plus fréquentées par les pèlerins, Jésus continue vers Jérusalem. Pendant la nuit, une 
averse a un peu détrempé les routes, mais en revanche a abattu la poussière et éclairci l'air. Les champs 
semblent un jardin bien entretenu. 

Ils marchent tous avec empressement car la pause les a reposés. L'enfant, avec ses sandalettes neuves, ne 
fatigue pas à marcher. Au contraire, toujours plus confiant, il babille avec l'un ou l'autre, confiant à Jean que son 
père s'appelait Jean et sa mère Marie, et qu'à cause de cela il aimait bien Jean. “Mais aussi” ajoute-t-il “j'aime 
bien tout le monde et au Temple je prierai tant, tant pour vous et pour le Seigneur Jésus.” 

C'est émouvant de voir comme ces hommes, pour la plupart sans enfants, sont paternels et pleins de 
prévenances pour le plus petit des disciples de Jésus. Même l'homme d'Endor prend une expression plus douce 
quand il oblige le petit à boire un œuf ou quand il grimpe dans les bois qui verdissent les pentes des collines et 
des montagnes toujours plus hautes, fendues par des vallons au fond desquels passe la grand-route, pour 
cueillir des mûres ou du fenouil sauvage et les porte à l'enfant pour calmer sa soif sans le gorger d'eau, et 
comme il le distrait de la longueur du chemin en lui faisant remarquer les détails du paysage et les panoramas 
qui se présentent. 

L'ancien pédagogue de Cintium, ruiné par la méchanceté humaine ressuscite pour cet enfant: misère, comme 
lui-même est misère, et un bon sourire efface les rides du malheur et de l'amertume. Jabé est déjà moins 
misérable avec ses sandales neuves et son petit visage moins triste. Les mains de je ne sais quel apôtre ont eu 
soin d'effacer toutes les traces de la vie sauvage qu'il avait menée pendant de si longs mois lui peignant ses 
cheveux, jusqu'alors incultes et pleins de poussière, maintenant soyeux et propres.  

Même l'homme d'Endor, qui reste encore un peu perplexe quand il s'entend appeler Jean, mais qui ensuite 
secoue la tête avec un sourire de compassion pour son peu de mémoire, change de jour en jour. Jour après jour 
son visage perd sa dureté d'expression et il acquiert un sérieux qui ne fait pas peur. Naturellement ces deux 
misères, qu'a ressuscitées la bonté de Jésus, gravitent par leur amour autour du Maître. Chers sont les 
compagnons, mais Jésus... Quand il les regarde ou s'adresse à eux en particulier, l'expression de leurs visages 
respire tout à fait le bonheur. 

On franchit le vallon, puis une colline verte et très belle du sommet de laquelle on peut encore apercevoir la 
plaine d'Esdrelon. Cette vue fait dire à l'enfant: “Que peut bien faire le vieux père?” et il termine avec un soupir 
bien triste. Une larme brille dans ses yeux châtains: “Oh! lui est bien moins heureux que moi... lui qui est si 
bon!” et la plainte de l'enfant jette sur tous un voile de tristesse. Voici qu'on descend à travers une riche vallée 
toute en champs et en oliveraies, et un vent léger fait pleuvoir la neige des petites fleurs de la vigne et des 
oliviers les plus précoces. On a perdu de vue pour toujours la plaine d'Esdrelon. 

Une pause pour le repas et de nouveau la marche vers Jérusalem. Mais il a beaucoup plu ou bien le lieu est 
envahi par des eaux souterraines car les prairies semblent un marécage tant l'eau brille parmi les herbes 
touffues, elle monte au point de lécher la route, un peu surélevée mais qui n'en est pas moins très boueuse. Les 
adultes relèvent leurs vêtements pour qu'ils ne se recouvrent pas d'une couche de boue. Jude Thaddée prend 
l'enfant sur ses épaules pour le délasser et lui faire traverser plus rapidement 'la zone inondée et peut-être 
malsaine. Le jour est à son déclin quand, après avoir côtoyé de nouvelles collines et franchi une autre petite 
vallée rocheuse et bien sèche, ils entrent dans un pays construit sur un terre-plein rocheux. Se frayant un 
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passage à travers la foule des pèlerins, ils cherchent à se loger dans une sorte d'auberge très rustique: une 
grande tente avec une épaisse couche de paille, et rien de plus. 

Des petites lampes allumées çà et là éclairent le souper des familles de pèlerins, familles pauvres comme la 
famille apostolique, car les riches, pour la plupart, se sont dressés des tentes en dehors du pays, évitant 
dédaigneusement les contacts avec le peuple de l'endroit et les pèlerins pauvres. 

La nuit descend avec le silence... Le premier qui s'endort, c'est l'enfant. Il repose, fatigué, sur le sein de Pierre 
qui l'installe ensuite sur la paille et le couvre soigneusement. 

Jésus réunit les adultes pour la prière, puis chacun s'étend sur la litière pour se reposer du long chemin. 

Le jour suivant: la troupe apostolique partie dès le matin est sur le point d'entrer à Sichem après avoir traversé 
la Samarie. La ville a un bel aspect, entourée de murailles, couronnée d'édifices beaux et majestueux autour 
desquels se serrent avec ordre de belles maisons. J'ai l'impression que la ville, comme Tibériade, a été depuis 
peu reconstruite par les Romains avec un plan venu de Rome. Tout autour, au-delà des murs, un environnement 
de terres très fertiles et bien cultivées. La route qui conduit de Samarie à Sichem se déroule en descendant par 
paliers successifs avec un système de murets qui soutiennent le terrain, qui me rappelle les défilés de Fiesole. Il 
y a une vue magnifique sur de vertes montagnes au sud et sur une très belle plaine qui s'étend vers l'ouest. 

La route tend à descendre mais remonte de temps en temps pour franchir d'autres collines du haut desquelles 
on domine le pays de Samarie avec ses belles cultures d'oliviers, de blé, de vignes sur lesquelles veillent du haut 
des collines des bois de chênes et d'arbres de haute futaie qui font une protection contre les vents qui, venant 
des défilés, tendent à former des tourbillons qui endommageraient les cultures. Cette région me rappelle 
beaucoup les points de notre Apennin ici, vers l'Amiata, quand l'œil contemple en même temps les cultures 
plates de céréales de la Maremme et les collines joyeuses, et les montagnes sévères qui s'élèvent plus hautes, à 
l'intérieur. Je ne sais pas comme est aujourd'hui la Samarie. Alors elle était très belle. 

Voici maintenant qu'entre deux hautes montagnes, parmi les plus hautes de la région on voit dans le sens de la 
longueur, une vallée très fertile, bien arrosée et au milieu Sichem. C'est là que Jésus et les siens sont rejoints 
par la caravane brillante de la cour du Consul qui se transfère pour les fêtes à Jérusalem. Esclaves à pied et 
esclaves sur des chars pour surveiller le transport des objets... Mon Dieu, quel fourniment ils pouvaient 
transporter avec eux de ce temps là!!! Et avec les esclaves de vrais chars transportant un peu de tout et jusqu'à 
des litières complètes et des carrosses de voyage. Ce sont des grands chars à quatre roues, bien suspendus, 
couverts, dans lesquels les dames sont à l'abri. Et puis, d'autres chars et des esclaves... 

Une capote se découvre, soulevée par la main ornée de joyaux d'une femme, et on voit le profil sévère de 
Plautina qui salue sans parler, mais avec un sourire, et de même fait Valéria qui a sur ses genoux sa petite toute 
gazouillante et souriante. L'autre char de voyage, encore plus somptueux, passe sans qu'aucune capote s'ouvre. 
Mais, quand elle est déjà passée, se penche à l'arrière entre les rideaux lacés la figure rose de Lidia qui salue en 
s'inclinant. La caravane s'éloigne... 

“Ils voyagent bien eux!” dit Pierre fatigué et tout en sueur. “Mais si Dieu nous aide, après demain soir nous 
serons à Jérusalem.” 

“Non, Simon. Il me faut dévier en allant vers le Jourdain.” 

“Mais, pourquoi, Seigneur?” 

“A cause de cet enfant. Il est très triste et le serait trop en revoyant la montagne qui s'est éboulée.” 
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“Mais nous n'allons pas la voir! Ou plutôt nous allons voir l'autre côté... et... et je pense à le tenir distrait. Moi 
et Jean... Il se distrait tout de suite ce pauvre tourtereau sans nid. Aller vers le Jourdain! Allons donc! C'est 
mieux par ici. Chemin direct, plus court, plus sûr. Non, non. Celui-là, celui-là. Tu vois? Même les romaines le 
suivent. Le long de la mer et du fleuve se dégagent des émanations de fièvres, à ces premières pluies d'été. Par 
ici, c'est sain. Et puis... Quand est-ce qu'on arrive si on allonge encore le parcours? Pense combien ta Mère sera 
inquiète après le brutal enlèvement du Baptiste!...” Pierre l'emporte et Jésus consent. 

“Nous allons nous reposer de bonne heure et comme il faut, et demain nous partirons à l'aube pour être après 
demain soir a Gethsémani. Nous irons le lendemain du vendredi chez la Mère à Béthanie, où nous déposerons 
les livres de Jean qui s'est bien fatigué et nous trouverons Isaac à qui nous donnerons ce pauvre frère ... ” 

“Et l'enfant? Tu le donnes tout de suite?” 

Jésus sourit: “Non, nous le donnerons à la Mère pour qu'elle le prépare pour "sa" fête. Et puis nous le 
garderons avec nous pour la Pâque. Mais ensuite, nous devrons aussi le laisser... Ne t'y attache pas trop! Ou 
plutôt: aime-le comme s'il était ton enfant, mais avec un esprit surnaturel. Tu vois: il est faible et se fatigue 
facilement. Moi aussi, j'aurais aimé l'instruire et le faire grandir en Sagesse, nourri par Moi. Mais je suis 
l'Inlassable, et Jabé est trop jeune et trop faible pour supporter nos fatigues. Nous irons à travers la Judée, puis 
nous reviendrons à Jérusalem pour la Pentecôte et puis nous irons... nous irons, annonçant la Bonne Nouvelle... 
Nous le retrouverons pendant l'été dans notre patrie. Nous voici aux portes de Sichem. Pars en avant avec ton 
frère et Judas de Simon pour chercher un logement. J'irai sur la place du marché et je t'y attendrai.” 

Ils se séparent pendant que Pierre court à la recherche d'un abri et pendant que les autres cheminent 
difficilement par les rues encombrées de gens qui crient et gesticulent, d'ânes, de chars, qui se dirigent tous 
vers Jérusalem pour la Pâque imminente. Les voix, les appels, les imprécations se mêlent aux braiments des 
ânes. Cela fait une puissante rumeur qui se répercute sous les passages qui séparent les maisons, une rumeur 
qui rappelle le bruit que font certains coquillages quand on les applique à l'oreille. L'écho se répercute là où 
déjà les ombres se rassemblent et les gens, comme de l'eau sous pression se précipitent à travers les rues, 
cherchant un toit, une place, une pelouse pour y passer la nuit... 

Jésus, qui tient l'enfant par la main, adossé à un arbre, attend Pierre sur la place qui, pour la circonstance, est 
pleine de marchands. 

“Personne ne nous remarque ni ne nous reconnaît!” dit l'Iscariote. 
“Comment reconnaître un grain de sable sur une plage? Tu ne vois pas quelle foule il y a?” répond Thomas. 
Pierre revient: “En dehors de la ville, il y a un hangar avec du foin. Je n'ai trouvé rien d'autre.” 
“Nous ne chercherons pas autre chose. C'est presque trop beau pour le Fils de l'homme.” 

DE BÉROT À JÉRUSALEM  8

Le temps est à la pluie et Pierre me paraît un Enée retourné, car au lieu d'emmener son père, il a sur ses 
épaules le petit Jabé tout recouvert du manteau de Pierre. Sa petite tête émerge au-dessus de la tête 
grisonnante de Pierre qui a les bras du petit autour de son cou et qui rit en pataugeant dans les mares. 
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“On pouvait nous épargner celle-là” bougonne l'Iscariote énervé par l'eau qui tombe du ciel et qui du sol gicle 
sur les vêtements. 

“Hé! Il y a tant de choses qu'on pourrait s'épargner!” répond Jean d'Endor en fixant de son œil unique, qui je 
crois voit comme deux, le beau Judas. 

“Que veux-tu dire?” 

“Je veux dire qu'il est inutile de prétendre que les éléments aient des égards pour nous quand nous n'en avons 
pas pour nos semblables, et en des matières bien plus graves que ne le sont deux gouttes d'eau ou une 
éclaboussure.” 

“C'est vrai, mais j'aime entrer dans la ville en tenue et propre. J'ai beaucoup d'amis, moi, et haut placés.” 

“Attention, alors, à ne pas tomber.” 

“Tu me taquines?” 

“Non! Mais je suis un vieux maître et... un vieil écolier. Depuis que je vis, j'apprends. D'abord, j'ai appris à 
végéter, puis j'ai observé la vie, puis j'ai connu l'amertume de la vie, j'ai exercé une justice inutile: celle de celui 
qui est "seul" contre Dieu et contre la société. Dieu m'a châtié par le remords, la société par les chaînes, par 
conséquent au fond c'est moi qui suis tombé sous les coups de la justice. Enfin, maintenant j'ai appris, je suis en 
train d'apprendre, à "vivre". Maintenant, étant maître et écolier, tu comprends qu'il m'est... naturel de répéter 
les leçons.” 

“Mais moi, je suis l'apôtre ... ” 

“Et moi, je suis un malheureux, je le sais et je ne devrais pas me permettre de te faire la leçon. Mais, vois-tu, on 
ne sait jamais ce qu'on peut devenir. Je croyais mourir à Chypre, pédagogue honnête et respecté, et je suis 
devenu un homicide et un forçat. Mais quand je levais le couteau pour me venger, et quand je traînais mes 
chaînes en haïssant l'univers, si on m'avait dit que je deviendrais un disciple du Saint, j'aurais douté de la raison 
de celui qui me l'aurait dit. Et pourtant... tu le vois! Qui sait donc si même à toi, apôtre, je ne peux donner 
quelque bonne leçon? À cause de mon expérience, non à cause de ma sainteté. Je n'y pense même pas.” 

“Il a raison ce romain de t'appeler Diogène.”  

“Bien sûr. Mais Diogène cherchait l'homme et ne le trouva pas. Moi, plus heureux que lui, j'ai trouvé un serpent 
où je croyais qu'il y avait une femme et un coucou dans l'homme que je regardais comme un ami, mais après 
avoir erré pendant tant d'années rendu fou par cette connaissance, j'ai trouvé l'Homme, le Saint.” 

“Moi, je ne connais d'autre sagesse que celle d'Israël.” 

“S'il en est ainsi, tu as déjà de quoi te sauver. Maintenant, cependant tu as aussi la science, ou plutôt la sagesse 
de Dieu.” 

“C'est la même chose.” 

“Oh! non! C'est comme un jour brumeux, par rapport à un jour ensoleillé.” 

“En somme, tu veux me donner des leçons? Moi, je n'en veux pas.” 

“Laisse-moi parler! D'abord je parlais aux enfants: ils étaient distraits. Ensuite aux ombres: elles me 
maudissaient. Après cela, aux poulets: ils étaient meilleurs que les deux premiers, bien meilleurs. Maintenant je 

 23



parle avec moi-même, ne pouvant encore parler avec Dieu. Pourquoi veux-tu m'en empêcher? Je n'ai que la 
moitié de la vue, ma vie est brisée par les mines, j'ai le cœur malade depuis tant d'années. Permets au moins 
que ma pensée ne devienne pas stérile.” 

“Jésus est Dieu.” 

“Je le sais, je le crois. Plus que toi, car je suis revenu à la vie grâce à Lui, toi non. Mais bien que Lui soit le Bien, 
c'est toujours Lui: Dieu, et le pauvre malheureux que je suis n'ose pas le traiter familièrement comme tu le fais. 
Mon âme Lui parle... mais les lèvres n'osent pas. L'âme, et je pense que Lui la sent au milieu de ses pleurs de 
reconnaissance et d'amour repentant.” 

“C'est vrai, Jean. Je sens ton âme.” Jésus entre dans la conversation.  

Judas rougit de honte, l'homme d'Endor, de joie. “Je sens ton âme, c'est vrai. Et je sens aussi le travail de ton 
esprit. Tu as bien dit. Quand tu te seras formé en Moi, cela te servira d'avoir été un maître et un écolier attentif. 
Parle, parle, même avec toi-même ... ” 

“Une fois, Maître, et il n'y a pas longtemps, tu m'as dit que c'était mal de parler avec son propre moi” observe 
Judas avec impertinence. 

“C'est vrai, je l'ai dit. Mais c'est parce que tu médisais avec ton propre moi. Cet homme ne médit pas: il médite 
et dans un but excellent. Il n'agit pas mal.” 

“En somme, j'ai tort!” Judas est agressif. 

“Non. Il pleut dans ton cœur. Mais le temps ne peut pas toujours être serein. Les paysans désirent la pluie et 
c'est charité de prier pour qu'elle vienne. La pluie aussi c'est charité. Mais regarde, voici un bel arc-en-ciel qui 
de Atarot se courbe sur Rama. Nous avons déjà dépassé Atarot. Le triste vallon est franchi. Ici tout est cultivé et 
riant sous le soleil qui disloque les nuages. Quand nous serons à Rama, nous serons à trente-six stades de 
Jérusalem. Nous la reverrons après cette colline qui marque le lieu de l'horrible débauche à laquelle se sont 
livrés les Gabaonites. C'est une chose redoutable que la morsure de la chair, Judas ... ” 

… 

AU TEMPLE À L'HEURE DE L'OFFRANDE  9

Pierre est vraiment solennel quand il entre en qualité de père dans l'enceinte du Temple, tenant Jabé par la 
main. Il semble même plus grand, tant il se redresse en marchant. 

Derrière, en groupe, tous les autres. Jésus est le dernier, occupé dans une discussion serrée avec Jean d'Endor 
qui paraît avoir honte d'entrer au Temple. 

Pierre demande à son protégé: “Tu n'y es jamais venu?” et il lui répond: “Quand je suis né, père, mais je ne 
m'en souviens pas” ce qui fait rire Pierre de bon cœur. Il le répète à ses compagnons qui rient eux aussi en 
disant bonnement et finement: “Peut-être tu dormais et par conséquent...” ou bien: “Nous sommes tous 
comme toi. Nous ne nous rappelons pas notre venue ici, à notre naissance.” 
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Jésus aussi demande la même chose à son protégé et en obtient une réponse analogue ou presque, car Jean 
d'Endor dit: “Nous étions des prosélytes et je suis venu dans les bras de ma mère justement pour une Pâque, 
car je suis né dans les premiers jours d'Adar. Ma mère, qui était de Judée, s'est mise en voyage dès qu'elle a pu, 
pour offrir à temps son garçon au Seigneur. Peut-être trop vite... car elle est tombée malade et ne s'en est pas 
remise. J'avais moins de deux ans, quand je suis resté sans mère. Le premier malheur de ma vie. Mais j'étais 
l'aîné, et restai fils unique à cause de sa maladie et elle était fière de mourir pour avoir obéi à la Loi. Mon père 
me disait: "Elle est morte contente de t'avoir offert au Temple"... Pauvre mère! Qu'as-tu offert? Un futur 
assassin ... ” 

“Jean, ne parle pas ainsi. Alors tu étais Félix, maintenant tu es Jean. Aie présente à ton esprit la grande grâce 
que Dieu t'a faite, cette grâce, toujours. Mais laisse de côté la dégradation de ce que tu as été... N'es-tu plus 
revenu au Temple?” 

“Oh! si. À douze ans et depuis lors toujours tant que... tant que je pus le faire... Après, quand j'aurais pu le faire, 
je ne l'ai plus fait, car je t'ai dit quel culte j'avais: un seul, la Haine... Et même à cause de cela, je n'ose pénétrer 
ici. Je me sens étranger dans la maison du Père... Je l'ai abandonnée trop longtemps ... ” 

“Tu y reviens, pris par la main par Moi qui suis le Fils du Père. Si je te conduis devant l'autel, c'est parce que je 
sais que tout est pardonné.” 

Jean d'Endor sanglote douloureusement et dit: “Merci, mon Dieu.” 

“Oui, remercie le Très-Haut. Tu vois qu'elle avait l'esprit prophétique, ta mère, véritable israélite? Tu es le 
garçon consacré au Seigneur, et qu'on ne rachète plus. Tu es à Moi, tu es à Dieu comme disciple et donc comme 
futur prêtre de ton Seigneur, dans la nouvelle ère et la nouvelle religion qui tirera son nom de Moi. Je t'absous 
de tout, Jean. Avance avec sérénité vers le Saint. En vérité je te dis que parmi ceux qui habitent cette enceinte, 
il y en a beaucoup qui sont bien plus coupables que toi et plus indignes que toi de s'approcher de l'autel”... 

… 

RENCONTRE DE JÉSUS AVEC SA MÈRE À BÉTHANIE  10

Par la route ombragée qui unit le mont des Oliviers à Béthanie -et je pourrais dire que la montagne avec ses 
verts contreforts arrive jusqu'à la campagne de Béthanie - Jésus, avec les siens, marche rapidement jusqu'à la 
ville de Lazare. Il n'y est pas encore entré, qu'on le reconnaît et que des messagers volontaires se répandent 
dans tous les sens pour annoncer sa venue. Grâce à cela, voici qu'accourent Lazare et Maximin d'un côté, Isaac 
avec Timon et Joseph de l'autre, et en troisième lieu arrive Marthe avec Marcelle qui relève son voile afin de se 
baisser pour baiser le vêtement de Jésus, et tout de suite après accourent Marie d'Alphée et Marie Salomé qui 
vénèrent le Maître et puis embrassent leurs fils. Pendant ce temps, le petit Jabé que Jésus tient toujours par la 
main, ballotté par tous ces gens qui arrivent, regarde avec stupéfaction, et Jean d'Endor, de son côté, se sentant 
étranger, se retire à part au fond du groupe. Et voici que s'avance, sur le sentier qui mène à la maison de Simon, 
la Mère. 

Jésus laisse la main de Jabé et repousse doucement les amis pour se hâter vers elle. Les paroles connues 
ébranlent l'air, se détachant comme un solo d'amour sur le bourdonnement de la foule: “Fils!”; “Maman!” Ils se 
donnent un baiser et dans le baiser de Marie il y a l'angoisse de celle qui a craint pendant si longtemps et 
maintenant, dans la délivrance de la terreur qui l'a possédée, sent la fatigue de l'effort qu'elle a fait à la mesure 
du danger qu'il a couru... 
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Jésus la caresse, Lui qui comprend, et il dit: “En plus de mon ange, j'avais le tien, Mère, pour veiller sur Moi. Il 
ne pouvait m'arriver rien de mal. ” 

“Que louange en soit donnée au Seigneur. Mais j'ai tant souffert!” 

“Je voulais venir plus rapidement, mais j'ai dû emprunter une autre route pour t'obéir. Et cela a été un bien, 
parce que ton ordre, ma Mère, comme toujours a donné de belles fleurs.” 

“Ton obéissance, Fils!” 

“Ton sage commandement, Mère...” Ils se sourient comme deux amoureux. 

Mais est-il possible que cette Femme soit la Mère de cet Homme? Où sont les seize années de différence? La 
fraîcheur et la grâce du visage et du corps virginal font de Marie la sœur de son Fils qui est dans la plénitude de 
son splendide développement humain. 

“Tu ne me demandes pas pourquoi cette belle floraison?” demande Jésus toujours souriant. 

“Je sais que mon Jésus ne me cache rien.” 

“Chère Maman!” Il lui donne encore un baiser... 

Les gens qui se sont tenus à quelques mètres paraissent ne pas observer la scène. Mais je parie qu'il n'y en a 
pas un de tous ces yeux, qui semblent regarder ailleurs, qui ne jette un coup d'œil sur cette douce scène. 

Celui qui regarde plus que tous, c'est Jabé. Jésus l'a abandonné quand il a couru embrasser sa Mère et l'enfant 
est resté seul parce que dans l'empressement des questions et des réponses on n'a plus prêté attention au 
pauvre enfant... Il regarde, regarde, puis incline la tête, lutte contre le chagrin... mais à la fin il n'y tient pas et 
fond en larmes en disant: “Maman! Maman!” 

Tous, Jésus et Marie les premiers, se retournent ' et tous cherchent à y remédier ou se demandent quel est cet 
enfant. Marie d'Alphée accourt, et Pierre accourt aussi - ils étaient ensemble - en disant tous deux: “Pourquoi 
pleures-tu?” 

Mais avant que dans son grand chagrin Jabé puisse retrouver son souffle pour parler, Marie est accourue et l'a 
pris dans ses bras en disant: “Oui, mon petit enfant, la Maman! Ne pleure plus et excuse-moi si je ne t'ai pas vu 
plus tôt. Voici, mes amis, mon petit enfant...” On se rend compte que Jésus, tout en faisant quelques mètres, lui 
a dit: “C'est un petit orphelin que j'ai pris avec Moi.” Le reste, Marie l'a deviné. 

L'enfant pleure encore, mais moins désolé et comme Marie le tient dans ses bras et l'embrasse, il finit par 
sourire, avec son visage encore tout baigné de larmes. 

“Viens que je t'essuie toutes ces larmes. Tu ne dois plus pleurer! Embrasse-moi ... ” 

Jabé... ne demandait que cela et après tant de caresses d'hommes barbus, il est heureux de baiser la douce 
joue de Marie. 

Mais Jésus a cherché et trouvé Jean d'Endor et va le prendre dans son coin, à l'écart. Pendant que les apôtres 
saluent Marie, Jésus vient à elle tenant par la main Jean d'Endor, et il dit: “Mère, voici l'autre disciple. Ces deux 
fils, c'est ton ordre qui les a obtenus.” 

“Ton obéissance, Fils” répète Marie, et puis elle salue l'homme en disant: “La Paix est avec toi.” 
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L'homme, l'homme rude, inquiet d'Endor qui avait déjà bien changé depuis ce matin où le caprice de l'Iscariote 
avait amené Jésus à Endor, finit de se dépouiller de son passé alors qu'il s'incline devant Marie. Je crois qu'il en 
est ainsi tant le visage qui se redresse après la profonde inclination paraît serein, réellement “pacifié”. 

Tout le monde se dirige vers la maison de Simon: Marie avec Jabé dans ses bras, Jésus tenant par la main Jean 
d'Endor et puis, autour et derrière, Lazare et Marthe, les apôtres avec Maximin, Isaac, Joseph, Timon. 

Ils entrent dans la maison sur le seuil de laquelle le vieux serviteur de Simon vénère Jésus et son maître. 

… 

LA PUISSANCE DE LA PAROLE DE MARIE  11

…  

Jésus part de chez Lazare à Béthanie, vers Jérusalem.  

“Et toi, Jean?” demande Jésus à l'homme d'Endor. “Préfères-tu rester ici pour ranger tes livres ou venir avec 
Moi?” 

“Vraiment je préférerais venir avec Toi... Les livres... me plaisent déjà moins. Je préfère te lire, Toi, Livre Vivant.” 

“Alors, viens. Adieu, Lazare, à ... ” 

“Mais, je viens moi aussi. Mes jambes vont un peu mieux, et après les lépreux, je te laisserai pour aller à 
Gethsémani t'attendre.” 

“Allons. Paix à vous, femmes.” 

Jusqu'aux environs de Jérusalem, ils sont tous ensemble. Puis ils se séparent. L'Iscariote s'en va seul de son côté 
et il entre dans la ville probablement par la Porte qui se trouve vers la Tour Antonia. Thomas, Philippe et 
Nathanaël font encore quelques dizaines de mètres avec Jésus et leurs compagnons, et entrent ensuite dans la 
ville, dans le faubourg d'Ofel, en même temps que Marie et l'enfant. 

“Et maintenant, allons voir ces malheureux!” dit Jésus et, tournant le dos à Jérusalem, il se dirige vers un lieu 
désolé situé sur les pentes d'une colline rocheuse qui se trouve entre les deux routes qui vont de Jéricho à 
Jérusalem. C'est un lieu étrange où on accède par des sortes de gradins. Après la première marche, on grimpe 
un sentier et le premier palier est surélevé d'au moins trois mètres au-dessus du sentier et de même pour le 
second. Lieu aride, mort... très triste. 

“Maître” crie Simon le Zélote “je suis ici. Arrête-toi pour que je te montre le chemin...” et le Zélote, qui s'était 
adossé à la roche pour avoir un peu d'ombre, s'avance et conduit Jésus par un sentier à gradins qui va vers 
Gethsémani mais séparé de celui-ci par la route qui du mont des Oliviers va à Béthanie. 

“Nous y voilà. J'ai vécu au milieu des tombeaux de Siloan et ici se trouvent mes amis. Une partie d'entre eux. 
Les autres sont à Ben Innom, mais ne peuvent venir... Ils devraient traverser la route, et on les verrait.” 

“Nous irons aussi les trouver.” 

 Tome 3, ch. 6011
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“Merci! Pour eux et pour moi. ” 

“Ils sont nombreux?” 

“L'hiver a tué le plus grand nombre, mais ici, il y en a encore cinq de ceux auxquels j'avais parlé. Ils t'attendent. 
Les voilà sur le bord de leur bagne ... ” 

Ils doivent être une dizaine de monstres. Je dis “doivent être” car s'il y en a cinq qu'on distingue bien, debout, 
les autres à cause de la grisaille de la peau, de la difformité de leurs visages qui émergent à peine de la 
pierraille, on les voit si mal qu'ils pourraient être plus ou moins de cinq. Parmi eux, debout il y a une seule 
femme. On ne peut l'identifier qu'à cause de ses cheveux devenus blancs et qui retombent incultes, durs et 
sales sur les épaules jusqu'à la ceinture. Pour le reste, rien n'indique le sexe car la maladie, très avancée, en a 
fait presque un squelette supprimant toute courbure féminine. Ainsi en est-il des hommes dont un seul 
présente un reste de moustache et de barbe. Les autres ont été rasés par la maladie destructrice. 

Ils crient: “Jésus, notre Sauveur, aie pitié de nous!” et montrent leurs mains difformes et ulcérées. “Jésus, Fils de 
David, aie pitié!” 

“Que voulez-vous que je vous fasse?” demande Jésus en levant son visage vers ces misères. 

“Que tu nous sauves du péché et de la maladie.” 

“Du péché sauve la volonté et le repentir ... ” 

“Mais, si tu veux, tu peux effacer nos péchés. Eux, au moins, si tu ne veux pas guérir nos corps.” 

“Si je vous dis: "Choisissez entre les deux choses" laquelle voulez-vous?” 

“Le pardon de Dieu, Seigneur, pour être moins désolés.” 

Jésus fait un signe d'approbation, avec un sourire lumineux. 

Puis il lève les bras et crie: “Soyez exaucés, je le veux.” 

Exaucés! Ce peut être pour le péché comme pour la maladie, ou pour les deux choses, et les cinq malheureux 
restent dans l'incertitude. Mais les apôtres ne sont pas incertains, et ils ne peuvent s'empêcher de crier leur 
hosanna en voyant la lèpre disparaître comme le flocon de neige qui tombe sur le feu. Et alors les cinq 
comprennent qu'ils sont exaucés complètement. Leurs cris résonnent comme une sonnerie de victoire. Ils 
s'embrassent entre eux et envoient des baisers à Jésus, ne pouvant se précipiter à ses pieds, et puis, ils se 
tournent vers leurs compagnons en disant: “Et vous, vous ne voulez pas encore croire? Mais quels malheureux 
vous êtes?” 

“Soyez bons! Vos pauvres frères ont besoin de réfléchir. Ne leur dites rien. La foi ne s'impose pas. On la prêche 
par la paix, la douceur, la patience, la constance. C'est ce que vous ferez après votre purification, comme Simon 
l'a fait pour vous. Du reste le miracle est déjà lui-même une prédication. Vous, qui êtes guéris, allez au plus tôt 
trouver le prêtre. Vous, les malades, attendez-nous ce soir. Nous vous apporterons des vivres. La paix soit avec 
vous.” 

Jésus descend de nouveau sur la route, accompagné par les bénédictions de tous. 

“Et maintenant, allons à Ben Hinnom” dit Jésus. 

“Maître... je voudrais venir, mais je me rends compte que je ne le puis. Je vais à Gethsémani” dit Lazare. 
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“Vas-y. Va, Lazare. La paix soit avec toi.” 

Pendant que Lazare s'éloigne lentement, Jean l'apôtre dit: “Maître, je l'accompagne. Il est fatigué et le chemin 
n'est pas très bon. Ensuite, je te rejoins à Ben Hinnom.” 

“Bien, vas-y. Allons.” 

Ils passent le Cédron, côtoient le côté sud du mont Tofêt et entrent dans la petite vallée, toute remplie de 
tombeaux et d'ordures, sans un arbre, sans rien, sur ce côté méridional, qui fasse écran au soleil. Il darde ses 
rayons et enflamme la pierraille de ces nouvelles terrasses d'enfer, à la base desquelles fument des feux 
pestilentiels qui augmentent la chaleur. À l'intérieur de ces tombeaux, pareils à des fours crématoires, il y a des 
pauvres corps qui se consument... Siloan doit être terrible en hiver, humide comme il l'est et tourné presque 
vers le nord, mais il doit être affreux en été... 

Simon le Zélote pousse un cri d'appel et d'abord trois, puis deux, puis un, et un autre encore viennent comme 
ils peuvent jusqu'à la limite qui leur est imposée. Ici il Y a deux femmes et l'une tient par la main une horreur 
d'enfant dont la lèpre a atteint particulièrement le visage. Il est déjà aveugle... Il y a un homme de noble allure 
malgré sa misérable condition. Il prend la parole au nom de tous: “Que soit béni le Messie du Seigneur qui est 
descendu dans notre Géhenne pour en tirer ceux qui espèrent en Lui. Sauve-nous, Seigneur, que nous ne 
périssions pas! Sauve-nous, Sauveur! Roi de la souche de David, Roi d'Israël, aie pitié de tes sujets. Oh! 
Bourgeon de la tige de Jessé, dont il est dit que quand tu viendras il n'y aura plus de mal, étends ta main pour 
recueillir ces restes de ton peuple. Fais disparaître de nous cette mort, essuie nos larmes, puisque c'est ce qu'on 
a dit de Toi. Appelle-nous, Seigneur, à tes excellents pâturages, à tes douces eaux car nous sommes assoiffés. 
Emmène-nous sur les collines éternelles où il n'y a plus de faute ni de souffrance. Aie pitié, Seigneur ... ” 

“Qui es-tu?” 

“Jean, du Temple. Contaminé peut-être par un lépreux. Depuis peu, et tu le vois, la maladie est sur moi. Mais 
eux!... Il y en a qui attendent la mort depuis des années et cette petite est ici depuis le temps où elle ne savait 
pas encore marcher. Elle ne connaît pas la création de Dieu. Tout ce qu'elle connaît ou dont elle se souvient des 
merveilles de Dieu, ce sont ces tombeaux, ce soleil impitoyable et les étoiles de la nuit. Pitié pour les coupables 
et pour les innocents, Seigneur, notre Sauveur.” Ils se sont tous agenouillés en tendant les mains. 

Jésus pleure sur tant de misère et puis il ouvre les bras en criant: “Père, je le veux: le salut, la vie, la vue et la 
santé pour eux.” Il reste, les bras ouverts, dans une prière intense de tout son esprit. Il semble s'affiner et 
s'élever en priant, flamme d'amour, blanche et puissante dans la puissante lumière dorée du soleil. 

“Maman, je vois!” c'est le premier cri, auquel répond le cri de la mère qui presse contre son cœur l'enfant 
guérie, et puis le cri des autres et celui des apôtres... Le miracle est accompli. 

“Toi, Jean, qui es prêtre, tu conduiras tes compagnons pour le rite. La paix soit avec vous. À vous aussi nous 
apporterons des vivres dans la soirée.” Il bénit et se dispose à s'éloigner. 

Mais Jean le lépreux crie: “Je veux venir sur tes pas. Dis-moi ce que je dois faire, où je dois aller pour parler de 
Toi!” 

“Sur cette terre désolée et nue qui a besoin de se convertir au Seigneur. Que la cité de Jérusalem soit ton 
champ d'action. Adieu. ” 

“Et maintenant allons trouver la Mère” dit-il ensuite aux apôtres. 

“Mais où est-elle?” demandent plusieurs. 
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“Dans une maison que Jean connaît. Dans la maison de la jeune fille guérie l'an dernier.” 

Ils entrent dans la ville, parcourent une bonne partie du faubourg populeux d'Ofel jusqu'à une petite maison 
blanche. Jésus entre avec son doux salut dans la maison dont la porte est entrouverte. Il en sort la douce voix 
de Marie et la voix argentine d'Annalia et celle plus rude de sa mère. La jeune fille se prosterne en adorant, la 
mère s'agenouille, Marie se lève. 

Elles voudraient retenir le Maître avec sa Mère. Mais Jésus, en promettant de revenir un autre jour, les bénit et 
prend congé. Pierre s'en va heureux avec Marie. Ils tiennent tous les deux l'enfant par la main et ressemblent à 
une famille heureuse. Beaucoup de gens se retournent pour les regarder. Jésus observe leur démarche avec un 
sourire. 

“Simon est heureux!” s'exclame le Zélote. 

“Pourquoi souris-tu, Maître?” demande Jacques de Zébédée. 

“Parce que je vois dans ce groupe une grande promesse.” 

“Quelle promesse, Frère? Que vois-tu?” demande le Thaddée. 

“Voici ce que je vois: je pourrai m'en aller tranquille quand ce sera l'heure. Je ne dois pas craindre pour mon 
Église. Alors elle sera petite et chétive comme Margziam . Mais il y aura ma Mère, pour la tenir comme cela 12

par la main et lui servir de Mère; et il y aura Pierre pour lui servir de père. Dans sa main honnête et calleuse, je 
puis, sans me préoccuper, mettre la main de mon Église naissante. Pierre lui donnera la force de sa protection, 
ma Mère la force de son amour. Et l'Église grandira... comme Margziam... C'est vraiment l'enfant-symbole! Que 
Dieu bénisse ma Mère, mon Pierre et leur enfant, notre enfant! Allons maintenant chez Jeanne ... ”... 

... Et de nouveau nous sommes, au soir, dans la petite maison de Béthanie. Plusieurs, fatigués, se sont déjà 
retirés. Mais Pierre fait les cent pas dans le sentier, levant très souvent la tête vers la terrasse où sont assis, 
parlant ensemble, Jésus et Marie. Jean d'Endor, de son côté, parle avec le Zélote assis avec lui sous un grenadier 
tout en fleurs. 

Marie a déjà beaucoup parlé, car j'entends Jésus lui dire: “Tout ce que tu m'as dit est très juste et j'en garderai 
présente à mon esprit la justesse. Et, pour Annalia aussi, je dis que ton conseil est juste. Que l'homme l'ait 
accueilli avec tant de promptitude, c'est bon signe. Vraiment la haute société de Jérusalem est fermée et 
rancunière, je pourrais même dire remplie d'ordure. Mais dans son petit peuple, il y a des perles dont on ignore 
le prix. Je suis content qu'Annalia soit heureuse... C'est une créature qui appartient davantage au Ciel qu'à la 
terre, et peut-être l'homme, maintenant qu'il juge selon l'esprit, s'en rend compte et en a un respect 
révérenciel. Son idée d'aller ailleurs pour ne pas troubler par un sentiment humain le vœu candide de sa 
promise le prouve.” 

“Oui, mon Fils. L'homme perçoit le parfum virginal... Je me souviens de Joseph. Je ne savais de quels mots me 
servir. Lui ne connaissait pas mon secret... Et pourtant il m'aida à le dire parce que sa sainteté le lui avait fait 
percevoir. Il avait perçu l'odeur de mon âme ... Vois aussi Jean?... Quelle paix!... Et tout le monde le recherche ... 
Judas de Kériot, lui-même, bien que... Non, Fils, Judas n'est pas changé. Je le sais et tu le sais. Nous n'en parlons 
pas pour ne commencer la guerre. Mais sans en parler, nous savons ... et même si nous n'en parlons pas les 
autres en ont l'intuition ... Oh! mon Jésus! Les jeunes m'ont raconté aujourd'hui, à Gethsémani, l'épisode de 
Magdala et celui de la matinée du sabbat... L'innocence parle... parce qu'elle voit par les yeux de son ange. Mais 
les plus âgés aussi se rendent compte... Ils n'ont pas tort. C'est un être fuyant... Tout en lui est fuyant... et j'ai 

 C’est le nom nouveau reçu par Jabé qui en a fait la  demande pour signifier que Jésus l’a sauvé. 12
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peur de lui. J'ai sur les lèvres les mêmes paroles que Benjamin à Magdala et que Margziam à Gethsémani, car 
j'ai pour Judas la même répulsion que les enfants.” 

“Ils ne peuvent tous être Jean! ... ” 

“Mais je ne le prétends pas! Ce serait le paradis sur terre, alors. Mais vois, tu m'as parlé de l'autre Jean... Un 
homme qui a tué... mais il me fait seulement pitié. Judas me fait peur.” 

“Aime-le, Mère! Aime-le par amour pour Moi!” 

“Oui, Fils. Mais mon amour ne servira pas non plus. Il sera seulement une souffrance pour moi, et pour lui une 
faute. Oh! pourquoi est-il entré? Il trouble tout le monde, offense Pierre qui est digne de tout respect.” 

“Oui, Pierre est très bon. Pour lui, je ferais n'importe quoi parce qu'il le mérite.” 

“S'il t'entendait, il dirait avec son bon sourire franc: "Ah! Seigneur, ce n'est pas vrai!" Et il aurait raison.” 

“Pourquoi, Mère?” mais Jésus sourit déjà car il a compris. 

“Parce que tu ne lui fais pas plaisir en lui donnant un fils. Il m'a dit toutes ses espérances, tous ses désirs... et 
tous tes refus.” 

“Et il ne t'a pas dit la raison qui les justifie?” 

“Si. Il me l'a dite, et il a ajouté: "C'est vrai... mais je suis un homme, un pauvre homme. Jésus s'obstine à voir en 
moi un grand homme. Mais je sais que je suis très mesquin et, à cause de cela... il pourrait me donner un 
enfant. Je me suis marié pour cela... je vais mourir sans en avoir". Pierre me montrait l'enfant qui, heureux du 
beau vêtement que Pierre lui avait acheté, l'avait embrassé en disant: "Père aimé" et il m'a dit: "Tu vois, quand 
ce petit être, qu'il y a dix jours je ne connaissais pas encore, me parle ainsi, je me sens devenir plus moelleux 
que le beurre et plus doux que le miel et je pleure, car... chaque jour qui passe éloigne de moi cet enfant..."” 

Marie se tait, observant Jésus, étudiant sa physionomie, attendant une parole... Mais Jésus a mis son coude sur 
son genou, sa tête appuyée sur sa main et il regarde l'étendue verte du verger. 

Marie Lui prend la main et la caresse et dit: “Simon a ce grand désir... Pendant que j'allais avec lui, il n'a pas 
arrêté de m'en parler, et avec des raisons si justes que... je n'ai rien pu dire pour le faire taire. C'étaient les 
mêmes raisons que nous pensons nous toutes, femmes et mères. L'enfant n'est pas robuste. S'il avait été 
comme Toi... oh! alors il aurait pu aller sans peur à la rencontre de la vie de disciple. Mais, comme il est chétif!... 
Très intelligent, très bon... mais rien de plus. Quand un tourtereau est délicat il ne peut prendre son vol tout de 
suite, comme font ceux qui sont forts. Les bergers sont bons... mais ce sont toujours des hommes. Les enfants 
ont besoin des femmes. Pourquoi ne le laisses-tu pas à Simon? Tant que tu lui refuses un enfant vraiment né de 
lui, je comprends le motif. Un petit, pour nous, c'est comme une ancre. Et Simon, destiné à un si grand rôle, ne 
peut avoir d'ancres qui le retiennent. Mais pourtant tu dois convenir que lui doit être le "père" de tous les 
enfants que tu lui laisseras. Comment peut-il être père s'il n'a pas été à l'école d'un petit?  

Un père doit être doux. Simon est bon, mais pas doux. C'est un impulsif et un intransigeant. Il n'y a qu'un enfant 
qui puisse lui enseigner l'art subtil de la compassion pour les faibles... Considère le sort de Simon... C'est bien 
ton successeur! Oh! je dois pourtant la dire, cette atroce parole! Mais pour toute la souffrance qu'il m'en coûte 
pour la dire, écoute-moi. Jamais je ne te conseillerais une chose qui ne serait pas bonne. Margziam... Tu veux en 
faire un parfait disciple... mais, c'est encore un enfant. Toi... tu t'en iras avant que lui ne soit homme. À qui alors 
le donner plutôt qu'à Simon pour compléter sa formation? Enfin, le pauvre Simon, tu sais quelles tribulations il 
a subies, même à cause de Toi de la part de sa belle-mère; et pourtant il n'a pas repris la plus petite parcelle de 
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son passé, de sa liberté depuis un an, pour que le laisse en paix sa belle-mère que même Toi n'as pu changer. Et 
sa pauvre créature d'épouse? Oh! Elle a un tel désir d'aimer et d'être aimée. La mère... oh!... Le mari? Un cher 
autoritaire... Jamais une affection qui lui soit donnée sans trop exiger... Pauvre femme!... Laisse-lui l'enfant. 
Écoute, Fils. Pour le moment, nous l'emmenons avec nous. Je viendrai, moi aussi en Judée. Tu m'y conduiras 
avec Toi chez une de mes compagnes du Temple et presque une parente parce qu'elle descend de David. Elle 
réside à Bétsur. Je la reverrai volontiers si elle vit encore. Ensuite, au retour en Galilée, nous le donnerons à 
Porpora. Quand nous serons dans les environs de Bethsaïda, Pierre le prendra. Quand nous viendrons ici, au 
loin, l'enfant restera avec elle. Ah! mais tu souris maintenant! Alors tu vas faire plaisir à ta Maman. Merci, mon 
Jésus.” 

“Oui, qu'il soit fait comme tu veux.” Jésus se lève et appelle à haute voix: “Simon de Jonas, viens ici.” 

Pierre sursaute et monte en vitesse l'escalier: “Que veux-tu, Maître?” 

“Viens ici, usurpateur et corrupteur!” 

“Moi? Pourquoi? Qu'ai-je fait Seigneur?” 

“Tu as corrompu ma Mère. C'est pour cela que tu voulais être seul. Qu'est-ce que je dois te faire?” Mais Jésus 
sourit et Pierre se rassure. 

“Oh!” dit-il “tu m'as réellement fait peur! Mais maintenant tu ris... Que veux-tu de moi, Maître? Ma vie? Je n'ai 
plus qu'elle puisque tu m'as tout pris... mais, si tu la veux, je te la donne.” 

“Je ne veux pas t'enlever, mais te donner. Cependant n'abuse pas de ta victoire et ne donne pas le secret à 
d'autres, homme rempli de fourberie qui triomphes du Maître avec l'arme de la parole maternelle. Tu auras 
l'enfant mais ... ” 

Jésus ne peut plus parler car Pierre qui était à genoux se redresse vivement et baise Jésus avec une telle 
impétuosité qu'il Lui coupe la parole. 

“Remercie-la, elle, pas Moi. Mais cependant rappelle-toi que cela doit t'aider et ne pas être pour toi un obstacle 
... ” 

“Seigneur, tu n'auras pas à regretter ton don ... Oh! Marie! Que tu sois toujours bénie, sainte et bonne ... ” 

Et Pierre, qui est retombé à genoux, pleure réellement en baisant la main de Marie... 

LA PARABOLE DU FILS PRODIGUE  13

“Jean d'Endor, viens ici avec Moi. J'ai à te parler” dit Jésus en se montrant sur le seuil. 

L'homme accourt en laissant l'enfant auquel il apprenait quelque chose: “Que veux-tu me dire, Maître?” 
demande-t-il. 

 Tome 3, ch. 6613
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“Viens avec Moi, au-dessus.” 

Ils montent sur la terrasse et s'assoient du côté le plus abrité car, bien que ce soit le matin, le soleil est déjà fort. 
Jésus tourne son regard vers la campagne cultivée où de jour en jour le grain prend une teinte dorée et où les 
fruits grossissent sur les arbres. Il paraît vouloir suivre par la pensée cette transformation végétale. 

“Écoute, Jean. Je crois qu'Isaac va venir aujourd'hui pour m'amener les paysans de Giocana avant leur départ. 
J'ai dit à Lazare de prêter un char à Isaac pour qu'ils accélèrent leur retour. Il ne faut pas qu'ils craignent un 
retard qui pourrait leur valoir un châtiment. Et Lazare le prête, car Lazare fait tout ce que je lui dis. Mais de toi, 
je veux une autre chose. J'ai ici une somme qui m'a été donnée par une créature pour les pauvres du Seigneur. 
Généralement c'est un de mes apôtres qui est chargé de tenir les comptes et de donner les oboles. C'est Judas 
de Kériot, généralement; les autres parfois. Judas n'est pas ici. Les autres, je ne veux pas qu'ils sachent ce que je 
veux faire. Même Judas cette fois ne le saurait pas. C'est toi qui le feras, en mon nom ... ” 

“Moi, Seigneur?... Moi?... Oh! je n'en suis pas digne! ... ” 

“Tu dois t'habituer à travailler en mon nom. N'est-ce pas pour cela que tu es venu?” 

“Oui, mais je pensais devoir travailler pour reconstruire ma pauvre âme.” 

“Et Moi, je t'en donne le moyen. En quoi as-tu péché? Contre la Miséricorde et l'Amour. C'est avec la haine que 
tu as démoli ton âme. C'est avec l'amour et la miséricorde que tu la reconstruiras. Je t'en donne les matériaux. 
Je t'emploierai particulièrement pour les œuvres de miséricorde et d'amour. Tu es capable de soigner. Tu es 
capable de parler. Avec cela, tu es apte à soigner les infirmités physiques et morales, et tu as le pouvoir de le 
faire. Tu vas faire tes débuts avec cette œuvre. Tiens la bourse. Tu la donneras à Michée et à ses amis. Fais-en 
des parts égales, mais fais comme je te dis. Tu en fais dix parts, puis tu en donnes quatre à Michée, une pour 
lui, une pour Saul, une pour Joël et une pour Isaïe. Et les six autres parts tu les donnes à Michée pour qu'il les 
donne au vieux père de Jabé, pour lui et ses compagnons. Ils pourront ainsi avoir un réconfort.” 

“C'est bien. Mais qu'est-ce que je leur dis pour justifier?” 

“Tu diras: "C'est pour que vous vous souveniez de prier pour une âme qui se rachète".” 

“Mais ils pourront penser que c'est moi! Ce n'est pas juste!” 

“Pourquoi? Ne veux-tu pas te racheter?” 

“Il n'est pas juste qu'ils pensent que je sois le donateur.” 

“Ne te tracasse pas et fais comme je te dis.” 

“J'obéis... mais, au moins, permets-moi d'y ajouter quelque chose. De toutes façons... maintenant, je n'ai plus 
besoin de rien. Des livres, je n'en achète plus. Je n'ai plus de poulets à nourrir. À moi, il me faut si peu... Tiens, 
Maître. Je ne garde qu'un peu d'argent pour les dépenses de sandales...” et, d'une bourse qu'il avait à la 
ceinture, il sort de nombreuses pièces de monnaie et les joint à celles de Jésus. 

“Dieu te bénisse pour ta miséricorde... Jean, bientôt nous nous quitterons, car tu iras avec Isaac.” 

“J'en suis affligé, Maître, mais j'obéis.” 

“Moi aussi, je souffre de t'éloigner, mais j'ai tant besoin de disciples itinérants. Je n'y suffis plus. Bientôt je 
lancerai les apôtres, puis j'enverrai les disciples. Et tu feras très bien. Je te réserverai pour des missions 
spéciales. En attendant, tu te formeras avec Isaac. Il est tellement bon, et l'Esprit de Dieu l'a vraiment instruit 
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durant sa longue maladie. Et c'est l'homme qui a toujours tout pardonné... Nous quitter, du reste, ne veut pas 
dire ne plus nous voir. Nous nous rencontrerons souvent et, chaque fois que nous nous retrouverons, je parlerai 
spécialement pour toi. Souviens-toi de cela ... ” 

Jean se penche, se cache le visage dans les mains en sanglotant et gémit: “Oh! alors, dis-moi tout de suite 
quelque chose qui me persuade que je suis pardonné... que je puis servir Dieu... Si tu savais, maintenant que 
s'est dissipée la fumée de la haine, comme je vois mon âme... et comme... et comme je pense à Dieu ... ” 

“Je le sais. Ne pleure pas. Reste dans l'humilité, mais sans t'avilir. S'avilir, c'est encore de l'orgueil. Aie 
seulement, seulement l'humilité. Allons, ne pleure pas ... ” 

Jean d'Endor se calme peu à peu... 

Quand il le voit calmé, Jésus dit: “Viens, allons sous les feuillages des pommiers et réunissons les compagnons 
et les femmes. Je parlerai à tous, mais je te dirai comment Dieu t'aime.” 

Ils descendent, rassemblant les autres autour d'eux au fur et à mesure qu'ils arrivent et on s'assoit en cercle à 
l'ombre de la pommeraie. Lazare aussi, qui parlait avec le Zélote, se joint à la compagnie. Vingt personnes en 
tout. 

“Écoutez. C'est une belle parabole qui vous guidera par sa lumière dans tant de cas. 

Un homme avait deux fils. L'aîné était sérieux, travailleur, affectueux, obéissant. Le second était intelligent plus 
que son aîné, qui en vérité était un peu borné et se laissait guider pour n'avoir pas à se donner la peine de 
décider par lui-même, mais il était aussi par contre, rebelle, distrait, ami du luxe et du plaisir, dépensier et 
paresseux. L'intelligence est un grand don de Dieu, mais c'est un don dont il faut user sagement. Autrement 
c'est comme certains remèdes qui employés indûment ne guérissent pas mais tuent. Le père suivait son droit et 
son devoir en le rappelant à une vie plus sage, mais c'était sans résultat, sauf d'essuyer des réponses 
méchantes et de voir son fils se durcir dans ses idées mauvaises. 

Enfin, un jour, après une dispute plus envenimée, le cadet dit: "Donne-moi ma part des biens. Ainsi je 
n'entendrai plus tes reproches ni les plaintes du frère. Chacun sa part et que tout soit fini". 

"Prends garde" répondit le père "tu seras bientôt ruiné. Que feras-tu, alors? Réfléchis que je ne serai pas injuste 
en ta faveur et que je ne reprendrai pas la plus petite somme à ton frère pour te la donner". 

"Je ne te demanderai rien. Sois tranquille. Donne-moi ma part". 

Le père fit estimer les terres et les objets précieux. Après avoir constaté que l'argent et les bijoux avaient autant 
de valeur que les terres, il donna à l'aîné les champs et les vignes, les troupeaux et les oliviers, et au cadet il 
donna l'argent et les bijoux que le cadet vendit tout de suite pour avoir tout en argent. Cela fait, en peu de 
jours, il s'en alla dans un pays lointain où il vécut en grand seigneur, dépensant ce qu'il avait en bombances de 
toutes sortes, se faisant passer pour un fils de roi car il avait honte de dire: "Je suis un campagnard", reniant 
ainsi son père. Festins, amis et amies, vêtements, vins, jeux... vie dissolue... Il vit bien vite s'épuiser ses réserves 
et arriver la misère. Et avec la misère, pour l'alourdir, il survint dans le pays une grande disette qui fit fondre le 
reste de ses ressources. Il aurait voulu aller trouver son père, mais il était orgueilleux et ne s'y décida pas. Il alla 
alors trouver un homme riche du pays qui avait été son ami dans l'abondance et il le pria en disant: "Prends-
moi parmi tes serviteurs en souvenir des profits que je t'ai procurés". Voyez comme l'homme est sot! Il préfère 
se mettre sous le joug d'un maître au lieu de dire à son père: "Pardon! Je me suis trompé!" Ce jeune avait appris 
tant de choses inutiles avec son intelligence éveillée, mais il n'avait pas voulu apprendre le dicton de 
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l'Ecclésiastique: "Comme il est infâme, celui qui abandonne son père, et comme Dieu maudit celui qui 
tourmente sa mère". Il était intelligent, mais il n'était pas sage. 

L'homme à qui il s'était adressé, en échange de tout ce dont il avait profité au détriment du jeune imbécile, mit 
ce sot à la garde des pores. Il était en effet dans un pays païen où il y avait beaucoup de pores. Il l'envoya donc 
faire paître dans ses possessions les troupeaux de porcs. Crasseux, en lambeaux, puant, affamé - car la 
nourriture était mesurée pour tous les serviteurs et surtout pour les plus bas placés et lui, étranger, gardien de 
pores et méprisé, il rentrait dans cette catégorie - il voyait les porcs se rassasier de glands et il soupirait: "Si je 
pouvais au moins m'emplir le ventre de ces fruits! Mais ils sont trop amers! La faim elle-même ne me les fait 
pas trouver bons". Et il pleurait en pensant aux riches festins de satrape qu'il avait fait peu de temps avant, au 
milieu des rires, des chants, des danses... et puis il pensait aux honnêtes repas abondants de sa maison 
lointaine, aux portions que le père faisait pour tous impartialement, ne gardant pour lui que la plus petite, 
heureux de voir le sain appétit de ses fils... et il pensait aussi aux portions que ce juste faisait pour ses 
serviteurs, et il soupirait: "Les domestiques de mon père, même les plus bas placés ont du pain en abondance... 
et moi, ici, je meurs de faim..." 

Un long travail de réflexion, une longue lutte pour briser l'orgueil... Enfin vint le jour où, revenu à l'humilité et à 
la sagesse, il se leva et dit: "Je vais trouver mon père! C'est une sottise cet orgueil qui me tient captif. Et de 
quoi? Pourquoi souffrir en mon corps et plus encore en mon cœur, alors que je peux obtenir le pardon et le 
soulagement? Je vais trouver mon père. C'est dit. Que lui dirai-je? Mais me voici, dans cette abjection, dans ces 
ordures, mordu par la faim! Je lui dirai: 'Père, j'ai péché contre le Ciel et contre toi, je ne suis plus digne d'être 
appelé ton fils; traite-moi donc comme le dernier de tes serviteurs, mais, tolère-moi sous ton toit. Que je te vois 
passer...' Je ne pourrai lui dire: ' ... parce que je t'aime'. Il ne le croirait pas. Mais ma vie le lui dira, et lui le 
comprendra et, avant de mourir, il me bénira encore... Oh! je l'espère, parce que mon père m'aime". Et revenu 
le soir au pays, il prit congé du maître et, mendiant le long du chemin, il revint à sa maison. Voici les champs 
paternels... et la maison... et le père qui dirigeait les travaux, vieilli, amaigri par la souffrance, mais toujours 
bon... Le coupable, en voyant cette ruine dont il était la cause, s'arrêta intimidé... mais le père, tournant son 
regard, le vit et courut à sa rencontre, car il était encore loin. Après l'avoir rejoint, il lui jeta les bras autour du 
cou et l'embrassa. Le père était le seul à avoir reconnu son fils dans ce mendiant humilié et lui seul avait eu 
pour lui un mouvement d'amour. 

Le fils, serré entre ses bras, la tête sur les épaules de son père, murmura au milieu de ses sanglots: "Père, 
permets-moi de me jeter à tes pieds". "Non, mon fils! Pas à mes pieds, sur mon cœur qui a tant souffert de ton 
absence et qui a besoin de revivre en sentant ta chaleur sur ma poitrine". Et le fils, pleurant plus fort, lui dit: 
"Oh! mon père! J'ai péché contre le Ciel et contre toi. Je ne suis pas digne que tu m'appelles: fils. Mais permets-
moi de vivre parmi tes serviteurs, sous ton toit, te voyant et mangeant ton pain, en te servant, en buvant ta 
respiration. Avec chaque bouchée de pain, avec chacune de tes respirations, se refera mon cœur si corrompu et 
il deviendra honnête..." 

Mais le père, le tenant toujours embrassé, le conduisit vers les serviteurs qui s'étaient rassemblés à distance et 
qui observaient et il leur dit: "Vite, apportez ici le plus beau vêtement et des bassines d'eau parfumée, lavez-le, 
parfumez-le, habillez-le, mettez-lui des chaussures neuves et un anneau au doigt. Puis prenez un veau gras et 
tuez-le. Et qu'on prépare un banquet. Car mon fils était mort, et maintenant il est ressuscité, il était perdu et il 
est retrouvé. Je veux que lui aussi retrouve son simple amour de petit enfant. Il faut que je lui donne mon 
amour et que la maison soit en fête pour son retour. Il doit comprendre qu'il est toujours pour moi le dernier-
né, tel qu'il était dans son enfance lointaine, quand il marchait à mes côtés me rendant heureux par son sourire 
et son babil". Et les serviteurs firent tout cela. 
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Le fils aîné était dans la campagne et il ne sut rien jusqu'à son retour. Le soir, en revenant à la maison, il la vit 
toute illuminée et il entendit le son des instruments et le bruit des danses venir de l'intérieur. Il appela un 
serviteur qui courait affairé et lui dit: "Qu'est-ce qui arrive?" Et le serviteur répondit: "Ton frère est revenu! Ton 
père a fait tuer le veau gras parce qu'il a reçu le fils sain et guéri de son grand mal, et il a commandé un 
banquet. On n'attend que toi pour commencer". Mais l'aîné, en colère parce qu'il lui paraissait injuste de tant 
fêter son cadet qui, outre qu'il était le plus jeune avait été mauvais, ne voulut pas entrer et même il allait 
s'éloigner de la maison. 

Mais le père, quand il en fut averti, courut dehors et le rejoignit, essayant de le convaincre et le priant de ne pas 
assombrir sa joie. L'aîné répondit à son père: "Et tu veux que moi je n'en sois pas fâché? Tu es injuste et 
méprisant à l'égard de ton aîné. Moi, dès que j'ai pu travailler, je t'ai servi, et cela fait bien des années. Je n'ai 
jamais transgressé tes ordres, ni même négligé tes désirs. Je suis toujours resté près de toi et je t'ai aimé pour 
deux, pour guérir la blessure que t'avait faite mon frère. Et tu ne m'as même pas donné un chevreau pour faire 
la fête avec des amis. Et lui qui t'a offensé, qui t'a abandonné, qui a été paresseux et dissipateur et qui revient 
poussé par la faim, tu l'honores, et pour lui tu as tué le veau le plus beau. Est-ce que cela vaut la peine d'être 
travailleurs et sans vices! Cela, tu ne devais pas me le faire!" Le père lui dit alors en le serrant contre son cœur: 
"Oh! mon fils! Et tu peux croire que je ne t'aime pas parce que je n'étends pas un voile de fête sur tes actions? 
Tes actions sont saintes par elles-mêmes, et le monde te loue pour elles. Mais ton frère, au contraire, a besoin 
d'être relevé dans l'estime du monde et dans sa propre estime. Et tu crois que je ne t'aime pas parce que je ne 
te donne pas une récompense visible? 

Mais matin et soir, à chacune de mes respirations et de mes pensées, tu es présent à mon cœur et à chaque 
instant je te bénis. Tu as la récompense continuelle d'être toujours avec moi et tout ce qui est à moi est à toi. 
Mais il était juste de faire un banquet et de festoyer ton frère qui était mort et qui est ressuscité au Bien, qui 
était perdu et qui est revenu à notre amour". Et l'aîné se rendit à ces raisons. 

C'est ce qui arrive, mes amis, dans la Maison du Père. Et qui se reconnaît dans la situation du cadet de la 
parabole, qu'il pense aussi que s'il l'imite dans son retour au Père, le Père lui dit: "Non pas à mes pieds, mais sur 
mon cœur qui a souffert de ton absence et qui maintenant est heureux de ton retour". Que celui qui se trouve 
dans la situation de l'aîné et sans faute à l'égard du Père, ne soit pas jaloux de la joie paternelle, mais qu'il y 
prenne part en donnant son amour à son frère racheté. 

J'ai dit. Reste, Jean d'Endor, et toi, Lazare. Que les autres aillent préparer les tables. Nous viendrons bientôt.” 

Tous se retirent. Quand Jésus, Lazare et Jean sont seuls, Jésus dit à Lazare et à Jean: “Ainsi en sera-t-il de l'âme 
chère que tu attends, Lazare, et ainsi en est-il de la tienne, Jean. La bonté de Dieu dépasse toute mesure”... 

AUX DISCIPLES DE SICAMINON: “SE BRÛLER SOI-MÊME”  14

… 

Les apôtres et les disciples se retrouvent ensemble. Il n'est pas nécessaire de dire c’est la fête… 

“Mais regarde où est notre Jean! Comment vas-tu? Où étais-tu?” 

Mais Jean d'Endor, tout en souriant à Pierre, court vénérer Jésus qui le salue avec de très bonnes paroles. 

 Tome 4, ch. 11314
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“Je ne l'ai pas fait venir parce qu'il n'était pas très bien… Je préfère qu'il reste ici. Il sait si bien y faire avec les 
gens de la ville et avec ceux qui demandent des renseignement sur le Messie…” dit Isaac. 

En fait l'homme d'Endor est beaucoup plus maigre qu'auparavant, mais son visage est serein. La maigreur 
ennoblit ses traits et fait penser à quelqu'un qui est déjà touché par le double martyre de la chair et de l'esprit. 

Jésus l'observe et lui demande: “Es-tu malade, Jean?” 

“Pas plus qu'avant de te voir. Et cela pour la chair. Mais pour l'âme, si je me juge bien, je suis en train de me 
guérir de mes blessures personnelles.” 

Jésus regarde encore son œil apaisé et son front creusé aux tempes et n'ajoute rien. Mais il lui met une main 
sur l'épaule pendant qu'il entre avec lui dans une maisonnette où l'on a apporté des bassines d'eau de mer 
pour rafraîchir les pieds fatigués et des brocs d'eau fraîche pour la soif, pendant que dehors, sur une table 
rustique ombragée par un semblant de tonnelle de plantes grimpantes, on prépare les tables. 

… Ils dinent, puis à la fin du repas, Jésus se lève de table et vient parler à la petite foule des disciples. 

“La paix à vous tous. 

La miséricorde de Dieu nous réunit en avance sur le temps fixé en donnant à nos cœurs une joie réciproque. Je 
les ai tous scrutés, ces cœurs, vos cœurs moralement bons, comme le montre votre présence ici, en 
m'attendant, en vous formant en Moi, encore imparfaits spirituellement comme le montrent certaines de vos 
réactions. Elles manifestent comment persiste encore en vous le vieil homme d'Israël avec ses idées et ses 
préjugés, et il n'est pas encore sorti de lui , comme le papillon de la chrysalide, l'homme nouveau, l'homme du 
Christ qui du Christ possède la large, la lumineuse, miséricordieuse mentalité et la charité encore plus large. 
Mais n'en soyez pas mortifiés si je vous ai scrutés et lus en tous vos secrets. Un maître doit connaître ses élèves 
pour pouvoir corriger leurs défauts et, croyez-moi, s'il est un bon maître, il n'est pas dégoûté par ceux qui ont le 
plus de défauts, mais au contraire il se penche sur eux pour les rendre meilleurs. Vous, vous savez que je suis un 
bon Maître. 

Et maintenant voyons ensemble ces réactions et ces préjugés, envisageons de considérer ensemble le motif 
pour lequel nous sommes ici et, à cause de la joie que cette réunion nous donne, sachons bénir le Seigneur qui 
toujours, d'un bien particulier, tire un bien collectif. 

J'ai entendu de vos lèvres votre admiration pour Jean d'Endor, d'autant plus grande qu'il se reconnaît pécheur 
converti, et c'est son ancienne manière d'être et la nouvelle qu'il prend comme base de prédication pour ceux 
qu'il veut amener à Moi. C'est vrai. C'était un pécheur. Maintenant c'est un disciple. Beaucoup de vous sont 
désormais venus au Messie grâce à lui. Vous voyez donc que c'est précisément par ces moyens que le vieil 
homme d'Israël mépriserait, que Dieu crée le nouveau peuple de Dieu. 

Maintenant je vous prie de vous abstenir de porter un jugement qui ne serait pas sain sur une sœur que le vieil 
Israël ne comprend pas qu'elle soit une disciple. J'ai ordonné aux femmes d'aller se reposer, mais ce n'était pas 
tant par désir de leur donner du repos que pour avoir la possibilité de vous donner à vous une sainte 
appréciation d'une conversion et pour vous empêcher de commettre un péché contre l'amour et la justice. C'est 
la raison pour laquelle je leur ai donné cet ordre qui n'a pas manqué d'attrister les femmes disciples. 

Marie de Magdala, la grande pécheresse d'Israël, celle qui n'avait pas d'excuse pour son péché, est revenue au 
Seigneur. Et de qui attendra-t-elle la fidélité et la miséricorde sinon de Dieu et des serviteurs de Dieu? Israël 
tout entier, et avec Israël les étrangers qui sont parmi nous, ceux qui la connaissent bien et qui la jugent 
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sévèrement maintenant qu'elle n'est plus leur complice dans leurs débauches, critiquent et tournent en ridicule 
cette résurrection. 

Résurrection. C'est le mot le plus exact. Ce n'est pas le plus grand miracle que de ressusciter une chair, c'est un 
miracle toujours relatif parce qu'il est destiné à être un jour annulé par la mort. Je ne donne pas l'immortalité à 
celui que je ressuscite dans sa chair, mais je donne l'immortalité à celui qui est ressuscité dans son esprit. Et 
alors que celui qui est mort dans sa chair n'unit pas sa volonté de ressusciter à la mienne, et par conséquent n'a 
en cela aucun mérite, en celui qui ressuscite en son esprit se trouve présente sa volonté et même elle est la 
première à être présente. Il n'est donc pas inexistant son mérite pour sa résurrection. 

Je ne vous dis pas cela pour me justifier. C'est à Dieu seul que je dois rendre compte de mes actions. Mais vous 
êtes mes disciples. Mes disciples doivent être d'autres Jésus. Il ne doit y avoir en eux aucune ignorance et 
aucune de ces fautes invétérées à cause desquelles beaucoup de gens ne sont unis à Dieu que de nom. 

Tout peut produire de bonnes actions. Même ce qui parait en être le moins capable. Quand une matière se 
présente à la volonté de Dieu, fût-elle la plus inerte, la plus froide, la plus dégoûtante, elle peut devenir 
mouvement, flamme, beauté pure. Je vous présente une comparaison tirée du livre des Macchabées. 

Quand Néhémie fut renvoyé par le roi de Perse à Jérusalem, dans le Temple reconstruit on voulut offrir des 
sacrifices sur l'autel purifié. Néhémie se rappela comment au moment où ils allaient être faits prisonniers par 
les Perses, les prêtres préposés au culte de Dieu prirent le feu de l'autel et le cachèrent dans un endroit secret, 
au fond d'une vallée, dans un puits profond et sec, et le firent si bien et si secrètement qu'eux seuls savaient où 
était le feu sacré. Néhémie se rappelait cela et se le rappelant, il envoya les descendants de ces prêtres au lieu 
où l'on avait porté le feu - en effet les prêtres l'avaient dit à leurs fils et ceux-ci à leurs fils et le secret s'était ainsi 
transmis de père en fils - y prendre le feu sacré pour allumer le feu du sacrifice. 

Mais descendus dans le puits secret, les petits-fils n'y trouvèrent pas de feu mais une eau épaisse, une vase 
putride, fétide, pesante, le résidu de tous les égouts encombrés de Jérusalem en ruines. Ils le dirent à Néhémie, 
mais il leur dit de prendre de cette eau et de la lui apporter. Il fit placer le bois sur l'autel, et sur le bois les 
sacrifices, il aspergea le tout abondamment de façon que tout fût mouillé par l'eau vaseuse. Le peuple étonné 
et les prêtres scandalisés regardaient et firent cela avec respect uniquement parce que c'était Néhémie qui 
l'ordonnait. Mais quelle tristesse dans les cœurs! Quelle méfiance! Comme dans le ciel il y avait des nuages 
pour rendre le jour maussade, ainsi dans les cœurs il y avait le doute pour rendre les hommes mélancoliques. 

Mais le soleil dispersa les nuages et ses rayons descendirent sur l'autel et le bois arrosé avec l'eau fangeuse 
s'alluma en produisant un grand feu qui consuma tout d'un coup le sacrifice pendant que les prêtres récitaient 
les prières composées par Néhémie et les plus belles hymnes d'Israël jusqu'à ce que tout le sacrifice fut brûlé. 
Et, pour persuader les foules que Dieu peut aussi avec les matériaux les moins convenables, mais employés 
avec une intention droite, produire des prodiges, Néhémie fit répandre le reste de l'eau sur de grandes pierres. 
Les pierres arrosées s'enflammèrent et se consumèrent dans la grande lumière qui venait de l'autel. 

Toute âme est un feu sacré placé par Dieu sur l'autel du cœur pour servir à consumer le sacrifice de la vie par 
amour pour son Créateur. Toute vie est un holocauste, si on la dépense bien, toute journée est un sacrifice qu'il 
faut consumer par la sainteté. 

Mais viennent les pillards, ceux qui accablent l'homme et l'âme de l'homme. Le feu s'enfonce dans le puits 
profond. Ce n'est pas par une nécessité sainte, mais par une sottise néfaste. Et là, submergé par les égouts de 
toutes les sentines des vices, il devient une boue putride et lourde jusqu'à ce que dans ces profondeurs 
descende un prêtre et qu'il ramène cette boue à la lumière du soleil en la plaçant sur l'holocauste de son propre 
sacrifice. Car, sachez-le, il ne suffit pas de l'héroïsme de celui qui doit être converti, il faut aussi celui de celui qui 
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convertit. Et même c'est ce dernier qui doit précéder l'autre car les âmes ne se sauvent que par notre sacrifice. 
Car c'est ainsi qu'on arrive à obtenir que la boue se change en flamme et que Dieu juge parfait et agréable à sa 
sainteté le sacrifice qui se consume. 

Alors qu'il ne suffit pas pour persuader le monde qu'une fange qui s'est repentie soit encore plus ardente qu'un 
feu ordinaire, même si c'est un feu consacré, ce feu ordinaire ne servant qu'à brûler le bois et les victimes, 
matières qui conviennent à la combustion, voilà que cette fange repentie devient puissante au point d'allumer 
et de brûler les pierres mêmes qui sont incombustibles. 

Et vous ne demandez pas de qui vient à cette fange cette propriété? Vous ne le savez pas? 

Moi, je vous le dis: c'est que dans l'ardeur du repentir, elle se fond avec Dieu, flamme avec flamme; flamme qui 
monte, flamme qui descend; flamme qui s'offre par amour, flamme qui se donne par amour; embrassement de 
deux êtres qui s'aiment, qui se retrouvent, qui s'unissent en faisant une seule chose. Et comme la flamme la 
plus grande est celle de Dieu, voilà qu'elle déborde, surabonde, pénètre, absorbe, et la flamme de la fange 
repentie n'est plus une flamme relative d'une chose créée, mais la flamme infinie de la Chose Incréée: du Très-
Haut, du Très Puissant, de l'Infini, de Dieu. 

Tels sont les grands pécheurs convertis vraiment, totalement convertis, qui se sont généreusement donnés à la 
conversion sans rien retenir du passé, se brûlant d'abord eux-mêmes dans la partie la plus pesante, par la 
flamme qui s'élève de leur fange, qui sont allés à la rencontre de la Grâce et ont été touchés par Elle. 

En vérité, en vérité je vous dis qu'en Israël beaucoup de pierres seront pénétrées par le feu de Dieu pour ces 
fournaises ardentes qui brûleront toujours plus, jusqu'à consumer la nature humaine et qui continueront de 
brûler les pierres, les tiédeurs, les incertitudes, les timidités de la Terre, de leurs trônes au Ciel, vrais miroirs 
ardents surnaturels qui rassemblent les Lumières Unes et Trines pour les faire converger sur l'humanité et 
l'enflammer de Dieu. 

Je vous répète que je n'avais pas besoin de justifier mes actions, mais j'ai voulu vous faire entrer dans ma 
pensée et la faire vôtre, pour l'instant, pour d'autres cas semblables dans l'avenir quand je ne serai pas avec 
vous. 

Qu'une pensée dévoyée, une suspicion pharisaïque de contaminer Dieu en Lui adressant un pécheur repenti ne 
vous retienne jamais de faire cette œuvre qui est le parfait couronnement de la mission à laquelle je vous 
destine. Ayez toujours présent à l'esprit que je ne suis pas venu sauver les saints mais les pécheurs. Et vous 
faites la même chose car le disciple n'est pas au-dessus du Maître et si Moi je ne répugne pas à prendre par la 
main les rebuts de la Terre qui éprouvent le besoin du Ciel, qui finalement l'éprouvent, c'est avec grande joie 
que je les amène à Dieu, car c'est là ma mission, et toute conquête est une justification de mon Incarnation qui 
mortifie l'Infini. N'ayez pas de répugnance à le faire vous non plus, hommes bornés qui avez tous, plus ou 
moins, connu l'imperfection, étant faits de la même nature que vos frères pécheurs, hommes que je choisis 
comme sauveurs pour que soit continuée mon œuvre dans les siècles des siècles de la Terre, comme si je 
continuais à y vivre, dans une existence séculaire. Et il en sera ainsi, car l'union de mes prêtres sera comme la 
partie vitale du grand corps de mon Église, dont je serai l'Esprit animateur, et autour de cette partie vitale se 
grouperont toutes les infinies parcelles des croyants pour faire un corps unique qui tirera son nom de mon 
Nom. Mais si la vitalité manquait dans le groupe sacerdotal, est-ce que ces parcelles en nombre infini 
pourraient avoir la vie? 

En vérité Moi, résidant dans ce corps, je pourrais envoyer ma vie jusque dans les parcelles les plus lointaines, en 
laissant de côté les citernes et les canalisations, obstruées et inutiles, se refusant à leur service. En effet la pluie 
descend où elle veut et les parcelles bonnes, capables par elles-mêmes de vouloir la vie, vivraient également 
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ma Vie. Mais que serait alors le Christianisme? Un voisinage entre âmes et âmes. Voisines et pourtant séparées 
par des canalisations et des citernes qui ne seraient plus un lien qui unit en distribuant à chaque parcelle le 
sang vital venu d'un centre unique. Mais ils seraient des murs et des précipices de séparation à travers lesquels 
les parcelles se regarderaient, humainement hostiles, dans une surnaturelle affliction, en se disant dans leurs 
esprits: "Et pourtant nous étions frères et nous nous sentons encore tels bien que nous nous trouvions 
divisés!". Un voisinage, non pas une fusion, pas un organisme. Et sur cette ruine resplendirait avec douleur mon 
amour… 

Et de plus. Ne pensez pas que cela s'applique seulement aux schismes religieux. Non, cela s'applique aussi à 
toutes les âmes qui restent seules parce que les prêtres refusent de les soutenir, de s'en occuper, de les aimer, 
en contredisant leur mission qui est de dire et de faire ce que je dis et ce que je fais, à savoir: "Venez à Moi, 
tous, et Moi je vous conduirai à Dieu". 

Allez en paix maintenant, et que Dieu soit avec vous.” Les gens se séparent lentement, chacun gagnant la 
cabane qui doit l'abriter.  

Jean d'Endor se lève aussi. Il n'a pas cessé de prendre des notes pendant que Jésus parlait, se faisant rôtir par le 
feu pour avoir la possibilité de voir ce qu'il écrivait. Mais Jésus l'arrête en lui disant: “Reste un peu avec ton 
Maître.” Et il le garde près de Lui jusqu'à ce que tous les gens soient partis. 

“Allons jusqu'à ce rocher qui se trouve au bord de l'eau. La lune est de plus en plus haute et l'on voit le chemin.” 

Jean acquiesce sans rien dire. Ils s'éloignent des habitations à environ deux cents mètres, et ils s'assoient sur un 
gros rocher. Je ne sais pas si c'est les restes d'un môle, ou le prolongement d'un écueil qui plonge dans la mer, 
ou les ruines d'une cabane à demi engloutie par les eaux, peut-être une avancée de la côte qui s'est produite au 
cours des siècles. Je sais qu'alors que de la petite plage on peut y monter en posant le pied sur des creux et des 
saillies qui forment des marches, du côté de la mer la paroi descend pour ainsi dire à pie et plonge dans l'eau 
glauque. Maintenant la marée l'entoure d'un flot qui mouille et frappe légèrement cet obstacle, se retire en 
faisant le bruit d'une énorme aspiration et puis se tait un moment pour revenir encore avec un mouvement et 
un bruit régulier fait de gifles et d'aspirations et de silences, comme une musique syncopée. 

Ils s'assoient précisément en haut de ce bloc frappé par la mer. La lune produit un chemin argenté sur les eaux 
et rend d'un bleu très foncé la mer qui, avant son lever, n'était qu'une vague étendue noirâtre dans le noir de la 
nuit. 

“Jean, tu ne dis pas à ton Maître la raison pour laquelle souffre ton corps?” 

“Tu le sais, Seigneur. Mais ne dis pas: "souffre". Dis: "se consume". C'est plus exact, et tu le sais, et tu sais qu'il 
se consume avec joie. Merci, Seigneur. Je me suis reconnu, moi aussi, dans la fange qui devient flamme, mais 
moi, je n'aurai pas le temps d'allumer les pierres. Mon Seigneur, je vais bientôt mourir. J'ai trop souffert de la 
haine du monde, et je jubile de l'amour de Dieu. Mais je ne regrette pas la vie. Ici je pourrais encore pécher, 
manquer à la mission à laquelle tu nous destines. Déjà par deux fois j'ai manqué dans ma vie: à ma mission de 
maître, car je devais savoir y trouver de quoi me former moi-même et je ne me suis pas formé; à ma mission de 
mari, car je n'ai pas su former ma femme. C'était logique. Je n'avais pas su me former et je n'ai pu savoir la 
former. Je pourrais manquer aussi à la mission de disciple. Et manquer à Toi, je ne le veux pas. Que soit donc 
bénie la mort si elle me conduit là où l'on ne peut plus pécher! Mais si je n'ai pas le sort de disciple enseignant, 
j'aurai celui de disciple victime, et ce sera celui qui ressemble le plus à ton sort. Tu l'as dit ce soir: "En se 
brûlant, pour commencer, soi-même".” 

“Jean, est-ce un sort que tu subis ou une offrande que tu fais?” 
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“Une offrande que je fais, si Dieu ne dédaigne pas la fange qui est devenue feu.” 

“Jean, tu fais beaucoup de pénitences.” 

“Les saints aussi. Toi le premier. Il est juste que les fasse celui qui a tant à payer. Mais Toi peut-être tu trouves 
que les miennes ne sont pas agréables à Dieu? Tu me les défends?” 

“Moi, je n'apporte jamais d'obstacles aux bonnes aspirations de l'âme énamourée. Je suis venu prêcher par les 
faits que dans la souffrance se trouve l'expiation, et dans la douleur la rédemption. Je ne puis me contredire.” 

“Merci, Seigneur. Ce sera ma mission.” 

“Qu'écrivais-tu, Jean?” 

“Oh! Maître! Parfois le vieux Félix réapparaît encore avec ses habitudes de maître. Je pense à Margziam. Lui a 
toute une vie pour te prêcher et, à cause de son âge, il n'est pas présent à tes prédications. J'ai pensé à noter 
certains enseignements que tu nous a donnés et que l'enfant n'a pas entendus parce qu'il était occupé à ses 
jeux, ou au loin avec un de nous. Dans tes paroles, même les plus petites, il y a tant de sagesse! Tes 
conversations familières sont déjà un enseignement, et justement sur les choses de chaque jour, de chaque 
homme, sur ces petits détails qui, au fond, sont les grandes choses de la vie car leur ensemble forme un total 
important qui exige patience, constance, résignation pour être accomplies avec sainteté.  

Il est plus facile d'accomplir un grand et unique acte d'héroïsme que mille et dix mille petites choses qui exigent 
une constante application de la vertu. Et pourtant on n'arrive à l'acte important, soit dans le mal soit dans le 
bien, je le sais pour le mal, si l'on n'accumule pas longuement de petits actes, en apparence insignifiants. J'ai 
commencé de tuer lorsque, fatigué par les frivolités de ma femme, je lui ai donné le premier regard de mépris. 
C'est pour Margziam que j'ai noté tes petites explications. Et ce soir, j'ai désiré noter ton grand enseignement. 
Je laisserai mon travail à l'enfant pour qu'il se souvienne de moi, le vieux maître, et pour qu'il ait aussi ces 
enseignements qu'autrement il n'aurait pas. Son splendide trésor. Tes paroles. Me le permets-tu?” 

“Oui, Jean. Mais sois en paix sur tout, comme cette mer. Vois-tu? Pour toi ce serait trop accablant de subir 
l'ardeur du soleil, et la vie apostolique est vraiment une ardeur. Tu as tant lutté pendant ta vie. Maintenant Dieu 
t'appelle à Lui sous ce tranquille clair de lune qui apaise et purifie toutes choses. Marche dans la douceur de 
Dieu. Je te le dis: Dieu est content de toi.” 

Jean d'Endor prend la main de Jésus, la baise et murmure: “Et pourtant il aurait été beau aussi de dire au 
monde: "Viens à Jésus!".” 

“Tu le diras du Paradis. Toi aussi tu seras un miroir ardent. Allons, Jean. Je voudrais lire ce que tu as écrit.” 

“Voici le rouleau, Seigneur. Et demain je te donnerai l'autre sur lequel j'ai noté les autres paroles.” 

Ils descendent de leur écueil et, dans la blancheur resplendissante du clair de lune qui a changé en argent les 
cailloux de la rive, ils reviennent aux habitations. Ils se saluent, Jean en s'agenouillant, Jésus en le bénissant de 
la main qu'il lui pose sur la tête en lui donnant sa paix. 

… 
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… 

A la maison revient Jean d'Endor qui n'était pas allé avec Jésus, et avec lui un grand nombre de disciples qui 
étaient allés vers les maisonnettes qu'ils habitaient. Presque en même temps Marie-Magdeleine revient en 
disant: “Ils arrivent. Ce sont les cinq barques parties à l'aube hier. Je les ai très bien reconnues.” 

“Ils seront fatigués et assoiffés. Je vais prendre encore de l'eau. La fontaine est très fraîche” dit Marie d'Alphée 
et elle sort avec les brocs. 

“Allons à la rencontre de Jésus. Venez” dit la Vierge. Et elle sort avec Marie-Magdeleine et Jean d'Endor parce 
que Marthe et Suzanne restent aux fourneaux, toutes rouges et fort occupées à finir la préparation du repas. 

En côtoyant la rive, elles arrivent à un petit môle où d'autres barques de pêche sont rentrées et sont au repos. 
De l'extrémité on découvre bien tout le golfe et la ville qui lui donne son nom, et on voit aussi les cinq barques 
qui filent rapidement un peu penchées dans leur course. Leurs voiles sont bien gonflées par un vent du nord qui 
leur est favorable et soulage les hommes accablés par la chaleur. 

“Regarde comme Simon et les autres se débrouillent bien. Ils suivent à merveille la barque du pilote. Voilà qu'ils 
ont dépassé l'écueil; maintenant ils prennent le large pour contourner le courant qui est fort à cet endroit. 
Voilà… maintenant tout va bien. Bientôt ils seront ici” dit Jean d'Endor. En effet les barques s'approchent de 
plus en plus et l'on distingue ceux qui s'y trouvent. 

Jésus est dans la première, avec Isaac. Il s'est levé et sa grande taille apparaît dans toute sa majesté jusqu'à ce 
que les voiles qu'on amène le cachent pour quelques minutes. En effet la barque vire et se retourne pour se 
mettre à l'abri du petit môle en passant devant les femmes qui sont juste en haut du môle. Jésus sourit pour les 
saluer alors qu'elles se mettent à marcher rapidement pour arriver en même temps que la barque au point de 
débarquement. 

“Dieu te bénisse, mon Fils!” dit Marie en saluant Jésus qui descend sur le quai. 

“Dieu te bénisse, Maman. Tu as été inquiète? A Sidon, il n'y avait pas celui que nous cherchions. Nous sommes 
allés jusqu'à Tyr, et là nous avons trouvé. Viens, Hermastée… Voilà, Jean. Ce jeune homme veut qu'on 
l'instruise, je te le confie.” 

“Je ne te décevrai pas en l'instruisant sur ta parole. Merci, Maître! Il y en a beaucoup qui t'attendent” dit Jean 
d'Endor. 

“Il y a aussi un pauvre petit malade, mon Fils, et sa mère te désire.” 

“J'y vais tout de suite.” 

“Je sais qui c'est, Maître. Je t'y accompagne. Viens, toi aussi, Hermastée. Commence à connaître la bonté infinie 
de notre Seigneur” dit l'homme d'Endor. 

Descendent de la deuxième barque Pierre, de la troisième Jacques, de la quatrième André, de la cinquième 
Jean, les quatre pilotes suivis des autres apôtres ou disciples qui étaient avec eux et qui se groupent autour de 
Jésus et de Marie. 

“Allez à la maison. J'arrive tout de suite Moi aussi. Préparez pendant ce temps ce qu'il faut pour le repas et dites 
à ceux qui attendent que je parlerai vers la fin de la soirée.” 

“Et s'il y a des malades?” 
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“Je commencerai par les guérir, même avant le repas pour qu'ils puissent rentrer heureux à la maison.” 

Ils se séparent. Jésus s'en va avec l'homme d'Endor et Hermastée vers la ville.  

… 

Jésus revient avec Jean d'Endor et Hermastée, et il passe en saluant au milieu de ceux qui se pressent devant 
les maisonnettes. Son sourire est une bénédiction. 

On Lui présente l'inévitable malade des yeux, à peu près aveugle par suite d'ophtalmies ulcéreuses, et il le 
guérit. C'est ensuite le tour de quelqu'un qui a sûrement la malaria, amaigri et jaune comme un chinois, et il le 
guérit. Puis c'est une femme qui Lui demande un miracle singulier: le lait pour son sein qui en manque, et elle 
montre un enfant de quelques jours, sous-alimenté et tout rouge comme par échauffement. Elle pleure: “Tu 
vois. Nous avons le commandement d'obéir à l'homme et de procréer, mais à quoi cela sert-il si ensuite nous 
voyons languir nos enfants? C'est le troisième que j'engendre et j'en ai déjà conduit deux au tombeau, à cause 
de cette poitrine stérile. Celui-ci déjà meurt parce qu'il est né au moment des chaleurs. Les autres ont vécu l'un 
dix lunes, l'autre six, pour me faire pleurer encore davantage quand ils moururent de maladies intestinales. Si 
j'avais eu du lait, cela ne serait pas arrivé…” 

Jésus la regarde et dit: “Ton enfant vivra. Aie foi. Va à ta maison, et quand tu seras arrivée donne le sein au 
petit. Aie foi.” 

La femme s'en va obéissante avec le pauvre petit qui se plaint comme un petit chat et qu'elle serre sur son 
cœur. 

“Mais est-ce que le lait lui viendra?” 

“Bien sûr qu'il viendra.” 

“Moi, je dis que l'enfant vivra mais que le lait ne viendra pas et ce sera déjà un miracle s'il vit. Il est pour ainsi 
dire mort de privations.” 

“Pas du tout. Je dis que le lait va lui venir.” 

“Oui.” 

“Non.” 

Les avis varient avec les personnes. Entre-temps, Jésus se retire pour manger. Quand il sort pour prêcher de 
nouveau, les gens sont encore plus nombreux. En effet le miracle de l'enfant fiévreux accompli par Jésus dès 
son débarquement s'est répandu dans la ville. 

“Je vous donne ma paix pour préparer votre esprit à m'entendre. Dans la tempête, la voix du Seigneur ne peut 
arriver. Tout trouble nuit à la Sagesse car elle est pacifique, puisqu'elle vient de Dieu. Le trouble, au contraire, 
ne vient pas de Dieu, car les inquiétudes, les angoisses, les doutes, sont des œuvres du Malin pour troubler les 
fils des hommes et les séparer de Dieu. 

Je vous propose cette parabole pour que vous compreniez mieux l'enseignement. 

Un agriculteur avait dans ses champs un grand nombre d'arbres et de vignes qui donnaient beaucoup de fruit 
et, parmi ces dernières, une de grande valeur dont il était très fier. 
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Une année cette vigne produisit une abondante frondaison mais peu de raisin. Un ami dit à l'agriculteur: "C'est 
parce que tu l'as trop peu taillée". L'année suivante, l'homme la tailla abondamment. La vigne fit peu de 
sarments, encore moins de raisin. Un autre ami dit: "C'est parce que tu l'as trop taillée". La troisième année, 
l'homme la laissa à elle-même. La vigne ne produisit même pas une grappe de raisin et eut des feuilles peu 
nombreuses, maigres, recroquevillées et couvertes de taches de rouille. Un troisième ami décréta: "La vigne 
meurt parce que le terrain n'est pas bon. Tu n'as qu'à la brûler". "Mais pourquoi si c'est le même terrain que 
pour les autres et je lui donne les mêmes soins? Au début elle donnait une bonne récolte!" L'ami haussa les 
épaules et s'en alla. 

Un voyageur inconnu passa et s'arrêta pour observer l'agriculteur tristement appuyé contre le tronc de la 
pauvre vigne. 

"Qu'as-tu?" lui demanda-t-il. "Un mort à la maison?" 

"Non, mais elle est en train de mourir cette vigne que j'aimais tant. Elle n'a plus de sève pour produire le fruit. 
Une année peu, la suivante moins, celle-ci rien. J'ai fait ce qu'on ma dit, mais cela n'a servi à rien". 

Le voyageur inconnu entra dans le champ et s'approcha de la vigne. Il toucha les feuilles, prit dans sa main une 
motte de terre, la sentit, la brisa entre ses doigts, leva son regard vers le tronc d'un arbre qui soutenait la vigne. 

"Il faut enlever ce tronc. C'est lui qui stérilise la vigne". 

"Mais elle s'y appuie depuis des années?!" 

"Réponds-moi, homme: quand tu as mis cette vigne en place comment était-elle et comment était-il, lui?" 

"Oh! C'était un beau plant de vigne de trois ans. Je l'avais pris sur une autre de mes vignes et pour le mettre ici, 
j'avais fait un trou profond pour ne pas blesser les racines en l'enlevant de la terre où il avait poussé. Ici aussi, 
j'avais fait un trou pareil et même encore plus grand pour qu'il fût tout de suite à l'aise. Et, auparavant, j'avais 
biné toute la terre autour pour la rendre plus moelleuse pour les racines afin qu'elles puissent se répandre 
rapidement, sans difficulté. Je l'ai soigneusement arrangée, en mettant au fond du fumier consommé. Les 
racines, tu le sais, se fortifient quand elles trouvent tout de suite de la nourriture. Je me suis moins occupé de 
l'orme. C'était un arbuste destiné seulement à soutenir le plant de vigne. Aussi, je l'ai mis presque en surface 
près du plant. Je l'ai butté et je suis parti. Tous les deux ont pris racine, parce que la terre est bonne. Mais la 
vigne croissait d'une année à l'autre, aimée, taillée, sarclée. L'orme, au contraire, végétait. Mais pour ce qu'il 
valait!… Puis il est devenu robuste. Tu vois maintenant comme il est beau? Quand je reviens de loin, je vois sa 
cime qui s'élève, haute comme une tour, et on dirait l'enseigne de mon petit royaume. Avant la vigne le 
recouvrait et l'on ne voyait pas sa belle frondaison. Mais maintenant regarde comme elle est belle là en haut, 
dans le soleil! Et quel tronc! Élancé, puissant. Il pouvait soutenir la vigne des années et des années, même si 
elle était devenue aussi puissante que celles prises sur le Torrent de la Grappe par les explorateurs d'Israël. Au 
contraire…" 

"Au contraire il l'a tuée. Il l'a étouffée. Tout favorisait sa vie: le terrain, la situation, la lumière, le soleil, les soins 
que tu lui as donnés. Mais celui-là l'a tuée. Il est devenu trop fort. Il a lié les racines jusqu'à les étouffer, il a pris 
toute la sève du sol, il lui a mis un bâillon pour l'empêcher de respirer, de profiter de la lumière. Coupe tout de 
suite cet arbre inutile et puissant, et ta vigne ressuscitera. Et mieux encore, elle ressuscitera si, avec patience, tu 
creuseras le sol pour mettre à nu les racines de l'orme et les couper pour être sûr qu'elles ne donnent pas de 
rejetons. Leurs dernières ramifications pourriront dans le sol et au lieu de donner la mort, elles donneront la vie 
parce qu'elles deviendront du fumier, digne châtiment de leur égoïsme. Le tronc, tu le brûleras et ainsi il te fera 
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du profit. Il ne sert qu'au feu un arbre inutile et nuisible, et il faut l'enlever pour que tout ce qui est bon aille à 
l'arbre bon et utile. Aie foi en ce que je dis et tu seras content". 

"Mais toi, qui es-tu? Dis-le-moi pour que je puisse avoir foi". 

"Je suis le Sage. Celui qui croit en Moi sera en sécurité" et il s'en alla. 

L'homme resta un peu hésitant. Puis il se décida et mit la main à la scie. Il appela aussi ses amis pour qu'ils 
l'aident. 

"Mais tu es sot?" "Tu vas perdre l'orme en plus de la vigne". "Moi, je me contenterais de couper la cime pour 
donner de l'air à la vigne. Rien de plus". "Il lui faudra pourtant un tuteur. Tu fais un travail inutile". "Qui sait qui 
était ton conseiller! Peut-être, à ton insu, quelqu'un qui te hait". "Ou bien un fou" et ainsi de suite. 

"Je fais ce qu'il m'a dit. J'ai foi en cet homme" et il scia l'orme au ras du sol, et non content de cela, dans un 
large rayon il mit à nu les racines des deux arbres. Patiemment il coupa celles de l'orme en prenant soin de ne 
pas abîmer celles de la vigne. Il reboucha le grand trou et il mit à la vigne, restée sans tuteur, un solide pieu de 
fer portant le mot "Foi" écrit sur une tablette attachée en haut du pieu. 

Les autres s'en allèrent en secouant la tête. L'automne passa, et l'hiver. Le printemps arriva. Les sarments 
enroulés autour du tuteur se garnirent de nombreux bourgeons d'abord fermés comme dans un étui de velours 
argenté, et puis entrouverts sur l'émeraude des petites feuilles naissantes, et puis ouvertes, et puis poussant à 
partir du tronc de nouveaux sarments robustes, tout un épanouissement de fleurettes, et puis une profusion de 
grains de raisin. Plus de grappes que de feuilles, et celles-ci larges, vertes, robustes avec des groupes de deux, 
trois grappes et plus encore et chaque grappe portait, serrés les uns contre les autres, des grains charnus, 
succulents, splendides. 

"Et maintenant, que dites-vous? Oui ou non, était-ce l'arbre qui faisait mourir ma vigne? Oui ou non, le Sage 
avait-il bien parlé? Oui ou non, ai-je eu raison d'écrire sur cette tablette le mot: 'Foi'?" dit l'homme à ses amis 
incrédules. 

"Tu as eu raison, et heureux es-tu d'avoir su avoir foi et d'être capable de détruire le passé et les choses 
nuisibles qui te furent dites". 

Voilà pour la parabole. Pour le fait de la femme aux seins desséchés, voici la réponse. Regardez vers la ville.” 

Tout le monde se tourne du côté de la ville et voit la femme de tout à l'heure qui court et qui tout en courant ne 
détache pas son bébé de la mamelle gonflée, bien gonflée de lait que le petit affamé suce avec une voracité 
telle qu'il semble s'y noyer. Et la femme ne s'arrête qu'aux pieds de Jésus devant qui elle détache un moment le 
bébé de son sein en criant: “Bénis, bénis, pour qu'il vive pour Toi!” 

Après cet intermède, Jésus reprend: “Et pour vos suppositions sur le miracle, vous avez eu une réponse. Mais la 
parabole a un sens plus large que ce petit épisode d'une foi récompensée, et le voici. 

Dieu avait placé sa vigne, son peuple, dans un endroit favorable, en lui procurant tout qu'il lui fallait pour croître 
et donner des fruits toujours plus grands, en l'appuyant sur des maîtres pour qu'il pût plus facilement 
comprendre la Loi et s'en faire une force. Mais les maîtres voulurent se mettre au-dessus du Législateur et ils 
crûrent, crûrent, crûrent, jusqu'à s'imposer plus que l'éternelle parole. Et Israël est devenu stérile. Le Seigneur a 
alors envoyé le Sage pour que ceux qui, en Israël, avec une âme droite souffrent de cette stérilité et essaient tel 
ou tel remède selon les paroles ou les conseils des maîtres pourvus de science humaine mais non de science 
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surnaturelle et par conséquent éloignés de la connaissance de ce qu'il faut faire pour rendre la vie à l'esprit 
d'Israël, puissent avoir un conseil vraiment salutaire. 

Or qu'arrive-t-il? Pourquoi Israël ne reprend-il pas de forces et ne redevient-il pas vigoureux comme aux beaux 
temps de sa fidélité au Seigneur? Parce qu'il faudrait conseiller d'enlever tous les parasites qui se sont 
développés au détriment de la Chose sainte: la Loi du Décalogue, telle qu'elle a été donnée, sans 
compromissions, sans tergiversations, sans hypocrisies, de les enlever pour laisser de l'air, de l'espace, de la 
nourriture à la Vigne, au Peuple de Dieu, en lui donnant un tuteur puissant, droit, qui ne plie pas, unique, au 
nom solaire: la Foi. Et ce conseil, on ne l'accepte pas. 

Aussi je vous dis qu'Israël périra, alors qu'il pourrait ressusciter et posséder le Royaume de Dieu, s'il savait 
croire et se repentir avec générosité et changer foncièrement. 

Allez en paix et que le Seigneur soit avec vous.” 

LA RENCONTRE AVEC LES DISCIPLES  16

Jésus se trouve dans les plaines de Corozaïn, le long de la vallée du haut Jourdain, entre le lac de Génésareth et 
le lac de Méron. 

“Où est Jean d'Endor?” demande Jésus. 

“Là-bas, Maître, avec ceux qui ont été guéris.” 

“Qu'il vienne ici.” 

Jean d'Endor accourt. Jésus lui met la main sur l'épaule en le saluant en particulier et il dit: “Voilà, maintenant, 
je vais parler. Je veux vous avoir devant Moi, vous qui portez le nom saint. Toi, mon apôtre; toi, le prêtre; toi, le 
scribe; toi, Jean du Baptiste; et toi, enfin, pour fermer la couronne des grâces faites par Dieu. Et si je te nomme 
le dernier, tu sais que tu n'es pas le dernier dans mon cœur. Je te l'ai promis, un jour, ce discours. Tu vas l'avoir.” 

Et Jésus, comme il le fait d'ordinaire, monte sur un petit talus pour que tous puissent le voir. Il a devant Lui, au 
premier rang les cinq Jean. En arrière se trouvent les disciples, mêlés à ceux qui sont accourus de toutes parts 
de la Palestine, pour leur santé ou pour entendre la parole. 

“La paix à vous tous, et la sagesse sur vous. 

Écoutez. Quelqu'un, en un jour lointain, m'a demandé si Dieu est miséricordieux envers les pécheurs et jusqu'à 
quel point Il l'est. Celui qui le demandait était un pécheur pardonné qui n'arrivait pas à se persuader de l'absolu 
pardon de Dieu. Et Moi, par des paraboles, je le calmai, le rassurai et lui promis que pour lui j'aurais toujours 
parlé de miséricorde pour que son cœur repenti qui, semblable à un enfant égaré lui pleurait au-dedans, se 
sentît assuré d'être déjà en possession de son Père des Cieux. 

Dieu est Miséricorde parce que Dieu est Amour. 

Le serviteur de Dieu doit être miséricordieux pour imiter Dieu. 

 Tome 4, ch. 13916
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Dieu se sert de la miséricorde pour attirer à Lui ses fils dévoyés. 

Le serviteur de Dieu doit se servir de la miséricorde comme d'un moyen pour amener à Dieu les fils dévoyés. 

Le précepte de l'amour doit être obligatoire pour tous, mais il doit l'être trois fois pour les serviteurs de Dieu. 

On ne conquiert pas le Ciel si on n'aime pas. Mais cela, il suffit de le dire aux croyants. Aux serviteurs de Dieu, 
Moi je dis: "On ne fait pas conquérir le Ciel aux croyants si on n'aime pas avec perfection". Et vous, qui êtes 
vous, vous qui vous pressez tout autour? En plus grande partie, vous êtes des créatures qui tendez à une vie 
parfaite, à la vie bénie, à la vie pénible, lumineuse du serviteur de Dieu, du ministre du Christ. Et quels devoirs 
avez-vous en cette vie de serviteurs et de ministres? Un amour total pour Dieu, un amour total pour le 
prochain. Votre but: servir. Comment? En rendant à Dieu ceux que le monde, la chair, le démon ont pris à Dieu. 
De quelle façon? Par l'amour. L'amour qui a mille façons de s'exercer et une fin unique: faire aimer. 

Pensons à notre beau Jourdain. Comme il est imposant à Jéricho! Mais, était-il ainsi à sa source? Non, c'était un 
filet d'eau, et tel il serait resté s'il avait toujours été seul. Au contraire, voilà que des montagnes et des collines, 
de l'une et l'autre rive de sa vallée, descendent mille et mille affluents, les uns seuls, d'autres déjà formés de 
cent ruisseaux, et tous se déversent dans son lit, qui croît, croît, croît, jusqu'à devenir, de doux ruisseau qu'il 
était, cours d'eau d'argent azuré qui rit et s'amuse dans son enfance de fleuve, le fleuve large, solennel, 
tranquille qui déroule son ruban d'azur au milieu de ses rives fertiles couleur d'émeraude. 

Ainsi en est-il de l'amour. Un filet initial chez ceux qui sont des enfants sur le Chemin de la Vie qui savent à 
peine se garder du péché grave par crainte de la punition et puis, avançant sur le Chemin de la perfection, voilà 
que des montagnes de l'humanité rugueuses, arides, orgueilleuses, dures, sortent par la volonté de l'amour de 
nombreuses rivières de cette principale vertu, et tout sert à la faire surgir et jaillir: les douleurs et les joies, 
comme sur les montagnes servent à faire des ruisseaux les neiges gelées et le soleil qui les fait fondre. Tout sert 
à leur ouvrir le chemin: l'humilité comme le repentir. Tout sert à les diriger vers le fleuve initial, car l'âme, 
poussée sur cette voie, aime descendre dans l'anéantissement du moi aspirant à remonter, attirée par le Soleil-
Dieu, après être devenue un fleuve puissant, magnifique, bienfaisant. 

Les ruisseaux qui nourrissent le ruisseau embryonnaire de l'amour de respect sont, outre les vertus, les œuvres 
que les vertus apprennent à accomplir, les œuvres qui justement, pour être des ruisselets d'amour, sont des 
œuvres de miséricorde. Voyons-les ensemble. Certaines étaient déjà connues à Israël, d'autres, c'est Moi qui 
vous les fais connaître parce que ma loi est perfection d'amour. 

Donner à manger aux affamés. 

Devoir de reconnaissance et d'amour. Devoir d'imitation. Les enfants sont reconnaissants au père du pain qu'il 
leur procure et, devenus hommes, ils l'imitent en procurant du pain à leurs enfants, et à leur père que l'âge 
rend désormais incapable de travailler, ils procurent le pain par leur propre travail, affectueuse restitution, juste 
restitution du bien qu'ils ont reçu. Le quatrième commandement le dit: "Honore ton père et ta mère". C'est 
aussi honorer leurs cheveux blancs de ne pas les réduire à demander leur pain à d'autres. 

Mais, avant le quatrième commandement, il y a le premier: "Aime Dieu de tout toi-même" et le second: "Aime 
ton prochain comme toi-même". Aimer Dieu pour Lui-même et l'aimer dans le prochain, c'est la perfection. 

On l'aime en donnant du pain à qui a faim en souvenir de tant de fois où Lui a rassasié l'homme par des actes 
miraculeux. Mais sans regarder uniquement la manne et les cailles, regardons le miracle continuel du grain qui 
germe par la bonté de Dieu qui a donné une terre propre à la culture et qui règle les vents, les pluies, la chaleur, 
les saisons pour que la semence devienne épi et que l'épi devienne pain. 
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Et est-ce que cela n'a pas été un miracle de sa miséricorde d'avoir enseigné par une lumière surnaturelle à ses 
fils coupables que ces herbes grandes et fines, qui se terminent par un épi de grains d'or à la chaude odeur de 
soleil, renfermés dans la dure enveloppe d'écailles épineuses, étaient une nourriture qu'il fallait récolter, 
égrener, réduire en farine, pétrir, cuire? Dieu a enseigné tout cela. Et comment le récolter, le trier, l'écraser, le 
pétrir, le cuire. Il a mis les pierres près des épis et l'eau près des pierres, Il a allumé par des réverbérations de 
l'eau et du soleil le premier feu sur la terre et le vent a amené sur le feu des grains qui ont grillé en répandant 
une odeur agréable pour faire comprendre à l'homme qu'il est meilleur ainsi qu'au sortir de l'épi, comme les 
consomment les oiseaux, ou pétri après avoir été moulu formant ainsi une pâte gluante que l'on cuit au feu. 
Vous n'y pensez pas, vous qui maintenant mangez le bon pain cuit dans le four familial, de quelle miséricorde 
est la preuve, ce fait d'être arrivés à cette perfection de cuisson, quel chemin on a fait faire à la connaissance 
humaine depuis le premier épi que l'homme a mastiqué comme le fait le cheval, jusqu'au pain actuel? Et, grâce 
à qui? A Celui qui a donné le pain. Et ainsi pour toute espèce de nourriture que l'homme a su, par une lumière 
bienfaisante, distinguer parmi les plantes et les animaux dont le Créateur a couvert la terre, lieu de châtiment 
paternel pour le fils coupable. 

Donc, donner à manger aux affamés, c'est une prière de reconnaissance au Seigneur et Père qui nous rassasie, 
et c'est imiter le Père duquel nous avons la ressemblance gratuitement donnée, et qu'il faut augmenter 
toujours plus en imitant ses actions. 

Donner à boire à ceux qui ont soif. 

Avez-vous jamais pensé à ce qui arriverait si le Père ne faisait plus pleuvoir? Ou bien s'Il disait: "A cause de votre 
dureté pour celui qui a soif, J'empêcherai les nuages de descendre sur la terre" pourrions-nous protester et 
maudire? L'eau, plus encore que le grain, appartient à Dieu. Car le grain est cultivé par l'homme, mais c'est Dieu 
seul qui cultive les champs de nuages qui descendent en pluie ou en rosée, comme les brouillards et les neiges, 
et alimentent les champs et les citernes et remplissent les fleuves et les lacs, en donnant un refuge aux 
poissons qui, avec d'autres animaux, rassasient l'homme. Pouvez-vous donc dire à celui qui vous dit: "Donne-
moi à boire": "Non. Cette eau m'appartient et je ne te la donne pas"? Farceurs! Qui de vous a fait un seul flocon 
de neige ou une seule goutte de pluie? Qui a évaporé un seul diamant de rosée par sa chaleur astrale? 
Personne. C'est Dieu seul qui le fait. Et si les eaux descendent du ciel et y remontent, c'est seulement parce que 
Dieu règle cette partie de la création comme Il règle le reste. 

Donnez donc à qui a soif la bonne eau fraîche qui sort des veines du sol, ou l'eau pure de votre puits, ou celle 
qui remplit vos citernes. Les eaux appartiennent à Dieu. Elles sont pour tous. Donnez-les à qui a soif. Pour une si 
petite œuvre, qui ne vous coûte pas d'argent, qui n'impose pas d'autre fatigue que celle de présenter une tasse 
ou un broc, je vous le dis, vous aurez une récompense au Ciel. Car ce n'est pas l'eau, mais l'acte de charité qui 
est grand aux yeux et à l'appréciation de Dieu. 

Vêtir ceux qui sont nus. 

Il passe sur les routes de la terre des misères nues, honteuses, pitoyables. Il y a les vieillards abandonnés, ceux 
qui sont invalides par maladies ou accidents; il y a les lépreux qui reviennent à la vie par la bonté du Seigneur; il 
y a les veuves, chargées de famille; il y a ceux qui ont été frappés par des malheurs qui leur ont enlevé toute 
aisance; il y a les orphelins innocents. Si je porte les yeux sur la vaste terre, je vois partout des personnes nues 
ou couvertes de haillons qui protègent à peine la décence et ne mettent pas à l'abri du froid, et ces personnes 
regardent d'un œil humilié les riches qui passent en vêtements somptueux, les pieds chaussés de confortables 
sandales. Humiliation et bonté chez ceux qui sont bons, humiliation et haine chez qui sont moins bons. Mais 
pourquoi ne venez-vous pas en aide à leur humiliation, en les rendant meilleurs s'ils sont bons, en détruisant la 
haine par votre amour s'ils sont moins bons? 
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Ne dites pas: "Je n'en ai que pour moi". Comme pour le pain, sur les tables et dans les armoires vous avez 
quelque chose de plus que ceux qui sont absolument délaissés. Parmi ceux qui m'écoutent, il en est plus d'un 
qui a su, d'un vêtement mis de côté à cause de l'usure, tirer un petit vêtement pour un orphelin ou pour un 
enfant pauvre, et d'un vieux drap faire des langes pour un innocent qui n'en a pas, et il en est un qui, mendiant, 
a su pendant des années partager le pain, qu'il s'était péniblement procuré par l'aumône, avec un lépreux qui 
ne pouvait aller tendre la main à la porte des riches. Et, en vérité, je vous dis que ces gens miséricordieux, il ne 
faut pas les chercher parmi les gens nantis, mais dans les humbles rangs des pauvres qui savent, par leur 
condition, combien est pénible la pauvreté. 

Et ici aussi, comme pour l'eau et le pain, pensez que la laine et le lin, dont vous vous vêtez, viennent d'animaux 
et de plantes que le Père a créés, non pas seulement pour ceux qui parmi les hommes sont riches, mais pour 
tous les hommes. Car Dieu a donné une seule richesse à l'homme: celle de sa Grâce, de la santé, de 
l'intelligence, mais pas la richesse souillée qu'est l'or. Vous l'avez élevé, du rang de métal qui n'est pas plus beau 
qu'un autre, beaucoup moins utile que le fer avec lequel on fabrique les houes et les charrues, les herses et les 
faux, les burins, les marteaux, les scies, les rabots, les outils saints du saint travail, au rang d'un métal noble, 
d'une noblesse inutile, mensongère, à l'instigation de Satan qui, de fils de Dieu, vous a rendus sauvages comme 
des fauves. La richesse de ce qui est saint vous avait donné de quoi devenir toujours plus saints! Non pas cette 
richesse homicide qui fait couler tant de sang et de larmes. Et donnez comme on vous a donné. Donnez au nom 
du Seigneur, sans craindre de rester nus. Il vaudrait mieux mourir de froid pour s'être dépouillé en faveur d'un 
mendiant, que de se laisser geler le cœur, même sous des vêtements moelleux, par manque de charité. 

La tiédeur du bien que l'on a fait est plus douce que celle d'un manteau de très pure laine, et le corps du pauvre 
qui a été recouvert parle à Dieu et Lui dit: "Bénis ceux qui nous ont vêtus". 

Si rassasier, désaltérer, vêtir, en se privant pour donner aux autres, unit la sainte tempérance à la très sainte 
charité et si la bienheureuse justice vous unit aussi, elle par qui on modifie saintement le sort des frères 
malheureux en donnant de ce que nous avons en abondance, par la permission de Dieu, en faveur de ceux qui, 
par la méchanceté des hommes ou par les maladies en sont privés, l'hospitalité donnée aux voyageurs unit la 
charité à la confiance et à l'estime du prochain. C'est aussi une vertu, savez-vous? Une vertu qui dénote, chez 
ceux qui la possèdent, en plus de la charité, l'honnêteté. En effet celui qui est honnête agit bien et puisqu'on 
pense que les autres agissent comme on agit à l'ordinaire, voilà que la confiance, la simplicité qui croient à la 
sincérité des paroles d'autrui, dénotent que celui qui les écoute est quelqu'un qui dit la vérité dans les grandes 
et les petites choses, sans arriver par conséquent à se méfier des récits d'autrui. 

Pourquoi penser, en présence du voyageur qui vous demande l'hospitalité: "Et puis, si c'est un voleur et un 
meurtrier?" Tenez-vous tant à vos richesses que vous fait trembler, pour elles, tout étranger qui se présente? 
Tenez-vous tant à votre vie que vous vous sentez frémir d'horreur à la pensée de pouvoir en être privés? Et 
quoi? Vous pensez que Dieu ne peut pas vous défendre des voleurs? Et quoi? Vous craignez dans le passant un 
voleur et vous n'avez pas peur de l'hôte ténébreux qui vous dérobe ce qui est irremplaçable? Combien logent le 
démon dans leurs cœurs! Je pourrais dire: tous logent le péché capital, et pourtant personne ne tremble à 
cause de lui. N'y a-t-il donc de précieux que le bien de la richesse et de l'existence? Et n'est-elle pas plus 
précieuse l'éternité que vous vous laissez dérober et tuer par le péché? Pauvres, pauvres âmes, dépouillées de 
leur trésor, tombées aux mains des assassins, comme si c'était une chose insignifiante, alors qu'ils barricadent 
les maisons, mettent des verrous, des chiens, des coffres-forts pour défendre des choses qu'ils n'emportent pas 
avec eux dans l'autre vie! 

Pourquoi vouloir voir dans tout voyageur un voleur? Nous sommes frères. La maison s'ouvre aux frères de 
passage. Le voyageur n'est pas de notre sang? Oh! si! Il est du sang d'Adam et Eve. Il n'est pas notre frère? Et 
comment non?! Il n'y a qu'un seul Père: Dieu qui nous a donné une même âme, comme un père donne un 
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même sang aux enfants d'un même lit. Il est pauvre? Faites en sorte qu'elle ne soit pas plus pauvre que lui votre 
esprit, privé de l'amitié du Seigneur. Son vêtement est déchiré? Faites en sorte que votre âme ne soit pas 
davantage déchirée par le péché. Ses pieds sont boueux ou poussiéreux? Faites que, plus que sa sandale 
souillée par tant de chemin, usée par un long voyage, votre moi ne soit pas abîmé par les vices. Son aspect est 
désagréable? Faites que le vôtre ne le soit pas davantage aux yeux de Dieu. Il parle une langue étrangère? 
Faites en sorte que le langage de votre cœur ne soit pas incompréhensible dans la Cité de Dieu. 

Voyez dans le voyageur un frère. Nous sommes tous des voyageurs en route pour le Ciel et tous nous frappons 
aux portes qui sont le long de la route qui va au Ciel. Les portes sont les patriarches et les justes, les anges et les 
archanges, auxquels nous nous recommandons pour avoir aide et protection pour arriver au but, sans tomber 
épuisés dans l'obscurité de la nuit, dans la rigueur du froid, proie des pièges des loups et des chacals des 
passions mauvaises et des démons. Comme nous voulons que les anges et les saints nous ouvrent leur amour 
pour nous abriter et nous redonner des forces pour continuer la route, agissons de même nous pour les 
voyageurs de la terre. Et chaque fois que nous ouvrirons notre maison et nos bras en saluant du doux nom de 
frère un inconnu, en pensant à Dieu qui le connaît, je vous dis que vous aurez parcouru plusieurs milles sur le 
chemin qui va aux Cieux. 

Visiter les malades. 

Oh! En vérité, comme les hommes sont des voyageurs, ils sont tous malades. Et les maladies les plus graves 
sont celles de l'esprit, les maladies invisibles et les plus mortelles. Et pourtant elles ne provoquent pas le 
dégoût. La plaie morale n'inspire pas de répugnance. La puanteur du vice ne donne pas la nausée. La folie 
démoniaque ne fait pas peur. La gangrène d'un lépreux spirituel ne repousse pas. Le tombeau rempli d'ordure 
d'un homme dont l'âme est morte et putréfiée ne fait pas fuir. Ce n'est pas un anathème de s'approcher de 
l'une de ces impuretés. Pauvre, étroite pensée de l'homme! Mais dites: est-ce l'esprit qui a le plus de valeur ou 
bien la chair et le sang? Ce qui est matériel a-t-il le pouvoir de corrompre ce qui est incorporel, par l'effet du 
voisinage? Non. Je vous dis que non. L'esprit a une valeur infinie en comparaison de la chair et du sang, cela, 
oui; mais la chair n'a pas un pouvoir supérieur à celui de l'esprit. Et l'esprit peut être corrompu non par des 
choses matérielles, mais par des choses spirituelles. Même si quelqu'un soigne un lépreux, son esprit ne 
devient pas lépreux, mais au contraire, à cause de la charité qu'il pratique héroïquement jusqu'à s'isoler dans 
des vallées de mort, par pitié pour le frère, toute tache de péché tombe de lui. Car la charité est absolution du 
péché et la première des purifications. 

Partez toujours de la pensée: "Que voudrais-je qu'on me fasse, si j'étais comme celui-ci?" Et faites comme vous 
voudriez qu'on vous fasse. Maintenant encore, Israël a ses anciennes lois. Mais un jour viendra, et son aurore 
n'est plus très lointaine, où on vénérera comme un symbole d'absolue beauté, l'image de Quelqu'un en qui sera 
reproduit matériellement l'Homme des douleurs d'Isaïe et le Torturé du psaume de David, Celui qui, pour s'être 
rendu semblable à un lépreux, deviendra le Rédempteur du genre humain et vers ses plaies accourront, comme 
des cerfs vers les sources, tous ceux qui ont soif, qui sont malades, épuisés, tous ceux qui pleurent sur la terre, 
et Il les désaltérera, les guérira, les restaurera, les consolera en leur esprit et en leur chair, et les meilleurs 
aspireront à devenir semblables à Lui, couverts de blessures, exsangues, frappés; couronnés d'épines, crucifiés, 
par amour des hommes qu'il faut racheter, continuant l'œuvre de Celui qui est le Roi des rois et le Rédempteur 
du monde. 

Vous qui êtes encore d'Israël, mais qui déjà dressez vos ailes pour voler vers le Royaume des Cieux, commencez 
dès maintenant à concevoir cette valeur nouvelle des infirmités et, en bénissant Dieu qui vous garde en bonne 
santé, penchez-vous sur ceux qui souffrent et qui meurent. Un de mes apôtres a dit un jour à un de ses frères: 
"Ne crains pas de toucher les lépreux. Par la volonté de Dieu aucun mal ne s'attachera à nous". Il a bien parlé. 
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Dieu protège ses serviteurs. Mais même si vous étiez contaminés en soignant les malades, vous seriez portés 
dans l'autre vie sur la liste des martyrs de l'amour. 

Visiter les prisonniers. 

Croyez-vous que dans les galères il n'y ait que des criminels? La justice humaine est aveugle d'un œil, et l'autre 
a des troubles visuels. Elle voit des chameaux où il y a des nuages et prend un serpent pour un rameau fleuri. 
Elle juge mal. Plus mal encore parce que celui qui préside crée volontairement des nuages de fumée pour 
qu'elle voie encore plus mal. Mais même si tous les prisonniers étaient des voleurs et des meurtriers, il n'est 
pas juste de nous rendre voleurs et homicides en leur enlevant par notre mépris l'espoir du pardon. 

Pauvres prisonniers! Ils n'osent pas lever vers Dieu leurs yeux accablés comme ils le sont par leurs fautes. Les 
chaînes, en vérité, lient davantage leurs esprits que leurs pieds. Mais malheur s'ils désespèrent de Dieu! Au 
crime envers le prochain, ils ajoutent celui de désespérer du pardon. La galère est expiation comme l'est la mort 
sur le gibet. Mais il ne suffit pas de payer ce qui est dû à la société humaine pour le crime accompli. Il faut payer 
aussi et surtout la part qui doit être payée à Dieu pour expier, pour avoir la vie éternelle. Et celui qui est révolté 
et désespéré n'expie qu'à l'égard de la société humaine. Qu'au condamné ou au prisonnier aille l'amour des 
frères. Ce sera une lumière dans les ténèbres, ce sera une voix, ce sera une main qui montre les hauteurs alors 
que la voix dit: "Que mon amour te dise que Dieu aussi t'aime. C'est Lui qui m'a mis au cœur cet amour pour 
toi, frère infortuné" et la lumière permet d'entrevoir Dieu, Père plein de pitié. 

Que votre charité aille avec plus de raison consoler les martyrs de l'injustice humaine. Ceux qui ne sont pas du 
tout coupables ou ceux qu'une force cruelle a amenés à tuer. Ne jugez pas vous aussi là où un jugement a été 
porté. Vous, vous ne savez pas pourquoi un homme peut tuer. Vous ne savez pas que bien des fois, ce n'est 
qu'un mort celui qui tue, un automate privé de raison parce que, sans verser le sang, un assassin lui a enlevé la 
raison par la lâcheté d'une trahison cruelle. Dieu sait. Cela suffit. Dans l'autre vie on verra au Ciel beaucoup de 
galériens, beaucoup qui auront tué et volé, et on en verra en Enfer beaucoup qui sembleront avoir été volés ou 
tués parce qu'en réalité ils auront été les vrais voleurs de la paix d'autrui, de l'honnêteté, de la confiance, les 
véritables assassins d'un cœur: les pseudo-victimes. Victimes, parce qu'ils ont été à la fin frappés, mais après 
que, pendant des années, ils ont eux-mêmes silencieusement frappé. L'homicide et le vol sont des péchés, mais 
entre celui qui tue et vole parce qu'il y a été amené par d'autres et puis s'en repent, et celui qui en porte 
d'autres au péché et ne se repent pas, sera davantage puni celui qui amène au péché sans en éprouver de 
remords. 

Par conséquent, sans jamais juger, soyez pleins de pitié pour les prisonniers. Pensez toujours que si tous les 
homicides et les vols devaient se trouver punis, il y aurait peu d'hommes et peu de femmes qui ne mourraient 
pas aux galères ou sur un gibet. Ces mères qui conçoivent et qui ne veulent pas amener leur fruit à la lumière, 
comment les appellera-t-on? Oh! ne faisons pas de jeux de mots! Disons-leur sincèrement leur nom: 
"Assassins". Ces hommes qui volent des réputations et des places, quel nom leur donnera-t-on? Mais 
simplement ce qu'ils sont: "Voleurs". Ces hommes et ces femmes qui sont adultères ou qui, tourmentant leurs 
conjoints, les poussent à l'homicide ou au suicide et semblablement ceux qui, étant les grands de la terre, 
portent au désespoir leurs sujets et par le désespoir à la violence, quel est leur nom? Le voilà: "Homicides". Eh 
bien? Personne ne fuit? Vous voyez bien que parmi ces galériens, échappés à la justice, qui remplissent maisons 
et villes et nous frôlent sur les routes, et dorment avec nous dans les auberges, et partagent les repas avec 
nous, on vit sans y penser. Eh bien, qui est sans péché? Si le doigt de Dieu écrivait sur les murs de la pièce où 
banquettent les pensées de l'homme: sur le front, les paroles accusatrices de ce que vous avez été, êtes ou 
serez, peu de fronts porteraient en lettres de lumière, la parole: "Innocent". Les autres fronts, en caractères 
verts comme l'envie, ou noirs comme la trahison, ou rouges comme le crime, porteraient les mots: "Adultères" 
"Assassins" "Voleurs" "Homicides". 
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Soyez donc, sans orgueil, miséricordieux pour vos frères moins heureux humainement qui sont aux galères, 
expiant ce que vous n'expiez pas pour la même faute. Cela profitera à votre humilité. 

Ensevelir les morts. 

La contemplation de la mort est une école de la vie. Je voudrais pouvoir vous amener tous en face de la mort et 
vous dire: "Sachez vivre en saints pour n'avoir que cette mort: séparation temporaire du corps et de l'esprit 
pour ressusciter ensuite triomphalement pour l'éternité, réunis, bienheureux". 

Tous, nous naissons nus. Tous nous mourons en devenant des dépouilles vouées à la décomposition. Rois ou 
gueux, on meurt comme on vient au monde. Et si le luxe des rois permet une plus longue conservation des 
cadavres, la décomposition est toujours le sort de ce qui est la chair morte. Les momies elles-mêmes, que sont-
elles? De la chair? Non. Une matière fossilisée par les résines, lignifiée. Pas la proie des vers parce qu'elle est 
vidée et brûlée par des essences, mais proie des vers rongeurs comme le vieux bois. 

Mais la poussière redevient poussière, comme Dieu l'a dit. Et pourtant, uniquement parce que cette poussière a 
enveloppé l'esprit et en a été vivifiée, voici que comme une chose qui a touché une gloire de Dieu - telle est 
l'âme de l'homme - il faut penser que c'est une poussière sanctifiée d'une manière qui ne diffère pas des objets 
qui ont touché le Tabernacle. Il y a eu un moment, au moins, où l'âme a été parfaite: pendant que Dieu la 
créait. Et si ensuite la Tache l'a souillée, en lui enlevant sa perfection, par sa seule Origine elle communique de 
la beauté à la matière et, à cause de cette beauté qui vient de Dieu le corps s'embellit et mérite le respect. Nous 
sommes des temples, et comme tels nous méritons l'honneur comme ont toujours été honorés les endroits où 
avait séjourné le Tabernacle. 

Faites donc aux morts la charité d'un repos honoré dans l'attente de la résurrection, en voyant dans les 
admirables harmonies du corps humain l'esprit et la main de Dieu qui l'a pensé et modelé avec perfection, en 
vénérant même dans sa dépouille l'œuvre du Seigneur. 

Mais l'homme n'est pas seulement chair et sang. Il est aussi âme et pensée. Celles-ci souffrent aussi et il faut 
miséricordieusement subvenir à leurs besoins. 

Il y a des ignorants qui font le mal parce qu'ils ne connaissent pas le bien. Combien ne connaissent pas ou 
connaissent mal les choses de Dieu et même les lois morales! Ils languissent comme des affamés parce qu'il n'y 
a personne pour leur donner la nourriture et ils tombent en langueur par manque de vérités qui les nourrissent. 
Allez les instruire car c'est pour cela que je vous rassemble et vous envoie. Donnez le pain de l'esprit à la faim 
des esprits. Instruire les ignorants correspond, dans l'ordre spirituel, à rassasier les affamés, et si on donne une 
récompense pour un pain donné au corps qui languit pour qu'il ne meure pas ce jour-là, quelle récompense 
sera donnée à celui qui rassasie un esprit des vérités éternelles, en lui donnant la vie éternelle? Ne soyez pas 
avares de ce que vous savez. Cela vous a été donné gratuitement et sans mesure. Donnez-le sans avarice car 
c'est chose de Dieu comme l'eau du ciel, et il faut la donner comme elle a été donnée. 

Ne soyez pas avares et orgueilleux des choses que vous savez, mais donnez avec une humble générosité. Et 
donnez le rafraîchissement limpide et bienfaisant de la prière aux vivants et aux morts qui ont soif de grâces. 
On ne doit pas refuser l'eau aux gosiers desséchés. Que faut-il donner alors aux cœurs des vivants angoissés et 
aux esprits souffrants des morts? Des prières, des prières, fécondes parce qu'elles sont inspirées par l'amour et 
l'esprit de sacrifice. 

La prière doit être vraie, non pas mécanique comme le bruit d'une roue sur le chemin. Est-ce le bruit ou la roue 
qui fait avancer le char? C'est la roue qui s'emploie à faire avancer le char. Il en est de même de la prière vocale 
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et mécanique et de la prière active. La première: du bruit, rien de plus. La seconde: un travail où les forces 
s'usent et où s'accroît la souffrance, mais on arrive au but. 

Priez davantage par vos sacrifices que par vos lèvres et vous donnerez le repos aux vivants et aux morts en 
faisant la seconde œuvre de miséricorde spirituelle. Le monde sera davantage sauvé par les prières de ceux qui 
savent prier, que par les batailles bruyantes, inutiles, meurtrières. 

Beaucoup de personnes dans le monde savent. Mais ne savent pas croire avec fermeté. Comme si elles étaient 
prises entre deux camps opposés, elles hésitent, elles hésitent sans avancer d'un seul pas, et elles épuisent 
leurs forces sans arriver à rien. Ce sont les hésitants. Les gens des "mais" des "si" des "et puis". Ceux qui 
demandent: "Après, il en sera ainsi?" "Et si ce n'était pas ainsi?" "Et est-ce que je pourrai?" "Et si je ne réussis 
pas?" et ainsi de suite. Ce sont les velléitaires qui, s'ils ne trouvent pas où s'accrocher, ne montent pas et, 
même s'ils trouvent, s'agrippent ici et là, et non seulement il faut les soutenir, mais les faire monter à chaque 
nouveau tournant de la journée. 

Oh! Vraiment ils exercent la patience et la charité plus qu'un enfant retardé! Mais, au nom du Seigneur, ne les 
abandonnez pas! Donnez toute votre foi lumineuse, toute votre force ardente à ces gens prisonniers d'eux-
mêmes, de leur maladie brumeuse. Conduisez-les vers le soleil et les hauteurs. Soyez des maîtres et des pères 
pour ces hésitants, sans vous lasser ni vous impatienter. Ils vous font tomber les bras? Très bien. Vous aussi, 
tant de fois, vous me les faites tomber, à Moi, et encore plus au Père qui est dans les Cieux, qui doit souvent 
penser qu'il semble inutile que la Parole se soit faite Chair, puisque l'homme est encore hésitant, même 
maintenant qu'il entend parler le Verbe de Dieu. 

Vous ne voudrez pas présumer d'être plus que Dieu et que Moi! Ouvrez donc les prisons à ces prisonniers des 
"mais" et des "si". Délivrez-les des chaînes des "Pourrai-je?" "Si je ne réussis pas?". Persuadez-les qu'il suffit de 
tout faire de son mieux pour que Dieu soit content. Et si vous les voyez tomber de l'appui, ne les laissez pas, 
mais relevez-les une fois de plus. Comme font les mères qui ne passent pas outre si leur petit vient à tomber, 
mais s'arrêtent, le relèvent, le nettoient, le consolent, le soutiennent jusqu'à ce qu'il ne craigne plus une 
nouvelle chute. Et elles agissent ainsi pendant des mois et des années si l'enfant a des jambes faibles. 

Revêtez ceux dont l'esprit est nu en pardonnant à ceux qui vous offensent. 

L'offense est une contre-charité. La contre-charité dépouille de Dieu. Aussi celui qui commet l'offense s'est 
dévêtu et seulement le pardon de celui qu'il a offensé revêt cette nudité, parce qu'il lui redonne Dieu. Dieu 
attend, pour pardonner, que l'offensé ait pardonné. Pardonner aussi bien l'homme qui a été offensé, que celui 
qui a offensé l'homme et Dieu. Parce que, allons! il n'est personne qui n'ait offensé son Seigneur. Mais Dieu 
nous pardonne à nous, si nous pardonnons au prochain, et Il pardonne au prochain si celui qui a été offensé 
pardonne. Il vous sera fait comme vous avez fait. Pardonnez par conséquent si vous voulez qu'on vous 
pardonne et vous jouirez au Ciel à cause de la charité que vous avez donnée, comme si on mettait un manteau 
d'étoiles sur vos épaules saintes. 

Soyez miséricordieux envers ceux qui pleurent.  

Ce sont ceux que la vie a blessés, ceux dont le cœur a été brisé dans ses affections. Ne vous enfermez pas dans 
votre sérénité comme dans une forteresse. Sachez pleurer avec ceux qui pleurent, consoler ceux qui sont 
affligés, combler le vide de celui qui est privé d'un parent par la mort. Pères avec les orphelins, enfants avec les 
parents, frères les uns pour les autres. 

Aimez. Pourquoi n'aimer que ceux qui sont heureux? Ils ont déjà leur part de soleil. Aimez ceux qui pleurent. Ce 
sont les moins aimables pour le monde, mais le monde ne connaît pas la valeur des larmes. Vous, vous la 
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connaissez. Aimez donc ceux qui pleurent. Aimez-les si dans leur chagrin ils sont résignés. Aimez-les, et plus 
encore, si la douleur les révolte. Pas de reproches, mais de la douceur pour les persuader dans leur douleur de 
l'utilité de la souffrance. Ils peuvent, à travers le voile des larmes, voir d'une manière déformée le visage de 
Dieu qu'ils réduisent à l'expression d'une toute puissance vengeresse. Non. Ne vous scandalisez pas! Non, ce 
n'est qu'une hallucination qui vient de la fièvre de la souffrance. Secourez-les pour faire tomber leur fièvre. 

Que votre foi toute fraîche soit comme la glace qu'on applique à celui qui délire. Puis, quand le plus fort de la 
fièvre tombe et qu'arrive l'abattement et la stupeur hébétée de celui qui a subi un traumatisme, alors, comme 
pour des enfants que la maladie a retardés, recommencez à parler de Dieu, comme d'une chose nouvelle, 
doucement, patiemment… Oh! une belle histoire que l'on dit pour distraire l'éternel enfant qu'est l'homme! Et 
puis, taisez-vous. N'insistez pas… L'âme se travaille elle-même. Aidez-la par des caresses et par la prière. Et 
quand elle dit: "Alors, ce n'était pas Dieu?" dites: "Non, Lui ne voulait pas te faire du mal, parce qu'Il t'aime, 
même pour qui ne t'aime plus à cause de la mort ou d'autre chose". Et quand l'âme dit: "Mais moi, je l'ai 
accusé" dites: "Lui l'a oublié parce que c'était la fièvre". Et quand elle dit: "Alors, je le voudrais", dites: "Le voici! 
Il est à la porte de ton cœur qui attend que tu Lui ouvres". 

Supportez les importuns.  

Ils viennent déranger la petite maison de notre moi, comme les voyageurs viennent déranger la maison que 
nous habitons. Mais, comme je vous ai dit d'accueillir ces derniers, accueillez aussi les premiers. Ce sont des 
importuns? Mais, si vous, vous ne les aimez pas à cause du dérangement qu'ils vous donnent, eux, plus ou 
moins bien, vous aiment. Accueillez-les à cause de cet amour. Et même s'ils venaient poser des questions 
indiscrètes, vous dire leur haine, vous insulter, usez de patience et de charité. Vous pouvez les rendre meilleurs 
par votre patience, vous pouvez les scandaliser par votre manque de charité. Vous souffrez de les voir pécher, 
d'eux-mêmes; mais souffrez davantage de les faire pécher et de pécher vous-mêmes. Recevez-les en mon nom 
si vous ne pouvez les recevoir avec votre amour. Et Dieu vous donnera une compensation en venant Lui, 
ensuite, vous rendre visite et effacer le souvenir désagréable par ses surnaturelles caresses. 

Enfin efforcez-vous d'ensevelir les pécheurs pour préparer leur retour à la vie de la Grâce. Savez-vous quand 
vous le faites? Quand vous les réprimandez avec une insistance paternelle, patiente, affectueuse. C'est comme 
si vous ensevelissiez peu à peu les laideurs du corps avant de le confier au tombeau en attendant le 
commandement de Dieu: "Lève-toi et viens à Moi". 

Ne purifions-nous pas les corps, nous les hébreux, par respect pour le corps qui doit ressusciter? Réprimander 
les pécheurs, c'est comme purifier leurs membres avant l'opération de l'ensevelissement. Le reste, c'est la 
Grâce du Seigneur qui le fera. Purifiez-les par la charité, les larmes et les sacrifices. Soyez héroïques pour 
arracher un esprit à la corruption. Soyez héroïques. 

Cela ne restera pas sans récompense. Car si on donne une récompense pour un calice d'eau donné pour 
étancher une soif matérielle, qu'est-ce qu'on donnera pour avoir enlevé à un esprit la soif infernale? 

J'ai parlé. Telles sont les œuvres de miséricorde du corps et de l'esprit qui font croître l'amour. Allez et 
accomplissez-les. Et que la paix de Dieu et la mienne soit avec vous maintenant et toujours.” 

AU TEMPLE, POUR LES TABERNACLES  17

… 
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Jésus caresse Margziam et lui: “Que vont faire maintenant tes brebis? Tu ne les regrettes pas?” 

“Oh! je suis avec Toi! Cependant j'y pense toujours, et je me demande: "Est-ce que Porphyrée les aura amenées 
au pâturage? Et aura-t-elle veillé à ce que Spuma n'aille pas dans le lac?" Elle est si vive, Spuma, sais-tu? Sa 
mère l'appelle, l'appelle… Mais rien à faire! Elle fait ce qu'elle veut. Et Neve, si gloutonne qu'elle mange à s'en 
rendre malade? Sais-tu, Maître? Moi, je comprends ce que c'est que d'être prêtre en ton Nom. Mieux que les 
autres je le comprends. Eux (et il montre de la main les apôtres qui viennent derrière) eux, ils disent tant de 
belles paroles, font tant de projets… pour ensuite. Moi, je dis: "Je ferai le berger pour les hommes comme pour 
les brebis. Et cela suffira".  

La Mère, la mienne et la tienne, m'a dit hier un si beau passage des prophètes… et m'a dit: "C'est exactement 
ainsi qu'est notre Jésus". Et moi, dans mon cœur, j'ai dit: "Et moi aussi, je serai tout à fait ainsi". Puis j'ai dit à . 
notre Mère: "Pour le moment, je suis agneau, ensuite je serai berger. Au contraire, maintenant Jésus est Berger 
et puis il est aussi Agneau. Mais toi, tu es toujours l'Agnelle, seulement notre Agnelle blanche, belle, aimée, aux 
paroles plus douces que le lait. C'est pour cela que Jésus est tellement Agneau: parce qu'il est né de toi, Agnelle 
du Seigneur".” 

Jésus se penche vivement et l'embrasse. Puis il demande: “Tu veux donc vraiment être prêtre?” 

“Certainement, mon Seigneur! C'est pour cela que je m'efforce de devenir bon et de tant savoir. Je vais toujours 
près de Jean d'Endor. Il me traite toujours en homme et avec tant de bonté. Je veux être berger des brebis 
dévoyées et non dévoyées, et médecin-berger de celles qui sont blessées et fracturées, comme dit le Prophète. 
Oh! que c'est beau!” et l'enfant saute en battant des mains. 

… 

JOSEPH ET NICODEME RAPPORTENT QU'AU TEMPLE ON EST INFORMÉ DE LA PRÉSENCE 
DE JEAN D'ENDOR ET DE SINTICA 	18

Jésus, avec les apôtres et les disciples, se dirige vers Béthanie et il est précisément en train de parler aux 
disciples auxquels il donne l'ordre de se séparer en allant, les juifs à travers la Judée, les galiléens remontant par 
l'au-delà du Jourdain pour annoncer le Messie. Cet ordre soulève quelques objections. Il me semble que l'au-
delà du Jourdain ne jouissait pas d'une bonne réputation parmi les israélites. Ils en parlent comme de régions 
païennes, mais cela offense les disciples d'au-delà du Jourdain, parmi eux, la voix la plus autorisée de tous, le 
chef de la synagogue de “La Belle Eau” et puis un jeune dont j'ignore le nom, qui défendent avec acharnement 
leurs villes et leurs concitoyens. 

Timon dit: “Viens, Seigneur, à Aëra et tu verras si là on ne te respecte pas. Tu ne trouveras pas autant de foi en 
Judée que là. Et même moi, je ne veux pas y aller. Garde-moi avec Toi et qu'aille dans ma ville un juif avec un 
galiléen. Ils verront comment elle a su croire en Toi sur ma seule parole.” 
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Et le jeune dit: “Moi, j'ai su croire même sans t'avoir jamais vu. Et je t'ai cherché après le pardon de ma mère. 
Mais je suis heureux de retourner là-haut, bien que cela voudra dire railleries de mes concitoyens mauvais 
comme je l'étais autrefois, et reproches des bons à cause de ma conduite passée. Mais cela ne m'importe pas. 
Je te prêcherai par mon exemple.” 

“Tu as bien parlé. Tu feras comme tu as dit. Et puis je viendrai et toi aussi, Timon, tu as bien parlé. Hermas ira 
donc avec Abel de Bethléem de Galilée pour m'annoncer à Aëra, alors que toi, Timon, tu resteras avec Moi. 
Mais pourtant, je ne veux pas de ces discussions. Vous n'êtes plus des juifs ou des galiléens: vous êtes les 
disciples. Cela suffit. Le nom et la mission vous mettent au même rang pour la région, pour la catégorie, pour 
tout. Il n'y a qu'une chose où vous pouvez vous distinguer: la sainteté. Elle sera individuelle et proportionnée à 
ce que chacun saura atteindre. Mais Moi, je voudrais que vous arriviez tous au même degré: à la perfection. 
Voyez-vous les apôtres? Ils étaient, comme vous, séparés par la race ou autre chose. Maintenant, après une 
année et plus de formation, ils sont uniquement: les apôtres. Agissez vous aussi de même et comme, parmi 
vous, le prêtre est près de l'ancien pécheur et le riche à côté de celui qui autrefois mendiait, le jeune près du 
vieillard, faites en sorte de supprimer la séparation d'appartenir à telle ou telle région. Vous avez une seule 
patrie: le Ciel, désormais. Parce que vous vous êtes mis volontairement sur le chemin du Ciel. Ne donnez jamais 
à mes ennemis l'impression d'être ennemis entre vous. L'ennemi c'est le péché. Pas autre chose.” 

Ils avancent un moment en silence, puis Etienne s'approche du Maître et dit: “Je devrais te dire une chose. 
J'espérais que tu me la demanderais, mais tu ne l'as pas fait. Hier Gamaliel m'a parlé…” 

“Je l'ai vu.” 

“Tu ne me demandes pas ce qu'il m'a dit?” 

“J'attends que tu me le dises, car un bon disciple n'a pas de secret pour son Maître.” 

“Gamaliel… Maître, viens quelques mètres en avant avec moi…” 

“Oui, allons, mais tu pouvais parler en présence de tous…” 

Ils s'éloignent de quelques mètres. Etienne dit en rougissant: “Je dois te donner un conseil, Maître. Pardonne-
moi…” 

“S'il est bon, je l'accepterai. Parle donc.” 

“Maître, au Sanhédrin, on sait tout, tôt ou tard. C'est une institution qui a mille yeux et cent ramifications. Il 
pénètre partout, il voit tout, il entend tout. Il a davantage… d'informateurs qu'il n'y a de briques dans les murs 
du Temple. Beaucoup vivent ainsi…” 

“En faisant de l'espionnage. Termine donc, c'est la vérité et je le sais. Eh bien? Qu'est-ce qu'on a dit de plus ou 
moins vrai, au Sanhédrin?” 

“On a dit… tout. Moi, je ne sais pas comment ils peuvent savoir certaines choses. Je ne sais pas non plus si elles 
sont vraies… Mais je te dis textuellement ce que m'a dit Gamaliel: "Dis au Maître qu'il fasse circoncire 
Hermastée ou qu'il l'éloigne pour toujours. Il n'y a rien d'autre à dire".” 

“En fait, il ne faut rien dire d'autre, premièrement parce que justement je vais à Béthanie pour cela et j'y 
resterai jusqu'à ce que Hermastée puisse voyager de nouveau. En second lieu parce qu'aucune justification ne 
pourrait faire tomber les préventions et… les réserves de Gamaliel scandalisé du fait que j'ai avec Moi 
quelqu'un incirconcis corporellement. Oh! s'il regardait autour de lui et en lui! Que d'incirconcis en Israël!” 
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“Mais Gamaliel…” 

“C'est le parfait représentant du vieil Israël. Il n'est pas mauvais mais… Regarde ce caillou. Je pourrais le briser 
mais non le rendre malléable. Ainsi de lui. Il faudra l'écraser pour le recomposer, et je le ferai.” 

“Tu veux combattre Gamaliel? Prends garde! Il est puissant!” 

“Le combattre? Comme si c'était un ennemi? Non. Au lieu de le combattre, je l'aimerai en contentant un de ses 
désirs à cause de son cerveau momifié et je répandrai sur lui un baume qui le désagrègera pour le refaire 
différent.” 

“Je prierai, moi aussi, pour que cela arrive, parce que je l'aime bien. Est-ce que je fais mal?” 

“Non. Tu dois l'aimer en priant pour lui. Et tu le feras. Certainement que tu le feras. Et même c'est toi qui 
m'aideras à composer le baume… Cependant tu diras à Gamaliel, pour qu'il se tranquillise, que j'ai déjà prévu 
pour Hermastée et que je le remercie de son conseil. Nous voici à Béthanie. Arrêtons-nous ici pour que je vous 
bénisse tous, parce que c'est ici l'endroit où nous allons nous séparer.” 

Et, s'étant réuni au groupe nombreux des apôtres mêlés aux disciples, il les bénit et les congédie, tous, sauf 
Hermastée, Jean d'Endor et Timon. 

Puis, avec ceux qui sont restés, il fait rapidement les quelques pas qui le séparent de la grille de Lazare, déjà 
grande ouverte pour le recevoir, et il entre dans le jardin en levant la main pour bénir la maison hospitalière, 
dans le vaste pare de laquelle se trouvent ça et là les maîtres de maison et les pieuses femmes, qui rient des 
courses de Margziam à travers les sentiers ornés des dernières roses. Et, avec les maîtres et les femmes, au cri 
de ces dernières, débouchent d'un sentier Joseph d'Arimathie et Nicodème, eux aussi hôtes de Lazare pour 
pouvoir rester en paix avec le Maître. Et tous accourent au devant de Jésus, Marie avec son doux sourire et 
Marie de Magdala avec son cri d'amour: “Mon Maître!”, et Lazare qui boite, et les deux solennels membres du 
Sanhédrin et, en queue, les pieuses femmes de Jérusalem et de Galilée, visages ridés et visages lisses des 
jeunes femmes, et doux comme un visage d'ange le visage virginal d'Annalia qui rougit en saluant le Maître. 

“Sintica n'est pas ici?” demande Jésus, après les premières salutations. 

“Elle est avec Sara et Marcelle et Noémi, à préparer les tables. Mais les voilà qui viennent.” 

Et, en effet, arrivent avec la vieille Esther de Jeanne, deux visages marqués par l'âge et les souffrances passées, 
au milieu de deux autres visages sereins, et différent pour la race et un je ne sais quoi qui la distingue en tout, 
le visage sévère et pourtant lumineux de paix de la grecque. 

(Je ne pourrais pas néanmoins la considérer comme une vraie et authentique beauté. Mais pourtant ses yeux 
d'un noir adouci par des nuances d'indigo foncé, sous un front haut et plein de noblesse, attirent l'attention 
plus encore que son corps qui est certainement plus beau que son visage, assurément. Un corps mince sans 
maigreur, proportionné, harmonieux dans sa démarche et dans ses mouvements. Mais c'est le regard qui attire 
l'attention: ce regard intelligent, ouvert, profond, qui semble aspirer le monde, en faire le tri, retenir ce qui est 
bon, utile, saint, et repousser ce qui est mauvais, ce regard sincère et qui se laisse fouiller jusque dans ses 
profondeurs et dont l'âme ressort pour scruter ce qui l'environne. S'il est vrai que le regard permet de connaître 
une personne, je dis que Sintica est une femme d'un jugement sûr, aux pensées fermes et honnêtes. Elle 
s'agenouille, elle aussi avec les autres, et attend pour se relever que le Maître le commande). 

Jésus s'avance à travers le vert jardin jusqu'au portique qui précède la maison, et il entre ensuite dans une salle 
où les serviteurs sont prêts à offrir des rafraîchissements et à aider ceux qui arrivent à faire les purifications qui 
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précèdent le repas. Alors que les femmes se retirent, toutes, Jésus reste avec les apôtres dans la salle, alors que 
Jean d'Endor s'en va avec Hermastée dans la maison de Simon le Zélote pour déposer les sacs dont ils sont 
chargés. 

“Ce jeune homme qui est allé avec Jean le borgne, c'est le philistin que tu as accepté?” demande Joseph. 

“Oui, Joseph. Comment fais-tu pour le savoir?” 

“Maître… Nicodème et moi, nous nous demandions depuis quelques jours comment nous pouvions le savoir et 
comment peuvent malheureusement le savoir les autres du Temple. Mais ce qui est certain, c'est que nous le 
savons. Avant les Tabernacles, à la séance qui précède toujours la fête, certains pharisiens ont dit savoir avec 
exactitude que parmi tes disciples, outre les… - pardon, Lazare -les pécheresses connues et inconnues et les 
publicains - pardon, Mathieu, fils d'Alphée - et les anciens galériens, s'étaient unis un philistin incirconcis et une 
païenne.  

Pour la païenne qui est certainement Sintica, on comprend que l'on puisse le savoir ou, au moins, le deviner. Le 
romain en a fait grand bruit, et s'est fait tourner en ridicule parmi ses compatriotes et parmi les juifs parce qu'il 
est allé aussi, plaintif et en même temps menaçant, chercher partout sa fugitive, allant jusqu'à importuner 
Hérode, parce qu'il disait qu'elle s'était cachée dans la maison de Jeanne et que le Tétrarque devait obliger son 
intendant à la rendre à son maître. Mais que parmi tant d'hommes qui te suivent on puisse savoir que l'un 
d'eux est philistin et incirconcis, et qu'un autre était autrefois galérien!… C'est étrange, très étrange. Ne te 
semble-t-il pas?” 

“Oui et non. J'y pourvoirai pour Sintica et pour l'ancien galérien.” 

“Oui. Tu feras bien surtout d'éloigner Jean. Il ne fait pas bien dans ta troupe.” 

“Joseph, es-tu peut-être devenu pharisien?” demande sévèrement Jésus. 

“Non… mais…” 

“Et Moi, je devrais humilier une âme qui s'est régénérée, par sot scrupule de pur pharisaïsme? Non, je ne le 
ferai pas! Je vais pourvoir à sa tranquillité, à la sienne, pas à la mienne. Je veillerai à sa formation comme je 
veille à celle de l'innocent Margziam. En vérité, il n'y a pas de différence dans leur ignorance spirituelle! L'un dit 
pour la première fois des paroles de sagesse parce que Dieu lui a pardonné, parce qu'il est né de nouveau en 
Dieu, parce que Dieu a attiré à Lui le pécheur. L'autre les dit parce que, passant d'une enfance abandonnée à 
une adolescence sur laquelle veille l'amour de l'homme en plus de celui de Dieu, il ouvre son âme comme une 
corolle au soleil, et le Soleil l'éclaire par Lui-même. Son Soleil: Dieu. Et le premier va dire ses dernières paroles… 
Vous n'avez pas des yeux pour voir qu'il se consume de pénitence et d'amour?  

Oh! En vérité, je voudrais avoir beaucoup de Jean d'Endor en Israël et parmi mes serviteurs. Je voudrais que toi 
aussi, Joseph, et toi, Nicodème, ayez son cœur, et surtout celui qui l'a dénoncé, l'abject serpent qui se cache 
sous l'extérieur d'un ami et qui est un espion avant d'être un assassin. Le serpent qui envie à l'oiseau ses ailes et 
lui tend des pièges pour les lui arracher et le jeter en prison. Oh! Non! L'oiseau va se changer en ange. Et même 
si le serpent pouvait s'emparer de ses ailes, mais il ne le pourra pas, adaptées à son corps visqueux, elles se 
changeraient en ailes de démon. Tout délateur est déjà un démon.” 

“Mais où est cet individu? Dites-le-moi pour que je puisse aller tout de suite lui arracher la langue” s'écrie 
Pierre. 

“Tu ferais mieux de lui enlever ses dents venimeuses” dit Jude d'Alphée. 

 58



“Mais non!” dit l'Iscariote d'un ton tranchant. “Il vaut mieux l'étrangler! Ainsi il ne fera plus de mal, d'aucune 
façon. Ce sont des êtres qui peuvent toujours nuire…” 

Jésus le fixe et achève: “… et mentir. Mais personne ne doit faire quoi que ce soit contre lui. Il ne faut pas, en 
s'occupant du serpent, laisser périr l'oiseau. En ce qui concerne Hermastée, je vais le garder ici, précisément 
dans la maison de Lazare, pour la circoncision d'Hermastée qui embrasse la religion sainte de notre peuple par 
amour pour Moi et pour éviter des persécutions de la part des petits esprits hébreux. Ce n'est qu'un passage 
des ténèbres à la Lumière. Et il n'est pas nécessaire pour que la Lumière vienne dans un cœur. Mais je l'accorde 
pour calmer les susceptibilités d'Israël et pour montrer la volonté réelle du philistin d'arriver à Dieu.  

Mais, je vous le dis, dans le temps du Christ ce n'est pas nécessaire pour appartenir à Dieu. Il suffit d'avoir la 
volonté et l'amour, il suffit d'avoir la rectitude de la conscience. Et où circoncirons-nous la grecque? En quel 
point de son esprit si, par elle-même, elle a su sentir Dieu mieux que tant de gens en Israël? En vérité, parmi 
ceux qui sont ici, beaucoup sont ténèbres comparés à ceux que vous méprisez comme ténèbres. De toutes 
façons le délateur et vous, membres du Sanhédrin, vous pouvez informer qui de droit que le scandale est 
enlevé à partir d'aujourd'hui même.” 

“Pour qui? Pour tous les trois?” 

“Non, Judas de Simon. Pour Hermastée. Pour les autres j'y pourvoirai. As-tu autre chose à demander?” 

“Moi, non, Maître.” 

“Et Moi non plus, je n'ai rien d'autre à te dire. Cependant je vous demande de me dire, si vous le savez, ce qu'il 
en est du maître de Sintica.” 

“C'est que Pilate l'a expédié en Italie par le premier bateau en partance, pour ne pas avoir d'ennuis avec Hérode 
et avec les hébreux en général. Il traverse des moments difficiles Pilate… et cela lui suffit…” dit Nicodème. 

“La nouvelle est-elle sûre?” 

“Je peux la contrôler, Maître, si tu le juges bon” dit Lazare. 

“Oui, fais-le et dis-moi ensuite la vérité.” 

“Mais dans ma maison, Sintica est tout à fait en sûreté.” 

“Je le sais. Israël aussi protège l'esclave fugitive contre un maître étranger et cruel. Mais je veux le savoir.” 

“Et moi, je voudrais savoir quel est le délateur, l'informateur, le gracieux espion des pharisiens… et, cela on peut 
le savoir et je veux le savoir, quels sont les pharisiens dénonciateurs. Savoir les noms des pharisiens et de leur 
ville. Je parle des pharisiens qui ont fait le joli travail d'informer, grâce à la trahison préalable de l'un de nous, 
parce que nous sommes les seuls à savoir certaines choses, nous les disciples, anciens et nouveaux, le joli 
travail d'informer le Sanhédrin sur les actes du Maître. Ces faits sont exacts et il n'y a qu'un démon qui dise et 
pense le contraire et…” 

“Cela suffit, Simon de Jonas. Je te le commande.” 

“Et moi, j'obéis, même si l'effort que je fais me fait éclater les veines du cœur. Mais, en attendant, l'agrément 
de cette journée est parti…” 

“Non. Pourquoi? Y a-t-il quelque chose de changé entre nous? Et alors? O mon Simon! Mais viens ici, près de 
Moi, et parlons de ce qui est bon…” 
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“On vient nous dire que le repas est servi, Maître” dit Lazare. 

“Allons-y, alors…” 

JÉSUS QUITTE BÉTHANIE POUR L'AUTRE RIVE DU JOURDAIN  19

… 

“Lazare, mon ami, je te demande de venir avec Moi” dit Jésus en apparaissant sur le seuil de la salle où Lazare 
se trouve à demi-couché sur un lit, en train de lire un rouleau. 

“Tout de suite, Maître. Où allons-nous?” demande Lazare en se levant immédiatement. 

“Dans la campagne. J'ai besoin d'être seul avec toi.” 

Lazare le regarde troublé, et demande: “As-tu de tristes nouvelles à me donner secrètement? Ou bien… Non, je 
ne veux pas y penser…” 

“Non, j'ai à prendre conseil de toi et l'air lui-même ne doit pas savoir ce que nous dirons. Commande le char 
parce que je ne veux pas te fatiguer. Quand nous serons en pleine campagne, je te parlerai.” 

… 

“Lazare, il faut que j'éloigne Jean d'Endor et Sintica. Tu vois que la prudence le conseille et aussi la charité. Pour 
l'un et pour l'autre, ce serait une épreuve dangereuse, une souffrance inutile de connaître les persécutions 
lancées contre eux… et qui pourrait, au moins pour l'un d'eux, provoquer des surprises très pénibles.” 

“Dans ma maison…” 

“Non. Pas même dans ta maison. Ils ne seraient pas, peut-être, touchés matériellement. Mais ils seraient 
moralement humiliés. Le monde est cruel. Il brise ses victimes. Moi, je ne veux pas que ces deux belles énergies 
se perdent ainsi. Par conséquent, comme j'ai uni un jour le vieil Ismaël à Sara, maintenant je vais unir mon 
pauvre Jean à Sintica. Je veux qu'il meure en paix et qu'il ne soit pas seul, et avec l'illusion d'être envoyé ailleurs 
non parce que c'est "l'ancien galérien", mais parce que c'est le disciple prosélyte qu'on peut envoyer ailleurs 
pour prêcher le Maître. Et Sintica l'aidera… Sintica est une belle âme et sera une grande force dans l'Église 
future et pour l'Église future. Peux-tu me conseiller où les envoyer? Pas en Judée, en Galilée, ni même dans la 
Décapole, là où je vais et avec Moi les apôtres et les disciples. Pas dans le monde païen. Où, alors? Où pour 
qu'ils soient utiles et en sécurité?” 

“Maître… moi… Mais moi te conseiller!” 

“Non, non. Parle. Tu m'aimes bien, tu ne trahis pas. Tu aimes ceux que j'aime, tu n'as pas de pensées étroites 
comme d'autres.” 

“Moi… Oui. Je te conseillerais de les envoyer là où j'ai des amis. A Chypre ou en Syrie. Choisis. A Chypre j'ai des 
personnes sûres. Et en Syrie!… J'ai encore là-bas une petite maison dirigée par un intendant, fidèle plus qu'une 
brebis. Notre Philippe! Pour moi, il fera tout ce que je dis. Et, si tu me le permets, eux qu'Israël persécute et qui 
te sont chers, pourront se dire mes hôtes dès maintenant, en sécurité dans la maison… Oh! Ce n'est pas un 
palais! C'est une maison où Philippe habite seul avec un petit-fils qui s'occupe des jardins d'Antigonio. Les 
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jardins que ma mère aimait. Nous les avons gardés en souvenir d'elle. Elle y avait apporté des plantes de ses 
jardins de Judée, c'étaient des essences rares… Maman!… Avec elles que de bien elle faisait aux pauvres… 
C'était son fief secret… Ma mère… Maître, j'irai vite lui dire: "Réjouis-toi, bonne mère. Le Sauveur est sur la 
terre". Elle t'attendait…” Il y a deux traces de pleurs sur le visage souffrant de Lazare. Jésus le regarde et sourit. 
Lazare se remet: “Mais parlons de Toi. L'endroit te paraît bon?” 

“Oui. Et une fois de plus, je te remercie pour Moi et pour eux. Tu m'enlève un grand poids…” 

“Quand partiront-ils? Je le demande pour préparer une lettre pour Philippe. Je dirai que ce sont deux de mes 
amis d'ici qui ont besoin de paix. Et cela suffira.” 

“Oui, cela suffira. Cependant, je t'en prie, que l'air lui-même ne sache pas tout cela. Tu le vois! Je suis 
espionné…” 

“Je le vois. Je n'en parlerai même pas à mes sœurs. Mais comment feras-tu pour les conduire là? Tu as les 
apôtres avec Toi…” 

“Maintenant je vais remonter jusqu'à Aëra sans Judas de Simon, Thomas, Philippe et Barthélémy. Pendant ce 
temps, j'instruirai à fond Sintica et Jean… pour qu'ils partent avec une grande provision de Vérité. Puis je 
descendrai au Méron et de là à Capharnaüm. Et là… et là je renverrai encore les quatre avec d'autres missions, 
et alors je ferai partir les deux pour Antioche. J'y suis obligé…” 

“A devoir craindre des tiens. Tu as raison… Maître., je souffre de te voir tourmenté…” 

“Mais ta bonne amitié me réconforte tellement… Lazare, je te remercie… Après-demain je pars et j'emmène tes 
sœurs. J'ai besoin de nombreuses disciples pour que Sintica se confonde avec elles. Jeanne de Chouza vient 
aussi. De Méron, elle ira à Tibériade parce qu'elle y passera l'hiver. Ainsi le veut son mari pour l'avoir plus près 
de lui. Car Hérode revient à Tibériade pour quelque temps.” 

“Il sera fait comme tu le désires. Mes sœurs sont à Toi, comme je le suis, moi, mes maisons, mes serviteurs, mes 
biens. Tout t'appartient, Maître. Uses-en pour le bien. Je te préparerai la lettre pour Philippe. Il vaut mieux que 
tu l'aies directement.” 

“Merci, Lazare.” 

“C'est tout ce que je puis faire… Si j'étais en bonne santé, je viendrais… Guéris-moi, Maître, et je viendrai.” 

“Non, ami, j'ai besoin de toi comme tu es.” 

“Même si je ne fais rien?” 

“Même. Oh! mon Lazare!” Jésus l'embrasse et le baise. 

… 

Peu après ils entrent dans le jardin où les apôtres les attendent avec curiosité. 

L'absence des quatre apôtres et surtout de Judas rend plus intime et plus épanoui le groupe de ceux qui 
restent. C'est vraiment une famille, dont les chefs sont Jésus et Marie, celle qui en tournant le dos à Béthanie 
en une sereine matinée d'octobre, se dirige vers Jéricho pour passer sur la rive opposée du Jourdain. Les 
femmes se groupent autour de Marie et il ne manque qu'Annalia au groupe des femmes disciples, c'est-à-dire 
des trois Marie, Jeanne, Suzanne, Élise, Marcelle, Sara et Sintica. Groupés autour de Jésus, Pierre, André, 
Jacques et Jude d'Alphée, Mathieu, Jean et Jacques de Zébédée, Simon le Zélote, Jean d'Endor, Hermastée et 
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Timon, alors que Margziam, sautant comme un chevreau, fait la navette entre les deux groupes qui avancent à 
quelques mètres l'un de l'autre. Chargés de sacs pesants, ils vont joyeux sur la route doucement ensoleillée, 
dans le repos solennel de la campagne. 

Jean d'Endor avance péniblement sous le poids qui charge ses épaules. Pierre s'en aperçoit et dit: “Donne-le 
donc, puisque tu as voulu reprendre ce fardeau. Tu en avais la nostalgie?” 

“C'est le Maître qui me l'a ordonné.” 

“Oui? Oh! par exemple! Pourquoi donc?” 

“Je ne sais pas. Hier soir il m'a dit: "Reprends tes livres et suis-moi avec eux".” 

“Oh! très bien, très bien!… Mais si Lui l'a dit, c'est certainement une bonne chose. Peut-être est-ce pour cette 
femme. Que de choses elle sait, hein? Les sais-tu, toi aussi?” 

“A peu près autant qu'elle. Elle est très instruite.” 

“Mais tu ne peux pas continuer à nous suivre avec ce fardeau, hein?” 

“Oh! je ne crois pas, mais je ne sais pas. Mais je peux encore le porter…” 

“Non, mon ami. Je tiens à ce que tu ne sois pas malade. Tu n'es pas bien, le sais-tu?” 

“Je le sais, je me sens mourir.” 

“Ne fais pas de blagues! Laisse-nous au moins arriver à Capharnaüm. On est si bien, maintenant que nous 
sommes entre nous sans ce… Maudite langue! J'ai encore manqué à la promesse faite au Maître!… Maître! 
Maître!” 

“Que veux-tu, Simon?” 

“J'ai dit du mal de Judas et je t'avais promis que je ne l'aurais plus fait. Pardonne-moi.” 

“Oui, essaie de ne plus le faire.” 

“J'ai encore 489 fois à avoir ton pardon…” 

“Mais que dis-tu, frère?” demande André étonné. 

Et Pierre, avec un éclair de malice sur son bon visage, avec le cou de travers sous le poids du sac de Jean 
d'Endor: “Et tu ne te souviens pas que Lui a dit de pardonner septante fois sept? Par conséquent j'ai encore à 
recevoir 489 pardons. Je tiendrai soigneusement les comptes…” 

Tout le monde rit, Jésus même est obligé de sourire. Mais il répond: “Tu ferais mieux de tenir les comptes de 
toutes les fois que tu sais être bon, ô grand enfant que tu es.” 

Pierre va près de Lui et de son bras droit il entoure la taille de Jésus en disant: “Mon Maître chéri! Comme je 
suis heureux d'être avec Toi sans… Allons! Tu es content Toi aussi… Et tu comprends ce que je veux dire. Nous 
sommes entre nous. Il y a ta Mère. Il y a l'enfant. On va vers Capharnaüm. La saison est belle… Cinq raisons 
d'être heureux. Oh! c'est vraiment beau de venir avec Toi!...” 

… 
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LE DÉPART DE GERASA  20

La caravane sort de la cour d'Alexandre, rangée comme pour une parade militaire. En queue, Jésus avec tous les 
siens. Les chameaux, avec leur lourde charge, s'avancent en se dodelinant d'un pas rythmé, et leurs têtes 
semblent demander à chaque pas: “Pourquoi? Pourquoi?” en un mouvement muet mais typique comme celui 
des colombes qui à chaque instant semblent dire: “Oui, oui” à tout ce qu'elles voient. La caravane doit traverser 
la ville. Elle défile dans la claire atmosphère du matin. Tous les hommes sont emmitouflés parce qu'il fait froid. 
Les sonnailles des chameaux, les crrr, crrr des chameliers, la plainte d'un chameau qui regrette l'étable 
tranquille, préviennent les géraséniens du départ de Jésus. 

La nouvelle se répand, rapide comme l'éclair, et des géraséniens viennent le saluer et Lui apporter des cadeaux 
de fruits et autres nourritures. Voici qu'un homme accourt avec un petit malade: “Bénis-le pour qu'il guérisse. 
Aie pitié!” 

Jésus lève la main et bénit en ajoutant: “Va tranquille. Aie foi.” 

Et l'homme répond un oui si plein de confiance qu'une femme demande: “Mon homme malade d'ulcères aux 
yeux, le guérirais-tu?” 

“Si vous êtes capables de croire, oui.” 

“Alors, je vais le chercher. Attends-moi, Seigneur” et elle vole, rapide comme une hirondelle. 

Attendre, c'est vite dit! Les chameaux avancent. Alexandre, en tête de la colonne, ne sait ce qui se passe en 
queue. Il n'y a qu'à prévenir l'homme. 

“Cours, Margziam. Va dire au marchand qu'il s'arrête avant de sortir des murs” dit Jésus. Et Margziam file pour 
accomplir sa mission. 

La caravane s'arrête pendant que le marchand vient vers Jésus. “Qu'est-ce qui arrive?” 

“Reste et tu verras.” 

La femme de Gerasa est vite de retour avec son mari qui a les yeux malades. C'est autre chose que des ulcères! 
Ce sont deux trous pleins de pourriture qui s'ouvrent au milieu du visage. L'œil est là au milieu, embué, rougi, à 
moitié aveugle, et il en sort un liquide répugnant. A peine l'homme enlève-t-il le bandeau sombre qui lui cache 
la lumière, que sa plainte augmente parce que la lumière avive la douleur de l'œil malade. 

L'homme gémit: “Pitié! Je souffre tant!” 

“Tu as aussi beaucoup péché. De cela, tu ne te lamentes pas? Tu ne t'affliges que de pouvoir perdre cette 
pauvre vue du monde? Ne sais-tu rien de Dieu? N'as-tu pas peur des ténèbres éternelles? Pourquoi as-tu 
péché?” 

L'homme pleure et se baisse sans parler. Sa femme aussi pleure et gémit: “Moi, j'ai pardonné…” 

“Et Moi, je lui pardonnerai s'il me jure ici qu'il ne retombera plus dans son péché.” 
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“Oui, oui! Pardonne-moi. Je sais maintenant ce qu'amène le péché avec lui. Pardonne-moi. Comme la femme, 
pardonne-moi. Tu es le Bon.” 

“Moi, je te pardonne. Va à ce ruisseau et lave-toi le visage dans l'eau et tu guériras.” 

“L'eau froide lui est nuisible, Seigneur” gémit la femme. 

Mais l'homme ne pense qu'à y aller et s'y rend à tâtons jusqu'à ce que l'apôtre Jean, pris de pitié, le prenne par 
la main et le conduise seul, mais ensuite la femme le prend par l'autre main. L'homme descend jusqu'au bord 
de l'eau glacée qui barbote sur les cailloux, il se penche, prend de l'eau dans le creux de ses mains, se lave et se 
relave le visage. Il ne donne pas de signe de souffrance et paraît au contraire éprouver du soulagement. 

Puis, le visage encore mouillé, il remonte la berge, revient vers Jésus qui lui demande: “Eh bien? Tu es guéri?” 

“Non Seigneur, pas pour l'instant. Mais tu l'as dit et je guérirai.” 

“Alors garde ton espérance. Adieu.” 

La femme s'affaisse en pleurant… Elle est déçue. Jésus fait signe au marchand qu'il peut repartir, et le 
marchand, déçu lui aussi, fait passer l'ordre. Les chameaux se remettent en marche avec leur mouvement de 
barque qui tangue, et ils sortent des murs. Ils prennent la route des caravanes qui s'en va, large et 
poussiéreuse, vers le sud-ouest. 

Les deux derniers du groupe apostolique, c'est-à-dire Jean d'Endor et Simon le Zélote, ont dépassé les murs 
d'une vingtaine de mètres quand un cri retentit dans l'air silencieux. Il paraît remplir le monde, il se répète 
toujours plus haut, plus joyeux, plus triomphal: “Je vois! Jésus! Jésus béni! Je vois! Je vois! J'ai cru! Je vois! 
Jésus, Jésus! Jésus béni!” et l'homme, dont le visage est redevenu complètement sain, les yeux redevenus 
beaux, deux escarboucles lumineuses et vivantes, fend les rangs des apôtres et tombe aux pieds de Jésus 
presque sous les pieds du chameau du marchand qu'il a juste le temps d'écarter de l'homme prosterné. 

L'homme baise le vêtement de Jésus en répétant: “J'ai cru! J'ai cru et je vois. Jésus béni!” 

“Lève-toi et sois heureux, et surtout bon. Dis à ta femme qu'elle sache croire complètement. Adieu.” Et Jésus se 
dégage de l'étreinte du miraculé et reprend sa marche. 

Le marchand caresse sa barbe pensif… Finalement il demande: “Et s'il n'avait pas su continuer de croire après la 
déception du lavage?” 

“Il serait resté tel qu'il était avant.” 

“Pourquoi exiges-tu tant de foi pour faire un miracle?” 

“Parce que la foi témoigne de la présence de l'espérance et de l'amour pour Dieu.” 

“Et pourquoi as-tu voulu d'abord le repentir?” 

“Parce que le repentir rend ami de Dieu.” 

“Moi, qui n'ai pas de maladies, que devrais-je faire pour témoigner que j'ai la foi?” 

“Venir à la Vérité.” 

“Et pourrais-je venir sans l'amitié de Dieu?” 
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“Tu ne pourrais y venir sans la bonté de Dieu. Le Seigneur permet que celui qui, encore sans repentir, le 
cherche, arrive à le trouver. Car le repentir vient généralement lorsque l'homme, consciemment ou avec un peu 
de conscience de ce que veut son âme, connaît Dieu. Auparavant il est comme hébété, guidé par son seul 
instinct. Tu n'as jamais éprouvé le besoin de croire?” 

“Bien des fois. Je n'étais pas satisfait, voilà, de ce que j'avais. Je sentais qu'il y avait autre chose de plus fort que 
l'argent, que mes enfants, mes espérances… Mais je ne me donnais pas ensuite la peine de chercher à savoir ce 
que inconsciemment je cherchais.” 

“Ton âme cherchait Dieu. La bonté de Dieu a permis que tu trouves Dieu. Le repentir pour ton stérile passé loin 
de Dieu te donnera l'amitié de Dieu.” 

“Alors, pour… pour avoir le miracle de voir par l'âme la Vérité, je devrais me repentir du passé?” 

“Certainement. Te repentir et te décider à un complet changement de vie…” 

L'homme se remet à caresser sa barbe et il semble être en train d'étudier et de compter les poils du cou du 
chameau tant il reste le regard fixe. Sans le vouloir, il heurte la bête avec le talon et celle-ci y voit une invitation 
à accélérer le pas et elle le fait en amenant le marchand en tête de la caravane. Jésus ne le retient pas. Au 
contraire, il s'arrête en se laissant dépasser par les femmes et les apôtres jusqu'à ce que le rejoignent Simon le 
Zélote et Jean d'Endor. Jésus s'unit à eux. 

“De quoi parlez-vous?” demande-t-il. 

“Nous parlions du découragement que doit éprouver celui qui ne croit à rien ou qui a perdu la foi qu'il avait. 
Hier Sintica était réellement angoissée, bien qu'elle soit passée à une foi parfaite” répond le Zélote. 

“Moi, je disais à Simon que s'il est pénible de passer du Bien au Mal il est déconcertant aussi de passer du Mal 
au Bien. Dans le premier cas, on est torturé par la conscience qui vous réprimande. Dans le second, on est… 
déchiré… Comme doit l'être quelqu'un qui se trouve amené dans un pays étranger, absolument inconnu… Ou 
bien c'est l'effroi d'un homme misérable et inculte qui se trouve amené au milieu d'une cour de roi, parmi des 
savants et des riches. C'est une souffrance… Moi, je la connais… Une si grande souffrance… On ne peut croire 
que ce soit vrai, que cela puisse durer… qu'on puisse le mériter… surtout quand on a l'âme souillée… comme 
l'était la mienne…” 

“Et maintenant, Jean?” demande Jésus. 

Le visage exténué de Jean d'Endor, exténué et triste, s'illumine d'un sourire qui le fait paraître moins émacié. Il 
dit: “Maintenant cela n'est plus. Il reste la reconnaissance, et même elle croît, pour le Seigneur qui a voulu cela. 
Il reste le souvenir du passé pour me garder humble. Mais il y a la sécurité. Je me sens acclimaté, non plus 
étranger dans ce monde de douceur qu'est le tien, de pardon et d'amour. Et je suis pacifié, serein, heureux.” 

“Juges-tu bonne ton expérience?” 

“Oui. S'il n'y avait pas ma souffrance d'avoir péché, parce que par ce péché j'ai affligé Dieu, je dirais qu'il a été 
un bien, ce passé, qui est le mien. Il peut me servir beaucoup à soutenir les âmes de bonne volonté mais 
égarées dans les premiers moments de leur nouvelle croyance.” 

“Simon, va dire au garçon de ne pas tant sauter. Ce soir il sera épuisé.” 

Simon regarde Jésus, mais comprend la vérité du commandement. Il a un sourire d'intelligence et il laisse les 
deux seuls. 
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“Maintenant que nous sommes seuls, Jean, écoute mon désir. Toi, pour beaucoup de raisons, tu as la largeur de 
jugement et de pensée qu'aucun autre ne possède parmi ceux qui me suivent. Et tu as une culture plus vaste 
que le commun des israélites. Aussi je te prie de m'aider…” 

“Moi, t'aider? En quoi?” 

“Pour Sintica. Tu es un si brave pédagogue! Margziam apprend vite et bien avec toi. Si bien que je compte vous 
laisser ensemble pour quelques mois, parce que je veux pour Margziam une connaissance plus vaste que celle 
du petit monde d'Israël. Pour toi c'est une joie de t'occuper de lui. Pour Moi aussi c'est une joie de vous voir 
unis, toi pour l'instruire, lui pour apprendre; toi pour rajeunir, lui pour mûrir en s'occupant. Mais tu devrais 
t'occuper aussi de Sintica. Comme une sœur égarée. Tu l'as dit: c'est un égarement… Aide-la à s'acclimater dans 
mon atmosphère. Me fais-tu cette faveur?” 

“Mais c'est une grâce pour moi de le faire, mon Seigneur! Je ne l'approchais pas parce que cela me paraissait 
superflu. Mais si tu veux. Elle lit mes rouleaux; il y en a de sacrés et d'autres qui sont uniquement pour la 
culture: de Rome et d'Athènes. Je vois qu'elle réfléchit et les compulse, mais je ne m'étais jamais entremis pour 
l'aider. Si tu le veux…” 

“Oui, je le veux, je veux vous voir amis. Elle aussi, comme Margziam et comme toi, vous resterez quelque temps 
à Nazareth. Ce sera beau. Ma Mère et toi, maîtres de deux âmes qui s'ouvrent à Dieu. Ma Mère: l'angélique 
Maîtresse de la science de Dieu; toi: le maître expert du savoir humain que pourtant maintenant tu peux 
expliquer avec des applications surnaturelles. Ce sera beau et bon.” 

“Oui, mon béni Seigneur! Trop beau pour le pauvre Jean!…” et l'homme sourit à la pensée de ces jours 
prochains de paix auprès de Marie, dans la maison de Jésus… 

… 

À ARBÉLA  21

… 

Jésus est sur la place principale d’Arbéla. Il vient de parler puis de guérir les malades lorsqu’il rencontre quatre 
pharisiens. Ils sont invités par Philippe, un disciple d’Arbéla, à participer au banquet donné en l’honneur de 
Jésus. 

Mais arrivés dans la maison, ils semblent des limiers… Ils regardent, jettent dans toutes les directions des 
regards furtifs, posent des questions astucieuses aux serviteurs et jusqu'à la petite vieille qui me semble attirée 
par Jésus comme le fer par l'aimant. Mais elle répond vivement: “Moi, hier, je n'ai vu qu'eux. Vous rêvez. Moi, je 
les ai accompagnés ici, et en fait de Jean, il n'y avait que ce garçon blond et bon comme un ange.” 

Ils foudroient la petite vieille en l'insultant et se tournent dans une autre direction. Mais un serviteur, sans leur 
répondre directement, se penche sur Jésus qui est assis et parle avec le maître de maison, et il Lui demande: 
“Où est Jean d'Endor? Ce seigneur le cherche.” 

Le pharisien foudroie du regard le serviteur et le traite d'imbécile. Mais Jésus est au courant de leurs intentions 
et il faut y remédier comme on peut. Le pharisien dit donc: “C'était pour nous féliciter de ce miracle de ton 
enseignement, Maître, et te faire honneur pour cette conversion.” 

“Jean est pour toujours au loin et le sera de plus en plus.” 
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“Il est retombé dans son péché?” 

“Non. Il monte vers le Ciel. Imitez-le, et dans l'autre vie vous le trouverez.” 

Les quatre ne savent plus que dire et prudemment parlent d'autre chose. Les serviteurs annoncent que les 
tables sont prêtes et tout le monde passe dans la salle du festin. 

… 

JÉSUS À NAZARETH POUR LES ENCENIES  22

Pour protéger Jean d’Endor et Sintica des pharisiens, Jésus les a envoyés depuis quelques temps chez Marie à 
Nazareth. Jésus vient à Nazareth pour la fête des Encénies et parle d’eux avec Marie. 

… 

Marie : “Je travaille quand je suis à Nazareth…” 

“C'est vrai… Et les autres, qu'ont-ils fait pendant ce temps?” 

“Ils se sont instruits.” 

“Ou plutôt: tu les as instruits. Qu'en penses-tu?” 

“Oh! ce sont trois bons écoliers. A part Toi, je n'ai jamais eu d'élèves plus dociles et plus attentifs. J'ai cherché 
aussi à fortifier un peu Jean. Il est bien malade. Il ne vivra pas longtemps…” 

“Je le sais. Mais pour lui, c'est un bien. Du reste, lui-même le désire. Il a compris spontanément la valeur de la 
souffrance et de la mort. Et Sintica?” 

“C'est dommage de l'éloigner. Elle vaut cent disciples pour la sainteté et son aptitude pour comprendre le 
surnaturel.” 

“Je comprends, mais je devrai le faire.” 

“Ce que tu fais est toujours bien fait, mon Fils.” 

… 

JÉSUS AVEC JEAN D'ENDOR ET SINTICA À NAZARETH  23

“Maître! Maître! Maître!” Les trois cris de Jean d'Endor qui sort de sa petite chambre pour aller se laver au 
bassin et se trouve en face de Jésus qui en vient, éveillent Margziam qui court hors de la pièce de Marie avec sa 
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seule tunique sans manches et courte, encore déchaussé, tout yeux et bouche pour voir et crier: “Il y a Jésus!” 
et toutes jambes pour courir et grimper dans ses bras. Et ils éveillent aussi Sintica qui dort dans l'ancien atelier 
de Joseph et qui en sort après un moment, déjà habillée, mais avec ses tresses très noires encore à moitié 
défaites et qui retombent sur ses épaules. 

Jésus, qui a encore l'enfant dans les bras, salue Jean et Sintica et les exhorte à entrer dans la maison car la 
tramontane est très forte. Et Lui entre le premier, portant Margziam à moitié nu qui claque des dents malgré 
son enthousiasme, près du foyer déjà allumé où Marie se hâte de chauffer du lait et puis les habits de l'enfant 
pour qu'il n'attrape du mal. 

Les deux autres ne parlent pas, mais semblent la personnification de la joie extatique. Jésus est assis avec 
l'enfant sur ses genoux, alors que Marie s'empresse de lui passer les vêtements qu'elle a fait chauffer. Jésus 
relève son visage et leur sourit en disant: “Je vous avais promis que je serais venu. Et aujourd'hui ou demain 
arrive aussi Simon le Zélote. Il est allé ailleurs pour une chose dont je l'ai chargé. Mais il ne va pas tarder et nous 
resterons plusieurs jours ensemble.” 

La toilette de Margziam est terminée et les couleurs reviennent sur ses petites joues rendues hâves par le froid. 
Jésus le fait descendre de ses genoux et se lève pour passer dans la petite pièce à côté, suivi de tout le monde. 
Marie arrive la dernière, tenant l'enfant par la main et doucement elle lui fait des reproches: “Qu'est-ce que je 
devrais te faire maintenant, moi? Tu as désobéi. Je t'avais dit: "Reste au lit, jusqu'à ce que je revienne" et tu es 
venu avant…” 

“Je me suis éveillé aux cris de Jean…” dit Margziam, pour s'excuser. 

“C'est justement alors que tu devais savoir obéir. Rester au lit tant que l'on dort, ce n'est pas de l'obéissance et 
il n'y a aucun mérite à le faire. Tu devais savoir le faire quand il y avait un mérite à le faire, car cela exigeait de la 
volonté. Je t'aurais amené Jésus. Tu l'aurais eu tout entier pour toi et sans risquer de prendre du mal.” 

“Je ne savais pas qu'il faisait si froid.” 

“Mais je le savais moi. Je suis affligée de te voir désobéissant.” 

“Non, Maman. Cela me donne plus de peine de te voir ainsi… Si cela n'avait pas été pour Jésus, je ne me serais 
pas levé, même si tu m'avais oublié au lit sans manger, Maman belle, Maman!… Donne-moi un baiser, Maman. 
Tu sais que je suis un pauvre enfant!…” 

Marie le prend dans ses bras et l'embrasse, arrêtant ainsi les larmes sur le petit visage et y ramenant le sourire 
avec la promesse: “Je ne te désobéirai plus jamais, jamais, jamais plus!” 

Jésus pendant ce temps parle avec les deux disciples. Il s'informe de leurs progrès en Sagesse et, comme ils 
disent que tout s'éclaire en eux avec la parole de Marie, il dit: “Je le sais. La Sagesse surnaturellement 
lumineuse de Dieu devient une lumière intelligible même pour ceux qui ont le cœur le plus dur, quand elle est 
dite par elle. Mais vous n'avez pas le cœur dur et, à cause de cela, vous bénéficiez complètement de son 
enseignement.” 

“Maintenant, tu es ici, Fils. La maîtresse redevient écolière.” 

“Oh! non! Tu continues à être maîtresse. Je t'écouterai comme eux. Je suis seulement "le Fils" en ces jours. Rien 
de plus. Tu seras la Mère et la Maîtresse des chrétiens. Tu l'es dès maintenant: Moi, ton premier-né et ton 
premier élève, ceux-ci et avec eux Simon, quand il viendra, les autres… Vois-tu, Mère? Le monde est ici. Le 
monde de demain dans le petit israélite pur qui ne s'apercevra même pas qu'il deviendra le "chrétien"; le 
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monde, le vieux monde d'Israël dans le Zélote; l'humanité dans Jean, les gentils dans Sintica. Et ils viennent tous 
à toi, sainte Nourricière qui donne le lait de la Sagesse et la Vie au monde et aux siècles. Combien de bouches 
ont désiré s'attacher à ton sein! Et combien le feront dans l'avenir! Les Patriarches et les Prophètes ont soupiré 
après toi parce que de ton sein fécond devait venir la Nourriture de l'homme. Et ils te chercheront, les "miens", 
pour être pardonnés, instruits, défendus, aimés comme autant de Margziam. Et bienheureux ceux qui le feront! 
Car il ne sera pas possible de persévérer dans le Christ si la grâce ne se fortifie pas par ton aide, Mère pleine de 
Grâce.” 

Marie semble une rose dans son vêtement foncé tant son visage s'allume à la louange de son Fils. Une rose 
splendide dans un vêtement bien humble de grosse laine marron foncé… 

Frappent et entrent en groupe Marie d'Alphée, Jacques et Jude, ces derniers chargés de brocs d'eau et de 
fagots. La joie de se voir est réciproque. Et elle augmente quand on apprend que bientôt viendra le Zélote. 
L'affection des fils d'Alphée pour lui est visible, même sans la phrase que Jude dit en réponse à l'observation de 
sa mère qui remarque cette joie qui est la leur: “Maman, justement dans cette maison et dans une soirée bien 
triste pour nous, il nous a donné une affection de père et nous l'a gardée. Nous ne pouvons l'oublier. Pour nous 
il est "le père". Nous sommes pour lui des "fils". Quels fils ne se réjouiraient pas de revoir un bon père?” 

Marie d'Alphée réfléchit et soupire… Puis, très pratique même dans ses peines, elle demande: “Et où va-t-il 
dormir? Vous n'avez pas de place. Envoyez-le chez moi.” 

“Non, Marie, il vivra sous mon toit. Mais cela va être vite fait. Sintica va dormir avec ma Mère, Moi avec 
Margziam, Simon dans l'atelier. Et même, il vaut mieux préparer tout de suite. Allons-y.” 

Et les hommes sortent dans le jardin avec Sintica pendant que les deux Marie vont à la cuisine pour leurs 
occupations. 

UNE SOIRÉE DANS LA MAISON DE NAZARETH  24

Le métier à tisser est au repos, car Marie et Sintica cousent vivement les étoffes apportées par le Zélote. Les 
morceaux des vêtements, déjà taillés, sont pliés en tas bien rangé sur la table, couleur par couleur, et de temps 
à autre, les femmes en prennent un morceau, en le faufilant ensuite sur la table, de sorte que les hommes sont 
repoussés vers le coin où se trouve le métier au repos, tout près, mais sans s'y intéresser, du travail des 
femmes. Il y a là aussi les deux apôtres, Jude et Jacques d'Alphée, qui de leur côté regardent le travail féminin 
sans poser de questions mais, je crois, pas sans curiosité. 

Et les deux cousins parlent de leurs frères, en particulier de Simon qui les a accompagnés jusqu'à la porte et 
puis s'en est allé “parce qu'il a un enfant souffrant” dit Jacques pour apaiser la nouvelle et excuser son frère. 
Jude est plus sévère et il dit: “C'est justement pour cela qu'il aurait dû venir, mais il semble que lui aussi soit 
devenu hébété. Comme tous les nazaréens, d'ailleurs, si on met à part Alphée et les deux disciples et qui sait 
maintenant où ils sont. On comprend que Nazareth n'a rien d'autre de bon. La bonté, elle l'a crachée toute 
entière comme si elle avait une saveur désagréable à notre ville…” 

“Ne parle pas ainsi” prie Jésus. “N'empoisonne pas ton esprit… Ce n'est pas leur faute…” 

“De qui, alors?” 
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“De tant de choses… Ne cherche pas. Mais Nazareth n'est pas toute entière ennemie. Les enfants…” 

“Parce que ce sont des enfants.” 

“Les femmes…” 

“Parce que ce sont des femmes. Mais ce ne seront pas les enfants et les femmes qui affermiront ton Royaume.” 

“Pourquoi, Jude? Tu es dans l'erreur. Les enfants d'aujourd'hui seront justement les disciples de demain, ceux 
qui propageront le Royaume sur toute la terre. Et les femmes… pourquoi ne peuvent-elles pas le faire?” 

“Tu ne pourras certainement pas faire des femmes des apôtres. Elles seront tout au plus des femmes disciples, 
comme tu as dit, pour aider les disciples.” 

“Tu changeras d'avis sur tant de choses à l'avenir, mon frère. Mais Moi, je n'essaie même pas de te faire 
changer d'avis. Je me heurterais à une mentalité qui te vient de siècles d'idées et de préjugés erronés sur la 
femme. Je te prie seulement d'observer, de remarquer, en toi, les différences que tu vois entre les femmes 
disciples et les disciples, et de remarquer, impartialement, comment elles répondent à mon enseignement. Tu 
verras, en commençant par ta mère qui, si on veut, a été la première des femmes disciples dans l'ordre du 
temps et de l'héroïsme, et l'est toujours, en tenant tête courageusement à un pays qui se moque d'elle parce 
qu'elle m'est fidèle, en résistant même aux voix de son sang qui ne lui épargne pas les reproches parce qu'elle 
m'est fidèle, tu verras que les femmes sont meilleures que vous.” 

“Je le reconnais, c'est vrai. Mais à Nazareth même les femmes disciples, où sont-elles? Les filles d'Alphée, les 
mères d'Ismaël et d'Aser et leurs sœurs. Et c'est tout. Trop peu. Je voudrais ne plus venir à Nazareth pour ne 
pas voir tout cela.” 

“Pauvre mère! Tu lui donnerais une grande douleur” dit Marie en intervenant dans la conversation. 

“C'est vrai” dit Jacques. “Elle espère tant d'arriver à réconcilier nos frères avec Jésus et nous. Je crois qu'elle ne 
désire que cela. Mais ce n'est certainement pas en restant éloignés que nous le ferons. Jusqu'à présent je t'ai 
donné raison en restant isolé mais, à partir de demain, je veux sortir, approcher celui-ci ou celui-là… Car, si nous 
devons avoir à évangéliser même les gentils, pourquoi n'évangéliserions-nous pas notre ville? Moi, je me refuse 
à la croire tout entière mauvaise, impossible à convertir.” 

Jude Thaddée ne réplique pas, mais il est visiblement inquiet. 

Simon le Zélote qui était resté toujours silencieux, intervient: “Moi, je ne voudrais pas insinuer des soupçons. 
Mais permettez que, pour soulager votre esprit, je vous pose une question. Celle-ci: êtes-vous sûrs que dans la 
réserve de Nazareth il n'y ait pas des forces étrangères venues d'ailleurs, qui ici travaillent bien d'après un 
élément qui devrait, si on raisonnait avec justice, donner les meilleures garanties pour donner la certitude que 
le Maître est le Saint de Dieu? La connaissance de la vie parfaite de Jésus, citoyen de Nazareth, devrait rendre 
plus facile aux nazaréens de l'accepter comme le Messie promis. Moi, plus que vous et avec moi beaucoup 
d'hommes de mon âge, à Nazareth, nous avons connu, au moins de réputation, des prétendus Messies. Et je 
vous assure que leur vie intime démentait en eux la plus obstinée affirmation de messianité. Rome les a 
poursuivis férocement comme rebelles. Mais en dehors de l'idée politique, que Rome ne pouvait permettre là 
où elle règne l'existence de ces faux Messies, pour de nombreuses raisons particulières, ils auraient mérité 
d'être punis. Nous les agitions et les soutenions parce qu'ils nous servaient à nourrir notre esprit de révolte 
contre Rome. Nous les secondions parce que, obtus comme nous l'étions, nous voulions voir en eux le "roi" 
promis. Cela jusqu'à ce que le Maître ait manifesté clairement la vérité et malheureusement, malgré cela, nous 
ne croyons pas comme nous devrions, c'est-à-dire totalement. Ces faux Messies berçaient notre esprit affligé, 
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d'espérances d'indépendance nationale et de rétablissement du royaume d'Israël. Mais, oh! misère! Quel 
royaume instable et corrompu cela aurait été?! Non, vraiment proclamer ces faux Messies rois d'Israël et 
fondateurs du Royaume promis, c'était avilir l'idée messianique. Chez le Maître, à la profondeur de la doctrine 
s'unit la sainteté de la vie. Et Nazareth le connaît comme aucune autre ville. Je ne pense même pas à accuser 
Nazareth d'incroyance à cause du caractère surnaturel de sa venue qu'eux, les nazaréens, ignorent. Mais la vie! 
Mais sa vie!… Maintenant tant de rancœur, tant d'impénétrable résistance… Mais que dis-je! Une résistance si 
développée ne pourrait-elle avoir pour origine des manœuvres ennemies? Nous les connaissons les ennemis de 
Jésus. Nous savons ce qu'ils valent. Croyez-vous qu'il n'y a qu'ici qu'ils soient inactifs et absents, si partout ils 
nous ont ou précédés ou accompagnés ou suivis pour détruire l'œuvre du Christ? N'accusez pas Nazareth 
comme l'unique coupable. Mais pleurez sur elle dévoyée par les ennemis de Jésus.” 

“Tu as bien parlé Simon. Pleurez sur elle…” dit Jésus. Et il est attristé. 

Jean d'Endor observe: “Tu as bien parlé aussi en disant que les éléments favorables deviennent défavorables 
car l'homme use rarement de justice dans sa réflexion. Ici, le premier obstacle est l'humilité de la naissance, 
l'humilité de l'enfance, l'humilité de l'adolescence, l'humilité de la jeunesse de notre Jésus. L'homme oublie que 
la vraie valeur se cache sous des apparences modestes alors que la nullité se déguise en êtres puissants pour 
s'imposer à la foule.” 

“C'est possible… Mais rien ne change ma pensée au sujet de mes concitoyens. Quelque chose qu'on ait pu leur 
dire, ils devaient savoir juger d'après les œuvres réelles du Maître et non d'après les paroles d'inconnus.” 

Un long silence, rompu seulement par le bruit de la toile que la Vierge coupe en bandes pour en faire des 
volants. Sintica n’a jamais parlé tout en restant très attentive. Elle garde toujours son attitude de profond 
respect, de réserve qui ne se fait moins rigide qu'avec la Vierge et l'enfant. Mais maintenant l'enfant s'est 
endormi, assis sur un banc, juste aux pieds de Sintica et la tête appuyée sur les genoux de celle-ci, sur son bras 
replié. Aussi elle ne bouge pas et elle attend que Marie lui passe les morceaux d'étoffe. 

“Quel sommeil innocent… Il sourit…” remarque Marie en se penchant sur le petit visage du dormeur. 

“Qui sait à quoi il rêve?” dit en souriant Simon. 

“C’est un enfant très intelligent” dit Jean. “Il apprend rapidement et il veut avoir des explications claires. Il pose 
des questions très subtiles et il veut des réponses claires. Sur tout. Je reconnais que parfois je suis embarrassé 
sur la réponse à donner. Ce sont des raisonnements supérieurs à son âge et aussi à mes possibilités 
d'explication.” 

“Oui! Comme ce jour… Te rappelles-tu, Jean? Tu avais deux élèves très difficiles, ce jour-là! Et très ignorants!” 
dit Sintica en souriant légèrement et en fixant le disciple de son regard profond. 

Jean sourit à son tour et dit: “Oui. Et vous avez un maître très incapable qui doit appeler à son secours la vraie 
Maîtresse… car, dans aucun des nombreux livres que j'avais lus, je n'avais trouvé la réponse à donner à un 
enfant, sot pédagogue que j'étais. C'est signe que je suis un pédagogue encore ignorant.” 

“La science humaine est encore de l'ignorance, Jean. Ce n'est pas le pédagogue, mais ce qu'on lui avait donné 
pour l'être qui était insuffisant. La pauvre science humaine! Oh! comme elle me semble mutilée! Cela me fait 
penser à une déité qui était honorée en Grèce. Il fallait le matérialisme païen pour pouvoir croire qu'étant 
privée d'ailes, la victoire serait pour toujours en possession des grecs! Non seulement ce furent les ailes pour la 
Victoire, mais la liberté nous fut enlevée… Il aurait mieux valu qu'elle eût des ailes, d'après notre croyance. 
Nous aurions pu la croire capable de voler pour dérober les foudres célestes afin de flécher les ennemis. Mais 
dans l'état où elle était, elle ne donnait pas l'espérance mais le découragement, mais une parole de tristesse. Je 
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ne pouvais la voir sans souffrir… Elle me paraissait souffrante, avilie par sa mutilation. Un symbole de douleur et 
non pas de joie… Et elle le fut. Mais comme pour la Victoire l'homme agit avec la Science. Il lui mutile les ailes 
qui permettraient d'atteindre le savoir du Surnaturel, en lui donnant des clefs pour ouvrir tant de secrets du 
connaissable et de la création. Ils ont cru et ils croient la tenir captive en lui mutilant les ailes… Ils n'en ont fait 
qu'une déficiente… La science ailée ce serait la Sagesse. Comme elle est, ce n'est qu'une compréhension 
partielle.” 

“Et ma Mère vous a répondu ce jour-là?” 

“Avec une clarté parfaite et une chaste parole, pouvant être entendue par un enfant et deux adultes de sexe 
différent sans que personne eût à rougir.” 

“Sur quoi portait-elle?” 

“Sur la faute d'origine, Maître. J'ai écrit l'explication de ta Mère pour m'en souvenir” dit encore Sintica, et Jean 
d'Endor dit aussi: “Moi de même. Je crois que c'est une chose sur laquelle on nous interrogera beaucoup, si un 
jour on va parmi les gentils. Moi, je ne pense pas y aller parce que…” 

“Pourquoi, Jean?” 

“Parce que j'ai peu de temps à vivre.” 

“Mais tu y irais volontiers?” 

“Plus que beaucoup d'autres en Israël, parce que je n'ai pas de préventions. Et aussi… Oui, aussi pour cela. J'ai 
donné le mauvais exemple parmi les gentils, à Cintium, et en Anatolie. J'aurais voulu arriver à faire le bien où 
j'ai fait du mal. Le bien à faire: apporter ta parole là-bas, te faire connaître… Mais ce serait trop d'honneur… Je 
ne le mérite pas.” 

Jésus le regarde en souriant, mais ne dit rien à ce sujet. il demande: “Et vous n'avez pas d'autres questions à me 
poser?” 

“Moi, j'en ai une. Elle m'est venue l'autre soir, quand tu parlais de l'oisiveté avec l'enfant. J'ai cherché à me 
donner une réponse, mais sans y réussir. J'attendais le sabbat pour te la faire, quand les mains sont inoccupées 
et que notre âme, entre tes mains, s'élève vers Dieu” dit Sintica. 

“Pose maintenant ta question pendant que l'on attend l'heure du repos.” 

“Voici, Maître. Tu as dit que si quelqu'un s'attiédit dans le travail spirituel, il s'affaiblit et se prédispose aux 
maladies de l'esprit. N'est-ce pas?” 

“Oui, femme.” 

“Maintenant cela me semble en opposition avec ce que j'ai entendu de Toi et de ta Mère sur la faute d'origine, 
ses effets en nous, la libération de cette faute par ton intermédiaire. Vous m'avez enseigné que par la 
Rédemption sera annulée la faute d'origine. Je crois ne pas me tromper en disant qu'elle sera annulée non pas 
pour tous, mais seulement pour ceux qui croiront en Toi.” 

“C'est vrai.” 

“Je laisse donc les autres et je prends un de ces sauvés. Je le Considère après les effets de la Rédemption. Son 
âme n'a plus la faute d'origine. Elle revient donc en possession de la Grâce comme l'avaient les premiers 
Parents. Cela ne lui donne-t-il pas alors une vigueur qu aucune langueur ne peut attaquer? Tu diras: "L'homme 

 72



fait aussi des péchés personnels". C'est d'accord, mais je pense qu'eux aussi tomberont avec ta Rédemption. Je 
ne te demande pas comment. Mais je suppose que pour témoigner qu'elle a vraiment existé - et je ne sais pas 
d'ailleurs comment elle se produira, bien que tout ce qui se rapporte à Toi dans le Livre sacré fasse trembler, et 
j'espère qu'il s'agit d'une souffrance symbolique, limitée au moral, bien que la douleur morale ne soit pas une 
illusion mais un spasme peut-être plus atroce que le spasme physique - je suppose que tu laisseras des moyens, 
des symboles. Toutes les religions en ont et on les appelle alors des mystères… Le baptême actuel en vigueur en 
Israël, en est un, n'est-ce pas?” 

“Oui. Et il y aura, avec des noms différents de ceux que tu leur donnes, dans ma religion aussi des signes de ma 
Rédemption appliqués aux âmes pour les purifier, les fortifier, les éclairer, les soutenir, les nourrir, les 
absoudre.” 

“Et alors? Si elles sont absoutes aussi des péchés personnels, elles seront toujours en grâce… Comment alors 
seront-elles faibles et prédisposées à des maladies spirituelles?” 

“Je t'apporte une comparaison. Prenons un enfant qui vient de naître de parents très sains, sain et robuste lui 
aussi. Il n'y a en lui aucune tare physique, héréditaire. Son organisme est parfait pour le squelette et les 
organes. Il jouit d'un sang qui est sain. Il a, par conséquent, tout ce qui est requis pour grandir fort et sain, parce 
qu'aussi la mère a un lait abondant et nourrissant. Mais dès le premier instant de sa vie, il est atteint par une 
très grave maladie, dont on ne connaît pas la cause. Une maladie vraiment mortelle. Il s'en tire difficilement, 
grâce à la pitié de Dieu qui lui garde la vie, déjà sur le point de quitter son petit corps. Eh bien, crois-tu qu'après 
cela cet enfant sera robuste comme s'il n'avait pas eu ce mal? Non, il y aura une faiblesse permanente en lui. 
Même si elle n'est pas visible, elle existera et le prédisposera aux maladies qu'il aurait évitées s'il n'avait pas été 
malade. Quelque organe ne sera plus intègre comme avant. Son sang sera moins résistant et moins pur 
qu'auparavant, toutes raisons pour lesquelles il contractera plus facilement des maladies et celles-ci, quand 
elles l'atteindront, le prédisposeront à tomber de nouveau malade. 

Il en est de même dans le domaine spirituel. La Faute d'origine sera effacée chez ceux qui croient en Moi. Mais 
l'esprit conservera une tendance au péché que sans la Faute originelle il n'aurait pas eue. C'est pour cela qu'il 
faut surveiller et soigner continuellement son esprit comme le fait une mère soucieuse pour son cher petit 
resté affaibli à la suite d'une maladie infantile. Il faut donc éviter l'oisiveté et être toujours actif pour fortifier les 
vertus. Si quelqu'un tombe dans la paresse ou la tiédeur il sera plus facilement séduit par Satan. Et tout péché 
grave, parce qu'il ressemble à une grave rechute, le disposera toujours plus à l'infirmité et à la mort de l'esprit. 
Au contraire, si rendue par la Rédemption, la Grâce est aidée par une volonté active et infatigable, voilà qu'elle 
se garde. Et non seulement cela. Mais elle grandit associée aux vertus conquises par l'homme. Sainteté et 
Grâce! Quelles ailes sûres pour voler vers Dieu! As-tu compris?” 

“Oui, mon Seigneur. Toi, c'est-à-dire la Trinité très sainte, vous donnez à l'homme la base qu'il lui faut. L'homme, 
grâce à son travail et à son attention, doit éviter sa destruction. J'ai compris. Tout péché grave détruit la Grâce, 
c'est-à-dire la santé de l'esprit. Les signes que tu nous laisseras rendront la santé, c'est vrai, mais le pécheur 
obstiné, qui refuse la lutte contre le péché, deviendra à chaque fois plus faible même si chaque fois il reçoit le 
pardon. Il faut donc lutter pour ne pas périr. Merci, Seigneur… Margziam. s'éveille. Il est tard…” 

“Oui, prions tous ensemble, et puis allons nous reposer.” 

Jésus se lève, et tous l'imitent, même l'enfant encore à moitié endormi. Et le “Pater noster” résonne plein de 
force et d'harmonie dans la petite pièce. 
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SIMON PIERRE À NAZARETH. LA GÉNÉROSITÉ DE MARGZIAM  25

… 

“Maître… je suis venu pour vous voir, Toi et l'enfant. C'est vrai. Mais aussi parce que j'ai beaucoup réfléchi, ces 
jours-ci, surtout depuis la venue de ces trois empoisonneurs… auxquels j'ai dit plus de mensonges qu'il n'y a de 
poissons dans la mer. Maintenant ils sont en route pour Gethsémani, croyant y trouver Jean d'Endor, et puis ils 
iront chez Lazare espérant y trouver Sintica et aussi Toi. Qu'ils y aillent!… Mais ensuite, ils reviendront et… 
Maître, ils veulent te causer des ennuis pour ces deux malheureux…” 

“J'ai déjà pourvu à tout, depuis des mois. Quand ils reviendront à la recherche de ces deux qu'ils poursuivent, ils 
ne les trouveront plus, en aucun lieu de la Palestine. Tu vois ces coffres? C'est pour eux. Tu as vu tous ces 
vêtements pliés près du métier? C'est pour eux. Tu es étonné?” 

“Oui, Maître. Mais où les envoies-tu?” 

“A Antioche.” 

Pierre fait un sifflement significatif et puis il demande: “Et chez qui? et comment y vont-ils?” 

“Dans une maison de Lazare. La dernière que possède Lazare là où son père gouverna au nom de Rome. Et ils y 
iront par mer…” 

“Ah! voilà! Car si Jean devait y aller sur ses jambes…” 

“Par mer. J'ai plaisir de pouvoir t'en parler. J'aurais envoyé Simon pour te dire: "Viens", pour tout préparer. 
Écoute. Deux ou trois jours après les Encénies, nous partirons d'ici par petits groupes, pour ne pas attirer 
l'attention. De la troupe feront partie Moi, toi, ton frère, Jacques et Jean et mes deux frères, avec en plus Jean 
et Sintica. Nous irons à Ptolémaïs! De là, en barque, tu les accompagneras jusqu'à Tyr. Là vous prendrez place 
sur un navire qui va à Antioche, comme des prosélytes qui reviennent à leur maison. Puis vous reviendrez et me 
trouverez à Aczib. Je serai au sommet de la montagne chaque jour et, du reste, l'Esprit vous guidera…” 

“Comment? Tu ne viens pas avec nous?” 

“Je serais trop remarqué. Je veux donner la paix à l'esprit de Jean.” 

“Et comment vais-je faire, moi qui ne suis jamais allé hors d'ici?!” 

“Tu n'es pas un enfant… et bientôt tu devras aller beaucoup plus loin qu'Antioche. Je me fie à toi. Tu vois que je 
t'estime…” 

“Et Philippe et Barthélémy?” 

“Ils viendront à notre rencontre à Jotapate, évangélisant en nous attendant. Je leur écrirai et tu porteras la 
lettre.” 

“Et… ces deux d'ici, savent-ils leur destinée?” 

“Non. Je leur ferai faire la fête en paix…” 

“Oh! les pauvres! Regarde donc, si quelqu'un doit être persécuté par des criminels et…” 
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“Ne te souille pas la bouche, Simon.” 

“Oui, Maître… Écoute… Pourtant comment allons-nous faire pour porter ces coffres? Et pour porter Jean? Il me 
semble vraiment très malade.” 

“Nous prendrons un âne.” 

“Non. Nous prendrons un petit char.” 

“Et qui va le conduire?” 

“Hé! Si Judas de Simon a appris à ramer, Simon de Jonas apprendra à conduire. Et puis ce ne doit pas être une 
chose difficile de conduire un âne par la bride! Sur le char nous mettons le coffre et ces deux… et nous, nous 
allons à pied. Oui, oui! C'est bien de faire ainsi, crois-le.” 

“Et le char, qui est-ce qui nous le donne? Rappelle-toi que je ne veux pas que le départ soit connu.” 

Pierre réfléchit… Il décide: “Tu as de l'argent?” 

“Oui. Beaucoup encore des bijoux de Misace.” 

“Alors, tout est facile. Donne-moi une somme. Je me procurerai un âne et un char auprès de quelqu'un et… oui, 
oui… après nous donnerons l'âne à quelque malheureux et le char… nous verrons… J'ai bien fait de venir et 
dois-je vraiment revenir avec l'épouse?” 

“Oui. C'est bien.” 

“Et ce sera bien. Mais ces deux pauvres! Il me déplaît, voilà, de ne plus avoir Jean avec nous. Déjà, nous 
l'aurions pour peu de temps… Mais le pauvre! Il pouvait mourir ici, comme Jonas…” 

“Il ne le lui aurait pas permis. Le monde hait celui qui se rachète.” 

“Cela va le peiner…” 

“Je trouverai une raison pour le faire partir sans trop de regrets.” 

“Laquelle?” 

“La même qui m'a servi pour envoyer Judas de Simon: celle de travailler pour Moi.” 

“Ah!… Seulement en Jean il y aura la sainteté, mais en Judas il n'y a que l'orgueil.” 

“Simon, ne médis pas.” 

“C'est plus difficile que de faire chanter un poisson. C'est la vérité, Maître, ce n'est pas de la médisance… Mais il 
me semble que le Zélote soit venu avec tes frères. Allons-y.” 

“Allons. Et silence avec tout le monde.” 

“Tu me le dis? Je ne puis cacher la vérité quand je parle, mais je sais me taire tout à fait, si je veux. Et je le veux. 
Je me le suis juré à moi-même. Moi aller jusqu'à Antioche! Au bout du monde! Oh! je ne vois pas l'heure du 
retour! Je ne dormirai pas tant que tout ne sera pas fini…” 
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“RIEN NE SE PERD DANS L'ÉCONOMIE SAINTE DE L'AMOUR UNIVERSEL”  26

Je ne sais si c'est le même jour, mais je le suppose à cause de la présence de Pierre à la table de famille de 
Nazareth. Le repas est presque fini et Sintica se lève pour mettre sur la table des pommes, des noix, du raisin et 
des amandes qui finissent le souper, car c'est le soir et les lampes sont déjà allumées. 

C'est sur les lampes justement que roule la conversation pendant que Sintica apporte les fruits. Pierre dit: 
“Cette année, nous allons en allumer une de plus, et ensuite toujours une de plus, pour toi, mon fils. Car nous 
voulons l'allumer nous pour toi, même si tu es ici. La première fois que nous l'allumons pour un enfant…” et 
Simon s'émeut un peu en terminant: “Sûrement… si tu y étais toi, ce serait plus beau…” 

“L'an dernier, c'était moi, Simon, qui soupirais ainsi pour le Fils si loin, et avec moi Marie d'Alphée et Salomé, et 
aussi Marie de Simon, dans sa maison de Kériot, et la mère de Thomas…” 

“Oh! la mère de Judas! Cette année, elle aura son fils… mais je ne crois pas qu'elle soit plus heureuse… N'y 
pensons pas… Nous étions chez Lazare. Que de lumières!… Cela ressemblait à un ciel d'or et de feu. Cette 
année, Lazare a sa sœur… Mais je peux bien dire qu'ils soupireront en pensant que tu n'y es pas. Et l'année 
prochaine? Où serons-nous ?” 

“Moi, je serai très loin…” murmure Jean d’Endor. 

Pierre se tourne pour le regarder car il l'a à son côté, et il va lui demander quelque chose mais, heureusement, 
il sait s'arrêter par suite d'un coup d'œil de Jésus. 

Margziam demande: “Où seras-tu?” 

“Par la miséricorde du Seigneur, j'espère dans le sein d'Abraham…” 

“Oh! tu veux mourir? Tu ne veux pas évangéliser? Tu ne regrettes pas de mourir sans l'avoir fait?” 

“La parole du Seigneur doit sortir de lèvres saintes. C'est beaucoup qu'Il m'ait permis de l'entendre et de me 
racheter grâce à elle. Cela m'aurait plu… Mais c'est tard…” 

“Et pourtant, tu évangéliseras. Tu l'as déjà fait, tant que tu as attiré l'attention sur toi. Pour cela tu seras 
également appelé disciple évangélisateur, même si tu ne voyages pas en répandant la bonne Nouvelle et tu 
auras dans l'autre vie la récompense réservée à mes évangélisateurs.” 

“Ta promesse me fait désirer la mort… Chaque minute de vie peut cacher un piège, et moi, faible comme je 
suis, je ne pourrais peut-être pas l'éviter. Si Dieu m'accueille, satisfait de ce que j'ai accompli, n'est-ce pas une 
grande bonté qu'il faut bénir?” 

“En vérité, je te dis que la mort sera bonté suprême pour beaucoup qui de cette façon connaîtront jusqu'à quel 
point l'homme devient démoniaque pour arriver à un point où la paix les consolera de cette connaissance et la 
changera en hosanna parce qu'elle sera unie à l'inexprimable joie de la libération des Limbes.” 

“Et les années suivantes où serons-nous, Seigneur?” demande le Zélote attentif. 
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“Où il plaira à l'Éternel. Veux-tu connaître d'avance les temps éloignés quand nous ne sommes pas sûrs du 
moment que nous vivons et s'il nous sera accordé de le finir? Du reste, quelque soit l'endroit où se feront les 
futures Encénies, il sera toujours saint si vous y êtes pour accomplir la volonté de Dieu.” 

“Vous y serez? Et Toi?” demande Pierre. 

“Moi, je serai toujours où se trouveront ceux que j'aime.” 

Marie n'a jamais parlé, mais ses yeux n'ont pas cessé un moment de scruter le visage du Fils… Elle en est 
détournée par l'observation de Margziam qui dit: “Pourquoi, Mère, n'as-tu pas mis sur la table les fouaces au 
miel? Elles plaisent à Jésus et elles feraient du bien à Jean pour sa gorge. Et puis elles plaisent aussi à mon 
père…” 

“Et aussi à toi” termine Pierre. 

“Pour moi… c'est comme si elles n'existaient pas. J'ai promis…” 

“Et c'est pour cela, mon chéri, que je ne les ai pas mises…” dit Marie en le caressant, car Margziam est entre 
elle et Sintica d'un côté de la table, alors que les quatre hommes sont du côté opposé. 

“Non, non. Tu peux les apporter à tout le monde. Et même, tu dois les apporter et moi, je les donnerai à tout le 
monde.” 

Sintica prend une lampe, sort et revient avec les fouaces. Margziam prend le plateau et commence la 
distribution. La plus belle, dorée, levée comme celle d'un maître pâtissier, il la donne à Jésus. Une autre, aussi 
parfaite, à Marie. Puis c'est le tour de Pierre, de Simon, de Sintica. Mais pour la donner à Jean, l'enfant se lève 
et il va à côté du pédagogue vieux et malade, et lui dit: “Pour toi la tienne et la mienne, et en plus un baiser 
pour tout ce que tu m'enseignes.” Puis il revient à sa place, en posant résolument le plateau au milieu de la 
table et en croisant les bras. 

“Tu me fais avaler de travers ce délice” dit Pierre en voyant que Margziam n'en prend vraiment pas. Et il ajoute: 
“Un petit morceau, au moins. Tiens, de la mienne, seulement pour ne pas mourir d'envie. Tu souffres trop… 
Jésus te le permet.” 

“Mais si je ne souffrais pas, je n'aurais pas de mérite, mon père. C'est bien parce que je savais que cela m'aurait 
fait souffrir que j'ai offert ce sacrifice… Et du reste… Je suis si content de l'avoir fait, qu'il me paraît d'être plein 
de miel. J'en sens le goût partout, il me semble le respirer avec l'air…” 

“C'est parce que tu en meurs d'envie.” 

“Non, c'est parce que je sais que Dieu me dit: "Tu fais bien, mon fil s".” 

“Le Maître t'aurait fait plaisir, même sans ce sacrifice. Il t'aime tant!” 

“Oui. Mais il n'est pas juste, étant aimé, que j'en profite. Lui le dit, du reste, que grande est la récompense au 
Ciel même pour une coupe d'eau offerte en son nom. Je pense que si elle est grande pour un calice d'eau 
donné à un autre en son nom, elle le sera aussi pour une fouace ou un peu de miel que l'on se refuse pour 
l'amour d'un frère. Est-ce que je parle mal, Maître?” 

“Tu parles avec sagesse. Moi, je pouvais, en effet, t'accorder ce que tu demandais pour la petite Rachel même 
sans ton sacrifice, car c'était une chose qui était bonne à faire et mon cœur la voulait. Mais c'est avec plus de 
joie que je l'ai faite, parce que j'étais aidé par toi. L'amour pour nos frères ne se borne pas à des moyens et des 
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limites humaines, mais il s'élève bien plus haut. Quand il est parfait, il touche le trône de Dieu et se fond avec 
son infinie Charité et Bonté. La communion des saints est précisément cette continuelle action, de même que 
continuellement et de toutes les façons Dieu agit, pour donner de l'aide aux frères que ce soit dans leurs 
besoins matériels ou dans leurs besoins spirituels, ou dans les deux à la fois, comme c'est le cas pour Margziam 
qui, en obtenant la guérison de Rachel, la soulage de la maladie et en même temps soulage l'esprit abattu de la 
vieille Jeanne, et allume une confiance toujours plus grande dans le Seigneur dans le cœur de tous ceux de 
cette famille. Même une cuillerée de miel que l'on sacrifie, peut servir à ramener la paix et l'espoir à un affligé, 
comme la fouace ou une autre nourriture, dont on s'est privé dans un but d'amour, peut obtenir un pain, 
miraculeusement offert, à un affamé éloigné et qui sera toujours pour nous un inconnu; et une parole de 
colère, même d'une juste colère, retenue par esprit de sacrifice, peut empêcher un crime lointain, comme de 
résister au désir de cueillir un fruit, par amour, peut servir à donner une pensée de regret à un voleur et ainsi 
empêcher un vol. Rien ne se perd dans l'économie sainte de l'amour universel. Pas plus l'héroïque sacrifice d'un 
enfant devant un plat de fouaces que l'holocauste d'un martyr. Je vous dis même que l'holocauste d'un martyr a 
souvent pour origine l'éducation héroïque qui lui a été donnée dès l'enfance pour l'amour de Dieu et du 
prochain.” 

“Alors il est vraiment utile que je fasse toujours des sacrifices pour le temps où nous serons persécutés” dit 
Margziam avec conviction. 

“Persécutés?” demande Pierre. 
“Oui. Tu ne te rappelles pas que Lui l'a dit? "Vous serez persécutés à cause de Moi". Toi, tu me l'as dit quand tu 
es venu pour la première fois seul, évangéliser à Bethsaïda, pendant l'été.” 
“Il se souvient de tout, cet enfant” dit Pierre plein d'admiration. 

Le souper est terminé. Jésus se lève, il prie pour tous et bénit. Et puis, pendant que les femmes vont faire la 
vaisselle, Jésus se met avec les hommes dans un coin de la pièce et il taille un morceau de bois qui sous le 
regard admiratif de Margziam devient une brebis… 

“JEAN D'ENDOR, TU IRAS À ANTIOCHE”  27

C'est une pluvieuse matinée d'hiver. Jésus est déjà levé et il est au travail dans son atelier. Il travaille à de petits 
objets. Mais dans un coin il y a un nouveau métier à tisser, nouveau, pas très grand mais bien tourné. 

Marie entre avec une tasse fumante de lait. “Bois, Jésus. Il y a si longtemps que tu es levé. Le temps est humide 
et froid…” 

“Oui. Mais, au moins, j'ai pu tout finir… Ces huit jours de fête avaient paralysé le travail…” Jésus s'est assis sur 
l'établi de menuisier, un peu de biais, et il boit son lait pendant que Marie observe le métier et le caresse de la 
main. 

“Tu le bénis, Maman?” demande Jésus en souriant. 

“Non, je le caresse parce c'est Toi qui l'as fait. La bénédiction, tu la lui as donnée en le faisant. Tu as eu une 
bonne idée. Il servira à Sintica. Elle est très adroite pour le tissage. Et il lui servira pour approcher des femmes 
et des jeunes filles. Qu'as-tu fait d'autre car je vois des copeaux d'olivier, me semble-t-il près du tour?” 
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“J'ai fait des choses utiles pour Jean. Tu vois? Un étui pour les styles et une petite table pour écrire. Et puis ces 
pupitres pour y renfermer ses livres. Je n'aurais pas pu faire cela si Simon de Jonas n'avait pas pensé à un petit 
char. Mais maintenant, nous pourrons charger aussi ces objets… et eux sentiront que je les ai aimés aussi dans 
ces petites choses…” 

“Tu souffres de les éloigner, n'est-ce pas?” 

“Je souffre… Pour Moi et pour eux. J'ai attendu jusqu'à présent pour leur parler… et c'est déjà beaucoup que 
Simon ne soit pas arrivé avec Porphyrée… C'est le moment de parler… Une souffrance qui m'est restée sur le 
cœur tous ces jours et qui a rendues tristes même les lumières des nombreuses lampes… Une souffrance que 
maintenant je dois donner aux autres… Ah! Maman, j'aurais voulu l'avoir pour Moi seul!…” 

“Mon bon Fils!” Marie Lui caresse la main pour le consoler. Un silence, puis Jésus recommence à parler: “Jean 
est-il levé?” 

“Oui. Je l'ai entendu tousser. Peut-être est-il à la cuisine pour boire du lait. Pauvre Jean!…” Une larme coule sur 
les joues de Marie. 

Jésus se lève: “J'y vais… Je dois aller le lui dire. Avec Sintica, ce sera plus facile… Mais pour lui… Maman, va 
trouver Margziam, et éveille-le, et priez pendant que je parle à cet homme… C'est comme si je devais fouiller 
dans ses entrailles. Je puis le tuer ou le paralyser dans sa vie spirituelle… Quelle peine, mon Père!… J'y vais…” et 
il sort, réellement accablé. 

Il fait les quelques pas qui de l'atelier conduisent à la pièce de Jean, qui est la même où est mort Jonas, c'est-à-
dire celle de Joseph. Il rencontre Sintica qui rentre avec un fagot qu'elle a pris dans le four et qui le salue, sans 
rien savoir. Il répond absorbé au salut de la grecque, et puis il reste immobile à regarder un parterre de lys qui à 
peine entrouvrent leurs boutons. Mais il n'est pas dit qu'il les voie… Puis il se décide. Il se retourne et frappe à 
la porte de Jean qui se présente et dont le visage s'éclaire tout entier en voyant que Jésus vient le trouver. 

“Puis-je entrer un peu chez toi?” lui demande Jésus. 

“Oh! Maître! Mais toujours! J'étais en train d'écrire ce que tu disais hier soir sur la prudence et l'obéissance. Et 
même il est bien que tu le regardes, car il me semble n'avoir pas bien retenu ce que tu as dit sur la prudence.” 

Jésus est entré dans la petite pièce, déjà bien rangée, dans laquelle on a ajouté une petite table pour la 
commodité du vieux maître. 

Jésus se penche sur le parchemin et il lit. “Très bien. Tu as bien répété.” 

“Voilà, vois-tu. Il me semblait m'être mal expliqué dans cette phrase. Tu dis toujours qu'il ne faut pas avoir de 
soucis pour le lendemain et pour son propre corps. Maintenant dire que la prudence, même pour les choses qui 
se rapportent au lendemain, c'est une vertu, cela me paraissait une erreur qui venait de moi, naturellement.” 

“Non. Tu ne t'es pas trompé. C'est bien ce que j'ai dit. Différent est le souci exagéré et apeuré de l'égoïste et le 
soin prudent du juste. C'est un péché que l'avarice pour le lendemain dont peut-être nous ne jouirons jamais, 
mais ce n'est pas un péché que la parcimonie pour se garantir le pain, et le garantir pour ses parents, en 
période de disette. C'est un péché que le soin égoïste de son propre corps, en exigeant que ceux qui sont 
autour de nous s'en préoccupent, en s'épargnant tout travail et tout sacrifice de peur que la chair n'en souffre, 
mais ce n'est pas un péché de la préserver de maladies inutiles qu'on attrape par imprudence et qui sont une 
charge pour la famille et une perte de travail fructueux pour nous. Dieu a donné la vie. C'est un don qui vient de 
Lui. Nous devons en user saintement sans imprudence comme sans égoïsme. Vois-tu? Parfois la prudence 
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conseille des actions qui, pour des sots, peuvent paraître lâcheté ou inconstance, alors qu'elles ne sont que 
simple prudence, conséquences de faits nouveaux qui se sont présentés. Par exemple: si je t'envoyais 
maintenant justement au milieu de gens qui pourraient te nuire… les parents de ta femme par exemple, ou les 
gardiens des mines où tu as travaillé, ferai-je bien ou mal?” 

“Moi… je ne voudrais pas te juger, mais je dirais qu'il serait mieux de m'envoyer ailleurs où il n'y a pas de danger 
que mon peu de vertu soit mis à trop dure épreuve.” 

“Voilà! Tu jugerais avec sagesse et prudence. C'est pour cela que je ne t'enverrais jamais en Bithynie ou en 
Mysie où tu as déjà été ni non plus à Cintium bien que toi, spirituellement, aies désiré d'y aller. Ton esprit 
pourrait s'y trouver accablé par de nombreuses duretés humaines et pourrait revenir en arrière. La prudence, 
donc, enseigne à ne pas t'envoyer là où tu serais inutile alors que je pourrais t'envoyer ailleurs avec profit pour 
Moi et pour les âmes du prochain et la tienne. N'est-ce pas?” 

Jean, ignorant comme il l'est de ce que le destin lui réserve, ne saisit pas les allusions de Jésus à une possibilité 
de mission en dehors de la Palestine. Jésus étudie son visage et le voit calme, bienheureux de l'écouter, prêt à 
répondre: “Sûrement, Maître, je serais plus utile ailleurs. Moi-même quand, il y a quelques jours, j'ai dit: "Je 
voudrais aller parmi les gentils pour donner le bon exemple où j'ai donné le mauvais exemple" je me le suis 
reproché en disant: "Parmi les gentils, oui, parce que tu n'as pas les préventions des autres d'Israël. Mais à 
Cintium, non, ni non plus sur les monts désolés où tu as vécu comme un galérien et un loup, aux mines de 
plomb et aux carrières de marbres précieux. Tu n'y pourrais y aller même par soif de sacrifice absolu. Ton cœur 
serait bouleversé par des souvenirs cruels, et si tu venais à être reconnu, même s'ils ne se jetaient pas sur toi, ils 
diraient: 'Tais-toi, assassin. Nous ne pouvons pas t'écouter' et il serait inutile alors d'y aller". Voilà ce que je me 
suis dit. Et c'est une pensée juste.” 

“Tu vois donc que tu possèdes aussi la prudence. Moi aussi, je la possède. C'est pour cela que je t'ai épargné les 
fatigues de l'apostolat comme les autres l'exercent et je t'ai amené ici dans le repos et la paix.” 

“Oh! oui! Quelle paix! Si je vivais cent ans ici, elle serait toujours la même. C'est une paix surnaturelle. Et si je 
partais, je l'amènerais avec moi, même dans l'autre vie je l'emmènerais… Les souvenirs pourront encore me 
troubler le cœur, et les offenses me faire souffrir, car je suis homme. Mais je ne serais plus capable de haïr car, 
ici, la haine a été stérilisée pour toujours, jusque dans ses rejetons les plus lointains.  

Je n'ai même plus d'antipathie pour la femme, moi qui la regardais comme l'animal le plus immonde et le plus 
méprisable de la terre. Ta Mère est hors de cause. Elle, je l'ai vénérée dès que je l'ai vue, car je l'ai vue 
différente de toutes les femmes. Elle est le parfum de la femme, mais de la femme sainte. Qui n'aime pas le 
parfum des fleurs les plus pures? Mais aussi les autres femmes, les disciples bonnes, affectueuses, patientes 
sous leur fardeau de chagrin, comme Marie de Cléophas et Élise; généreuses comme Marie de Magdala, si 
absolue dans son changement de vie; suaves et pures comme Marthe et Jeanne; dignes, intelligentes, toute 
pensée et toute rectitude comme Sintica, m'ont réconcilié avec la femme.  

Sintica, je te l'avoue, est celle que je préfère. Son affinité d'esprit me la rend chère, et son affinité de condition: 
elle esclave, moi galérien, me permettent d'avoir pour elle la confiance que la différence des autres m'interdit. 
Elle est un repos pour moi, Sintica. Je ne saurais te dire avec précision ce quelle est pour moi et comment je la 
vois. Moi, qui suis vieux par rapport à elle, je la vois comme une fille, la fille sage et studieuse que j'avais désiré 
avoir… Moi, malade qu'elle soigne avec tant d'affection, moi, homme triste et solitaire qui ai pleuré et regretté 
ma mère pendant toute ma vie, et cherché la femme-mère dans toutes les femmes sans la trouver, voilà que je 
vois en elle la réalité du rêve que j'avais songé, et sur ma tête lasse et mon âme qui va à la rencontre de la mort, 
je sens descendre la rosée d'une affection maternelle… Tu vois qu'en sentant en Sintica une âme de fille et de 
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mère, je sens en elle la perfection de la femme et, à cause d'elle, je pardonne tout le mal qui m'est venu de la 
femme.  

Si, par un hasard impossible, cette malheureuse qui fut ma femme, et que j'ai tuée, ressuscitait, je sens que je 
lui pardonnerais car maintenant j'ai compris l'âme féminine, facilement affectueuse, ardente quand elle se 
donne… que ce soit au mal ou au bien.” 

“Il me plaît beaucoup que tu aies trouvé tout cela en Sintica. Elle sera pour toi une bonne compagne pour le 
reste de ta vie et vous ferez ensemble tant de bien. Aussi, je te l'associerai…” 

Jésus scrute Jean de nouveau. Mais il n'y a aucun signe que soit réveillée l'attention du disciple qui pourtant 
n'est pas superficiel. Quelle miséricorde divine lui voile jusqu'au moment décisif la sentence? Je ne sais. Je sais 
que Jean sourit en disant: “Nous chercherons à te servir avec le meilleur de nous-mêmes.” 

“Oui. Et je suis certain que vous le ferez sans discuter le travail et le lieu que je vous donnerai, même si ce n'est 
pas celui que vous désirez…” 

Jean a un premier pressentiment de ce qui l'attend. Il change de visage et de couleur. Il devient sérieux et il 
pâlit. Son œil unique fixe maintenant, attentif et scrutateur, le visage de Jésus qui continue: “Te souviens-tu, 
Jean, qu'un jour pour calmer tes doutes sur le pardon de Dieu, je t'ai dit: "Pour te faire comprendre la 
Miséricorde, je t'emploierai à des œuvres spéciales de miséricorde et, pour toi, j'aurai les paraboles de la 
miséricorde"?” 

“Oui. Et ce fut vrai. Tu m'as persuadé et m'as accordé justement de faire des œuvres de miséricorde et je dirais 
les plus délicates comme les aumônes, et l'instruction d'un enfant, d'un philistin et d'une grecque. Cela m'a dit 
que Dieu avait assez connu mon vrai repentir, et l'avait vu réel, pour me confier des âmes innocentes ou des 
âmes à convertir afin que je les forme à Lui.” 

Jésus embrasse Jean et l'attire contre son côté dans l'attitude qu'il a habituellement avec l'autre Jean et, 
pâlissant pour la douleur qu'il doit donner, il dit: “Maintenant aussi Dieu te confie une tâche délicate et sainte. 
Une tâche de prédilection. Toi seul, qui es généreux, qui es sans étroitesses ni préventions, qui es sage, qui 
surtout t'es offert à tous les renoncements et à toutes les pénitences pour expier ce reste de purgation, cette 
dette que tu avais encore envers Dieu, toi seul peux le faire. Tout autre s'y refuserait, et aurait raison, parce qu'il 
manquerait de ce qui est requis et nécessaire. Aucun de mes apôtres ne possède ce que tu as, pour aller 
préparer les voies du Seigneur… D'ailleurs, tu t'appelles Jean. Tu seras donc un précurseur de ma Doctrine… tu 
prépareras les voies à ton Maître… tu remplaceras même le Maître qui ne peut aller si loin… (Jean sursaute et 
cherche à se libérer du bras de Jésus pour le regarder en face, et il n'y réussit pas car l'étreinte de Jésus est 
douce mais autoritaire pendant que sa bouche donne le coup de grâce…) … Ne peut aller si loin… jusqu'en 
Syrie… à Antioche…” 

“Seigneur!” crie Jean en se libérant violemment de l'embrassement de Jésus. “Seigneur! A Antioche? Dis-moi 
que j'ai mal compris! Dis-le-moi, par pitié!…” Il est debout… toute supplication dans son œil unique, dans son 
visage qui a pris la couleur de la cendre, dans ses lèvres qui tremblent, dans ses mains tremblantes tendues en 
avant, dans sa tête qui paraît s'incliner vers la terre comme s'il était accablé par la nouvelle. 

Mais Jésus ne peut dire: “Tu as mal compris.” Il ouvre les bras, se levant à son tour pour accueillir sur son cœur 
le vieux pédagogue et il ouvre les bras pour confirmer: “A Antioche, oui. Dans la maison de Lazare, avec Sintica. 
Vous partirez demain ou après demain.” 

La désolation de Jean est vraiment déchirante. Il se dégage à moitié de l'embrassement et, contre le visage de 
Jésus, avec son visage mouillé de larmes qui coulent sur ses joues amaigries, il crie: “Ah! Tu ne me veux plus 
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avec Toi!! En quoi t'ai-je déplu, mon Seigneur?” et puis il se dégage et tombe sur la table, secoué par des 
sanglots déchirants, torturants, entrecoupés de quintes de toux, sourd à toutes les caresses de Jésus, et 
murmurant: “Tu me chasses, tu me chasses, je ne te verrai jamais plus…” 

Jésus souffre visiblement et il prie… Puis il sort doucement et il voit sur le pas de la porte de la cuisine Marie 
avec Margziam, qui est effrayé par ces pleurs… En plus, il y a Sintica, surprise elle aussi. “Mère, viens ici un 
moment.” 

Marie vient tout de suite, très pâle. Ils entrent ensemble. Marie se penche sur l'homme qui pleure, comme si 
c'était un pauvre enfant, en disant: “Bon, bon, mon pauvre fils! Pas ainsi! Tu vas te faire du mal.” 

Jean lève son visage bouleversé et crie: “Il me renvoie!… Je vais mourir seul, au loin… Oh! Il pouvait bien 
attendre quelques mois et me laisser mourir ici. Pourquoi cette punition? En quoi ai-je péché? T'ai-je causé des 
ennuis? Pourquoi m'avoir donné cette paix pour ensuite… pour ensuite…” Il retombe sur la table, pleurant plus 
fort, haletant… 

Jésus pose sa main sur ses épaules maigres et qui tressautent en disant: “Et peux-tu croire que, si je l'avais pu, 
je ne t'aurais pas gardé ici? Oh! Jean! Sur la route du Seigneur il y a de terribles nécessités! Et le premier à en 
souffrir, c'est Moi. Moi, qui porte ma douleur et celle de tout le monde. Regarde-moi, Jean. Regarde si mon 
visage est celui de quelqu'un qui te hait, qui est las de toi… 

Viens ici, dans mes bras, écoute comme mon cœur palpite de douleur. Écoute-moi, Jean, ne me comprends pas 
mal. C'est la dernière expiation que Dieu t'impose pour t'ouvrir les portes du Ciel. Écoute…” il le soulève et le 
tient dans ses bras. “Écoute… Maman, sors un moment… Maintenant que nous sommes seuls, écoute. Tu sais 
qui je suis. Crois-tu fermement que je suis le Rédempteur?” 

“Et comment ne le croirais-je pas? C'est pour cela que je voulais rester avec Toi, toujours, jusqu'à la mort…” 

“Jusqu'à la mort… Horrible sera ma mort!…” 

“La mienne, dis-je. La mienne!…” 

“La tienne sera tranquille, réconfortée par ma présence qui t'infusera la certitude de l'amour de Dieu, et par 
l'amour de Sintica, en plus que de la joie d'avoir préparé le triomphe de l'Évangile à Antioche. Mais la mienne! 
Tu me verrais réduit à un amas de chair couverte de plaies, couverte de crachats, outragée, abandonnée à une 
foule furieuse, suspendue pour mourir à une croix comme celle d'un malfaiteur… Est-ce que toi, tu pourrais 
supporter cela?” 

Jean, qui à chaque détail de ce que Jésus sera dans la Passion, a gémi: “Non, non!” crie un “non” brutal et 
ajoute: “J'en reviendrais à haïr l'humanité… Mais moi, je serai mort, parce tu es jeune et…” 

“Et je ne verrai plus qu'une Encénie.” 

Jean le fixe terrifié… 

“Je te l'ai dit en secret pour t'expliquer que l'une des raisons pour lesquelles je t'envoie au loin est celle-là. Tu 
ne seras pas seul à avoir ce sort. Tous ceux dont je ne veux pas qu'ils soient troublés d'une manière supérieure 
à leurs forces, je les éloignerais auparavant. Et cela te paraît-il un manque d'amour?…” 

“Non, mon martyr Dieu… Mais moi, pourtant, je dois te quitter… et mourir au loin.” 

“Au nom de la Vérité que Moi je suis, je te promets que je serai penché sur l'oreiller de ton agonie.” 
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“Et comment si moi je suis si loin, si tu me dis que Toi si loin tu ne viens pas? Tu le dis pour me renvoyer moins 
triste…” 

“Jeanne de Chouza, qui se mourait aux pieds du Liban, me vit, et j'étais bien loin et elle ne me connaissait pas 
encore, et de là je l'ai ramenée à la pauvre vie de la terre. Crois, qu'au jour de ma mort, elle regrettera d'avoir 
vécu!… Mais pour toi, joie de mon cœur en cette seconde année du Maître, je ferai davantage. Je viendrai te 
porter dans la paix, en te donnant la mission de dire à ceux qui attendent: "L'heure du Seigneur est arrivée. 
Comme maintenant arrive le printemps sur la terre, de même pour nous se lève le printemps du Paradis". Mais 
je ne viendrai Pas seul alors… Je viendrai, tu me sentiras toujours… Moi, je le peux et je le ferai. Tu posséderas le 
Maître en toi, comme jamais tu ne m'as possédé. Car l'Amour peut se communiquer à celui qu'il aime et assez 
sensiblement pour toucher non seulement l'esprit, mais les sens eux-mêmes. Es-tu plus tranquille maintenant, 
Jean?” 

“Oui, mon Seigneur. Mais quelle douleur!” 

“Tu ne te révoltes pas pourtant…” 

“Me révolter? Jamais! Je te perdrais tout à fait. Je dis "mon" Notre Père: Que soit faite ta volonté.” 

“Je le savais que tu m'aurais compris…” Il le baise sur ses joues sur lesquelles coulent des larmes continuelles 
bien qu'apaisées. 

“Me laisses-tu saluer l'enfant?… Cela est une autre douleur… Je l'aimais bien…” les pleurs coulent plus fort… 

“Oui. Je l'appelle tout de suite… Et j'appelle aussi Sintica. Elle aussi souffrira… tu dois l'aider, toi, homme…” 

“Oui, Seigneur.” 

Jésus sort pendant que Jean pleure et caresse les murs et les objets de la petite chambre hospitalière. 

Marie et Margziam entrent ensemble. 

“Oh! Mère! Tu as entendu? Tu le savais?” 

“Je le savais et je m'en affligeais… Mais moi aussi je me suis séparée de Jésus… Et je suis la Mère…” 

“C'est vrai!… Margziam, viens ici. Tu sais que je pars et que nous ne nous reverrons plus?…” Il veut être 
courageux, mais il prend l'enfant dans ses bras, s'assied sur le bord du lit, et il pleure, il pleure sur la tête brune 
de Margziam qui est bien prêt de l'imiter. 

Jésus entre avec Sintica qui demande: “Pourquoi, Jean, tant de larmes?” 

“Il nous renvoie, tu ne le sais pas? Tu ne le sais pas encore? Il nous envoie à Antioche!” 

“Eh bien? N'a-t-il pas dit que là où deux sont réunis en son nom, il est au milieu d'eux? Allons, Jean! Toi, peut-
être jusqu'à présent, tu as choisi ton sort toi-même et pour toi de subir une autre volonté, même venant de 
l'amour, cela t'effraies. Moi… j'ai l'habitude de subir le sort que m'impose autrui. Et quel sort!… Aussi je me 
soumets volontiers à ce nouveau destin. Et quoi? Je ne me suis pas révoltée contre un esclavage despotique 
autrement que quand on a voulu l'exercer sur mon âme. Et je devrais maintenant me révolter contre ce doux 
esclavage d'amour qui ne blesse pas, mais élève notre âme et nous confère le titre et la réalité d'être ses 
serviteurs? Tu as peur de demain, parce que tu souffres? Moi, je travaillerai pour toi. Tu as peur de rester seul? 
Mais moi, je ne te quitterai jamais. Sois-en certain. Je n'ai pas d'autre but dans ma vie que d'aimer Dieu et le 
prochain. Tu es le prochain que Dieu me confie. Pense si tu me seras cher!” 
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“Vous n'aurez pas besoin de travailler pour vivre, car vous êtes dans la maison de Lazare. Mais je vous conseille 
de vous servir des méthodes d'enseignement pour approcher le peuple. Toi, comme maître, toi, femme, par tes 
travaux féminins. Cela servira à l'apostolat et à donner un but à vos journées.” 

“Ce sera fait, Seigneur” répond avec fermeté Sintica. 

Jean est toujours avec l'enfant dans ses bras et il pleure doucement. Margziam. le caresse… 

“Tu te souviendras de moi?” 

“Toujours, Jean, et je prierai pour toi… Même… Attends un moment…” Il sort en courant. 

Sintica demande: “Comment irons-nous à Antioche?” 

“Par la mer. Tu as peur?” 

“Non, Seigneur. Tu nous envoies, du reste, et cela nous protégera.” 

“Vous irez avec les deux Simon, mes frères, les fils de Zébédée, André et Mathieu. D'ici jusqu'à Ptolémaïs sur un 
char où on mettra les coffres et un métier que j'ai fait pour toi, Sintica, et quelques objets utiles pour Jean…” 

“Moi, je m'étais imaginé quelque chose en voyant les coffres et les vêtements, et j'ai préparé mon âme au 
détachement. C'était trop beau de vivre ici!…” un sanglot qu'elle retient, brise la voix de Sintica. Mais elle se 
reprend pour soutenir le courage de Jean. Elle demande d'une voix raffermie: “Quand partirons-nous?” 

“Dès l'arrivée des apôtres, peut-être demain.” 

“Alors, si tu permets, je vais ranger les vêtements dans les coffres. Donne-moi tes livres, Jean.” 

Je crois que Sintica désire être seule pour pleurer… Jean répond: “Prends-les… Cependant, donne-moi ce 
rouleau avec son ruban bleu.” 

Margziam rentre avec son vase de miel. 

“Tiens, Jean. Tu le mangeras à ma place…” 

“Mais non, mon enfant! Pourquoi?” 

“Parce que Jésus a dit qu'une cuillerée de miel sacrifiée peut donner paix et espoir à un affligé. Tu es affligé… 
Moi, je te donne tout le miel, pour que tu sois tout consolé.” 

“Mais c'est trop de sacrifice, mon enfant.” 

“Oh, non! Dans la prière de Jésus, on dit: "Ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal". Ce vase 
était une tentation pour moi… et il pouvait être un mal, car il pouvait me faire rompre mon vœu. Ainsi, je ne le 
vois plus… et c'est plus facile… et je suis certain que Dieu t'aide par ce nouveau sacrifice. Mais ne pleure plus. Ni 
toi non plus, Sintica…” 

En effet la grecque pleure maintenant sans bruit, pendant qu'elle rassemble les livres de Jean. Et Margziam les 
caresse à tour de rôle, avec une grand envie de pleurer lui aussi. Mais Sintica sort, chargée de rouleaux, et 
Marie la suit avec le vase de miel. 

Jean reste avec Jésus qui est assis à côté de lui et avec l'enfant dans les bras. Il est calme, mais accablé. 
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“Mets aussi ton dernier écrit dans le rouleau” conseille Jésus. “Je pense que tu veux le donner à Margziam…” 

“Oui… j'en ai une copie pour moi… Voici, garçon, ce sont les paroles du Maître. Celles qui ont été dites quand tu 
n'étais pas là et d'autres aussi… Je voulais continuer à les copier pour toi parce que tu as la vie devant toi… et 
qui sait combien tu évangéliseras… Mais je ne peux plus le faire… Maintenant c'est moi qui reste sans ses 
paroles…” Il recommence à pleurer fortement. 

Margziam est doux et viril dans sa nouvelle attitude. Il s'attache au cou de Jean et il dit: “Maintenant c'est moi 
qui les écrirai pour toi et je te les enverrai… N'est-ce pas Maître? C'est possible, n'est-ce pas. 

“Certainement que c'est possible. Et ce sera une grande charité de le faire.” 

“Je le ferai. Et quand je serai absent, je le ferai faire à Simon le Zélote. Il m'aime bien et t'aime bien, et il le fera 
pour être charitable envers nous. Ne pleure donc plus. Puis je viendrai te voir, moi… Tu n'iras certainement pas 
si loin…” 

“Oh! combien! A des centaines de milles… Et bientôt je mourrai.” 

L'enfant est déçu et découragé. Mais il se ressaisit avec la belle sérénité de l'enfant auquel tout semble facile. 
“Comme tu y vas, toi, je pourrai y aller avec mon père. Et puis… nous nous écrirons. Quand on lit les pages 
sacrées, c'est comme si on était avec Dieu, n'est- ce pas? Donc, quand on lit une lettre, c'est comme si on était 
avec celui qu'on aime et qui nous l'a écrite. Allons, viens à côté, avec moi…” 

“Oui, allons-y, Jean. Sous peu vont arriver mes frères avec le Zélote. Je les ai fait appeler.” 

“Ils le savent?” 

“Pas encore. J'attends pour le dire que tous soient présents…” 

“C'est bien, Seigneur. Allons…” 

C'est un vieux bien courbé celui qui sort de la pièce de Joseph, un vieux qui semble saluer chaque plante, 
chaque arbre, et le bassin et la grotte, pendant qu'il se dirige vers l'atelier où Marie et Sintica rangent en silence 
les objets et les vêtements dans le fond des coffres… 

Et c'est ainsi, silencieux et éplorés, que les trouvent Simon, Jude et Jacques. Ils regardent… mais ne posent pas 
de questions et je n'arrive pas à comprendre s'ils se rendent compte de la vérité. 

À NAZARETH. RÉCONCILIATION. PRÉPARATIFS DE DÉPART  28

Simon Pierre arrive avec le char qui va emmener Jean d’Endor et Sintica 

… 

Voici qu'apparaît le visage joyeux de Simon Pierre, encore assis sur le char, qui frappe avec le manche du fouet… 
À côté de lui, timide mais souriante, Porphyrée est assise sur des tas de caisses qui lui font comme un trône. 

Margziam accourt dehors pour saluer sa mère adoptive. Les autres sortent aussi et avec eux Jésus. 
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“Maître, me voici. J'ai amené mon épouse, et de cette façon, parce que c'est une femme qui ne peut faire une 
longue route. Marie, que le Seigneur soit avec toi. Et avec toi, Marie d'Alphée.” Il regarde tout le monde 
pendant qu'il descend de son véhicule et qu'il aide sa femme à descendre, et il adresse un salut à tout le 
monde. 

On voudrait l'aider à décharger le char, mais lui s'y oppose énergiquement. “Plus tard, plus tard” dit-il et, sans 
façons, il va vers la large porte de l'atelier de Joseph et il l'ouvre toute grande en essayant d'y faire entrer le 
char tout chargé. 

Mais, naturellement, il ne peut pas passer. Pourtant la manœuvre sert à distraire les hôtes et à leur faire 
comprendre qu'ils sont de trop… Et en effet Simon d'Alphée prend congé avec toute sa famille… 

“Oh! Maintenant que nous sommes seuls, pensons à nous…” dit Simon de Jonas en faisant reculer l'âne qui fait 
du vacarme comme dix, couvert comme il l'est de sonnailles, au point que Jacques de Zébédée ne peut 
s'empêcher de demander en riant: “Mais où l'as-tu trouvé ainsi harnaché?” 

Mais Pierre est occupé à prendre les caisses qui étaient sur le char et à les passer à Jean et à André, qui 
s'attendent à en sentir le poids et qui restent stupéfaits de la légèreté des caisses et qui expriment tout haut 
leur étonnement… 

“Filez dans le jardin et ne faites pas les moineaux apeurés” ordonne Pierre en descendant à son tour avec une 
petite caisse réellement lourde qu'il met dans un coin de la petite pièce. 

“Et maintenant, au tour de l'âne et du char. L'âne et le char? L'âne et le char!… Cela c'est difficile!… Et pourtant 
il faut que tout soit dans la maison…” 

“Dans le jardin, Simon” dit à mi-voix Marie. “Il y a un abri dans la haie, au fond. Il n'est pas visible parce qu'il est 
couvert de branches… Mais il y en a un. Suis le sentier le long de la maison, entre .celle-ci et le jardin voisin, … 
Qui vient dégager les ronces qui le couvrent?”... Et à coups de faucille on dégage la grille rustique et on ouvre 
l'abri où on fait entrer l'âne et le char. 

… 

Ils vont dans l'atelier alors que Porphyrée avec l'enfant et les deux Marie restent dans la maison. 

“J'ai voulu que vous veniez ici parce que vous devez m'aider à faire partir très loin Jean et Sintica. C'est depuis 
les Tabernacles que j'ai pris cette décision. Comme toujours, Lazare de Béthanie m'aide dans cette œuvre. Ils 
sont déjà prévenus. Simon Pierre le sait depuis quelques jours. Vous le savez maintenant. Cette nuit nous allons 
quitter Nazareth, même s'il y a de l'eau et du vent au lieu de la première lune. Nous aurions dû déjà être partis, 
mais je suppose que Simon a eu des difficultés pour trouver le moyen de transport…” 

“Et comment! J'allais désespérer de le trouver. Mais grâce à un grec dégoûtant de Tibériade, j'ai pu finalement 
l'avoir… Et ce sera commode…” 

“Oui. Ce sera commode, surtout pour Jean d'Endor.” 

“Où est-il, on ne le voit pas?” demande Pierre. 

“Dans sa pièce avec Sintica.” 

“Et… comment a-t-il pris la chose?” demande encore Pierre. 

“Avec beaucoup de douleur, la femme aussi…” 
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“Et Toi aussi, Maître. Ton front est marqué d'une ride qui n'y était pas, et tu as l'œil sévère et triste” observe 
Jean. 

“C'est vrai. J'ai beaucoup de douleur… Mais parlons de ce que nous devons faire. Écoutez-moi bien, car ensuite 
nous devrons nous quitter. Nous partirons ce soir, au milieu de la première veille. Nous partirons comme des 
gens qui s'enfuient… parce qu'ils sont coupables. Au contraire nous n'allons pas faire du mal, nous ne nous 
enfuyons pas pour avoir mal agi. Mais nous nous en allons pour empêcher d'autres de le faire à qui n'aurait pas 
la force de le supporter. Nous partirons donc… Nous prendrons la route de Sephoris… Et nous ferons la pause à 
mi-chemin, dans une maison, pour partir à l'aube. C'est une maison avec beaucoup de portiques pour les 
animaux. Il s'y trouve des bergers amis d'Isaac. Je les connais, ils m'abriteront sans rien demander.  

Puis nous devrons absolument atteindre Jiphtaël avant le soir et s'y reposer. Penses-tu que l'animal le puisse?” 

“Bien sûr! Il me l'a fait payer ce sale grec, mais c'est une bonne bête, solide.” 

“C'est bien. Le matin suivant, nous irons à Ptolémaïs et nous nous séparerons. 

Vous, sous la conduite de Pierre qui est votre chef et auquel vous devrez obéir aveuglément, vous irez par mer 
jusqu'à Tyr. Là, vous trouverez un bateau en partance pour Antioche. Vous y monterez en donnant cette lettre à 
lire au patron du navire. Elle est de Lazare de Théophile. Vous passerez pour ses serviteurs, envoyés sur ses 
terres d'Antioche, ou plutôt à ses jardins d'Antigonea. C'est ce que vous êtes pour tous. Sachez être attentifs, 
sérieux, prudents et silencieux. En arrivant à Antioche, allez tout de suite chez Philippe, intendant de Lazare, 
auquel vous donnerez cette lettre…” 

“Maître, il me connaît” dit le Zélote. 

“Très bien.” 

“Mais comment me croira-t-il un serviteur?” 

“Pour Philippe, il n'est pas besoin. Il sait qu'il doit recevoir et loger deux amis de Lazare et les aider en tout. 
C'est ce qui est écrit. Quant à vous, vous les avez accompagnés. Rien de plus. Il vous appelle: "ses chers amis de 
Palestine". Et c'est ce que vous êtes, tous ensemble unis dans la foi et dans l'action que vous accomplissez. Vous 
vous reposerez jusqu'à ce que le navire, après avoir terminé ses opérations de déchargement et de chargement, 
repartira pour Tyr. De Tyr, vous viendrez en barque jusqu'à Ptolémaïs et, de là, vous me rejoindrez à Aczib…” 

“Pourquoi ne viens-tu pas avec nous, Seigneur?” dit Jean en soupirant. 

“Parce que je reste à prier pour vous et spécialement pour ces malheureux. Je reste à prier. Ainsi commence ma 
troisième année de vie publique. 

Elle commence par un départ bien triste, comme la première et la seconde. Elle commence par une grande 
prière et une grande pénitence comme la première… Car celle-ci a les difficultés douloureuses de la première, 
et davantage encore. Alors je me préparais à convertir le monde, maintenant je me prépare à une œuvre bien 
plus vaste et bien plus puissante. Mais, écoutez-moi bien: sachez que si la première année j'ai été l'Homme-
Maître, le Sage qui appelle à la Sagesse par une humanité parfaite et la perfection de l'intelligence, et si la 
seconde, j'ai été le Sauveur et l'Ami, le Miséricordieux qui passe en accueillant, en pardonnant, en 
compatissant, en supportant, la troisième, je serai le Dieu Rédempteur et Roi, le Juste. Ne vous étonnez donc 
pas si vous voyez en Moi des apparences nouvelles, si dans l'Agneau vous voyez briller le Fort. Qu'a répondu 
Israël à mon invitation d'amour, à mes bras ouverts qui disaient: "Viens: j'aime et je pardonne"? Par une 
fermeture et une dureté de cœur toujours croissante, par le mensonge, les pièges. Eh bien, soit. 
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Je l'avais appelé, dans toutes ses classes, en abaissant mon front jusqu'à la poussière. Sur la Sainteté qui 
s'humiliait, il a craché. 
Je l'avais invité à se sanctifier. Il m'a répondu en se livrant au démon. 
J'ai fait mon devoir, en tout. Mon devoir, il l'a appelé "péché". 
Je me suis tu. Mon silence, il l'a appelé preuve de culpabilité. 
J'ai parlé. Ma parole, il l'a appelée blasphème. 
Maintenant, cela suffit! 
Il ne m'a pas laissé un moment de répit. Il ne m'a pas accordé une joie. Et la joie, pour Moi, c'était de voir 
grandir dans la vie de l'esprit ceux qui venaient de naître à la Grâce. Ils leur ont dressé des embûches, ils les ont 
arrachés à mon cœur en leur donnant, en même temps qu'à Moi, la douleur des pères et des enfants arrachés 
l'un à l'autre, pour les protéger contre un Israël mauvais. 
Eux, les puissants d'Israël qui se disent "sanctificateurs" et se vantent de l'être, m'empêchent, voudraient 
m'empêcher, de sauver et de jouir de ceux que j'ai sauvés. 

J'ai maintenant depuis des mois et des mois un Lévi publicain pour ami et à mon service, et le monde voit si 
Mathieu est scandale ou émulation, mais l'accusation ne tombe pas. Et elle ne tombera pas pour Marie de 
Lazare et tant, tant d'autres que je sauverai. 
Maintenant, c'est assez! 
Je m'en vais sur ma route toujours plus âpre et baignée de pleurs… Je m'en vais… Mais aucune de mes larmes 
ne tombera inutilement. Elles crient à mon Père… Et puis criera une humeur bien plus puissante. Moi, je m'en 
vais. Qui m'aime me suive et se virilise, car l'heure de la sévérité arrive. Je ne m'arrête pas. Rien ne m'arrête. 
Eux aussi ne s'arrêteront pas… Mais malheur à eux! Malheur à eux! Malheur à ceux pour qui l'Amour devient 
Justice!… Le signe du Nouveau Temps sera d'une Justice sévère pour tous ceux qui sont obstinés dans leur 
péché contre les paroles du Seigneur et contre l'action du Verbe du Seigneur!…” 

Jésus semble un archange punisseur. Je dirais qu'il flamboie contre le mur noir de fumée tant ses yeux 
resplendissent… Il semble que resplendisse jusqu'à sa voix, qui a les tons aigus du bronze et de l'argent quand 
on les frappe violemment. 

Les huit apôtres sont pâles et comme recroquevillés par la crainte. Jésus les regarde avec pitié et amour. Il dit: 
“Je ne le dis pas pour vous, mes amis. Elles ne sont pas pour vous ces menaces. Vous êtes mes apôtres, et c'est 
Moi qui vous ai choisis.” Sa voix est devenue douce et profonde. Il termine: “Allons dans l'autre pièce. Faisons 
sentir aux deux persécutés - et je vous rappelle qu'eux croient partir pour me préparer les voies à Antioche - 
que nous les aimons plus que nous-mêmes. Venez…” 

 LE DÉPART DE NAZARETH  29

… 

“En effet je confie mon Jean précisément au bon sens et au bon cœur de Sintica” dit Jésus. 

“Et moi aussi” dit Jean d'Endor. “Moi… moi… moi, je n'ai plus aucune énergie… et… je ne serai jamais plus utile 
à rien…” 

“Jean, ne dis pas cela! Quand l'automne dépouille les arbres, il n'est pas dit qu'ils soient inertes. Au contraire, ils 
travaillent avec une énergie cachée à préparer le triomphe de la prochaine fructification. Pour toi, c'est la 
même chose. Maintenant tu es dépouillé par le vent froid de cette douleur. Mais en réalité, au plus profond de 
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toi-même, tu travailles déjà pour les nouveaux ministères. Ta peine elle-même te poussera à l'action. Moi, j'en 
suis certaine. Et alors, toi tu seras, tu seras toujours celui qui m'aidera, moi, pauvre femme, qui ai encore tant à 
apprendre pour devenir quelque chose de Jésus.” 

“Oh! que veux-tu donc que je sois désormais?! Je n'ai plus rien à faire… Je suis fini!” 

“Non, ce n'est pas bien de dire cela! Seulement celui qui meurt peut dire: "Je suis fini comme homme". Pas les 
autres. Tu crois que tu n'as plus rien à faire? Il te reste encore ce que tu m'as dit un jour: accomplir le sacrifice. 
Et comment, sinon par la souffrance? Jean, à toi, démagogue, il est prétentieux de citer les sages, mais je te 
rappelle Gorgias de Leontine. Lui enseignait qu'on n'expie, en cette vie ou dans l'autre, que par les douleurs et 
les souffrances.  

Et je te rappelle encore notre grand Socrate: "Désobéir à celui qui nous est supérieur, qu'il soit dieu ou homme, 
c'est mal et honteux". Or, si c'était juste de le faire pour obéir à une injuste sentence donnée par des hommes 
injustes, que sera-ce s'il s'agit d'un ordre donné par l'Homme très saint et par notre Dieu? C'est une grande 
chose d'obéir, seulement parce que c'est obéir. C'est donc une très grande chose que d'obéir à un ordre saint, 
que moi je juge et qu'avec moi tu dois également juger, comme une grande miséricorde. Tu ne cesses de dire 
que ta vie arrive à son terme et que tu ne sens pas encore d'avoir annulé tes dettes envers la Justice. Et 
pourquoi ne prends-tu pas cette grande douleur comme un moyen d'arriver à annuler ces dettes, et de le faire 
dans le court laps de temps qui te reste encore? Une grande douleur pour avoir une grande paix! Crois-moi qu'il 
vaut la peine de la souffrir. L'unique chose qui soit importante dans la vie, c'est d'arriver à la mort après avoir 
conquis la Vertu.” 

“Tu me redonnes du courage, Sintica… Fais-le toujours.” 

“Je le ferai. Je te le promets ici. Mais seconde-moi, en homme et en chrétien.” 

Le repas est fini. Marie ramasse les poires qui restent et les met dans un vase pour les donner à André, qui sort 
et revient en disant: “Il pleut toujours plus. Moi, je dirais qu'il vaut mieux…” 

“Oui. Attendre, c'est toujours prolonger l'agonie. Je vais tout de suite préparer la bête. Et vous aussi, venez avec 
les coffres et le reste. Toi aussi, Porphyrée. Vite! Tu es si patiente que l'âne en est charmé et se laisse habiller 
(c'est le mot qu'il emploie) sans entêtement. Après, s'en chargera André qui te ressemble. Allons, en route!” et 
Pierre pousse hors de la pièce et de la cuisine tout le monde sauf Marie, Jésus, Jean d'Endor et Sintica. 

“Maître! Oh! Maître, aide-moi! C'est l'heure de… me sentir fendre le cœur! Oui, elle est venue! Oh! pourquoi, 
bon Jésus, ne m'as-tu pas fait mourir ici, après avoir eu déjà le déchirement de ma condamnation et après avoir 
fait l'effort de l'accepter?!” Et Jean tombe sur la poitrine de Jésus, en pleurant tout angoissé. 

Marie et Sintica essaient de le calmer et Marie, bien que toujours si réservée, le détache de Jésus en 
l'embrassant, en l'appelant: “Fils chéri, mon fils préféré”… 

Sintica, à ce moment, s'agenouille aux pieds de Jésus en disant: “Bénis-moi, consacre-moi pour que je sois 
fortifiée. Seigneur, Sauveur et Roi, ici, en présence de ta Mère, je jure et je promets de suivre ta doctrine et de 
te servir jusqu'à mon dernier soupir. Je jure et je promets de me vouer à ta doctrine et à ceux qui te suivent, par 
amour pour Toi, Maître et Sauveur. Je jure et je promets que ma vie n'aura pas d'autre but, et que tout ce 
qu'est le monde et la chair est pour moi définitivement mort, alors qu'avec l'aide de Dieu et des prières de ta 
Mère, j'espère vaincre le démon pour qu'il ne m'induise pas en erreur et qu'à l'heure de ton Jugement je ne 
sois pas condamnée. Je jure et je promets que les séductions et les menaces ne me feront pas plier et que je 
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m'en souviendrai, à moins que Dieu n'en dispose autrement. Mais j'espère en Lui et je crois en sa Bonté, ce qui 
me donne la certitude qu'Il ne me laissera pas à la merci de forces obscures plus fortes que les miennes. 
Consacre ta servante, ô Seigneur, pour qu'elle soit défendue contre les embûches de tout ennemi.” 

Jésus lui met les mains sur la tête, les paumes ouvertes comme font aussi les prêtres, et prie sur elle. 

Marie conduit Jean auprès de Sintica et le fait agenouiller en disant: “Lui aussi, mon Fils, pour qu'il te serve dans 
la sainteté et la paix.” 

Et Jésus répète son geste sur la tête inclinée du pauvre Jean. Puis il le relève et fait lever Sintica, en mettant 
leurs mains dans les mains de Marie et en disant: “Et que ce soit elle, la dernière qui vous caresse ici” et il sort 
rapidement pour aller je ne sais où. 

“Mère, adieu! Je n'oublierai jamais ces jours” gémit Jean. 

“Moi non plus, je ne t'oublierai pas, fils chéri.” 

“Moi aussi, Mère… Adieu. Permets-moi de t'embrasser encore… Oh! après tant d'années je m'étais rassasiée de 
baisers maternels!… Maintenant, plus…” Sintica pleure dans les bras de Marie qui l'embrasse. 

Jean sanglote sans retenue. Marie l'embrasse lui aussi. Maintenant, elle les a tous les deux dans ses bras, vraie 
Mère des chrétiens, et elle effleure de ses lèvres très pures la joue rugueuse de Jean, un baiser pudique, mais si 
affectueux. Et, avec le baiser, restent les larmes de la Vierge sur la joue émaciée… 

Pierre entre: “C'est prêt. Allons…” et il ne dit rien d'autre à cause de l'émotion. 

Margziam qui suit son père comme l'ombre suit le corps, s'attache au cou de Sintica et l'embrasse, il embrasse 
Jean et lui donne des baisers, des baisers… Mais il pleure lui aussi. 

Ils sortent, Marie tenant Sintica par la main et Margziam à la main de Jean. 

“Nos manteaux…” dit en pleurant Sintica, et elle va rentrer. 

“Ils sont ici, ils sont ici. Vite, prenez…” dit Pierre rudement pour ne pas s'émouvoir mais, derrière les deux qui 
s'enveloppent dans leurs manteaux, il essuie ses larmes avec le dos de la main… 

Là-bas, au-delà de la haie, la lumière mouvante du char met une tache jaune dans l'air obscur… La pluie bruit 
dans les feuillages des oliviers, résonne sur le bassin plein d'eau… Un pigeon, éveillé par la lumière des lampes 
que les apôtres tiennent à l'abri de leurs manteaux, tout bas pour éclairer les sentiers pleins de flaques d'eau, 
roucoule lamentablement… 

Jésus est déjà près du char sur lequel on a tendu une couverture pour servir de capote. 

“Allons, allons! Il pleut beaucoup!” dit Pierre pour les faire presser. Et, pendant que Jacques de Zébédée 
remplace Porphyrée à la bride, lui, sans façons, soulève de terre Sintica et la pose sur le char et, avec encore 
plus de promptitude, il saisit Jean d'Endor et il le met dessus et il monte lui aussi, en donnant immédiatement 
au pauvre âne un coup de fouet si énergique que celui-ci se précipite en avant bousculant presque Jacques. Et 
Pierre insiste jusqu'à ce qu'ils se trouvent sur la vraie route à une bonne distance des maisons… Un dernier cri 
d'adieu suit ceux qui partent et qui pleurent sans se retenir… 

Pierre arrête ensuite la monture hors de Nazareth, en attendant Jésus et les autres qui ne tardent pas à les 
rejoindre en marchant rapidement sous la pluie battante. 
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Ils prennent une route à travers les jardins pour arriver de nouveau au nord de la ville, sans la traverser.  

Mais Nazareth est plongée dans la nuit et elle dort sous l'eau glacée de la nuit d'hiver… et je crois que le bruit 
des sabots de l'âne, peu sensible sur le terrain détrempé, en terre battue, n'est pas même perçu par des 
veilleurs éventuels… 

La troupe avance dans le plus grand silence. Seuls les sanglots des deux disciples se font entendre, mêlés au 
bruit de la pluie sur le feuillage des oliviers. 

VERS JIPHTAËL  30

Il doit avoir plu toute la nuit. Mais, avec l'aube, s'est levé, au-delà des collines de Nazareth. Aussi un timide 
soleil d'hiver ose paraître et, par son rayonnement, il allume un diamant sur chaque feuille d'olivier. Mais c'est 
un vêtement de gala que les oliviers auront vite fait de perdre parce que le vent le secoue de leurs frondaisons 
qui semblent pleurer des éclats de diamants qui se perdent ensuite dans les herbes couvertes de rosée ou sur 
la route boueuse. 

Pierre, avec l'aide de Jacques et d'André, prépare le char et l'âne. Les autres ne se montrent pas encore. Mais 
ensuite ils sortent, l'un après l'autre, d'une cuisine peut-être, parce qu'ils disent aux trois qui sont dehors: 
“Maintenant allez vous restaurer.” Et ces derniers s'en vont pour sortir peu après, et cette fois avec Jésus. 

“J’ai remis la couverture à cause du vent” explique Pierre. “Si tu veux vraiment aller à Jiphtaël, nous allons 
l'avoir en face… et il sera piquant. Je ne sais pas pourquoi nous ne prenons pas la route directe pour Sicaminon 
et puis celle de la côte… Elle est plus longue mais moins difficile. Tu as entendu ce que disait ce berger que j'ai 
fait habilement chanter? Il a dit: "Jotapate dans les mois d'hiver est isolée. Il n'y a qu'une route pour y aller ... la 
route elle-même est un torrent qui coule sur un fond de roches. Moi, j'y vais après les Tabernacles et en plein 
printemps, et j'y fais de bonnes ventes parce qu'alors ils s'approvisionnent pour des mois". Voilà ce qu'il a dit… 
Et nous… avec cet équipage… (et il donne un coup de pied à la roue du char)… et avec ce bourricot… Hum!…” 

“Le chemin direct de Sephoris à Sicaminon était meilleur. Mais il est très fréquenté… Rappelle-toi qu'il est bien 
de ne pas laisser de traces de Jean…” 

“Le Maître a raison. Nous pourrions trouver aussi Isaac avec des disciples… Et puis à Sicaminon!…” dit le Zélote. 

“Et alors… allons-Y…” 

“Je vais appeler ces deux…” dit André. 

Et pendant qu'il le fait, Jésus prend congé d'une vieille et d'un enfant qui sortent d'un bercail avec des seaux de 
lait. Surviennent aussi des bergers barbus que Jésus remercie pour l'hospitalité de la nuit pluvieuse.  

Jean et Sintica sont déjà sur le char qui, conduit par Pierre, se dirige sur la route. Jésus, accompagné du Zélote 
et de Mathieu, suivi d'André, de Jacques, de Jean et des deux fils d'Alphée, hâte le pas pour le rejoindre. 

Le vent coupe le visage et gonfle les manteaux. La couverture, étendue sur les cercles du char, claque comme 
une voile bien que la pluie de la nuit l'ait alourdie: “Allons, qu'elle sèche vite!” murmure Pierre en la regardant. 
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“Pourvu que ne se dessèchent pas les poumons de ce pauvre homme!… Attends, Simon de Jonas… On fait 
ainsi.” Il arrête l'âne et enlève son manteau, monte sur le char et en enveloppe Jean soigneusement. 

“Mais, pourquoi? J'ai déjà le mien…” 

“Parce que moi à tirer l'âne j'ai déjà chaud comme si j'étais dans un four. Et puis je suis habitué, moi, à rester 
déshabillé sur la barque, et plus que jamais déshabillé quand il y a de la tempête. Le froid m'aiguillonne et je 
suis plus leste. Allons, reste bien couvert. Elle m'a fait tant et tant de recommandations Marie à Nazareth, que 
si tu prends mal, je ne pourrai plus jamais paraître devant elle…” 

Il descend du char et reprend la bride en activant la marche de l'âne. Mais bien vite, il doit appeler à l'aide son 
frère et aussi Jacques, pour aider l'âne à sortir d'un passage boueux où la roue s'est enfoncée. Et ils avancent, 
en poussant à tour de rôle le char pour aider l'âne qui raidit ses pattes robustes dans la boue et qui tire, pauvre 
bête, éclaboussant et haletant de fatigue et de gourmandise, car Pierre excite sa marche en lui montrant des 
bouchées de pain et des trognons de pommes qu'il ne lui donne pourtant que pendant les arrêts. 

“Tu es un trompeur, Simon de Jonas” dit en plaisantant Mathieu qui observe la manœuvre. 

“Non. J'applique la bête à son devoir, et avec douceur. Si je n'agissais pas ainsi, il faudrait me servir du fouet. Et 
il me déplaît de le faire. Je ne pique pas la barque quand elle fait des caprices, et c'est du bois. Pourquoi 
devrais-je piquer celui-là qui est chair? Maintenant, c'est lui ma barque… elle est dans l'eau… et comment! 
Aussi je le traite comme je traite ma barque. Je ne suis pas Doras, moi! Vous savez? Je voulais l'appeler Doras 
avant de l'acheter. Mais j'ai entendu son nom, et il ma plu. Je le lui ai laissé…” 

“Comment s'appelle-t-il?” demandent-ils curieux. 

“Devinez!” et Pierre rit dans sa barbe. 

On dit les noms les plus étranges et ceux des plus féroces pharisiens ou sadducéens etc. Mais Pierre hoche 
toujours la tête. Ils s'avouent vaincus. 

“Il s'appelle Antoine. N'est-ce pas un beau nom? Ce maudit romain! On voit que le grec qui m'a vendu l'âne 
était brouillé lui aussi avec Antoine!” 

Tout le monde rit, pendant que Jean d'Endor explique: “Ce sera un des collecteurs d'impôts après la mort de 
César. Est-il vieux?” 

“Il peut avoir septante ans… et il doit avoir fait tous les métiers… Maintenant il a une auberge à Tibériade…” 

Ils sont au triple carrefour de Sephoris au croisement des routes Nazareth-Ptolémaïs, Nazareth-Sicaminon, 
Nazareth-Jotapate. La borne consulaire porte la triple indication: Ptolémaïs, Sicaminon, Jotapate. 

“Entrons-nous à Sephoris, Maître?” 

“C'est inutile. Allons à Jiphtaël, sans nous arrêter. Nous mangerons en marchant. Il faut y être avant le soir.” 

Ils vont, ils vont, franchissant deux torrents en crue et ils attaquent les premières pentes d'un ensemble de 
collines en direction nord-sud, qui au nord forment un nœud à pic qui ensuite se prolonge vers l'est. 

“Là se trouve Jiphtaël” dit Jésus. 

“Je ne vois rien” dit Pierre. 
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“C'est au nord. De notre côté, il y a des pentes à pic et de même à l'orient et au couchant.” 

“De sorte qu'il faut contourner toute la montagne?” 

“Non. Il y a un chemin près de la montagne plus haute, à son pied, dans la vallée. C'est un sérieux raccourci, 
mais très escarpé.” 

“Tu y es allé?” 

“Non, mais je le sais.” 

Vraiment, quel chemin escarpé! Il paraît se précipiter à la rencontre de la nuit tant la lumière est réduite au 
fond de cette vallée qui me fait penser aux Malebolge dantesques tant elle est effroyable et escarpée, une 
route vraiment taillée dans le roc, pour ainsi dire en escalier, tant elle est hérissée de dénivellements, un 
chemin étroit, sauvage, resserré entre un torrent rageur et une côte encore plus escarpée qui monte rapide 
vers le nord. C'est au point que quand ils y arrivent, ils en sont effarés… 

Si la lumière augmente au fur et à mesure que l'on monte, en revanche la fatigue croît aussi. Les apôtres 
déchargent le char des sacs personnels, et Sintica descend aussi pour que le char soit le plus léger possible. 
Jean d'Endor, qui après ses quelques paroles n'avait plus ouvert la bouche que pour tousser, voudrait descendre 
lui aussi. Mais on ne le lui permet pas et il reste où il est pendant que tous poussent et tirent bête et véhicule, 
et suent à chaque changement de niveau. Mais personne ne proteste, au contraire tous essaient de se montrer 
satisfaits de l'exercice pour ne pas humilier les deux pour lesquels ils le font et qui, plus d'une fois, ont exprimé 
des paroles de regret pour cette fatigue. 

La route fait un angle droit et puis un autre détour, encore plus court, qui se termine dans une ville juchée sur 
une pente si rapide que, comme dit Jean de Zébédée, elle donne l'impression qu'elle va glisser dans la vallée 
avec ses maisons. 

“Mais elle est très solide, elle ne fait qu'un avec le roc.” 

“Comme Ramot, alors…” dit Sintica qui s'en souvient. 

“Plus encore. Ici le roc est une partie des maisons et pas seulement leur base. Cela rappelle davantage Gamala. 
Vous en souvenez-vous?” 

“Oui, et avec elle nous pensons aux porcs…” dit André. 

“C'est justement de là que nous sommes partis pour Tarichée et le Thabor et Endor…” rappelle Simon le Zélote. 

“Je suis destiné à vous donner des souvenirs pénibles et de grandes fatigues…” soupire Jean d'Endor. 

“Mais non! Tu nous a donné une fidèle amitié, rien de plus, ami” dit impétueusement Jude d'Alphée. Et tous 
s'unissent à lui pour le confirmer plus nettement. 

“Et pourtant… je n'ai pas été aimé… Personne ne me le dit… Mais je sais réfléchir, rassembler les faits dispersés 
en un seul tableau. Ce départ, non, il n'était pas prévu, et la décision n'a pas été spontanée…” 

“Pourquoi parles-tu ainsi, Jean?” demande doucement Jésus, affligé. 

“Parce que c'est vrai. On n'a pas voulu de moi. C'est moi, pas d'autres, même pas les grands disciples, qui ai été 
choisi pour aller au loin.” 
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“Et Sintica, alors?” demande Jacques d'Alphée qui s'attriste de la clarté qui vient à la pensée de l'homme 
d'Endor. 

“Sintica vient pour que je ne sois pas renvoyé seul… pour me cacher, par pitié, la vérité…” 

“Non, Jean!…” 

“Si, Maître. Et tu vois? Je pourrais te dire le nom de celui qui me torture. Sais-tu où je le lis? Je le lis rien qu'à 
regarder ces huit bons! Il me suffit de réfléchir à l'absence des autres pour le lire! Celui par lequel tu m'as 
trouvé, est aussi celui qui voudrait me faire trouver par Belzébuth. C'est lui qui m'a amené à cette heure et qui 
t'y a amené, Maître, car Toi aussi, tu souffres comme moi et peut-être plus que moi, et il m'a amené à cette 
heure pour me faire revenir au désespoir et à la haine. Car il est mauvais, il est cruel, il est envieux et il est autre 
chose encore. C'est Judas de Kériot, l'âme ténébreuse parmi tes serviteurs toute lumière…” 

“Ne parle pas ainsi, Jean. Il n'est pas le seul qui manque. Tous ont été absents pour les Encénies, sauf le Zélote 
qui n'avait pas de famille. De Kériot, et en cette saison, on n'arrive pas en quelques étapes. Il y a environ deux 
cent milles à parcourir et il était juste qu'il aille chez sa mère comme Thomas. Nathanaël aussi, je l'ai épargné 
parce qu'il est âgé, et avec lui Philippe pour lui tenir compagnie…” 

“Oui, les trois autres ne sont pas ici… Mais, ô bon Jésus, tu connais les cœurs car tu es le Saint! Mais tu n'es pas 
seul à les connaître! Même les pervers connaissent les pervers car ils se reconnaissent entre eux. Moi, j'ai été 
pervers, et je me suis retrouvé dans mes pires instincts en Judas. Mais je lui pardonne. Pour une seule raison je 
lui pardonne de m'envoyer mourir si loin: car c'est justement par lui que je suis venu à Toi. Et que Dieu lui 
pardonne le reste… tout le reste.” 

Jésus n'ose pas démentir… Il se tait. Les apôtres se regardent entre eux alors qu'à force de bras ils poussent le 
char sur le chemin glissant. 

Le soir est proche quand ils arrivent à la ville où, inconnus parmi les inconnus, ils prennent leur logement dans 
une auberge située sur la hauteur au sud du pays. Une hauteur qui donne le vertige quand on regarde en bas, le 
long de son mur, tant elle est à pic et profonde. Au fond, une rumeur et rien de plus, dans l'ombre paisible qui 
envahit la vallée et où rugit un torrent. 

L'ADIEU DE JÉSUS AUX DEUX DISCIPLES  31

C'est par la même route, la seule du reste de ce pays qui paraît un nid d'aigle sur le sommet d'un pic solitaire, 
qu'ils repartent le lendemain, poursuivis par un temps pluvieux et froid qui gêne la marche. Même Jean d'Endor 
doit descendre du char, car le chemin effectué en descente est encore plus dangereux qu'à la montée, et si 
l'âne par lui-même ne serait pas en danger, le poids du char que la pente de la route pousse en avant, fait que 
la pauvre bête se trouve très mal. Et se trouvent mal aussi ses conducteurs qui doivent, aujourd'hui, non plus 
suer pour pousser mais plutôt pour retenir le véhicule qui pourrait s'emballer en provoquant des malheurs ou, 
au moins, la perte du chargement. 

La route est ainsi horrible jusqu'à un tiers environ de sa longueur, le dernier vers la vallée, puis elle bifurque et 
une de ses branches se dirige vers l'ouest et devient plus praticable et plane. Ils s'arrêtent pour se reposer et 
essuyer la sueur, et Pierre récompense le bourricot qui halète en frémissant et qui secoue ses oreilles en 
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s'ébrouant, certainement absorbé dans une méditation profonde sur la douloureuse condition des ânes et sur 
les caprices des hommes qui choisissent certaines routes. Du moins Simon de Jonas attribue à ces 
considérations l'expression pensive de la bête et, pour améliorer son humeur, lui met au cou un sac rempli de 
féveroles et pendant que le baudet broie son dur repas avec un plaisir plein d'avidité, les hommes aussi 
mangent du pain et du fromage et boivent le lait dont ils ont rempli les cruches. 

Le repas est fini, mais Pierre veut abreuver “son Antoine qui mérite des honneurs plus que César” dit-il, et il va 
avec un seau qu'il a sur le char prendre de l'eau à un torrent qui se dirige vers la mer. 

“Maintenant nous pouvons marcher… Et nous marcherons même au trot, car je pense qu'au-delà de ces 
coteaux il n'y a plus que la plaine… Mais nous, nous ne pouvons pas trotter. Pourtant nous irons vite. Allons, 
Jean et toi, femme, montez et partons.” 

“Je monte, Moi aussi, Simon, et je conduis. Vous tous suivez-nous…” dit Jésus après que les deux sont montés. 

“Pourquoi? Tu te sens mal? Tu es tellement pâle!…” 

“Non, Simon. Je veux parler en particulier avec eux…” et il indique les deux qui eux aussi sont devenus tout 
pâles, devinant qu'est venu le moment de l'adieu. 

“Ah! Très bien. Monte donc et nous te suivrons.” 

Jésus s'assoit sur la table qui sert de banc au conducteur et il dit: “Viens ici à côté de Moi, Jean. Et toi, Sintica, 
viens tout près…” 

Jean s'assoit à la gauche du Seigneur et Sintica à ses pieds, presque sur le bord du char, tournant le dos à la 
route et tenant son visage levé vers Jésus. Dans cette position, assise sur les talons, détendue comme si elle 
était chargée d'un poids qui l'épuise, les mains abandonnées sur ses genoux et jointes à cause du tremblement 
qui les agite, le visage fatigué, ses yeux très beaux d'un noir violet comme embués par tant de pleurs qu'elle a 
versés, sous l'ombre de son manteau et de son voile qui descendent très bas, elle semble une Pietà désolée. 

Et puis Jean!… Je crois que s'il avait son gibet au bout de la route, il serait moins bouleversé. 

L'âne se met au pas si obéissant et bien avisé qu'il n'oblige pas Jésus à une stricte surveillance. Jésus en profite 
pour laisser aller les rênes et prendre la main de Jean et poser l'autre sur la tête de Sintica. 

“Mes enfants, je vous remercie de toute la joie que vous m'avez donnée. Cette année a été pour Moi parsemée 
de fleurs de joie parce que j'ai pu cueillir vos âmes et les garder en ma présence pour me cacher les brutalités 
du monde, pour parfumer l'air corrompu par le péché du monde, pour verser en Moi la douceur, pour me 
confirmer dans l'espoir que ma mission n'est pas inutile. Margziam, toi, mon Jean, Hermastée, toi, Sintica, et 
Marie de Lazare, et Alexandre Misace, et d'autres encore… Les fleurs triomphales du Sauveur, que seulement 
les cœurs droits savent apprécier comme tels… Pourquoi hoches-tu la tête, Jean?” 

“Parce que tu es bon de me mettre parmi les cœurs droits, mais mon péché est toujours présent à ma 
pensée…” 

“Ton péché est le fruit d'une chair excitée par deux méchants. La rectitude de ton cœur, c'est le fond de ton moi 
honnête, qui désire des choses honnêtes, malheureux parce qu'elles t'ont été enlevées par la mort ou par la 
méchanceté, mais non moins vif pour cela sous l'épaisseur d'une si grande douleur. Il a suffi que la voix du. 
Sauveur s'infiltrât dans les profondeurs où languissait ton moi, pour que tu bondisses debout, secouant tout 
poids, pour venir à Moi. N'est-ce pas ainsi? Tu es donc un cœur droit. Beaucoup, beaucoup plus droit que 

 95



d'autres qui n'ont pas ton péché, mais en ont de beaucoup plus graves parce que réfléchis et obstinément 
conservés vivants… 

Vous, donc, vous mes fleurs de mon triomphe de Sauveur, soyez bénis. Dans ce monde fermé et hostile, qui 
abreuve d'amertume et de dégoût le Sauveur, vous avez représenté l'amour. Merci! Dans les heures les plus 
pénibles que j'ai eues cette année, je vous ai gardés présents à mon esprit pour en avoir consolation et soutien. 
Dans celles encore plus pénibles que j'aurai, je vous garderai encore plus présents à mon esprit. Jusqu'à la mort. 
Et vous serez avec Moi, pour l'éternité. Je vous le promets. 

Je vous confie mes intérêts les plus chers, c'est-à-dire la préparation de mon Église en Asie mineure, là où Moi 
je ne puis aller parce que c'est ici, en Palestine, le terrain de ma mission, et parce que la mentalité rétrograde 
des grands d'Israël emploierait tous les moyens pour me nuire si j'allais ailleurs. C'est ainsi que je ferais si j'avais 
d'autres Jean et d'autres Sintica pour d'autres pays. De cette façon mes apôtres trouveraient le terrain labouré 
pour y répandre la semence à l'heure qui viendra! 

Soyez doux et patients, et en même temps forts, pour pénétrer et supporter. Vous trouverez des esprits obtus 
et railleurs. Ne vous désolez pas pour cela. Pensez ainsi: "Nous mangeons le même pain et nous buvons le 
même calice que notre Jésus". Vous n'êtes pas plus que votre Maître et vous ne pouvez pas prétendre avoir un 
meilleur sort. Voici le meilleur sort: partager ce qu'a le Maître. 

Je ne vous donne qu'un ordre: celui de ne pas vous avilir, de ne pas vouloir vous donner une réponse à cet 
éloignement qui n'est pas un exil, comme Jean veut le penser, mais une approche du seuil de la Patrie avant 
tous les autres, comme des serviteurs formés comme aucun autre ne l'est. Le Ciel s'est abaissé sur vous comme 
un voile maternel et le Roi des Cieux vous accueille déjà sur son sein, vous protège sous ses ailes de lumière et 
d'amour comme les premiers-nés de la nichée sans bornes des serviteurs de Dieu, du Verbe de Dieu qui, au 
nom du Père et de l'Éternel Esprit, vous bénit pour cette heure et pour toujours. 

Et priez pour Moi, Fils de l'Homme qui va à la rencontre de toutes ses tortures de Rédempteur. Oh! en vérité 
mon Humanité va être écrasée par les plus amères expériences!… Priez pour Moi. J'aurai besoin de vos 
prières… Elles seront des caresses… Elles seront des aveux d'amour… Elles seront une aide pour ne pas arriver à 
dire: "L'Humanité n'est faite que de satans"… 

Adieu, Jean! Donnons-nous le baiser d'adieu… Ne pleure pas ainsi… Au prix de vouloir m'arracher des lambeaux 
de chair, je t'aurais gardé si je n'avais pas vu tout le bien qui vient de cette séparation, pour toi et pour Moi. 
Éternel bien… 

Adieu, Sintica. Oui, baise aussi mes mains, mais pense que si la différence de sexe m'interdit de t'embrasser 
comme une sœur, Moi, je donne à ton âme le fraternel baiser… 

Et attendez-moi, avec votre esprit. Je viendrai. Vous m'aurez près de vos fatigues et près de vos âmes. Oui, car si 
l'amour pour l'homme a renfermé ma Nature divine dans une chair mortelle, il n'a pas cependant pu imposer 
des limites à ma liberté. Et je suis libre d'aller comme Dieu auprès de ceux qui méritent d'avoir Dieu avec eux. 
Adieu, mes fils. Le Seigneur est avec vous…” 

Jésus s'arrache à l'étreinte convulsive de Jean qui se serre à ses épaules, de Sintica qui s'est agrippée à ses 
genoux, et il saute vivement du char. Il fait un signe d'adieu à ses apôtres et s'éloigne en courant par le chemin 
déjà parcouru comme un cerf que l'on poursuit… L'âne s'est arrêté en sentant tomber tout à fait les rênes qui 
étaient avant sur les genoux de Jésus. Et ils s'arrêtent, étonnés, les huit apôtres, regardant le Maître qui 
s'éloigne toujours plus. 

“Il pleurait…” murmure Jean. 
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“Et il était pâle comme un mort…” murmure Jacques d'Alphée. 

“Il n'a pas même pris son sac… Le voilà sur le char…” observe l'autre Jacques. 

“Et comment va-t-il faire maintenant?” se demande Mathieu. 

Jude d'Alphée déploie toutes les ressources de sa voix puissante pour crier: “Jésus! Jésus! Jésus!…” L'écho des 
collines répond au loin: “Jésus. Jésus. Jésus!…” Mais un détour du chemin engloutit dans la verdure de ses 
arbres le Maître, sans même que Lui se retourne pour regarder qui l'appelle… 

“Il s'en est allé… Il ne nous reste qu'à partir, nous aussi…” dit Pierre désolé en montant sur le char et en prenant 
les rênes pour faire avancer la bourrique. 

Et le char s'éloigne, en grinçant, dans le rythme bruyant des sabots ferrés et les pleurs angoissés des deux qui, 
abandonnés au fond du char, gémissent: “Nous ne le verrons plus, jamais plus, jamais plus…” 

DOULEUR, PRIÈRE, PÉNITENCE DE JÉSUS  32

Jésus est de nouveau au pied du massif sur lequel est construite Jiphtaël, mais pas sur la route principale 
(donnons lui ce nom) ou muletière, suivie auparavant par le char. Mais il est sur un sentier de chèvres, très en 
pente, tout en brèches, en fissures profondes, qui s'appuie à la montagne, je dirais taillé dans sa paroi verticale 
comme si elle était griffée par un monstrueux coup d'ongle, borné par un gouffre qui descend à pie vers de 
nouvelles profondeurs, au fond desquelles écume un torrent rageur. Là, un faux pas veut dire une chute sans 
espoir, en rebondissant de buisson en buisson de ronces ou autres plantes sauvages, qui ont poussé je ne sais 
comment dans les fissures du rocher et qui ne se dressent pas verticalement comme d'ordinaire les plantes 
mais obliquement ou même suivant une direction horizontale que leur impose leur situation. Un faux pas, cela 
veut dire se faire déchirer par tous les peignes épineux de ces plantes, ou avoir les reins brisés par le choc des 
troncs rigides qui se penchent sur l'abîme. Un faux pas, cela veut dire être déchiré par les pierres acérées qui 
dépassent des parois du précipice. Un faux pas, cela veut dire arriver sanglant et brisé dans les eaux écumeuses 
du torrent rageur et se noyer en restant submergé sur un lit de roches pointues, giflées par la violence du 
courant. 

Et pourtant Jésus parcourt ce sentier, cette griffure dans le roc encore plus dangereuse par l'humidité qui monte 
en fumant du torrent, qui suinte de la paroi supérieure, qui dégoutte des arbres qui ont poussé sur cette paroi à 
pic, je dirais légèrement concave. 

Il va avec lenteur et prudence, calculant ses pas sur les pierres pointues, certaines branlantes, obligé parfois de 
s'écraser contre la paroi tant le sentier devient étroit et, pour franchir des passages extrêmement dangereux, il 
doit s'agripper aux branches qui pendent de la paroi. Il contourne ainsi le côté ouest et arrive au côté sud sur 
lequel la montagne, après être descendue à pie du sommet, devient concave plus qu'ailleurs, en donnant plus 
de largeur au sentier, mais en revanche en lui enlevant de la hauteur au point qu'en certains endroits Jésus doit 
avancer en se baissant pour ne pas se frapper la tête contre les roches. 

Peut-être il a l'intention de s'arrêter là où le sentier finit brusquement comme par un éboulis. Mais, en 
observant, il voit que sous l'éboulis il y a une caverne, une fissure dans la montagne plutôt qu'une caverne, et il 
y descend à travers l'éboulement. Il y entre. Une fissure au début, mais une vaste grotte à l'intérieur comme si 
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la montagne avait été creusée il y a bien longtemps à coups de pie, dans je ne sais quel but. On voit clairement 
les endroits où à la courbure naturelle de la roche s'est associée celle produite par l'homme qui, du côté opposé 
à la fissure d'entrée, a ouvert une sorte d'étroit couloir au fond duquel il y a une bande de lumière où on 
aperçoit des bois qui indiquent comment il s'y enfonce du sud à l'est en coupant l'éperon de la montagne. 

Jésus s'enfile par ce couloir sombre et étroit et le parcourt jusqu'à ce qu'il arrive à l'ouverture qui se trouve au-
dessus de la route faite par Lui avec les disciples et le char pour monter à Jiphtaël. Il a en face de Lui les monts 
qui entourent le lac de Galilée, au-delà de la vallée, et en direction nord-est resplendit le grand Hermon sous 
son habit de neige. Un escalier primitif est creusé dans le flanc de la montagne qui ici n'est pas verticale, ni en 
montée, ni en descente, et cet escalier conduit à la route muletière qui est dans la vallée et aussi au sommet où 
se trouve le pays de Jiphtaël. 

Jésus est satisfait de son exploration. Il revient en arrière dans l'ample caverne et cherche un endroit abrité où il 
entasse des feuilles sèches poussées dans l'antre par les vents. Une bien misérable couchette, une épaisseur de 
feuilles sèches mise entre son corps et le sol nu et glacé… Il se laisse tomber dessus en restant inerte, étendu, 
les mains sous la tête, les yeux fixés sur la voûte rocheuse, pensif, abasourdi dirais-je, comme quelqu'un qui a 
supporté un effort ou une douleur supérieure à ses forces. Puis lentement des larmes, sans sanglots, 
commencent à descendre de ses yeux et coulent sur les deux côtés du visage, en se perdant dans les cheveux 
du côté des oreilles et en finissant certainement dans les feuilles sèches… 

Il pleure ainsi, longuement, sans parler ni faire de mouvements… Puis il s'assoit, la tête entre les genoux qu'il 
soulève et entoure de ses mains entrelacées, il appelle de toute son âme la Mère lointaine: “Maman! Maman! 
Maman! Mon éternelle douceur! Oh! Maman! Oh! Maman! comme je te voudrais tout près! 

Pourquoi ne t'ai-je pas toujours, seul réconfort de Dieu?” 

Seule la cavité de la grotte répond par un murmure d'écho imparfait à ses paroles, à ses sanglots, et il semble 
qu'elle sanglote elle aussi dans ses recoins, ses roches et dans les petites stalactites qui pendent dans un coin, 
celui peut-être qui est le plus exposé au travail des eaux intérieures. 

Les pleurs de Jésus continuent, bien que plus calmes, comme si seulement d'avoir appelé sa Mère l'avait 
réconforté, et lentement ils se sont changés en monologue. 

“Ils sont partis… Et pourquoi? Et pour qui? Pourquoi ai-je dû donner cette douleur? Et pourquoi me la donner, 
puisque déjà le monde en remplit ma journée?… Judas!”… 

Qui sait où s'envole la pensée de Jésus qui relève sa tête de ses genoux et regarde devant Lui, les yeux dilatés et 
le visage tendu de quelqu'un qui est absorbé par les spectacles spirituels de l'avenir ou par de grandes 
méditations. Il ne pleure plus, mais il souffre visiblement. Puis il semble répondre à un interlocuteur invisible et, 
pour le faire, il se dresse debout. 

“Je suis homme, Père. Je suis l'Homme. La vertu d'amitié, blessée et déchirée en Moi, se tord et se lamente 
douloureusement… 

Je sais que je dois tout souffrir. Je le sais. Comme Dieu, je le sais, et comme Dieu je le veux, pour le bien du 
monde. Comme homme aussi je le sais, parce que mon esprit divin le communique à mon humanité. Et comme 
homme aussi, je le veux, pour le bien du monde. Mais quelle douleur, ô mon Père! 

Cette heure est beaucoup plus pénible que celle que j'ai vécue avec ton esprit et le mien au désert… Et elle est 
bien plus forte la tentation présente de ne pas aimer et de ne pas supporter à mes côtés l'être visqueux et 
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tortueux qui a pour nom Judas, la cause de la grande douleur qui m'abreuve et me sature, et qui torture les 
âmes auxquelles j'avais donné la paix. 

Père, je le sens. Tu deviens plus sévère avec ton Fils à mesure que j'approche du terme de cette expiation que je 
fais mienne en faveur du Genre Humain. De plus en plus s'éloigne de Moi ta douceur, et apparaît sévère ton 
visage à mon esprit, qui se trouve toujours plus repoussé dans les profondeurs, là où l'Humanité, frappée par 
ton châtiment, gémit depuis des millénaires. 

Elle m'était douce la souffrance, doux le chemin au commencement de l'existence, douce aussi quand, de fils 
du menuisier, je devins le Maître du monde en m'arrachant à une Mère pour Te donner Toi, Père, à l'homme 
tombé. Elle m'était douce encore, en comparaison de maintenant, la lutte avec l'Ennemi, dans la tentation du 
désert. Je l'ai affrontée avec la hardiesse d'un héros aux forces intactes… Oh! mon Père!… maintenant mes 
forces sont alourdies par l'absence d'amour et par la connaissance de trop de personnes et de trop de choses… 

Satan, je le savais, s'en serait allé, et il s'en est allé, une fois la tentation finie, et les anges vinrent pour consoler 
ton Fils d'être homme, soumis à la tentation du Démon. 

Mais maintenant elle ne cessera pas, une fois passée l'heure où l'Ami a souffert pour les amis envoyés au loin, 
et pour l'ami parjure qui lui nuit de près et de loin. Elle ne cessera pas. Ils ne viendront pas tes anges me 
consoler de cette heure et après cette heure. Mais il viendra le monde, avec toute sa haine, ses moqueries, son 
incompréhension. Mais il viendra, et il sera toujours plus près et plus tortueux et plus visqueux, le parjure, le 
traître, le vendu à Satan. Père!!…” 

Ce cri est vraiment déchirant, c'est un cri d'épouvante, un appel, et l'agitation de Jésus me rappelle l'heure du 
Gethsémani. 

“Père! Je le sais, je le vois… Pendant que Moi ici je souffre et vais souffrir, et que je t'offre ma souffrance pour sa 
conversion, et pour ceux qui ont été arrachés à mes bras, et qui sont en train d'aller, le cœur transpercé, à leur 
destin, lui se vend pour devenir plus grand que Moi, le Fils de l'homme! 

C'est Moi, n'est-ce pas, le Fils de l'homme? Oui. Mais je ne suis pas seul à l'être. L'Humanité, l'Eve prolifique a 
engendré ses fils, et si je suis l'Abel, l'Innocent, Caïn ne manque pas dans la descendance de l'Humanité. Et si je 
suis le Premier-Né, parce que je suis tel qu'auraient dû l'être les fils de l'homme, sans tache à tes yeux, lui, 
engendré dans le péché, est le premier de ce qu'ils sont devenus après avoir mordu le fruit empoisonné. Et 
maintenant, non content d'avoir en lui les ferments répugnants et les blasphèmes du mensonge, la contre 
charité, la soif de sang, le désir cupide de l'argent, l'orgueil et la luxure, il s'insatanise, homme qui pouvait 
devenir ange, pour être l'homme qui devient démon… "Et Lucifer voulut être semblable à Dieu, et pour cela il 
fut chassé du Paradis et, changé en démon, il habita l'Enfer". 

Mais, Père! Oh! mon Père! Je l'aime… je l'aime encore. C'est un homme… C'est un de ceux pour lesquels je t'ai 
quitté… Au nom de mon humiliation, sauve-le… permets-moi de le racheter, Seigneur Très-Haut! Cette 
pénitence est plus pour lui que pour les autres! 

Oh! je sais l'inconséquence de ce que je demande, Moi qui sais tout ce qu'il est!… Mais, mon Père, pour un 
instant, ne vois pas en Moi ton Verbe. Contemple seulement mon Humanité de Juste… et permets que Moi, 
pour un instant, je puisse être seulement "l'Homme" grâce à Toi, l'Homme qui ne connaît pas l'avenir, qui peut 
s'illusionner… l'Homme qui, ne sachant pas l'inéluctable destin, peut prier avec une espérance absolue pour 
t'arracher le miracle. 
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Un miracle! Un miracle pour Jésus de Nazareth, pour Jésus de Marie de Nazareth, notre Éternelle Aimée! Un 
miracle qui viole ce qui est marqué et l'annule! Le salut de Judas! Il a vécu à mes côtés, il a bu mes paroles, il a 
partagé la nourriture avec Moi, il a dormi sur ma poitrine… Pas Lui, que ce ne soit pas lui mon satan!… 

Je ne te demande pas de n'être pas trahi… Cela doit être et sera… pour que, par ma douleur de trahi soient 
annulés tous les mensonges, comme par ma douleur de vendu soient expiées toutes les avarices, comme par 
mon déchirement de blasphémé soient réparés tous les blasphèmes, et pour celui de n'être pas cru soit donnée 
la foi à ceux qui sont et seront sans foi, comme par ma torture soient purifiées toutes les fautes de la chair… 
Mais, je t'en prie: pas lui, pas lui, Judas, mon ami, mon apôtre! 

Je voudrais que personne ne trahisse… Personne… Pas même le plus éloigné dans les glaces hyperboréennes ou 
les feux de la zone torride… Je voudrais que le Sacrificateur ce fût Toi seul… comme les autres fois Tu l'as été en 
brûlant par tes feux les holocaustes… Mais puisque je dois mourir de la main de l'homme, et plus que vrai 
bourreau sera un bourreau l'ami traître, le putréfié qui aura en lui la puanteur de Satan, et déjà l'aspire en lui, 
pour être semblable à Moi en puissance… ainsi pense-t-il dans son orgueil et dans sa convoitise, puisque c'est 
par la main de l'homme que je dois mourir, Père, accorde-moi que ce ne soit pas celui que j'ai appelé ami et 
aimé comme tel, qui soit le Traître. 

Multiplie, mon Père, mes tortures, mais donne-moi l'âme de Judas… Je mets cette prière sur l'autel de ma 
Personne victime… Père, accueille-la!… 

Le Ciel est fermé et muet!… C'est donc cela l'horreur que j'aurai avec Moi jusqu'à la Mort? 

Le Ciel est muet et fermé!… Ce sera donc cela le silence et la prison dans laquelle expirera mon esprit? 

Le Ciel est fermé et muet!… Ce sera donc cela la suprême torture du Martyr?… 

Père, que soit faite ta Volonté et non la mienne… Mais, à cause de mes peines, oh! cela au moins! à cause de 
mes peines, donne paix et illusion à l'autre martyr de Judas, à Jean d'Endor, mon Père… Lui est réellement 
meilleur que beaucoup. Il a parcouru un chemin que peu connaissent et connaîtront. Pour lui, tout ce qui est de 
la Rédemption est déjà accompli. Donne-lui donc ta paix pleine et complète, pour que Moi, je l'aie dans ma 
Gloire quand pour Moi aussi tout sera accompli pour t'honorer et t'obéir… Mon Père!…” 

Jésus a glissé tout doucement à genoux, et maintenant il pleure, le visage contre terre, et il prie pendant que la 
lumière du court jour d'hiver meure avant l'heure dans la caverne obscure, et le fracas du torrent semble 
prendre plus de force à mesure que l'ombre envahit la vallée… 

  

 LE DÉPART DE PTOLÉMAÏS POUR TYR  33

La ville de Ptolémaïs semble devoir rester écrasée sous un ciel bas, de plomb, sans une échancrure d'azur, sans 
même une nuance dans sa noirceur. Non. Pas un nuage, un cirrus, un nimbus, qui se déplace sur la chape close 
du firmament, mais une seule voûte convexe et pesante comme un couvercle que l'on va abattre sur une caisse. 
Un couvercle énorme d'un étain crasseux, fuligineux, opaque, qui accable. Les maisons blanches de la ville 
semblent être en plâtre, un plâtre rêche, grossier, désolé, sous cette lumière… et la couleur verte des plantes 
semper virens semble embuée, triste, et livides ou spectraux les visages des personnes, et pâles les couleurs 
des vêtements. La ville se noie dans le sirocco accablant. 
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La mer répond au ciel par le même aspect de mort. Une mer infinie, immobile, déserte. Elle n'a même pas 
l'aspect plombé, ce serait inexact de le dire. C'est une étendue sans fin, et je dirais sans rides, d'une substance 
huileuse, grise comme doivent l'être des lacs de pétrole brut, ou plutôt, si c'était possible, des lacs d'argent 
mélangé à de la suie, à de la cendre, pour en faire une pâte qui a une splendeur particulière qui rappelle celle 
du quartz, et qui pourtant ne semble pas briller tant elle est morte et opaque. Cet éclat ne se remarque qu'à 
cause du désagrément qu'il apporte à l'œil, ébloui par ce scintillement de nacre noirâtre qui fatigue sans réjouir. 
Pas une vague à perte de vue. Le regard rejoint l'horizon là où la mer morte touche le ciel mort, sans que l'on 
aperçoive un mouvement de l'eau; mais cependant on se rend compte que ce ne sont pas des eaux solidifiées 
car elles ont une houle profonde à peine sensible à la surface à cause du miroitement obscur des eaux. Elle est 
morte à ce point qu'à la rive les eaux sont là, immobiles comme les eaux d'un bassin, sans le moindre indice de 
vague ou de ressac. Et le sable est nettement humide là, à un mètre, un peu plus, indiquant ainsi qu'il n'y a pas 
eu de mouvement de l'eau là, à la rive, depuis de longues heures. Le calme plat. 

Les navires, qui en petit nombre se trouvent dans le port, n'ont pas le moindre mouvement. Ils semblent figés 
dans une matière solide tant ils sont immobiles, et les quelques morceaux d'étoffes qui sont étendus sur les 
ponts, vêtements ou enseignes, pendent inertes. 

D'une ruelle populaire du port arrivent à la côte les apôtres avec les deux voyageurs pour Antioche. Je ne sais 
pas ce que sont devenus l'âne et le char. Ils ont disparu. Pierre et André portent un coffre, Jacques et Jean le 
second, alors que Jude d'Alphée s'est chargé sur les épaules le métier démonté, et Mathieu, Jacques d'Alphée 
et Simon le Zélote se sont chargés de tous les sacs y compris celui de Jésus. Sintica a dans les mains un panier 
de vivres. Jean d'Endor ne porte rien. 

Ils vont rapidement parmi les gens qui reviennent, pour la plupart, du marché avec les provisions, ou se hâtent, 
s'il s'agit de matelots, vers le port pour charger ou décharger les navires ou les réparer, suivant les besoins. 

Simon de Jonas avance, sûr de lui. Il doit savoir déjà où se rendre car il ne regarde pas autour de lui. Tout rouge 
il transporte, avec un cordage qui sert de poignée, le coffre avec l'aide d'André. Et on voit, tant pour eux que 
pour leurs compagnons Jacques et Jean, l'effort que leur impose le poids qu'ils portent, dans la contraction des 
muscles des mollets et des bras car, pour être plus libres, ils n'ont que le sous-vêtement court et sans manches, 
semblables en tout aux portefaix qui se hâtent des entrepôts aux navires, ou vice-versa, pour leurs opérations. 
Aussi ils passent absolument inaperçus. 

Pierre ne va pas à la grande cale, mais par une passerelle grinçante il se rend à la cale plus petite, un petit môle 
arqué qui abrite un second bassin beaucoup plus petit pour les barques de pêche. Il regarde et lance un appel. 

Un homme répond, en se levant d'une barque robuste suffisamment grande. 

“Tu veux absolument partir? Remarque que la voile ne sert à rien aujourd'hui. Il faudra avancer à force de 
rames.” 

“Cela servira à me réchauffer et à me donner de l'appétit.” 

“Mais es-tu vraiment capable de naviguer?” 

“Ohé! l'homme! Je ne savais pas encore dire "maman" que déjà le père m'avait mis dans les mains la drisse et la 
corde des voiles. J'y ai roulé les dents de lait…” 

“C'est parce que, tu sais, cette barque est tout mon bien, tu sais?…” 

“Et tu me l'as déjà dit hier… Tu ne sais pas une autre chanson?” 
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“Je sais que si tu coules, je serai ruiné et…” 

“Je serai ruiné moi, qui perds la peau, pas toi!” 

“Mais c'est mon bien, mon pain, ma joie, et celle de l'épouse, et la dot de ma fillette, et…” 

“Ouf! Écoute, ne m'excite pas les nerfs qui ont déjà une crampe… une crampe! plus terrible que celle des 
nageurs. Je t'ai tant donné que je pourrais dire: "La barque, je l'ai achetée", je n'ai pas marchandé, voleur que 
tu es, je t'ai montré que je connais la rame et la voile mieux que toi, et tout était conclu. Maintenant, si la 
salade de poireaux que tu as mangée hier soir, et ta bouche en sent mauvais comme une sentine, t'a donné des 
cauchemars et des remords, à moi cela ne me regarde pas. L'affaire a été conclue avec deux témoins, un pour 
toi et un pour moi, et cela suffit. Saute hors d'ici, crabe poilu, et laisse-moi entrer.” 

“Mais… une garantie au moins… Si tu meurs, qui me paiera le navire?” 

“Le navire? C'est le nom que tu donnes à cette courge creuse? Oh! misérable et orgueilleux! Mais je vais te 
tranquilliser pourvu que tu te décides: je vais te donner cent autres drachmes. Avec celles-ci et ce que tu as 
voulu pour la location, tu t'en fais trois autres de ces taupes… Non, ou plutôt. Pas d'argent. Tu serais capable de 
me traiter de fou et d'en vouloir davantage au retour. Parce qu'en ce qui est de revenir, je reviendrai sois-en 
certain. Sûrement pour te faire la barbe avec des claques si tu m'as donné une barque dont la carène est 
défectueuse. Je te donnerai l'âne et le char en gage… Non! Pas même cela! Mon Antoine, je ne te le confie pas. 
Tu serais capable d'échanger ton métier de passeur contre celui ce cocher et de filer pendant que je suis parti. 
Et mon Antoine vaut dix fois ta barque. Il vaut mieux te donner de l'argent. Remarque pourtant que c'est à titre 
de garantie, et que tu me le rendras à mon retour. 

Tu as compris? Oui ou non? Ohé, vous du bateau! Qui est de Ptolémaïs?” 

D'un bateau voisin, se penchent trois visages: “Nous.” 

“Venez ici…” 

“Non, non, c'est inutile. Réglons l'affaire entre nous” dit le passeur. 

Pierre le regarde d'un œil scrutateur, il réfléchit, et voyant que l'autre quitte la barque et s'empresse d'y mettre 
le métier que Jude avait posé par terre, il murmure: “J'ai compris!” Il crie à ceux du bateau: “Plus besoin! 
Restez” et puis il sort d'une petite bourse des pièces de monnaie, les compte et les baise en disant: “Adieu, 
chéries!” puis il les donne au passeur. 

“Pourquoi les as-tu baisées?” demande ce dernier étonné. 

“Un… rite. Adieu, voleur! Allons, vous! Toi, tiens au moins la barque. Tu les compteras après. Tu y trouveras ton 
compte. Je ne veux pas t'avoir comme compagnon en enfer, tu sais? Moi, je ne vole pas. Ho, hisse! Ho, hisse!” 
et il embarque le premier coffre, puis il aide les autres à arrimer le leur, et les sacs, et tout, en équilibrant le 
chargement et en rangeant les objets de manière à laisser libres les manœuvres et, après les objets, les 
personnes. 

“Tu vois que je sais y faire, vampire? Débarrasse le plancher maintenant et va à ton destin.” 

Et avec André il appuie la rame contre le petit môle et s'en détache. Après avoir pris le fil du courant, il passe la 
barre à Mathieu, en disant: “De toutes façons, toi, pour nous plumer, tu venais nous pincer quand nous 
pêchions, et tu sais la tenir passablement” et puis il s'assied à la proue en lui tournant le dos, sur le premier 
banc, avec André à côté de lui. Devant lui sont assis Jacques et Jean de Zébédée et ils rament d'un rythme 
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régulier et puissant. La barque avance sans secousses et rapidement, malgré sa lourde charge, en frôlant les 
flancs des gros navires, du bord desquels descendent des paroles d'éloge pour la perfection du coup de rame. 

Et puis voici le large en dehors des digues… Ptolémaïs défile devant les yeux des voyageurs, étendue comme 
elle l'est sur la rive et avec le port au sud de la ville. 

Dans la barque, c'est le silence absolu. On n'entend que le grincement des rames dans les tolets. 

Après un bon moment, Ptolémaïs est déjà dépassée, Pierre dit: “Pourtant, s'il y avait un peu de vent… Mais 
rien! Pas un brin!…” 

“Pourvu qu'il ne pleuve pas!…” dit Jacques de Zébédée. 

“Hum! Il en a bien envie…” 

Silence et lassitude des rames pendant un long moment. 

Puis André demande: “Pourquoi as-tu baisé les pièces de monnaie?” 

“Parce que, au départ, on doit se saluer. Je ne les verrai plus, et j'en suis désolé. J'aurais préféré les donner à 
quelque malheureux… Mais, patience! La barque est réellement bonne, solide, et bien construite. La meilleure 
de Ptolémaïs. C'est pour cela que j'ai cédé aux prétentions de son maître, et aussi pour qu'on ne nous pose pas 
de questions sur notre destination. C'est pour cela que j'ai dit: "Pour acheter au Jardin blanc"… Hélas! Hélas! Il 
commence à pleuvoir. Couvrez-vous, vous qui le pouvez, et toi, Sintica, donne l'œuf à Jean. C'est l'heure… 
D'autant plus qu'avec une mer aussi calme, l'estomac se creuse… Et Jésus, qu'est-ce qu'il va faire? Que peut-il 
bien faire? Sans vêtement, sans argent! Mais où peut-il bien être maintenant?” 

“A prier pour nous, certainement” répond Jean de Zébédée. 

“C'est bien. Mais, où?…” 

Personne ne peut dire où. Et la barque louvoie, lourde, avec peine, sous un ciel de plomb, sur une mer de 
bitume couleur de cendre, sous une pluie fine comme la brume, ennuyeuse comme une démangeaison qui n'en 
finit pas. Les montagnes, qui après une zone de plaine reviennent vers la mer, se rapprochent, livides dans l'air 
brumeux. La mer à proximité continue de fatiguer les yeux par sa phosphorescence étrange, plus loin elle se 
perd dans la brume. 

“Nous allons nous arrêter dans ce village pour nous reposer et pour manger” dit Pierre qui est infatigable dans 
la manœuvre des rames. Et tout le monde est d'accord. 

On arrive au village. Quelques maisons de pêcheurs à l'abri d'un éperon de la montagne qui s'avance vers la 
mer. 

“Ici, on ne peut débarquer. Il n'y a pas de fond… C'est bon, nous allons manger où nous sommes” bougonne 
Pierre. 

Et, en effet, les rameurs mangent de bon appétit, mais pas les exilés. La pluie reprend et cesse alternativement. 
Le village est désert comme s'il n'y avait pas d'habitants, et pourtant des vols de colombes d'une maison à 
l'autre et des vêtements étendus sur les hauteurs, disent qu'il y a des gens. Enfin on voit sur une route un 
homme à peine vêtu, qui va à une petite barque tirée sur la rive. 

“Hé! l'homme! tu es pêcheur?” crie Pierre en faisant un porte-voix de ses mains. 
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“Oui.” Le oui arrive affaibli à cause de la distance. 

“Quel temps va-t-il faire?” 

“La mer va être agitée d'ici peu. Si tu n'es pas d'ici, je te dis d'aller tout de suite au-delà du cap. De ce côté-là 
l'eau est plus tranquille, surtout si tu louvoies, et tu le peux parce que la mer est profonde. Mais vas-y tout de 
suite…” 

“Oui. Paix à toi!” 

“Paix et bonne chance à vous!” 

“Allons, alors” dit Pierre à ses compagnons. “Et que Dieu soit avec nous.” 

“Il l'est sûrement. Jésus prie certainement pour nous” répond André en reprenant la rame. 

Mais la houle en fait s'est déjà formée et elle repousse et attire la barque à chaque va et vient, et la pluie tombe 
plus drue… et un vent syncopé s'y unit pour tourmenter les pauvres navigateurs. Simon de Jonas le gratifie de 
toutes les épithètes les plus pittoresques, parce que c'est un mauvais vent qui ne peut servir pour la voile et qui 
tend à pousser la barque contre les écueils du cap désormais tout proche. La barque a du mal à naviguer dans 
la courbe de ce petit golfe qui est noir comme de l'encre. Ils rament, ils rament, épuisés, rouges, en sueur, 
serrant les dents, sans plus gaspiller le moindre brin de force en paroles. Les autres, assis en face d'eux et je les 
vois de dos - se taisent muets sous la pluie ennuyeuse, Jean et Sintica au milieu, près du mât de la voile, 
derrière eux les fils d'Alphée, et en dernier Mathieu et Simon qui luttent pour maintenir la barre à chaque 
vague. 

C'est une dure entreprise de doubler le cap. Enfin, c'est fait… Et un peu de relâche est accordé aux rameurs qui 
doivent être épuisés. Ils s'interrogent pour savoir s'ils doivent se réfugier dans un petit village, au-delà du cap. 
Mais l'avis dominant est "qu'il faut obéir au Maître même contre le bon sens. Et Lui a dit qu'ils doivent arriver à 
Tyr dans la journée". Et ils vont… 

La mer se calme à l'improviste. Ils remarquent le phénomène, et Jacques d'Alphée dit: “La récompense de 
l'obéissance.” 

“Oui. Satan s'en est allé parce qu'il n'a pas réussi à nous faire désobéir” confirme Pierre. 

“Nous arriverons à Tyr à la nuit, pourtant. Cela nous a beaucoup retardés…” dit Mathieu. 

“Peu importe. Nous irons dormir, et demain nous chercherons le navire” répond Simon le Zélote. 

“Mais allons-nous le trouver?” 

“Jésus l'a dit. Nous le trouverons donc” dit le Thaddée avec assurance. 

“Nous pouvons lever la voile, frère” observe André. “Il y a maintenant un bon vent et nous irons plus vite.” 

La voile, en effet, se gonfle, pas beaucoup mais suffisamment pour rendre moins nécessaire le travail des 
rameurs, et la barque glisse, comme allégée, vers Tyr dont le promontoire, ou plutôt l'isthme, apparaît blanc là-
bas, au nord, dans les dernières lueurs du jour. 
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Et la nuit tombe, très vite. Et il paraît étrange, après la grisaille du jour, de voir pointer les étoiles avec une 
imprévisible clarté, et palpiter les étoiles de la Grande Ourse, alors qu'arrive sur la mer la lumière d'un clair de 
lune si blanc qu'il semble que l'aube pointe après le jour pénible, sans nuit… 

Jean de Zébédée lève la tête vers le ciel, regarde et rit, et à l'improviste se met à chanter, activant le 
mouvement des rames par son chant et le rythmant par celui-ci: 

“Salut, Étoile du Matin,  
Jasmin de la nuit,  
Lune d'or de mon Ciel,  
Mère sainte de Jésus. 

Espérance des navigateurs, 
Te rêve celui qui souffre et meurt, 
Rayonne, Étoile sainte et pieuse, 
Vers celui qui t'aime, ô Marie!…” 

Il chante en déployant sa voix de ténor, bienheureux. 

“Mais que fais-tu? Nous parlons de Jésus et toi tu parles de Marie?” demande son frère. 

“Lui est en elle et elle en Lui. Mais il y a Lui parce qu'il y a eu elle… Laisse-moi chanter…” Et il s'y donne, 
entraînant les autres… 

Ils arrivent ainsi à Tyr, et le débarquement est facile dans le port le plus petit, celui qui est au sud de l'isthme et 
que veillent les lampes de nombreuses barques, et ceux qui sont là ne refusent pas leur aide à ceux qui 
viennent d'arriver. 

Alors que Pierre reste dans la barque avec Jacques, pour veiller sur les coffres, les autres, avec un homme d'une 
autre barque, vont vers l'auberge pour se reposer. 

LE DÉPART DE TYR DANS LE NAVIRE CRÉTOIS  34

Tyr s'éveille parmi des souffles de tramontane. La mer est un frémissement de petites vagues, une splendeur 
bleue-blanche, agitée sous un ciel bleu, sous des cirrus blancs en mouvement là-haut, comme l'écume ici-bas. 
Le soleil jouit de sa journée de serein après tant de grisaille de mauvais temps. 

“J'ai compris” dit Pierre se mettant debout dans la barque où il a dormi. “Il est temps de bouger. Et "elle" (et il 
montre la mer qui entre agitée jusqu'au port) nous a donné l'eau lustrale… Hum! Allons faire la deuxième partie 
du sacrifice… Dis, Jacques… Ne te semble-t-il pas de porter au sacrifice deux victimes? À moi, oui.” 

“A moi aussi, Simon. Et… je remercie le Maître de l'estime qu'il a pour nous. Mais… moi, je n'aurais pas voulu 
voir tant de souffrance. Et je n'aurais jamais pensé voir cela…” 

“Moi non plus… Mais… Tu sais? Je dis que le Maître ne l'aurait pas fait si le Sanhédrin n'y avait fourré son nez…” 
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“Il l'a dit, en effet… Mais qui a bien pu avertir le Sanhédrin? C'est ce que je voudrais savoir…” 

“Qui? Dieu éternel, fais que je me taise et fais que je ne pense pas! Je l'ai fait, moi, ce vœu, pour éloigner ce 
soupçon qui me ronge. Aide-moi, Jacques, à ne pas penser. Parle d'autre chose.” 

“Mais de quoi? Du temps?” 

“Oui, peut-être.” 

“En fait de mer, moi je ne connais rien…” 

“Je crois que nous bougerons” dit Pierre en regardant la mer. 

“Non! Quelques vagues, mais ce n'est rien. Hier, elle était plus mauvaise. Du haut du navire elle doit être très 
belle, cette mer ainsi agitée. Elle plaira à Jean… Elle le fera chanter. Quel sera le navire?” 

Il se met debout lui aussi en regardant les navires qui se trouvent de l'autre côté et que l'on peut voir, avec leurs 
hautes superstructures, surtout quand la vague soulève le petit navire avec un mouvement de bascule. Ils 
regardent attentivement les divers navires, en faisant des pronostics… Le port s'anime. 

Pierre consulte un batelier, ou quelqu'un du même genre, qui trafique sur le quai: “Sais-tu s'il y a dans le port, 
ce port-là, le navire de… attends que je lis ce nom… (et il sort un parchemin lié qu'il a à la ceinture), voilà: 
Nicomède Philadelphius de Philippe, crétois de Paleocastro…” 

“Oh! le grand navigateur! Et qui ne le connaît pas? Je crois qu'il est connu non seulement du Golfe des Perles 
aux Colonnes d'Hercule, mais jusqu'aux mers froides, où on dit que c'est la nuit pendant des mois entiers! 
Comment est-ce possible que tu ne le connaisses pas, toi qui es marin?” 

“Non. Je ne le connais pas, mais bientôt je le connaîtrai car je le cherche pour notre ami Lazare de Théophile, 
autrefois gouverneur en Syrie.” 

“Ah! Quand je naviguais - maintenant je suis âgé - il était à Antioche… Le bon temps… Ton ami? Et tu cherches le 
crétois Nicomède? Vas-y sûr, alors. Tu vois ce navire-là, le plus haut, avec ces drapeaux au vent? C'est le sien. Il 
lève l'ancre avant sexte. Il ne craint pas la mer, lui!…” 

“On ne doit pas la craindre, en effet. Ce n'est pas grand-chose” observe Jacques. Mais une brusque vague lui 
donne un démenti, en arrosant les deux de la tête aux pieds. 

“Hier elle était trop calme, aujourd'hui elle est trop agitée. Un peu trop folle! Je préfère le lac…” bougonne 
Pierre en s'essuyant le visage. 

“Je vous conseille d'entrer dans les darses. Ils y vont tous, vous voyez?” 

“Mais nous devons partir, nous devons prendre le navire de. de… attends: Nicomède, avec tout le reste!” dit 
Pierre qui n'arrive pas à se rappeler les noms étranges du crétois. 

“Vous n'allez pas charger même la barque dans le navire?” 

“Non, cela se comprend!” 

“Alors dans les darses il y a de la place pour les gardes, et des hommes qui font la garde jusqu'au retour. Une 
pièce par jour jusqu'au retour, parce que je pense que vous devez revenir…” 

“Bien sûr. On va et on revient après avoir vu l'état des jardins de Lazare, voilà.” 
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“Ah! vous êtes ses intendants?” 

“Et davantage encore…” 

“Bien. Venez avec moi. Je vous montre l'endroit. Il est fait justement pour ceux qui laissent, comme vous, les 
barques…” 

“Attends… Voilà les autres. Dans un moment nous te rejoindrons.” Et Pierre saute sur le quai et court à la 
rencontre de ses compagnons qui arrivent. 

“Tu as bien dormi, frère?” demande affectueusement André. 

“Comme un enfant au berceau. On m'a même bercé et chanté la berceuse…” 

“Il me semble que l'on t'a fait aussi la toilette” dit en souriant le Thaddée. 

“Oui! La mer est… si bonne qu'elle m'a lavé le visage pour me réveiller.” 

“Elle est un peu houleuse, me semble-t-il” objecte Mathieu. 

“Oh! si vous saviez avec qui on va! Quelqu'un qui est connu jusque par les poissons des glaces.” 

“Tu l'as déjà vu?” 

“Non, mais m'en a parlé quelqu'un, qui m'a dit qu'il y a une place pour les barques, un dépôt… Venez décharger 
les coffres et allons-y car Nicodème, non, Nicomède le crétois va partir.” 

“Dans le canal de Chypre, nous allons danser” dit Jean d'Endor. 

“Oui, hein!” demande Mathieu préoccupé. 

“Oui. Mais Dieu nous aidera.” 

Ils sont de nouveau près de la barque. 

“Voilà, homme. On sort toutes les affaires et puis on y va, puisque tu es si bon.” 

“On s'aide…” dit celui de Tyr. 

“Hé! oui! On s'aide, on devrait s'aider. On devrait s'aimer, car c'est la Loi de Dieu…” 

“On m'a dit qu'un nouveau Prophète qui s'est levé en Israël, enseigne cela. Est-ce vrai?” 

“Si c'est vrai! Cela et autre chose! Et qui fait des miracles! Allons, André, hisse, hisse, plus à droite. Allons, au 
moment où le flot monte la barque… Hop là! C'est fait!… Je te disais, homme: et quels miracles! Des morts qui 
ressuscitent, des malades qui guérissent, des aveugles qui voient, des voleurs qui se convertissent et jusque… 
Tu vois? S'il était là, il dirait à la mer: "Tiens-toi tranquille" et la mer se calmerait… Tu y arrives, Jean! Attends, je 
viens. Vous, tenez fort et tout près… Allons, allons… Encore un peu… Toi, Simon, prends la poignée… Attention à 
la main, Jude! Allons, allons… Merci, homme… Attention à ne pas tomber dans l'eau, vous d'Alphée… Allons… 
nous y voilà! Louange à Dieu! On s'est moins fatigué à les descendre qu'à les monter… Mais j'ai les bras rompus 
par le travail d'hier… Je parlais donc de la mer…” 

“Mais c'est bien vrai?” 

“Vrai? J'y étais pour le voir!” 
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“Oui? Oh!… Mais où?” 

“Sur le lac de Génésareth. Viens en barque pour que je t'en parle pendant que l'on va au dépôt…” et il s'en va 
avec l'homme et Jacques, en ramant, dans le canal qui va aux darses. 

“Et Pierre dit qu'il ne sait pas y faire…” observe le Zélote. “Au contraire, il a l'art de faire connaître les choses 
simplement, et il fait plus que tous.” 

“Ce qui me plaît tant en lui c'est son honnêteté” dit l'homme d'Endor. 

“Et sa constance” ajoute Mathieu. 

“Et son humilité. Regardez s'il s'enorgueillit alors qu'il sait qu'il est "le chef"! Il se fatigue plus que tous, il se 
préoccupe davantage de nous que de lui…” dit Jacques d'Alphée. 

“Et il est si vertueux dans ses sentiments. Un bon frère. Rien de plus…” achève Sintica. 

“Donc c'est bien dit? C'est ainsi que vous vous dites?” demande après quelque temps le Zélote aux deux 
disciples. 

“Oui” répond Sintica. “C'est mieux. Et ce n'est pas mensonge mais vérité spirituelle. C'est pour moi un frère 
aîné, et d'un autre lit, mais du même père. Le Père, c'est Dieu, les lits différents: Israël et la Grèce. Et Jean est 
mon aîné et cela se voit par l'âge et cela ne se voit pas, mais c'est réel - parce qu'il est disciple depuis plus 
longtemps que moi. Voici Simon qui revient…” 

“Tout est fait. Allons…” 

Ils se chargent des coffres et, par l'isthme étroit, ils passent à l'autre port… L'homme de Tyr les accompagne, 
pratique comme il l'est, à travers les ruelles que font les tas de marchandises entassées sous de vastes hangars, 
jusqu'au puissant navire du crétois qui déjà est en train de faire les manœuvres du très proche départ, et il 
appelle les gens du bord pour qu'ils redescendent la passerelle qu'ils ont levée. 

“Impossible! Le chargement est fait” crie le chef de la chiourme. 

“Il a une lettre à donner” dit l'homme en montrant Simon de Jonas. 

“Une lettre? De qui?” 

“De Lazare de Théophile, autrefois gouverneur d'Antioche.” 

“Ah! Je vais chercher le maître.” 

Simon dit à l'autre Simon et à Mathieu: “A vous d'agir, maintenant. Moi, je suis trop rustre pour traiter avec un 
tel homme…” 

“Non. Tu es le chef, et tu sais bien faire. Nous t'aiderons, si jamais. Mais il n'en sera pas besoin.” 

“Où est l'homme de la lettre? Qu'il monte” dit un homme brun comme un égyptien, maigre, beau, svelte, 
sévère, d'environ quarante ans, un peu plus, qui se penche du haut du bord, et il fait redescendre la passerelle. 
Simon de Jonas, qui a remis son vêtement et son manteau pendant qu'il attendait la réponse, monte avec 
dignité. Derrière lui, le Zélote et Mathieu. 

“La paix à toi, homme” dit gravement Pierre. 
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“Salut. La lettre où est-elle?” demande le crétois. 

“La voici.” 

Le crétois brise le sceau, la déroule et lit. 

“La bienvenue aux envoyés de la famille de Théophile! Les crétois n'oublient pas celui qui était bon et gentil. 
Mais faites vite. Avez-vous beaucoup de bagages?” 

“Ce que vous voyez sur le quai.” 

“Et vous êtes?” 

“Dix.” 

“C'est bien. Nous ferons une place pour la femme. Vous, vous vous arrangerez au mieux. Allons, vite! Il faut 
sortir et prendre le large avant que le vent ne soit trop fort, et après sexte, il en sera ainsi.” 

Et il commande, par des coups de sifflets qui déchirent les oreilles, le chargement des coffres et leur mise en 
place. Puis les apôtres montent avec les deux disciples. On monte la passerelle, on ferme les hublots, on largue 
les amarres, on lève les voiles. Et le navire avance avec un fort roulis au sortir du port. Puis les voiles se tendent 
en claquant, tellement le vent les gonfle, et avec un tangage prononcé le navire prend le large, en fuyant 
rapidement vers Antioche… 

Malgré le vent violent, Jean et Sintica, l'un près de l'autre, se tenant à un palan, à la poupe, regardent la côte 
qui s'éloigne, la terre de Palestine, et ils pleurent… 

LA TEMPÊTE ET LES MIRACLES SUR LE NAVIRE  35

La Méditerranée est une immense étendue d'eaux d'un bleu vert qui se heurtent furieusement sous la forme 
de vagues élevées, toutes crêtées d'écume. Pas de brume, aujourd'hui. Mais l'eau de mer, pulvérisée par les 
chocs continuels des vagues entre elles, se transforme en une poussière salée, brûlante, qui pénètre jusque 
sous les vêtements, rougit les yeux, brûle la gorge, et semble se répandre partout comme un voile de poudre 
saline, aussi bien dans l'air qu'elle rend opaque comme par l'effet d'une fine brume, que sur les objets qui 
semblent saupoudrés d'une farine brillante: les fins cristaux salins. Cela, cependant, là où n'arrivent pas les 
claques des vagues ou bien leurs rinçages énergiques qui lavent le pont d'un bord à l'autre, en se précipitant à 
l'intérieur, en franchissant le bordage, pour ensuite retomber à la mer avec un bruit de cascade par les 
ouvertures du bordage opposé. 

Et le navire s'élève et s'enfonce comme un fétu à la merci de l'océan, c'est un rien en face de l'autre. Il grince et 
se lamente depuis la sentine jusqu'aux mâts… La mer est réellement maîtresse et le navire est pour elle un 
jouet… 

Hormis ceux qui sont aux manœuvres, il n'y a plus personne sur le pont, et plus de marchandises. Seulement les 
chaloupes de sauvetage. Et les hommes de l'équipage, avec en tête Nicomède, absolument nus, entraînés par le 
roulis du navire, courent çà et là aux abris et aux manœuvres rendues difficiles sur le pont toujours inondé et 
glissant. 
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Les écoutilles bâchées ne permettent pas de voir ce qui se passe sous le pont. Mais je ne crois pas qu'ils soient 
tranquilles à l'intérieur!… 

Je n'arrive pas à comprendre où l'on est, car il n'y a que la mer tout autour et au loin une côte qui paraît très 
montueuse, de vraies montagnes, pas des collines. Je dirais qu'il y a déjà plus d'un jour que l'on navigue car l'on 
voit clairement que ce sont des heures du matin puisque le soleil, qui apparaît et disparaît sous des nuages très 
épais, vient encore de l'orient. 

Je crois que le navire avance bien peu malgré le mouvement qui l'agite, et la mer semble devenir de plus en 
plus déchaînée. 

Avec un bruit terrible un morceau du mât s'en va, je ne connais pas le nom de cette partie de la mâture et, en 
tombant, entraîné maintenant par une avalanche d'eau qui se précipite sur le pont en même temps qu'un vrai 
tourbillon de vent, abat un morceau du bordage. 

Ceux qui sont à l'intérieur doivent avoir l'impression de naufrager… Et, pour le montrer, après un moment on 
voit s'entrouvrir une porte d'écoutille et se pencher la tête grisonnante de Pierre. Il regarde, se rend compte, et 
referme à temps pour empêcher un torrent d'eau de descendre par l'écoutille entrouverte, mais ensuite, après 
une pause des vagues, il rouvre et saute dehors. Il s'agrippe à des appuis, observe cet enfer qu'est la mer et, 
pour tout commentaire, siffle et gémit. 

Nicomède le voit: “Va-t-en!” crie-t-il. “Ferme cette porte. Si le navire s'alourdit, on coule à fond. C'est déjà bien 
si je ne dois pas jeter la cargaison à la mer… Jamais vu une pareille tempête! Va-t-en, te dis-je! Je ne veux pas 
avoir de terriens dans les jambes. Ce n'est pas une place pour les jardiniers, ici, et…” Il ne peut continuer parce 
qu'une autre lame balaie le pont en recouvrant tout ce qui s'y trouve. 

“Tu vois?” crie-t-il à Pierre qui est inondé. 

“Je vois, mais cela ne m'émeut pas. Je ne suis pas seulement capable de garder des jardins. Je suis né sur l'eau, 
du lac c'est vrai… Mais même le lac!… Avant d'être… cultivateur j'ai été pêcheur et je sais…” 

Pierre est très calme et il sait suivre le roulis à la perfection avec ses jambes écartées et musclées. Le crétois 
l'observe pendant qu'il se déplace pour l'approcher. 

“Tu n'as pas peur?” lui demande-t-il. 

“Pas le moins du monde!” 

“Et les autres?” 

“Trois sont pêcheurs comme moi, ou plutôt l'étaient… Les autres, sauf le malade, sont forts.” 

“Même la femme?… Attention! Attention! Tiens-toi!” 

Une autre avalanche prend possession du pont. Pierre attend qu'elle soit passée, puis il dit: “Cette douche 
aurait été la bienvenue cet été… Patience! Tu me demandais ce que fait la femme? Elle prie… et tu ferais bien 
de le faire, toi aussi. Mais où sommes-nous maintenant, exactement? Dans le canal de Chypre?” 

“S'il pouvait en être ainsi! Je m'accosterais à l'île en attendant que les éléments se calment. Nous sommes à 
peine à la hauteur de la Colonie Julia, ou Béritus, si tu préfères. Et c'est maintenant que vient le pire… Ces 
montagnes sont celles du Liban.” 

“Et tu ne pourrais pas entrer là, dans ce pays?” 
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“Le port n'est pas bon, et il y a des écueils dangereux. Impossible! Attention!…” 

C'est un autre tourbillon, et un autre morceau de mât s'en va après avoir blessé un homme, qui n'est pas 
emporté seulement parce que la vague le jette contre un obstacle. 

“Va dessous! Va dessous! Tu vois?” 

“Je vois, je vois… Mais cet homme?…” 

“S'il n'est pas mort, il reviendra à lui. Je ne puis le soigner… Tu le vois!…” En effet le crétois doit avoir l'œil à tout 
pour la vie de tous. 

“Donne-le moi, la femme le soignera…” 

“Tout ce que tu veux, mais va-t-en!…” 

Pierre se glisse jusqu'à l'homme immobile, le saisit par un pied et l'amène à lui. Il le regarde, il siffle… Il 
murmure: “Il a la tête ouverte comme une grenade mûre. Il faudrait le Seigneur ici… Oh! s'il y était! Seigneur 
Jésus! Mon Maître, pourquoi nous as-tu quittés?” Sa voix tremble de douleur… 

Il charge le mourant sur ses épaules en se couvrant de sang, et revient à l'écoutille. Le crétois lui crie: “Fatigue 
inutile. Rien à faire. Tu le vois!…” 

Mais Pierre, chargé comme il l'est, lui fait un signe comme pour dire: “Nous allons voir” et il se serre contre un 
mât pour résister à une nouvelle vague, puis il ouvre l'écoutille et il crie: “Jacques, Jean, ici!” et avec leur aide il 
descend le blessé et descend lui aussi en barrant l'écoutille. 

A la lumière fumeuse des lampes suspendues ils voient que Pierre est couvert de sang: “Es-tu blessé?” 
demandent-ils. 

“Moi, non. C'est le sang de celui-là… Mais… priez pour que… Sintica, regarde un peu ici. Tu m'as dit une fois que 
tu sais soigner les blessés. Regarde cette tête, alors…” 

Sintica cesse de soutenir Jean d'Endor, très souffrant, pour venir à la table sur laquelle est étendu le malheureux 
et elle regarde… 

“Mauvaise blessure! Je l'ai vue deux fois, chez deux esclaves, blessés l'un par son maître, l'autre par un rocher à 
Caprarola.  

Il faudrait de l'eau, beaucoup d'eau pour nettoyer et arrêter le sang…” 

“Si tu ne veux que de l'eau!… Il n'y en a que trop! Viens, Jacques, avec le baquet. À deux, nous ferons mieux.” 

Ils vont et reviennent ruisselants. Et Sintica, avec des linges trempés, lave et applique des compresses à la 
nuque… Mais c'est une mauvaise blessure. De la tempe à la nuque, l'os est découvert. Cependant, l'homme 
rouvre les yeux, des yeux vagues, et bafouille en râlant. Il est pris par la peur instinctive de la mort. 

“Du calme! Allons! Maintenant tu vas guérir” lui dit maternellement la grecque pour le réconforter, et elle le lui 
dit en grec, parce que lui parle grec. 

L'homme la regarde et, bien qu'étourdi, il la regarde étonné et en esquissant un sourire quand il entend parler 
sa langue maternelle. Il cherche la main de Sintica… l'homme qui devient un enfant quand il souffre et cherche 
la femme qui est toujours mère dans ce cas. 
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“Je vais essayer l'onguent de Marie” dit Sintica quand la blessure saigne moins. 

“Mais c'est pour les douleurs” objecte Mathieu qui est pâle comme un mort, je ne sais si c'est l'effet de la mer 
ou à cause du sang, ou pour les deux à la fois. 

“Oh! c'est Marie qui l'a fait de ses mains! Et je l'applique en priant… Priez, vous aussi. Il ne peut faire de mal. 
L'huile est toujours un remède…” 

Elle va au sac de Pierre, y prend un récipient, de bronze je dirais, elle l'ouvre, prend un peu d'onguent et le 
réchauffe à une lampe dans le couvercle même du vase. Elle l'étend sur un linge replié et l'applique sur la 
blessure de la tête. Puis elle le bande bien serré avec du lin qu'elle a coupé par bandes. Elle met un manteau 
roulé sous la tête du blessé qui paraît s'assoupir, et elle s'assoit près de lui en priant. Les autres prient aussi. 

Sur le pont, c'est toujours le roulis: le navire ne cesse de se cabrer et de s'enfoncer. Après un moment l'écoutille 
s'ouvre et un matelot se précipite à l'intérieur. 

“Qu'y a-t-il?” demande Pierre. 

“On va sombrer. Je viens prendre l'encens et les offrandes pour un sacrifice…” 

“Laisse tomber ces histoires!” 

“Mais Nicomède veut sacrifier à Vénus! Nous sommes dans sa mer…” 

“Qui est frénétique comme elle” murmure doucement Pierre. Puis, plus fort: “Vous, venez. Allons sur le pont. 
Peut-être il y a quelque chose à faire… Tu as peur, toi, de rester avec le blessé et ces deux?” Les deux sont 
Mathieu et Jean d'Endor que le mal de mer a rendu deux loques. 

“Non, non. Allez-y” répond Sintica. 

Alors qu'ils sortent sur le pont ils rencontrent le crétois qui essaie d'allumer l'encens, et qui les aborde furieux 
pour les renvoyer à l'intérieur en criant: “Mais vous ne voyez pas que sans un miracle on va faire naufrage? La 
première fois! La première fois depuis que je navigue!” 

“Fais attention il va dire maintenant que c'est de nous que vient le maléfice!” murmure Jude d'Alphée. 

Et, en effet, l'homme crie plus fort: “Maudits israélites, qu'avez-vous sur vous? Sales hébreux, vous m'avez 
apporté le maléfice! Hors d'ici! Que maintenant je sacrifie à Vénus naissante…” 

“Non, pas du tout. C'est nous qui allons sacrifier…” 

“Hors d'ici! Vous êtes des païens, vous êtes des démons, vous êtes…” 

“Écoute-le! Je te jure que si tu nous laisses faire tu verras le prodige.” 

“Non! Hors d'ici!” et il allume l'encens pour le jeter dans la mer, comme il peut, avec des liquides qu'il a d'abord 
offerts et goûtés et des poudres que je ne connais pas. Mais les vagues éteignent l'encens et, au lieu de se 
calmer, la mer devient plus furieuse, en balayant tout l'attirail du rite et pour un peu, Nicomède lui-même… 

“C'est une belle réponse que te donne ta déesse! Maintenant, à nous. Nous aussi, nous en avons Une qui est 
plus pure que celle-ci faite d'écume, et puis… Chante, Jean, comme hier et nous t'appuierons, et nous allons 
voir un peu!” 

“Oui, voyons un peu! Mais si cela empire, je vous jette à la mer comme victimes propitiatoires.” 
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“C'est bien. Vas-y, Jean!” 

Et Jean entonne son chant, aidé par tous les autres, même par Pierre qui d'ordinaire ne chante jamais, parce 
qu'il détonne. Le crétois, les bras croisés et, un sourire moitié fâché, moitié ironique sur le visage, les regarde. 
Puis, après le chant, ils prient les bras ouverts. Ce doit être le Pater noster, mais dit en langue hébraïque, et je 
ne comprends rien. Puis ils chantent plus fort. Et ils alternent ainsi, sans peur, sans s'interrompre, malgré les 
vagues qui les giflent. Ils ne se tiennent même plus aux poteaux, et pourtant ils sont pleins d'assurance comme 
s'ils ne faisaient qu'un avec le plancher du pont. Et les flots réellement perdent de leur violence, tout 
doucement. Ils ne s'arrêtent pas tout à fait, comme le vent ne tombe pas tout à fait. Mais ce n'est plus la furie 
d'avant et les flots n'atteignent plus le pont. 

Le visage du crétois est un poème de stupeur… Pierre le regarde du coin de l'œil et ne cesse pas de prier. Jean 
sourit et chante plus fort… Les autres l'aident en dominant toujours plus nettement le fracas alors que la mer 
s'apaise en prenant un mouvement normal et le vent un souffle proportionné. 

“Et maintenant, qu'en dis-tu?…” 

“Mais qu'est-ce que vous avez dit? Quelle formule est-elle?” 

“Celle du Dieu Vrai et de sa sainte Servante. Dresse donc les voiles et ajuste-les, ici… Mais n'est-ce pas une île?” 

“Oui. C'est Chypre… Et la mer est encore plus tranquille dans son canal… Étrange! Mais cette étoile que vous 
adorez, qui est-ce? Toujours Vénus, non?” 

“On dit: que vous vénérez. On n'adore que Dieu. Ce n'est pas 

Vénus. C'est Marie, Marie de Nazareth, Marie israélite, la Mère de Jésus, Messie d'Israël.” 

“Et cette autre chose, qu'est-ce que c'était? Ce n'était pas de l'hébreu…” 

“Non, c'était notre dialecte, de notre lac, de notre patrie. Mais on ne peut le dire à toi, païen. C'est un discours 
fait à Jéhovah et seuls les croyants peuvent le connaître. Adieu, Nicomède. Et ne regrette pas ce qui est allé au 
fond. Un… sortilège de moins pour te porter malheur. Adieu, hé? Es-tu de sel?” 

“Non… Mais… Excusez-moi… Je vous ai d'abord insultés!” 

“Oh! Cela ne fait rien! C'est un effet du… du culte de Vénus… Garçons, allons voir les autres…” et riant 
joyeusement Pierre se dirige vers l'écoutille. 

Le crétois les suit: “Écoutez! Et l'homme? Mort?” 

“Mais non! Peut-être nous allons te le rendre tout de suite en bonne santé… C'est une autre plaisanterie de 
nos… maléfices…” 

“Oh! excusez-moi, excusez-moi! Mais dites, où peut-on les apprendre, pour en avoir de l'aide? Moi, je paierais 
bien pour cela…” 

“Adieu, Nicomède! C'est une longue affaire et… qui n'est pas permise. Qu'on ne donne pas les choses sacrées 
aux païens! Adieu! Porte-toi bien, ami! Porte-toi bien!” 

Et Pierre, suivi de tous, descend sous le pont, en riant pendant que rit aussi la mer apaisée sous un mistral 
modéré qui favorise la navigation pendant que le soleil descend, et que vers l'orient se dessine un premier 
quartier qui tend vers la pleine lune… 
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ARRIVÉE ET DÉBARQUEMENT À SÉLEUCIE  36

C'est sous un merveilleux crépuscule que la ville de Séleucie se dessine comme un amas blanc au bord des eaux 
bleues de la mer, qui est tranquille et riante, toute une fantaisie de petites vagues sous le ciel qui fond son 
cobalt sans nuages avec la pourpre du crépuscule. Le navire, toutes voiles dehors, se dirige rapidement vers la 
ville lointaine, et semble être incendié de feux joyeux pour la fête de l'arrivée prochaine tant il est revêtu des 
splendeurs du soleil couchant. 

Sur le pont, parmi les marins, qui ne sont plus affairés et inquiets, se trouvent les passagers qui voient 
s'approcher le but. 

Et assis près de Jean d'Endor, encore plus amaigri qu'à son départ, se trouve le marin blessé. Il a encore la tête 
entourée par une bande légère, et il est d'une pâleur d'ivoire à cause du sang qu'il a perdu. Mais pourtant il est 
souriant, et il parle avec ses sauveurs et ses compagnons qui, en passant, se félicitent avec lui de le revoir sur le 
pont. 

Le crétois le remarque aussi et il quitte un moment son poste, en le confiant au chef de la chiourme, pour venir 
saluer “son excellent Démété” revenu sur le pont pour la première fois depuis sa blessure. “Et merci à vous 
tous” dit-il aux apôtres. “Je ne croyais pas qu'il pût vivre encore, blessé comme il l'était par la lourde poutre et 
le fer qui la rendait encore plus pesante. Vraiment, Démété, ils t'ont redonné la vie car tu étais déjà mort une 
première et une deuxième fois. La première fois en te laissant tomber sur la marchandise du pont où, à cause 
du sang que tu perdais et des vagues qui t'auraient jeté à la mer, tu aurais péri en descendant au royaume de 
Neptune au milieu des Néréides et des Tritons. Et la seconde fois pour t'avoir guéri avec ce merveilleux 
onguent. Fais-moi donc voir la blessure?” 

L'homme défait la bande et montre la cicatrice bien refermée, lisse, qui ressemble à une marque rouge de la 
tempe à la nuque, à la limite des cheveux qui paraissent coupés, peut-être par Sintica, pour les empêcher 
d'entrer dans la blessure. Nicomède effleure légèrement cette marque: “L'os lui-même est soudé! Tu es aimé 
par Vénus marine! Et elle ne voulait t'avoir qu'à la surface de la mer et sur les rivages de la Grèce. Qu'Éros te 
soit donc propice, maintenant que nous descendons à terre, et qu'il t'aide à perdre le souvenir du malheur et la 
terreur de Thanatos qui t'étreignait déjà.” 

Le visage de Pierre est un panorama d'impressions quand il entend toutes ces allusions mythologiques. Appuyé 
à un mât, les mains derrière le dos, il ne parle pas, mais tout parle en lui pour appliquer une épithète salée au 
païen Nicomède et à son paganisme, et pour marquer son mépris pour tout ce qui est gentil. 

Les autres aussi ne sont pas moins dédaigneux… Jude d'Alphée a le visage fermé de ses plus mauvais moments, 
son frère tourne sur lui-même en s'intéressant beaucoup à la mer. Jacques de Zébédée et André sont disposés à 
plaquer tout le monde et à descendre prendre les sacs et le métier. Mathieu joue avec sa ceinture et le Zélote 
l'imite en s'occupant de ses sandales trop grandes comme si c'était une chose nouvelle et Jean de Zébédée 
s'hypnotise à regarder la mer. 

Si manifeste est le mépris et l'ennui des huit - et ne l'est pas moins le mutisme des deux disciples assis près du 
blessé - que le crétois s'en aperçoit et s'en excuse: “C'est notre religion, savez-vous? Comme vous croyez à la 
vôtre, nous tous et moi nous croyons à la nôtre…” 
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Personne ne répond et le crétois juge opportun de laisser en paix ses dieux et de descendre de l'Olympe sur la 
terre, ou plutôt sur la mer, sur son navire, en invitant les apôtres à venir à la proue pour bien voir la ville qui 
approche. “Voilà, voyez-vous? Vous n'êtes jamais venus ici?” 

“Moi, une fois, mais par voie de terre” dit le Zélote d'un ton sérieux et tranchant. 

“Ah! bien! Mais alors tu sais au moins que le vrai port d'Antioche c'est Séleucie, sur la mer, à l'embouchure de 
l'Oronte, qui se prête gracieusement à accueillir les navires, et par des temps d'eaux profondes peut être 
remonté par des barques légères jusqu'à Antioche. La ville que vous voyez, la plus grande, c'est Séleucie. 
L'autre, vers le midi, n'est pas une ville, mais les ruines d'un endroit dévasté. Elles trompent, mais c'est un pays 
mort. Cette chaîne est le Pierios qui fait donner à la ville de Séleucie le nom de Pieria. 

Ce pic plus vers l'intérieur, au-delà de la plaine, c'est le mont Casio qui domine comme un géant la plaine 
d'Antioche; 

l'autre chaîne au nord, est celle de l'Aman. Oh! Vous verrez à Séleucie et à Antioche quels travaux ont fait les 
romains! Ils ne pouvaient rien faire de plus grand. Un port qui est un des meilleurs avec trois bassins et des 
canaux et des jetées et des digues. Il n'y en a pas autant en Palestine. Mais la Syrie est meilleure que d'autres 
provinces de l'Empire…” 

Ses paroles tombent dans un silence glacial. Même Sintica qui, étant grecque, est moins susceptible que les 
autres, serre les lèvres, et son visage prend plus que jamais le relief d'un visage de médaille ou de bas-relief: un 
visage de déesse, dédaigneuse des contacts terrestres. 

Le crétois s'en aperçoit et il s'excuse: “Que voulez-vous! Au fond, je gagne ma vie avec les romains!…” 

La réponse de Sintica est tranchante comme un coup de sabre: “Et l'or émousse le fil à l'épée de l'honneur 
national et de la liberté”, et elle le dit sur un tel ton et dans un latin si pur que l'autre en reste pétrifié… 

Puis il ose demander: “Mais n'es-tu pas grecque?” 

“Je suis grecque. Mais, toi, tu aimes les romains. Je te parle dans la langue de tes maîtres, pas dans la mienne, 
celle de la Patrie martyre.” 

Le crétois est confus et les apôtres éprouvent un muet enthousiasme pour la leçon qu'elle donne au 
panégyriste de Rome. Celui-ci pense bien détourner la conversation en demandant par quel moyen ils iront de 
Séleucie à Antioche. 

“Avec nos jambes, homme” répond Pierre. 

“Mais c'est le soir. Il fera nuit quand vous débarquerez…” 

“Il y aura où dormir.” 

“Oh! certainement. Mais vous pourriez dormir aussi ici jusqu'à demain.” 

Jude Thaddée, qui a déjà vu apporter tout ce qu'il faut pour un sacrifice aux dieux, qui sera peut-être fait à 
l'arrivée au port, dit: “Pas besoin. Nous te sommes reconnaissants de ta bonté, mais nous préférons descendre. 
N'est-ce pas, Simon?” 

“Oui, oui. Nous aussi nous devons faire nos prières et… ou toi et tes dieux, ou bien nous et notre Dieu.” 

“Faites comme vous croyez. Il me plaisait de faire une chose agréable au fils de Théophile.” 
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“Et nous aussi au Fils de Dieu, en te persuadant qu'il n'y a qu'un seul Dieu. Mais tu es un rocher inébranlable. 
Comme tu vois, nous sommes pareils. Mais qui sait si un jour, on ne se reverra pas, en te retrouvant moins 
entêté…” dit le Zélote. 

Nicomède fait un geste comme pour dire: “Qui sait quand?” Un geste d'indifférence ironique devant l'invitation 
de reconnaître le Dieu vrai et d'abandonner le faux. Puis il reprend son poste de pilote car désormais le port est 
tout proche. 

“Descendons prendre les coffres. Débrouillons-nous tout seuls. J'ai hâte de quitter cet infect païen” dit Pierre. 
Et ils descendent tous, sauf Sintica et Jean. 

Eux, les deux exilés, sont près l'un de l'autre et ils regardent les digues qui approchent toujours plus. 

“Sintica, un autre pas vers l'inconnu, un autre arrachement au doux passé, une autre agonie, Sintica… Je n'en 
peux plus…” 

Sintica lui prend la main. Elle est très pâle, affligée. Mais elle est toujours la femme forte qui sait donner de la 
force: “Oui, Jean, un autre arrachement, une autre agonie. Mais ne dis pas: un autre pas vers l'inconnu… Ce 
n'est pas juste. Nous connaissons notre mission ici. Jésus l'a dite. Nous n'allons donc pas vers l'inconnu mais, au 
contraire, nous nous fondons de plus en plus avec ce que nous connaissons, avec la Volonté de Dieu. Il n'est pas 
juste non plus de dire; "un autre arrachement". Nous nous unissons à sa volonté. L'arrachement sépare. Nous, 
nous nous unissons. Il n'y a donc pas d'arrachement. Nous nous séparons uniquement de tous les plaisirs 
sensibles de notre amour pour Lui, notre Maître, en gardant les délices suprasensibles, en portant l'amour et le 
devoir à un niveau ultra-terrestre. En es-tu persuadé qu'il en est ainsi? Oui? Et alors, tu ne dois pas dire non 
plus: "une autre agonie". L'agonie annonce une mort prochaine mais nous, en rejoignant le plan spirituel pour 
en faire notre demeure, notre atmosphère et notre nourriture, nous ne mourrons pas, mais "nous vivons" car 
ce qui est spirituel est éternel. Par conséquent nous montons vers une vie plus vivante qui anticipe la grande 
Vie des Cieux. Donc, allons! Oublie d'être l'homme-Jean, et souviens-toi que tu es le destiné au Ciel. Raisonne, 
pense, agis et espère seulement comme étant un citoyen de cette Patrie immortelle…” 

Les autres reviennent avec leurs charges, juste au moment de l'entrée majestueuse du navire dans le port de 
Séleucie. 

“Et maintenant filons au plus tôt vers la première auberge que nous verrons. Il y en a certainement tout près, et 
demain… en barque ou en char nous irons vers notre destination.” 

Au milieu des coups de sifflets stridents de commandement le navire aborde et on descend la passerelle. 

Nicomède s'approche des partants. 

“Adieu, homme. Et merci” dit Pierre au nom de tous. 
“Adieu, hébreux. Et merci aussi de ma part. En suivant cette rue, vous trouverez tout de suite un logement. 
Adieu.” 
Les apôtres descendent du navire, lui s'éloigne vers son autel et pendant que Pierre et les autres, chargés 
comme des porteurs, vont se reposer, le païen commence son rite inutile… 
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“Sur la place du marché vous trouverez certainement un char, mais si vous voulez le mien, je vous le donne en 
souvenir de Théophile. Si je suis un homme tranquille, c'est à lui que je le dois. Il m'a défendu parce qu'il était 
juste. Et certaines choses ne s'oublient pas” dit le vieil hôtelier debout devant les apôtres dans le premier soleil 
du matin. 

“Mais, ton char, pendant des jours nous le garderons au loin… Et puis qui va le conduire? Moi, j'y arrive avec 
l'âne… mais les chevaux…” 

“Mais c'est la même chose, homme! Je ne vais pas te donner un poulain indompté, mais un prudent cheval de 
trait, doux comme un agneau. Mais vous aurez vite fait, et sans peine. À none vous serez à Antioche, d'autant 
plus que le cheval connaît bien la route et y va tout seul. Tu me le rendras quand tu voudras, sans de ma part 
d'autre intérêt que de faire une chose agréable au fils de Théophile, à qui vous direz que je lui suis encore tant 
redevable, que je pense à lui et que je me considère son serviteur.” 

“Que faisons-nous?” demande Pierre à ses compagnons. 

“Ce que tu crois le meilleur. Tu en es juge, et nous obéissons…” 

“Nous essayons le cheval? C'est à cause de Jean que je le dis… et aussi pour faire vite… Il me semble conduire 
quelqu'un à la mort, et j'ai hâte que tout soit fini…” 

“Tu as raison” disent-ils tous. 

“Alors, homme, j'accepte.” 

“Et moi, je vous le donne avec joie. Je vais préparer le véhicule.” 

L'hôtelier s'en va. Pierre exprime entièrement ce qu'il pense: “J'ai dépensé la moitié de ma vie en ces quelques 
jours. Quelle peine! Quelle peine! J'aurais voulu avoir le char d'Élie, le manteau emprunté à Élisée, tout ce qui 
est rapide pour faire vite… Et surtout j'aurais voulu, quitte à en souffrir la mort, donner quelque chose pour 
consoler ces pauvres, leur faire oublier, leur… Voilà, je ne sais pas! Quelque chose qui ne les fît pas autant 
souffrir… Mais si j'arrive à savoir qui est la cause principale de cette douleur, je ne suis plus Simon de Jonas si je 
ne le tords pas comme un linge. Je ne parle pas de le tuer, oh! non! Mais le presser comme il a pressé la joie et 
la vie à ces deux pauvres…” 

“Tu as raison, c'est une grande peine. Mais Jésus dit que l'on doit pardonner les offenses…” dit Jacques 
d'Alphée. 

“Si c'était à moi qu'elles étaient faites, je devrais les pardonner. Et je le pourrais. Je suis sain et fort, et si 
quelqu'un m'offense j'ai la force de réagir aussi à la douleur. Mais ce pauvre Jean! Non, je ne puis pardonner 
l'offense faite à celui que le Seigneur a racheté, à quelqu'un qui meurt dans cette affliction…” 

“Moi, je pense au moment où nous les quitterons tout à fait…” soupire André. 

“Moi aussi. C'est une pensée fixe et qui s'accroît à mesure que le moment approche…” murmure Mathieu. 

“Agissons vite, par pitié” dit Pierre. 

“Non, Simon. Pardonne-moi si je te fais remarquer que tu as tort de le vouloir. Ton amour du prochain est en 
train de devenir un amour dévié, et en toi, qui es toujours droit, cette chose ne doit pas arriver” dit 
paisiblement le Zélote en mettant une main sur l'épaule de Pierre. 

“Pourquoi, Simon? Tu es cultivé et bon. Montre-moi mon tort, et si je le constate, je dirai: tu as raison.” 
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“Ton amour est en train de devenir malsain parce qu'il est en train de se changer en égoïsme.” 

“Comment? Je m'afflige pour eux et je suis égoïste?” 

“Oui, mon frère, parce que toi, par excès d'amour - tout excès est désordre et pour cela conduit au péché - tu 
deviens lâche. Toi, tu ne veux pas souffrir de voir souffrir. Cela est de l'égoïsme, frère au nom du Seigneur.” 

“C'est vrai! Tu as raison. Et je te remercie de m'avoir averti. C'est ce qu'il faut faire entre bons compagnons. 
C'est bien. Alors je ne serai plus pressé… Mais pourtant, dites la vérité, n'est-ce pas une peine?” 

“Oui! Oui!…” disent-ils tous. 

“Comment ferons-nous pour les quitter?” 

“Je dirais de le faire quand Philippe les aura reçus, en restant peut-être cachés à Antioche quelque temps, en 
allant nous informer auprès de Philippe comment ils s'habituent…” suggère André. 

“Non. Ce serait les faire souffrir par une séparation aussi brutale” dit Jacques d'Alphée. 

“Alors, voilà, suivons à moitié le conseil d'André. Restons à Antioche, mais pas dans la maison de Philippe. Et 
pendant quelques jours on va les trouver, toujours moins, toujours moins, jusqu'à… ce qu'on n'y aille plus” dit 
l'autre Jacques. 

“Douleur toujours renouvelée et cruelle déception. Non. Non, il ne faut pas le faire” dit le Thaddée. 

“Qu'allons-nous faire, Simon?” 

“Ah! pour moi! Je voudrais être à leur place plutôt que de devoir leur dire: "Adieu"“ dit Pierre découragé. 

“Moi, je propose une chose” dit Simon le Zélote. “Allons avec eux chez Philippe, et restons-y. Puis, toujours 
ensemble, nous allons à Antigonea. C'est un endroit charmant… Et nous y restons. Une fois qu'ils se seront 
habitués nous nous retirons douloureusement, mais virilement. Voilà ce que je dirais, à moins que Simon-Pierre 
n'ait des ordres différents du Maître.” 

“Moi? Non. Il m'a dit: "Fais tout, comme il faut, avec amour, sans paresse et sans hâte, et de la façon que tu 
juges la meilleure". Jusqu'à présent il me semble l'avoir fait. Il n'y a que je me suis donné comme pêcheur!… 
Mais si je ne l'avais pas dit, il ne me laissait pas sur le pont.” 

“Ne te fais pas de scrupules sans fondements, Simon. Ce sont des embûches du démon pour te troubler” dit le 
Thaddée pour le réconforter. 

“Oh! oui! C'est tout à fait cela. Je crois qu'il est autour de nous comme il ne l'a jamais été, nous créant des 
obstacles et des frayeurs pour nous amener à être lâches” dit l'apôtre Jean, et il termine tout bas: “Je crois qu'il 
voulait amener ces deux à désespérer en les gardant en Palestine… et maintenant qu'ils fuient ses embûches, il 
se venge sur nous… Je le sens autour de moi, comme un serpent caché dans l'herbe… Et cela fait des mois que 
je le sens ainsi autour de moi… Mais voici l'hôtelier d'un côté, et Jean avec Sintica de l'autre. Je vous dirai le 
reste quand nous serons seuls, si cela vous intéresse.” 

En effet d'un côté de la cour s'amène le char robuste auquel est attelé un robuste cheval conduit pas l'hôtelier, 
alors que de l'autre côté viennent vers eux les deux disciples. 

“Est-ce l'heure de partir?” demande Sintica. 
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“Oui, c'est l'heure. Es-tu bien couvert, Jean? Tes douleurs vont mieux?” 

“Oui, je suis enveloppé dans la laine, et l'onction m'a fait du bien.” 

“Alors, monte, nous venons nous aussi.” 

…Une fois le chargement fait et tout le monde installé, ils sortent par la large porte cochère après que l'hôtelier 
ait renouvelé ses assurances sur la docilité du cheval. Ils traversent une place qu'on leur a indiquée et prennent 
une route près des murs jusqu'à ce qu'ils sortent par une porte, en côtoyant d'abord un canal profond et puis le 
fleuve lui-même. 

C'est une belle route bien entretenue, qui se dirige vers le nord-est, mais en suivant les détours du fleuve. De 
l'autre côté, il y a des monts très verts sur leurs pentes, dans leurs failles et leurs ravins, et déjà on voit sur les 
buissons du sous-bois, dans les endroits les plus ensoleillés, se gonfler les gemmes de mille arbustes. 

“Que de myrtes!” s'écrie Sintica. 

“Et de lauriers!” ajoute Mathieu. 

“Près d'Antioche, il y a un endroit consacré à Apollon” dit Jean d'Endor. 

“Peut-être que les vents ont apporté des graines jusqu'ici…” 

“Peut-être, mais c'est un lieu rempli de belles plantes” dit le Zélote. 

“Toi qui y es déjà allé, crois-tu que nous allons passer près de Daphné?” 

“Forcément. Vous allez voir une des plus belles vallées du monde. À part le culte obscène et qui a dégénéré en 
orgies toujours plus dégoûtantes, c'est une vallée du paradis terrestre, et si la Foi y entre elle deviendra un vrai 
paradis. Oh! Que de bien vous pourrez faire ici! Je vous souhaite des cœurs fertiles comme est fertile le sol…” 
dit le Zélote pour faire naître des pensées consolantes chez les deux. Mais Jean baisse la tête et Sintica soupire. 

Le cheval trotte en cadence et Pierre ne parle pas, tout occupé à la conduite du cheval, bien que l'animal 
marche avec assurance sans qu'il soit besoin de le guider et de le stimuler. Aussi le chemin se fait assez 
rapidement jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent près d'un pont pour manger et faire reposer le cheval. Le soleil est au 
midi et la beauté d'une splendide nature se manifeste aux yeux. 

“Pourtant… je préfère être ici que sur la mer…” dit Pierre, en regardant autour de lui. 

“Mais quelle tempête!” 

“Le Seigneur a prié pour nous. Je l'ai senti tout proche quand nous priions sur le pont. Proche comme s'il avait 
été parmi nous…” dit Jean en souriant. 

“Où sera-t-il donc? Je ne suis pas tranquille en pensant qu'il est sans vêtement… S'il est trempé? Et que va-t-il 
manger? Il est capable de jeûner…” 

“Tu peux être certain qu'il le fait pour nous aider” dit Jacques d'Alphée avec assurance. 

“Et pour autre chose encore. Notre Frère est très affligé depuis quelque temps. Je crois qu'il se mortifie 
continuellement pour vaincre le monde” dit le Thaddée. 

“Tu voudrais dire le démon qui est dans le monde” dit Jacques de Zébédée. 
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“C'est la même chose.” 

“Mais il n'y réussira pas. Moi, j'ai le cœur serré par mille peurs…” soupire André. 

“Oh! Maintenant que nous sommes loin, tout ira mieux!” dit Jean d'Endor un peu amer. 

“Ne le pense pas. Toi et elle, vous n'étiez rien en comparaison "des grands torts" du Messie, selon les grands 
d'Israël” dit le Thaddée d'un ton tranchant. 

“En es-tu sûr? Moi, dans ma souffrance, j'ai aussi cette épine dans le cœur: d'avoir été une cause de mal pour 
Jésus par ma venue. Si j'étais sûr qu'il n'en est pas ainsi, je souffrirais moins” dit Jean d'Endor. 

“Me crois-tu véridique, Jean?” demande le Thaddée. 

“Oui, je le crois!” 

“Eh bien alors au nom de Dieu et au mien, je t'assure que tu n'as donné qu'une peine à Jésus: celle de devoir 
t'envoyer ici en mission. Tu n'es pour rien dans toutes ses autres peines passées, présentes et futures.” 

Le premier sourire, après de tristes jours de noire mélancolie, éclaire le visage amaigri de Jean d'Endor. Il dit: 
“Quel soulagement tu me donnes! Le jour me paraît plus lumineux, mon mal plus léger, mon cœur plus consolé. 
Merci, Jude d'Alphée! Merci!” 

Ils remontent sur le char, franchissent le pont pour suivre l'autre rive du fleuve, une autre route qui va 
directement vers Antioche, à travers une région très fertile. 

“La voilà! Dans cette vallée poétique se trouve Daphnée avec son temple et ses bosquets. Et là-bas, dans cette 
plaine, voici Antioche avec ses tours sur les remparts. Nous allons entrer par la porte qui est près du fleuve. La 
maison de Lazare n'est pas très loin des murs. Les plus belles maisons ont été vendues. Il reste celle-là, autrefois 
lieu de séjour des serviteurs et des clients de Théophile, avec beaucoup d'écuries et de greniers. Maintenant 
Philippe vit là. Un bon vieux, un fidèle de Lazare. Vous y serez bien. Et ensemble, nous irons à Antigonea où 
était la maison habitée par Euchérie et par ses enfants, alors tout petits…” 

“Cette ville est très fortifiée, hein?” demande Pierre qui respire de nouveau, maintenant qu'il voit que son 
premier essai de cocher a bien réussi. 

“Très fortifiée. Des murs d'une hauteur et d'une largeur grandioses, en plus des cent tours qui, vous le voyez, 
semblent des géants dressés sur les murs, et des fossés infranchissables à leurs pieds. Et même le Silpio a mis 
ses sommets au service de la défense, et comme contreforts des murs dans les endroits les plus délicats… Voici 
la porte. Il vaut mieux que tu t'arrêtes et que tu entres en tenant le cheval par la bride. Je vais te conduire car je 
connais le chemin…” 

Ils passent la porte gardée par les romains. 

L'apôtre Jean dit: “Qui sait s'il est ici le soldat de la Porte des Poissons… Jésus serait heureux de le savoir…” 

“Nous le chercherons, mais maintenant avance vite” dit Pierre troublé à l'idée d'aller dans une maison 
inconnue. 

Jean obéit sans parler, seulement il dévisage chaque soldat qu'il voit. 

Un bref parcours, puis une maison robuste et simple, c'est-à-dire un mur élevé sans fenêtres. Une porte 
cochère seulement au milieu du mur. 
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“Voici. Arrête!” dit le Zélote. 

“Oh! Simon! Sois gentil! Parle toi, maintenant.” 

“Mais oui, si cela doit te faire plaisir, je vais parler” et le Zélote frappe au lourd portail. Il se fait reconnaître pour 
un envoyé de Lazare. Il entre seul. Il sort avec un vieillard grand et digne qui fait force inclinations et qui 
ordonne à un serviteur d'ouvrir le portail pour laisser entrer le char, et il s'excuse de les faire passer tous par là 
au lieu de leur ouvrir la porte de la maison. 

Le char s'arrête dans une vaste cour avec portiques, bien tenue, avec quatre gros platanes aux quatre angles et 
deux au milieu, pour protéger un puits et un bassin qui sert pour abreuver les chevaux. 

“Occupe-toi du cheval” commande l'intendant au serviteur. Et puis aux hôtes: “Je vous en prie, venez et que 
soit béni le Seigneur qui m'envoie ses serviteurs et les amis de mon maître. Commandez: votre serviteur vous 
écoute.” 

Pierre rougit parce que c'est spécialement à lui que s'adressent ces paroles et ces inclinations et il ne sait que 
dire… Le Zélote vient à son secours. 

“Les disciples du Messie d'Israël, dont te parle Lazare de Théophile, qui désormais habiteront ta maison pour 
servir le Seigneur, n'ont besoin que de repos. Veux-tu leur montrer où ils peuvent habiter?” 

“Oh! il y a toujours des pièces préparées pour les voyageurs comme c'était l'habitude avec ma maîtresse. 
Venez, venez…” et, suivi de tous, il prend un couloir, puis une petite cour au fond de laquelle se trouve la 
véritable demeure. Il ouvre la porte, franchit un vestibule et tourne à droite. Voilà un escalier. Ils montent. Un 
nouveau couloir avec des pièces des deux côtés. 

“Voici, et que la demeure vous soit agréable. Maintenant je vais commander l'eau et du linge. Que Dieu soit 
avec vous” dit le vieillard et il s'en va. 

Ils ouvrent les volets des chambres qu'ils choisissent. Les murs et les forts d'Antioche sont en face d'un côté; de 
l'autre côté, la cour tranquille ornée de rosiers grimpants qui manquent de charme en ce moment à cause de la 
saison. 

Et après un si long voyage, voici enfin une maison, une chambre, un lit… Un séjour pour certains, le but pour les 
autres… 

  

ILS VONT À ANTIGONEA  38

“Mon fils Ptolmaï est venu pour le marché. Aujourd'hui, à sexte, il retourne à Antigonea. La journée est tiède. 
Voulez-vous y aller, comme vous désiriez?” leur demande le vieux Philippe en leur servant du lait fumant. 

“Nous allons nous y rendre sans faute. Quand as-tu dit?” 

“A sexte. Vous pourrez revenir demain, si vous voulez, ou bien le soir d'avant le sabbat, si cela vous plaît. Alors 
tous les serviteurs hébreux, ou entrés dans la foi, viennent pour les offices du sabbat.” 

“C'est ce que nous allons faire. Et il n'est pas dit que cet endroit ne soit pas choisi pour leur demeure.” 

 Tome 5, Ch. 1138
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“Cela me fera toujours plaisir, même si je les perds. Car c'est un endroit salubre, et vous pourrez faire beaucoup 
de bien parmi les serviteurs qui, certains, sont encore ceux qu'a laissés le maître. Et certains sont ici grâce à la 
maîtresse bénie qui les a rachetés à des maîtres cruels. Aussi, ils ne sont pas tous israélites. Mais désormais ils 
ne sont pas non plus des païens. Je parle des femmes. Les hommes sont tous circoncis. N'ayez pas pour eux de 
dégoût… Mais ils sont encore très loin de la justice d'Israël. Les saints du Temple s'en scandaliseraient, eux qui 
sont parfaits…” 

“Hé! oui! Oui! oui!… C'est bien! Maintenant ils pourront progresser en aspirant la sagesse et la bonté des 
envoyés du Seigneur… Vous voyez combien vous avez à faire?” dit Pierre, en s'adressant aux deux. 

“Nous le ferons. Nous ne décevrons pas le Maître” promet Sintica. Et elle sort pour préparer ce qu'elle croit 
opportun. 

Jean d'Endor demande à Philippe: “Crois-tu qu'à Antigonea je pourrais faire un peu de bien aussi aux autres en 
enseignant comme pédagogue?” 

“Très bien. Le vieux Plaute est mort depuis trois lunes et les enfants qui sont gentils n'ont pas d'école. Quant 
aux hébreux, il n'y a pas de maître, car tous les nôtres fuient ce lieu proche de Daphnée. Il faut quelqu'un qui 
soit… qui soit… comme était Théophile… Sans raideur pour… pour…” 

“Oui, en somme sans pharisaïsme, tu veux dire” termine Pierre expéditif. 

“Voilà… oui… Je ne veux pas critiquer… Mais je pense… Maudire ne sert à rien. Il vaudrait mieux aider… Comme 
faisait la maîtresse qui, par son sourire, amenait à la Loi plus et mieux qu'un rabbi.” 

“C'est pour cela que le Maître m'a envoyé ici! Je suis justement celui qui a ce qu'il faut… “Oh! je ferai sa volonté, 
jusqu'à mon dernier soupir. Maintenant, je crois, je crois vraiment que ma mission n'est pas autre chose qu'une 
mission de prédilection. Je vais le dire à Sintica. Vous verrez que nous resterons là… Je vais, je vais le lui dire” et 
il sort avec la vivacité qu'il avait autrefois. 

“Très-Haut Seigneur, je te remercie et te bénis! Il souffrira encore, mais pas comme avant… Ah! quel 
soulagement!” s'écrie Pierre. Et puis il sent le devoir d'expliquer un peu à Philippe, et comme il peut le faire, le 
pourquoi de sa joie: “Tu dois savoir que Jean a été pris comme point de mire par les… "durs" d'Israël. Tu les 
appelles les "durs"…” 

“Ah! je comprends! Persécuté politique comme… comme…” et il regarde le Zélote. 

“Oui, comme moi et davantage, pour autre chose encore. Car outre la différence de caste, lui les excite par son 
appartenance au Messie. Par conséquent, et que ce soit dit une fois pour toutes, ils sont confiés à ta fidélité, lui 
et elle… Tu comprends?” 

“Je comprends et je saurai en tenir compte.” 

“Comment les appelleras-tu auprès des autres?” 

“Deux pédagogues recommandés par Lazare de Théophile, lui pour les garçons, elle pour les fillettes. Je vois 
qu'elle a des broderies et des métiers… Beaucoup de travaux féminins se font ici et sont vendus à Antioche par 
des étrangers. Mais ce sont des travaux grossiers et lourds. Hier je lui ai vu un travail qui m'a rappelé ma bonne 
maîtresse… Ils seront très recherchés…” 

“Et une fois de plus que le Seigneur soit loué” dit Pierre. 
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“Oui. Cela diminue pour nous la douleur de notre prochain départ.” 

“Vous voulez déjà partir?” 

“Nous le devons. La tempête nous a retardés. Aux premiers jours de Scebat nous devons être avec le Maître. Il 
nous attend déjà, car nous sommes en retard” explique le Thaddée. 

Ils se séparent pour aller chacun à ses affaires, Philippe où l'appelle une femme, les apôtres au soleil, sur la 
hauteur. 

“Nous pourrions partir le lendemain du sabbat. Qu'en dites-vous?” dit Jacques d'Alphée. 

“Pour moi!… Tu penses! Tous les jours je me lève tourmenté par la pensée de la solitude de Jésus seul, sans 
vêtements, sans soins, et toutes les nuits je me couche avec ce tourment. Mais aujourd'hui, nous allons 
décider.” 

“Dites un peu. Mais le Maître savait tout cela? Je me demande depuis des jours comment il savait que nous 
aurions trouvé le crétois, comment il a prévu le travail de Jean et de Sintica, comment, comment… Beaucoup de 
choses, en somme” dit André. 

“En réalité je crois que le crétois a des époques fixes de séjour à Séleucie. Peut-être Lazare l'a dit à Jésus et Lui 
en conséquence a décidé de partir sans attendre la Pâque…” explique le Zélote. 

“Oui! C'est juste! Et pour la Pâque, comment fera Jean?” demande Jacques d'Alphée. 

“Mais, comme tous les israélites…” dit Mathieu. 

“Non, ce serait se jeter dans la gueule du loup.” 

“Mais non! Qui le pêcherait dans cette foule?” 

“L'Iscar… Oh! qu'ai-je dit! N'y pensez pas! C'est une plaisanterie de ma pensée…” Pierre est rouge, affligé 
d'avoir parlé. 

Jude d'Alphée lui met une main sur l'épaule, en souriant de son sourire sévère et dit: “Allons! Nous pensons 
tous la même chose… Mais n'en parlons à personne et bénissons l'Éternel qui a détourné de cette pensée 
l'esprit de Jean.” 

Tous absorbés gardent le silence. Mais pour eux, vrais israélites, c'est un problème de savoir comment le 
disciple pourra faire la Pâque à Jérusalem, lui qui est exilé… et ils se remettent à en parler. 

“Je crois que Jésus y pourvoira. Peut-être que Jean le sait. Il n'y a qu'à le lui demander” dit Mathieu. 

“Ne le faites pas. Ne mettez pas des désirs et des épines là où la paix commence tout juste à renaître” dit 
suppliant l'apôtre Jean. 

“Oui. Il vaut mieux le demander au Maître lui-même” approuve Jacques d'Alphée. 

“Quand le verrons-nous? Qu'en dites-vous?” demande André. 

“Oh! si nous partons le lendemain du sabbat, pour la fin de la lune nous serons sûrement à Ptolémaïs…” dit 
Jacques de Zébédée. 

“Si nous trouvons un navire…” observe Jude Thaddée. 
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Et son frère ajoute: “Et s'il n'y a pas de tempête.” 

“Quant au bateau, il y en a toujours en partance pour la Palestine et, en payant, nous lui ferons faire escale à 
Ptolémaïs, même si c'est un bateau pour Joppé. Tu as encore de l'argent, Simon?” demande le Zélote à Pierre. 

“Oui, bien que ce voleur de crétois m'ait vraiment écorché, en dépit de ses protestations de gentillesse pour 
Lazare. Mais je dois payer pour la garde de la barque et celle d'Antoine… Et l'argent donné pour Jean et Sintica 
je n'y touche pas, il est sacré. Même s'il faut jeûner je le laisse intact.” 

“Tu fais bien. Cet homme est très malade. Il croit pouvoir faire le pédagogue. Je crois qu'il sera seulement un 
infirme, très vite…” estime le Zélote. 

“Oui, je le pense moi aussi. Sintica, en plus de ses travaux, devra faire des onguents” approuve Jacques de 
Zébédée. 

“Mais cet onguent, hein? Quelle merveille! Sintica m'a dit qu'elle veut en refaire et s'en servir pour pouvoir 
pénétrer dans les familles d'ici” dit Jean. 

“C'est une bonne idée! Un malade que l'on guérit, c'est toujours un disciple que l'on gagne et, avec lui, les 
siens” proclame Mathieu. 

“Ah! cela, non!” s'écrie Pierre. 

“Comment? Tu veux dire que le miracle n'attire pas au Seigneur?” lui demande André et avec lui deux ou trois 
autres. 

“Oh! mes petits! Il me semble que vous tombez du ciel! Mais vous ne voyez pas comment ils se comportent 
avec Jésus? S'est-il converti Éli de Capharnaüm? Et Doras? Et Osée de Corozaïn? Et Melchias de Bethsaïda? Et 
-excusez-moi, vous de Nazareth - et Nazareth entière pour les cinq, six, dix miracles jusqu'au dernier, celui de 
votre neveu?” demande Pierre. 

Personne ne réplique, parce que c'est l'amère vérité. 

“Nous n'avons pas encore trouvé le soldat romain. Jésus l'avait fait comprendre…” dit Jean après un moment. 

“Nous le dirons à ceux qui restent. Et même ce sera un but de plus dans leur vie” répond le Zélote. 

Philippe revient: “Mon fils est prêt. Il a eu vite fait. Il est avec sa mère qui prépare des cadeaux pour les petits-
fils.” 

“Elle est bonne, ta belle-fille, n'est-ce pas?” 

“Très bonne. Elle m'a consolé de la perte de mon Joseph. Elle est comme une fille pour moi. Elle était servante 
d'Euchérie qui l'avait formée. Venez vous restaurer avant de partir, les autres sont déjà en train de le faire.”… 

Et, précédés par le char de Ptolmaï, petit-fils de Philippe, ils vont au trot vers Antigonea… Ils ont vite rejoint la 
petite ville. Ensevelie dans la fertilité de ses jardins, abritée des vents par les chaînes des monts qui l'entourent, 
suffisamment éloignés pour ne pas lui porter ombrage, mais assez proches pour la protéger et déverser sur elle 
les effluves de ses bois d'arbres résineux ou essentiels, toute ensoleillée, elle réjouit la vue et le cœur, rien qu'à 
la traverser. 

Les jardins de Lazare sont au sud de la ville et sont précédés par une avenue, maintenant dépouillée, le long de 
laquelle sont les maisons de ceux qui sont préposés aux jardins. Des maisonnettes basses mais bien tenues, sur 
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les seuils desquelles se montrent des visages de jeunes enfants et de femmes qui regardent avec curiosité et 
saluent en souriant. La diversité des visages annonce des différences de races. 

Ptolmaï, dès qu'il a franchi le portail d'entrée de la propriété, fait en passant devant chaque maison un bruit de 
fouet spécial. Ce doit être un signal. Et les habitants de chaque maison, après avoir regardé, entrent dans leurs 
demeures, et en sortent ensuite en fermant les portes et suivent l'avenue derrière les deux chars qui marchent 
au pas et qui s'arrêtent ensuite au centre d'un carrefour de sentiers qui rayonnent en tous sens, comme les 
rayons d'une roue, à travers des champs innombrables séparés en plates-bandes, les unes dépouillées, les 
autres toujours vertes, garnies de lauriers, d'acacias ou de plantes du même genre, d'autres arbres dont les 
entailles laissent sortir un lait odoriférant et des résines. Il flotte dans l'air un mélange d'odeurs balsamiques, 
résineuses, aromatiques. Partout des ruches et des bassins d'irrigation où boivent des colombes toutes 
blanches. Dans certains endroits, une terre nue qui vient d'être piochée où grattent des poules blanches elles 
aussi, surveillées par des fillettes. 

Ptolmaï fait claquer son fouet plusieurs fois, jusqu'à ce que les sujets de ce petit royaume soient réunis autour 
des arrivants, et alors il commence son petit discours: “Voilà. Philippe, notre chef, et père de mon père, envoie 
et recommande ces saints d'Israël venus ici par la volonté de notre maître. Que Dieu soit toujours avec lui et 
avec sa maison. Nous nous lamentions beaucoup parce qu'il nous manquait la voix des saints rabbins. Voilà que 
la bonté du Seigneur et de notre maître lointain, mais qui nous aime tant Dieu lui rende le bien qu'il donne à 
ses serviteurs - nous procurent ce que notre cœur rêvait. En Israël s'est levé Celui qui était promis aux nations. 
On nous l'avait dit pendant les fêtes au Temple et dans la maison de Lazare. Mais maintenant est réellement 
venu pour nous le temps de la grâce parce que le Roi d'Israël a pensé à ses plus petits serviteurs et nous a 
envoyé ses ministres pour nous apporter ses paroles. Eux sont ses disciples et deux d'entre eux vont vivre parmi 
nous, ici ou à Antioche, afin de nous enseigner la Sagesse, pour nous enseigner la science du Ciel et celle de la 
terre. Jean, pédagogue et disciple du Christ, enseignera à nos enfants l'une et l'autre sagesse. Sintica, disciple et 
maîtresse de couture, enseignera la science de l'amour de Dieu et l'art du travail féminin aux fillettes. Recevez-
les comme des bénédictions du Ciel, et aimez-les comme les aiment Lazare de Théophile et Euchérie gloire à 
leurs âmes et paix - et comme les aiment les filles de Théophile: Marthe et Marie, nos maîtresses bien-aimées 
et disciples de Jésus de Nazareth, le Rabbi d'Israël, le Promis, le Roi.” 

Le petit peuple des hommes, aux courtes tuniques, aux mains terreuses qui portent des outils de jardinage, des 
femmes, des enfants de tous âges, écoute avec étonnement, puis chuchote, ensuite s'incline profondément. 

Ptolmaï commence les présentations: “Simon de Jonas, le chef des envoyés du Seigneur; Simon le cananéen, 
l'ami de notre maître; Jacques et Jude, frères du Seigneur; Jacques et Jean, André et Mathieu” et puis aux 
apôtres et aux disciples: “Anne, ma femme, de la tribu de Juda comme ma mère d'ailleurs, parce que nous 
sommes purs, venus avec Euchérie de Juda. Joseph, le garçon consacré au Seigneur, et Théochérie qui, dans son 
nom, a le souvenir des justes maîtres, fille sage et amie de Dieu, en véritable israélite; Nicolaï et Dosithée. 
Nicolaï est consacré au naziréat, Dosithée, le troisième, (et un gros soupir accompagne la présentation) est déjà 
marié depuis plusieurs années à Hermione. Viens ici, femme…” 

S'avance une très jeune brunette, avec un bébé dans ses bras. 

“La voilà: c'est la fille d'un prosélyte et d'une grecque. Mon fils a fait sa connaissance à Alexandroscène de 
Phénicie quand il y fut pour le commerce et elle lui plut… et Lazare ne s'y opposa pas, mais au contraire, il dit: 
"Cela vaut mieux que la débauche". Et ce n'est pas un mal. Mais moi, je voulais un sang d'Israël…” 

La pauvre Hermione baisse la tête comme une accusée. Dosithée frémit et souffre. Anne, mère et belle-mère, a 
un regard attristé… Jean, bien que le plus jeune de tous, sent la nécessité de relever les esprits humiliés, et il 
dit: “Dans le Royaume du Seigneur, il n'y a plus de grecs ou d'israélites, de romains ou de phéniciens, mais 
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seulement des fils de Dieu. Quand par ceux qui sont venus ici, tu connaîtras la Parole de Dieu, elle élèvera ton 
cœur vers de nouvelles lumières et elle ne sera plus "l'étrangère" mais la disciple, comme toi et comme tous, de 
notre Seigneur Jésus.” 

Hermione relève la tête humiliée et, reconnaissante, sourit à Jean. Sur le visage de Dosithée et d'Anne la même 
expression de reconnaissance. 

Ptolmaï, austère, répond: “Et Dieu veuille qu'il en soit ainsi car, à part l'origine, je n'ai rien à reprocher à ma 
belle-fille. Celui qui est dans ses bras, c'est Alphée, le dernier-né, qui de son père à elle, prosélyte, a pris le nom. 
La petite aux yeux de ciel, sous ses boucles d'ébène, c'est Myrtica, du nom de la mère d'Hermione et celui-ci, 
l'aîné, c'est Lazare, suivant la volonté du maître, et l'autre, c'est Hermas.” 

“Le cinquième doit s'appeler Ptolmaï et la sixième Anne, pour dire au Seigneur et au monde que ton cœur s'est 
ouvert à une nouvelle compréhension” dit encore Jean. 

Ptolmaï s'incline sans parler. Puis il reprend les présentations: “Ceux-ci sont deux frères d'Israël: Myriam et 
Sylviain de la tribu de Nephtali. Et ceux-ci sont Elbonide Danita et Siméon juif. Puis voilà les prosélytes, autrefois 
romains ou fils de romains, charité concrète d'Euchérie, arrachés par elle à la servitude et à la gentilité: Lucius, 
Marcel, Solon, fils d'Elatée.” 

“Nom grec” observe Sintica. 

“De Thessalonique. Esclave d'un serviteur de Rome” - et le mépris est manifeste, quand il dit: “serviteur de 
Rome” - “Euchérie le prit en même temps que son père mourant, dans une heure trouble, et si le père mourut 
païen, Solon est prosélyte… Priscille, avance avec tes enfants…” 

Une femme de taille élevée et élancée, au visage aquilin, avance en poussant une fillette et un garçon, avec à 
ses jupes deux petites. 

“Voici la femme de Solon, autrefois affranchie d'une romaine morte maintenant, et Marius, Cornélie, Marie et 
Martille, jumelles. Priscille est experte en essences. Amiclea, viens avec tes enfants, elle est fille de prosélytes, 
et sont prosélytes ses deux fils Cassius et Théodore. Técla, ne te cache pas. C'est la femme de Marcel. Elle est 
affligée d'être stérile. Fille de prosélytes elle aussi. Ceux-ci sont les colons. Maintenant au jardin. Venez.” 

Il les conduit à travers le vaste domaine, suivi par les jardiniers qui expliquent les cultures et les travaux pendant 
que les fillettes reviennent à leurs poules qui ont profité de l'absence des gardiennes pour s'écarter ailleurs. 

Ptolmaï explique: “On les amène ici pour débarrasser la terre des chenilles avant les semailles annuelles.” 

Jean d'Endor sourit aux poules qui caquettent et il dit: “Il me semble que ce sont les miennes d'autrefois…” et il 
se penche pour leur jeter des miettes de pain qu'il prend dans son sac jusqu'à ce qu'il soit entouré de poulettes 
et il rit, parce que l'une d'elles, effrontée, vient lui becqueter le pain dans la main. 

“Heureusement!” s'écrie Pierre en donnant un coup de coude à Mathieu pour lui montrer Jean qui joue avec 
les poulettes, et Sintica qui parle grec avec Solon et Hermione. 

Puis ils reviennent à la maison de Ptolmaï qui explique: “Voilà l'endroit. Mais si vous voulez enseigner ici, on 
pourra vous aménager une place. Vous restez ici ou bien…” 

“Oui, Sintica! Ici! C'est plus beau! Antioche m'accable à cause des souvenirs…” dit doucement Jean à sa 
compagne. 
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“Mais oui… Comme tu veux, pourvu que tu sois bien. Pour moi, tout m'est égal. Moi, je ne regarde plus en 
arrière… rien qu'en avant, en avant… Allons, Jean! Ici, nous serons bien. Des enfants, des fleurs, des colombes 
et des poulettes pour nous pauvres créatures. Et pour notre âme la joie de servir le Seigneur. Qu'en dites-
vous?” demande-t-elle en s'adressant aux apôtres. 

“Nous pensons comme toi, femme.” 

“Alors, c'est entendu.” 

“Très bien, nous partirons contents…” 

“Oh! ne partez pas! Je ne vous verrai plus! Pourquoi si tôt? Pourquoi?…” Jean retombe dans son chagrin. 

“Mais, nous ne partons pas maintenant! Nous restons ici jusqu'à… jusqu'à ce que tu sois…” Pierre ne sait pas 
dire ce que sera Jean, et pour ne pas faire voir les larmes qui emplissent ses yeux, il embrasse Jean qui pleure, 
et il cherche à le consoler ainsi. 

L'ADIEU À ANTIOCHE  39

Les apôtres sont de nouveau dans la maison d'Antioche et avec eux les deux disciples et tous les hommes 
d'Antigonea, qui ne sont plus vêtus de leurs courts habits de travail, mais de longs habits de fête. J'en conclus 
que c'est le sabbat. 

Philippe prie les apôtres de parler au moins une fois à tout le monde, avant leur départ désormais imminent. 

“Sur quoi?” 

“Sur ce que vous voulez. Vous avez entendu ces jours-ci nos conversations, inspirez-vous-en.” 

Les apôtres se regardent l'un l'autre. À qui cela revient-il? À Pierre, c'est naturel. C'est le chef! Mais Pierre ne 
voudrait pas parler, et il donne à Jacques ou à Jean de Zébédée l'honneur de le faire. Et c'est seulement quand il 
les voit inexorables, qu'il se décide à parler. 

“Aujourd'hui, nous avons entendu expliquer dans la synagogue le chapitre 52 d'Isaïe. Doctement selon le 
monde, défectueusement selon la Sagesse, a été fait le commentaire. 

Mais il n'y a pas lieu de le reprocher au commentateur, qui a donné ce qu'il pouvait avec sa sagesse mutilée de 
ce qu'il y a de meilleur: la connaissance du Messie et du Temps nouveau amené par Lui. Nous ne faisons 
pourtant pas de critiques, mais des prières pour qu'il arrive à connaître ces deux grâces et puisse les accepter 
sans y mettre obstacle. 

Vous m'avez dit que pendant la Pâque vous avez entendu parler avec foi, mais aussi avec mépris, du Maître. Et 
que c'est seulement à cause de la grande foi qui remplit les cœurs de la maison de Lazare, tous les cœurs, que 
vous avez pu résister à l'embarras que les insinuations des autres vous mettaient au cœur, d'autant plus que ces 
autres étaient justement les rabbis d'Israël. 

Mais être savants ne signifie pas être saints ni posséder la Vérité. 

 Tome 5, Ch. 1239
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La Vérité, la voilà: Jésus de Nazareth est le Messie promis, le Sauveur de qui parlent les Prophètes, dont le 
dernier repose depuis peu dans le sein d'Abraham après le glorieux martyre qu'il a souffert pour la justice. Jean 
Baptiste a dit, et ici sont présents ceux qui ont entendu ces paroles: "Voici l'Agneau de Dieu qui enlève les 
péchés du monde". 

Ces paroles ont été crues par les plus humbles de ceux qui sont ici, car l'humilité aide à parvenir à la Foi, alors 
que pour les orgueilleux le chemin est difficile - empêtrés comme ils le sont pour atteindre le sommet de la 
montagne où, chaste et lumineuse, vit la Foi. Ces humbles, parce qu'ils étaient tels et parce qu'ils ont cru, ont 
mérité d'être les premiers dans l'armée du Seigneur Jésus. 

Voyez donc combien l'humilité est nécessaire pour avoir une foi prompte et combien on est récompensé de 
savoir croire, même contre les apparences contraires. 

Moi, je vous exhorte et je vous pousse à avoir en vous ces deux qualités et alors vous appartiendrez à l'armée 
du Seigneur et vous conquerrez le Royaume des Cieux… 

A toi, Simon le Zélote. Moi, j'ai fini. Toi, continue.” 

Le Zélote, pris ainsi à l'improviste, et si clairement indiqué comme second orateur, doit s'avancer sans retard ni 
récrimination, et il le fait en disant: 

“Je vais continuer le discours de Simon Pierre, notre chef à tous, par la volonté du Seigneur. Et ce sera en 
m'appuyant sur le chapitre 52 d'Isaïe, vu par quelqu'un qui connaît la Vérité Incarnée dont il est le serviteur, 
pour toujours. Il est dit: "Lève-toi, revêts-toi de ta force, ô Sion, prends des vêtements de fête, cité du Saint". 

Vraiment, il devrait en être ainsi. Car, quand une promesse s'accomplit, une paix se fait, une condamnation 
cesse et arrive le temps de la joie, les cœurs et les cités devraient prendre des vêtements de fête pour relever 
les fronts courbés, lorsqu'ils prennent conscience de n'être plus haïs, vaincus, frappés, mais aimés et délivrés. 

Nous ne sommes pas ici pour faire un procès à Jérusalem. La charité, la première entre toutes les vertus, le 
défend. Cessons donc d'observer le cœur des autres et regardons le nôtre. Revêtons de force notre cœur par 
cette foi dont a parlé Simon, et prenons des vêtements de fête parce que notre foi séculaire au Messie est 
maintenant couronnée par la réalisation de la chose. Le Messie, le Saint, le Verbe de Dieu est réellement parmi 
nous. Et ce ne sont pas seulement les âmes qui entendent les paroles de la Sagesse qui les fortifient et versent 
en elles la sainteté et la paix, ce sont aussi les corps qui par l'œuvre du Saint, auquel le Père a tout accordé, qui 
se voient délivrés des maladies les plus atroces et jusque de la mort, pour que les terres et les vallées de notre 
patrie résonnent des hosannas au Fils de David et au Très-Haut qui a envoyé son Verbe comme Il l'avait promis 
aux Patriarches et aux Prophètes. 

Moi, qui vous parle, j'étais lépreux, destiné à mourir après des années d'angoisse cruelle, dans la solitude des 
bêtes fauves réservée aux lépreux. Un homme me dit: "Va vers Lui, le Rabbi de Nazareth, et tu seras guéri". J'ai 
eu foi. J'y suis allé. J'ai été guéri. Dans mon corps, dans mon cœur: sur l'un, disparue la maladie qui sépare des 
hommes; dans l'autre, disparue la rancœur qui sépare de Dieu. Et avec une âme nouvelle, après avoir été 
proscrit, malade, inquiet, je suis devenu son serviteur, appelé à l'heureuse mission d'aller parmi les hommes 
pour les aimer en son nom, pour les instruire de la seule connaissance nécessaire: celle que Jésus de Nazareth 
est le Sauveur et que bienheureux sont ceux qui croient en Lui. 

Parle, toi, maintenant, Jacques d'Alphée.” 

“Je suis le frère du Nazaréen. Mon père et son père étaient frères nés d'un même sein, mais pourtant je ne puis 
me dire son frère, mais son serviteur. Car la paternité de Joseph, le frère de mon père, ne fut qu'une paternité 
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spirituelle et, en vérité, je vous dis que le vrai Père de Jésus, notre Maître, c'est le Très-Haut que nous adorons. 
Il a permis que sa Divinité, Une et Trine, s'incarne dans la Seconde Personne et qu'Elle vienne sur la terre tout 
en restant unie à Celles qui habitent le Ciel. Car Dieu peut le faire, Lui l'infiniment Puissant, et Il le fait par 
l'Amour qui est sa nature. 

Jésus de Nazareth est notre Frère, ô hommes, parce qu'il est né d'une femme, et semblable à nous dans son 
humanité. Il est notre Maître car il est le Sage, il est la Parole même de Dieu, venue pour nous parler de Dieu, 
pour nous faire appartenir à Dieu. Et il est notre Dieu, étant un avec le Père et l'Esprit Saint, avec lesquels il est 
toujours en union d'amour, de puissance, et de nature. 

Que cette vérité, qui par des preuves manifestes fut par grâce connue du Juste qui fut mon parent, soit en votre 
possession. Et à l'encontre du monde qui cherchera à vous arracher au Christ en disant: "C'est un homme 
quelconque", répondez: "Non. C'est le Fils de Dieu, c'est l'Étoile née de Jacob, c'est la Verge qui se lève ici, en 
Israël, c'est le Dominateur". Ne vous laissez détourner par rien. Cela c'est la Foi. 

A toi, André.” 

“Cela, c'est la Foi. Moi, je suis un pauvre pêcheur du lac de Galilée, et dans les silencieuses nuits de pêche, sous 
la lumière des astres, j'avais de muettes conversations avec moi-même. Je disais: "Quand viendra-t-Il? Serai-je 
encore vivant? Il manque encore plusieurs années, d'après la prophétie". Pour l'homme dont la vie est limitée, 
même quelques dizaines d'années sont des siècles… Je me demandais: "Comment viendra-t-Il? D'où? De qui?" 
Et mon humanité obtuse me faisait rêver à des splendeurs royales, à des demeures de roi, à des cortèges, à des 
sonneries retentissantes, à une puissance, à une majesté insoutenable… Et je disais: "Qui pourra regarder ce 
grand Roi?" Je pensais que ses manifestations inspiraient plus de terreur que Jéhovah Lui-même sur le Sinaï. Je 
me disais: "Les hébreux virent la montagne étinceler, mais ils ne furent pas réduits en cendres car l'Éternel était 
au-delà des nuées. Mais ici, Il nous regardera avec des yeux mortels et nous mourrons… " 

J'étais disciple du Baptiste, et dans les pauses de la pêche, j'allais le trouver avec d'autres compagnons. C'était 
un jour de cette lune…  

Les rives du Jourdain étaient pleines d'une foule qui tremblait sous les paroles du Baptiste. J'avais remarqué un 
jeune homme beau et calme qui, en suivant un sentier, venait vers nous. Humble était son vêtement, plein de 
douceur son aspect.”Il paraissait demander et donner l'amour. Son œil bleu se posa un moment sur moi et j'ai 
éprouvé une chose que je n'ai plus jamais éprouvée. Il me parut caresser mon âme, m'effleurer avec des ailes 
d'anges. Je me suis, pendant un moment, senti si loin de la terre, si différent, que j'ai dit: "Maintenant je vais 
mourir! C'est l'appel de Dieu à mon esprit". 

Mais je ne suis pas mort. Je suis resté fasciné dans la contemplation du jeune inconnu qui, à son tour, avait fixé 
son regard bleu sur le Baptiste. Et le Baptiste se retourna, courut à Lui, s'inclina. Ils se parlèrent. Et comme la 
voix de Jean était un continuel tonnerre, les mystérieuses paroles arrivèrent jusqu'à moi qui écoutais, tendu par 
le désir de savoir qui était le jeune inconnu. Mon âme sentait qu'il était différent de tout le monde. Elles 
disaient: "C'est moi qui devrais être baptisé par Toi…" "Laisse faire maintenant, il convient d'accomplir toute 
justice"… 

Jean avait déjà dit: "Il va venir Celui auquel je ne suis pas digne de dénouer les lacets des sandales". Il avait déjà 
dit: "Parmi vous en Israël, se tient quelqu'un que vous ne connaissez pas. Il tient déjà le van en mains et il 
nettoiera son aire en brûlant les pailles par son feu inextinguible". 

J'avais devant moi un jeune homme du peuple, à l'aspect doux et humble, et pourtant j'ai senti que c'était Celui 
auquel le Saint d'Israël, le dernier Prophète, le Précurseur, n'était pas même digne de dénouer les sandales. J'ai 
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senti que c'était Celui que nous ne connaissions pas. Mais, je n'en eus pas peur. Au contraire, quand Jean après 
le super-extasiant tonnerre de Dieu, après l'inconcevable splendeur de la Lumière en forme de colombe de 
paix, eut dit: "Voici l'Agneau de Dieu", moi, par la voix de mon âme, dans la jubilation d'avoir pressenti le Roi 
Messie en ce jeune homme doux et humble d'aspect, j'ai crié avec la voix de l'esprit: "Je crois!" C'est par cette 
foi que je suis son serviteur. Soyez-le vous aussi et vous aurez la paix. 

Mathieu, à toi de raconter les autres gloires du Seigneur.” 

“Moi, je ne puis me servir des paroles sereines d'André. Lui était un juste, moi un pécheur. Aussi ma parole n'a 
pas l'accent joyeux d'un air de fête, mais pourtant elle a la paix confiante d'un psaume. 

J'étais un pécheur, un grand pécheur. Je vivais dans l'erreur complète. J'étais endurci et je ne m'en sentais pas 
incommodé. Si quelquefois les pharisiens ou le chef de la synagogue me fouettaient de leurs insultes ou de 
leurs reproches, en me rappelant un Dieu qui était un Juge inexorable, j'avais un moment de terreur… et puis je 
me complaisais dans la sotte idée: "De toutes façons désormais je suis damné. Jouissons donc, ô mes sens, tant 
que c'est possible". Et je sombrais plus que jamais dans le péché. 

Il y a deux printemps, il vint à Capharnaüm un Inconnu. Pour moi aussi, c'était un inconnu. Il l'était pour tout le 
monde, parce que c'était le commencement de sa mission. 

Seuls quelques hommes le connaissaient pour ce qu'il était réellement. Ceux que vous voyez, et quelques 
autres encore. Je fus étonné par sa merveilleuse virilité, chaste plus qu'une vierge. Ce fut la première chose qui 
me frappa. Je le voyais austère et pourtant tout disposé à écouter les enfants qui venaient à Lui, comme les 
abeilles vont aux fleurs. Son unique distraction c'était leurs jeux innocents et leurs propos sans malice. Puis ce 
fut sa puissance qui m'étonna. Il faisait des miracles. Je me dis: "C'est un exorciste, un saint". Mais je me sentais 
tellement affreux devant Lui, que je le fuyais. 

Lui me cherchait, ou j'en avais l'impression. Il ne passait pas une fois devant mon comptoir sans me regarder de 
son œil doux et un peu triste. Et chaque fois c'était comme un sursaut de ma conscience engourdie, qui ne 
revenait plus au même niveau de torpeur. 

Un jour - les gens exaltaient toujours sa parole - j'eus le désir de l'écouter. Et me cachant derrière une maison, 
je l'entendis parler à un petit groupe d'hommes. Il parlait familièrement sur la charité qui est comme une 
indulgence pour nos péchés… À partir de ce soir-là, moi, qui étais avide et qui avais le cœur dur, je voulus me 
faire pardonner par Dieu mes nombreux péchés. Je faisais les choses secrètement… Mais Lui savait que c'était 
moi, parce qu'il sait tout. Une autre fois, je l'entendis expliquer justement le chapitre 52 d'Isaïe: il disait que 
dans son Royaume, la Jérusalem céleste, il n'y aurait pas d'impurs ni de gens qui n'ont pas le cœur circoncis. Il 
promettait cette Cité céleste, de laquelle il disait les beautés, à ceux qui viendraient à Lui, et sa parole était si 
persuasive que j'en eus la nostalgie. 

Et puis… et puis… Oh! ce jour ce ne fut pas un regard triste, mais un regard impérieux. Il me déchira le cœur, mit 
à nu mon âme, la cautérisa, la prit en main, cette pauvre âme malade, et la tortura par son amour exigeant… et 
j'eus une âme nouvelle. Je suis allé vers Lui avec repentir et désir. Il n'attendit pas que je Lui dise: "Seigneur, 
pitié!" Il me dit, Lui: "Suis-moi!" 

Le Doux avait vaincu Satan dans le cœur du pécheur. Que cela vous dise, si quelqu'un parmi vous est troublé par 
ses fautes, que Lui est le bon Sauveur et qu'il ne faut pas le fuir, mais plus on est pécheur plus il faut aller à Lui 
avec humilité et repentir pour être pardonné. 

Jacques de Zébédée, à toi de parler.” 
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“Vraiment, je ne sais que dire. Vous avez parlé et dit ce que j'aurais dit, car c'est cela la vérité et on n'y peut rien 
changer. 

Moi aussi, j'étais avec André au Jourdain, mais je ne l'ai pas remarqué avant l'indication du Baptiste. Moi aussi, 
j'ai tout de suite cru. Quand Lui fut parti après son éclatante manifestation, je suis resté comme quelqu'un qui 
passe d'un sommet ensoleillé à une sombre prison. Je brûlais de retrouver le Soleil. Le monde était privé de 
toute lumière depuis que m'était apparue la Lumière de Dieu et puis qu'elle était disparue. Au milieu des 
hommes, j'étais seul. Pendant que je me rassasiais, j'avais faim. Pendant le sommeil, je veillais avec la meilleure 
partie de moi-même, et argent, métier, affections, tout s'était éloigné derrière ce désir ardent que j'avais de Lui, 
très loin, et n'exerçait plus sur moi aucune attirance. Comme un enfant qui a perdu sa mère, je gémissais: 
"Reviens, Agneau du Seigneur! Très-Haut, comme Tu as envoyé Raphaël pour conduire Tobie, envoie ton ange 
pour me conduire sur les chemins du Seigneur pour que je le trouve, que je le trouve, que je le trouve!" 

Pourtant, après des dizaines de jours d'inutile attente, de recherches angoissées, qui par leur inutilité rendaient 
plus douloureuse la perte de notre Jean arrêté une première fois, quand il apparut, venant du désert, moi, je ne 
le reconnus pas tout de suite. 

Et ici, frères dans le Seigneur, je veux vous enseigner une autre route pour aller à Lui et le reconnaître. 

Simon de Jonas a dit qu'il faut la foi et l'humilité pour le reconnaître. Simon le Zélote a réaffirmé l'absolue 
nécessité de la Foi pour reconnaître en Jésus de Nazareth Celui qui est, au Ciel et sur la terre, comme il a été dit. 
Et Simon le Zélote avait besoin d'une foi bien grande pour avoir aussi l'espérance pour son corps incurable. 
C'est pour cela que Simon le Zélote dit que la Foi et l'Espérance sont les moyens pour avoir le Fils de Dieu. 
Jacques, frère du Seigneur, parle de la puissance de la Force pour conserver ce que l'on a trouvé. La Force qui 
empêche les pièges du monde et de Satan d'ébranler notre Foi. André fait voir toute la nécessité d'unir à la Foi 
une sainte soif de la Justice, en cherchant à connaître et à garder la Vérité, quel que soit la bouche sainte qui 
l'annonce, non par orgueil humain d'être savant mais par désir de connaître Dieu. Celui qui s'instruit dans la 
Vérité trouve Dieu. 

Mathieu, autrefois pécheur, vous indique un autre chemin pour atteindre Dieu: se dépouiller des sens par esprit 
d'imitation, je dirais en reflétant Dieu qui est Pureté infinie. Lui, le pécheur, fut d'abord frappé par la "chaste 
virilité" de l'Inconnu venu à Capharnaüm et, comme si celle-ci avait le pouvoir de faire revivre sa continence 
morte, il commença par s'interdire le sens charnel, désencombrant ainsi la route pour la venue de Dieu et la 
résurrection des autres vertus mortes. De la continence, il passe à la miséricorde, de celle-ci à la contrition, 
après la contrition, il se surmonte tout entier et arrive à l'union à Dieu. "Suis-moi" "Je viens". Mais son âme 
avait déjà dit: "Je viens", et le Sauveur avait déjà dit: "Suis-moi", du moment où, pour la première fois, la Vertu 
du Maître avait attiré l'attention du pécheur. 

Imitez. Car toute expérience d'autrui, même pénible, nous guide pour éviter le mal et trouver le bien en ceux 
qui sont de bonne volonté. 

Moi, en ce qui me concerne, je dis que plus l'homme s'efforce de vivre par l'esprit, et plus il est capable de 
reconnaître le Seigneur, et que la vie angélique favorise cela au suprême degré. Parmi nous, disciples de Jean, 
celui qui l'a reconnu après son absence, ce fut l'âme vierge. Mieux encore qu'André il le reconnut, bien que la 
pénitence eût changé le visage de l'Agneau de Dieu. Je vous dis donc: "Soyez chastes pour pouvoir le 
reconnaître". 

Jude, veux-tu parler maintenant?” 
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“Oui. Soyez chastes pour pouvoir le reconnaître. Mais soyez-le aussi pour pouvoir le garder en vous, avec sa 
Sagesse, avec son Amour, avec tout Lui-même. C'est encore Isaïe qui dit au chapitre 52: "Ne touchez pas ce qui 
est impur… Purifiez-vous, vous qui portez les vases du Seigneur". C'est bien vrai que toute âme, qui se fait sa 
disciple, est semblable à un vase plein de Dieu, et que le corps qui la contient est comme celui qui porte à Dieu 
le vase sacré. Dieu ne peut rester où se trouve l'impureté. 

Mathieu a dit comment le Seigneur expliquait qu'il n'y aura rien d'immonde ni de séparé de Dieu dans la 
Jérusalem céleste. Oui. Mais il ne faut pas être impur ici-bas, ni séparé de Dieu, pour pouvoir y entrer. 
Malheureux ceux qui attendent la dernière heure pour se repentir. Ils n'auront pas toujours le temps de le faire. 
Comme ceux qui maintenant le calomnient n'auront pas le temps de se refaire un cœur au moment de son 
triomphe et ne jouiront donc pas de ses fruits. 

Ceux qui dans le Roi saint et humble espèrent voir un monarque terrestre, et plus encore ceux qui craignent de 
voir en Lui un monarque terrestre, ne seront pas préparés pour cette heure, induits en erreur, et déçus dans 
leur pensée, qui n'est pas la pensée de Dieu mais une pauvre pensée humaine, pécheront bien plus. 

Il porte l'humiliation d'être l'Homme, cela nous devons nous le rappeler. Isaïe dit que tous nos péchés tiennent 
la Personne Divine mortifiée sous une apparence commune. Quand je pense que le Verbe de Dieu a autour de 
Lui, comme une croûte souillée, toute la misère de l'humanité depuis qu'elle existe, je pense avec une profonde 
compassion et une profonde compréhension à la souffrance que doit en avoir son âme sans tache. La répulsion 
d'un homme sain qui se voit recouvert des haillons et des souillures d'un lépreux. Il a été vraiment transpercé 
par nos péchés, couvert de plaies par toutes les concupiscences de l'homme. Son âme, qui vit parmi nous, doit 
trembler à ce contact comme si elle éprouvait le dégoût de la fièvre. 

Pourtant Lui ne parle pas. Il ne parle pas pour dire: "Vous me faites horreur". Mais il ne parle que pour dire: 
"Venez à Moi, pour que j'enlève vos fautes". C'est le Sauveur. Dans son infinie bonté, il a voulu voiler son 
insoutenable beauté, elle qui, si elle nous était apparue telle qu'elle est au Ciel, nous aurait réduits en cendres, 
comme dit André. Maintenant elle s'est faite attrayante, comme celle d'un doux Agneau, pour pouvoir nous 
approcher et nous sauver. Son accablement, sa condamnation durera jusqu'à ce que, consumé par l'effort 
d'être l'Homme parfait parmi les hommes imparfaits, il se dressera au-dessus de la multitude des rachetés, 
dans le triomphe de sa royauté sainte. Dieu qui connaît la mort pour nous donner la Vie! 

Que ces pensées vous le fassent aimer au-dessus de tout. Lui est le Saint. Je peux le dire, moi qui, avec Jacques, 
ai grandi avec Lui. 

Et je le dis et le dirai, tout disposé à donner ma vie pour le reconnaître, pour que les hommes croient en Lui et 
aient la Vie éternelle. 

Jean de Zébédée, à toi de parler.” 

“Qu'ils sont beaux sur les montagnes les pieds du messager! Du Messager de paix, de Celui qui annonce la 
félicité et prêche le salut, de Celui qui dit à Sion: "Ton Dieu règnera!" Et ces pieds cheminent inlassables depuis 
deux ans à travers les monts d'Israël, appelant pour les réunir les brebis du troupeau de Dieu, réconfortant, 
guérissant, pardonnant, donnant la paix. Sa paix. 

Je suis vraiment étonné de voir que les collines ne tressaillent pas de joie et que n'exultent pas de joie les cours 
d'eau de la Patrie, à la caresse de ses pieds. Mais ce qui m'étonne davantage, c'est de voir que ne tressaillent 
pas les cœurs et qu'ils n'exultent pas de joie en disant: "Louange au Seigneur! L'Attendu est venu! Béni Celui qui 
vient au nom du Seigneur!" Celui qui répand grâces et bénédictions, paix et salut, et qui appelle au Royaume en 
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nous en ouvrant le chemin, Celui, surtout, qui répand l'amour par tous ses actes ou paroles, par tous ses 
regards, à chacune de ses respirations. 

Qu'est donc ce monde pour être aveugle devant la Lumière qui est parmi nous? Quelles plaques, plus épaisses 
que la pierre qui ferme les tombeaux, a donc emmuré la vue de l'âme pour qu'elle ne voie pas cette Lumière? 
Quelle montagne de péchés a-t-elle sur lui pour être ainsi accablé, séparé, aveuglé, rendu sourd, enchaîné, 
paralysé, pour rester inerte devant le Sauveur? 

Qu'est-ce que le Sauveur? C'est la Lumière fondue avec l'Amour. La bouche de mes frères a magnifié les 
louanges du Seigneur, évoqué ses œuvres, indiqué les vertus à pratiquer pour arriver à son chemin. Moi, je vous 
dis: aimez. Il n'y a pas d'autre vertu plus grande et plus semblable à sa Nature. Si vous aimez, vous pratiquerez 
toutes les vertus sans fatigue, en commençant par la chasteté. Et ce ne vous sera pas un poids d'être chaste car 
en aimant Jésus, vous n'aimerez personne d'autre immodérément. Vous serez humbles car vous verrez en Lui 
ses infinies perfections avec les yeux d'un amant, et ainsi vous ne vous enorgueillerez pas des vôtres si petites. 
Vous serez croyants, et qui ne croit pas en celui qu'il aime? Vous serez brisés par la douleur qui sauve, car votre 
douleur sera droite, c'est-à-dire une douleur pour la peine qui Lui a été donnée, non pour celle que vous 
méritez. Vous serez forts. Oh! oui! Unis à Jésus, on est fort! Fort contre tout. Vous serez pleins d'espérance car 
vous ne douterez pas du Cœur des cœurs qui vous aime de tout Lui-même. Vous serez sages. Vous serez tout. 
Aimez Celui qui annonce la vraie félicité, qui prêche le salut, qui s'en va inlassablement à travers monts et 
vallées appelant son troupeau pour le rassembler. C'est sur son chemin que se trouve la Paix, et la paix se 
trouve dans son Royaume qui n'est pas de ce monde, mais qui est vrai comme Dieu est vrai. 

Abandonnez toute route qui n'est pas la sienne. Dégagez-vous de toute brume. Allez à la Lumière. Ne soyez pas 
comme le monde qui ne veut pas voir la Lumière, qui ne veut pas la connaître. Mais allez à notre Père qui est le 
Père des lumières, qui est Lumière sans mesure, par le Fils qui est la Lumière du monde, pour jouir de Dieu dans 
l'embrassement du Paraclet qui est la fulguration des Lumières dans une seule béatitude d'amour, qui unit les 
Trois en Un. Océan infini de l'Amour, sans tempêtes, sans ténèbres, accueille-nous Tous! Les innocents comme 
les convertis. Tous! Dans ta Paix! Tous! Pour l'Éternité. Tous, sur la terre, pour que nous t'aimions Toi, Dieu, et le 
prochain comme Tu le veux. Tous, dans le Ciel, pour qu'encore et toujours nous aimions, non seulement Toi et 
les habitants célestes, mais aussi et encore les frères qui combattent sur la terre dans l'attente de la paix, et 
comme les anges de l'amour les défendions et les soutenions dans les luttes et les tentations, pour qu'ensuite 
ils puissent être avec Toi dans ta Paix, pour la gloire éternelle de Notre Seigneur, Jésus, Sauveur, Amant de 
l'homme jusqu'à l'anéantissement sans fin et sublime.” 

Comme toujours, Jean, en montant dans ses vols d'amour, emmène avec lui les âmes là où l'amour se perd et 
dans le silence mystique. 

Ce n'est qu'après un moment que la parole revient sur les lèvres de ceux qui écoutent. Et le premier qui parle, 
c'est Philippe s'adressant à Pierre: “Et Jean, le pédagogue, il ne parle pas?” 

“Il vous parlera continuellement à notre place. Pour l'instant, laissez-le dans sa paix et laissez-nous un peu avec 
lui. Toi, Saba, fais ce que je t'ai dit auparavant. Et, toi aussi, bonne Bérénice…” 

Tout le monde sort, en laissant dans la grande pièce les huit avec les deux. 

Il se fait un silence grave. Ils sont tous un peu pâles, les apôtres parce qu'ils savent ce qui va arriver, les deux 
disciples parce qu'ils le pressentent. 

Pierre prend la parole, mais il ne dit que: “Prions”, et il entonne le “Pater Noster”. Puis, et il est vraiment pâle 
comme il ne le sera peut-être pas le jour de sa mort, il dit, en allant entre les deux et en leur mettant la main 
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sur l'épaule: “C'est l'heure des adieux, mes fils. Que dois-je dire au Seigneur en votre nom? À Lui qui 
certainement attendra avec angoisse d'avoir des nouvelles de votre sainteté?” 

Sintica glisse à ses genoux en se couvrant le visage de ses mains et Jean l'imite. Pierre les a à ses pieds, et 
machinalement les caresse de la main en se mordant les lèvres pour ne pas céder à l'émotion. 

Jean d'Endor relève son visage que l'émotion déchire et dit: “Tu diras au Maître que nous faisons sa volonté…” 

Et Sintica: “Qu'il nous aide à l'accomplir jusqu'à la fin…” 

Mais les larmes leur interdisent de plus longues phrases. 

“C'est bien. Donnons-nous le baiser d'adieu. Cette heure devait venir…” Pierre aussi s'arrête, la gorge serrée par 
un sanglot. 

“Bénis-nous d'abord” lui demande Sintica. 

“Non. Pas moi, il vaut mieux que ce soit un frère de Jésus…” 

“Non, c'est toi le chef. Nous, nous les bénirons par un baiser. Bénis-nous tous, tant les partants que ceux qui 
restent” dit le Thaddée en s'agenouillant le premier. 

Et Pierre, le pauvre Pierre, que fait rougir l'effort qu'il fait pour donner de l'assurance à sa voix et son émotion 
quand il bénit, les mains tendues, le petit groupe qui est devant lui, dit de sa voix que la peine rend plus âpre, 
presque une voix de vieillard, la bénédiction mosaïque… 

Puis il se penche, baise au front la femme comme si c'était une sœur, il relève et embrasse intensément Jean, 
en lui donnant un baiser et… il s'échappe avec courage de la pièce pendant que les autres imitent son attitude 
envers les deux qui restent… 

Dehors, le char est déjà prêt. Il n'y a de présents que Philippe et Bérénice, et le serviteur qui tient le cheval. 
Pierre est déjà sur le char… 

“Tu diras à mon maître qu'il soit tranquille pour les siens qu'il m'a recommandés” dit Philippe à Pierre. 

“Tu diras à Marie que j'éprouve la paix d'Euchérie depuis qu'elle est la disciple” dit doucement Bérénice au 
Zélote. 

“Vous direz au Maître, à Marie, à tous, que nous les aimons et que… Adieu! Adieu! Oh! nous ne les reverrons 
plus! Adieu, frères! Adieu…” 

Les deux disciples courent dehors sur le chemin… Mais le char, qui est parti au trot, a maintenant dépassé le 
tournant… Disparu… 

“Sintica!” 

“Jean!” 

“Nous sommes seuls!” 

“Dieu est avec nous!… Viens, pauvre Jean. Le soleil se couche, cela va te faire mal de rester ici…” 

“Le soleil est tombé pour toujours pour moi… Il ne se lèvera plus qu'au Ciel.” 
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Ils entrent dans la pièce où ils étaient avant avec les autres et, s'abandonnant sur une table, ils pleurent sans 
plus se retenir… 

Jésus dit: 

“Et le tourment causé par un homme, que n'avait voulu personne d'autre que l'homme méchant, fut accompli, 
en s'arrêtant comme le cours d'eau qui s'arrête dans un lac après avoir achevé son parcours… 

Je te fais remarquer comment Jude d'Alphée, bien que nourri de sagesse plus que les autres, donne au passage 
d'Isaïe sur mes souffrances de Rédempteur une explication humaine. Et ainsi était Israël tout entier, qui se 
refusait à accepter la réalité prophétique et contemplait les prophéties relatives à mes douleurs comme des 
allégories et des symboles. La grande erreur pour laquelle, à l'heure de la Rédemption, bien peu de personnes 
en Israël surent encore voir le Messie dans le Condamné. La Foi n'est pas seulement une couronne de fleurs, 
elle a aussi des épines. Et il est saint celui qui sait croire aux heures de gloire mais aussi aux heures tragiques, et 
sait aimer quand Dieu le couvre de fleurs, mais aussi quand Il l'étend sur les épines.” 

LE RETOUR DES HUIT. À ACZIB  40

Jésus - un Jésus très maigre et pâle, très triste, je dirais souffrant - se trouve sur la cime, exactement sur la cime 
la plus haute d'une petite montagne sur laquelle il y a aussi un village. Mais Jésus n'est pas dans le village qui se 
trouve au sommet, oui, mais tourné du côté de la pente sud-est. Jésus se trouve au contraire sur un petit 
éperon, le plus élevé, tourné vers le nord-ouest, en réalité plus ouest que nord. 

Jésus, en regardant comme il le fait de plusieurs côtés, voit donc une chaîne ondulée de montagnes dont 
l'extrémité nord-ouest et sud-ouest plonge son dernier contrefort dans la mer, au sud-ouest avec le Carmel, qui 
s'estompe au loin dans la journée sereine; au nord-ouest avec un cap tranchant comme un éperon de navire qui 
ressemble beaucoup aux Apuanes italiennes avec ses veines rocheuses qui blanchissent au soleil. De cette 
chaîne ondulée de montagnes descendent des torrents et des ruisseaux, tous en crue en cette saison qui, à 
travers la plaine côtière, courent se jeter dans la mer. Près de la large baie de Sicaminon, le plus abondant 
d'entre eux, le Kison, débouche dans la mer après avoir fait une sorte de miroir d'eau au confluent d'un autre 
ruisselet, près de son embouchure. Le soleil, au midi d'une journée sereine, produit des scintillements de 
topaze ou de saphir sur la surface de leurs eaux, alors que la mer est un immense saphir veiné de légers colliers 
de perles. Le printemps du sud se manifeste déjà avec les feuilles nouvelles qui sortent des bourgeons éclos, 
tendres, brillantes, je dirais virginales tant elles sont nouvelles, ignorantes de la poussière et des tempêtes, de 
la morsure des insectes et des contacts humains. Les branches des amandiers sont déjà des flocons d'écume 
blanche rosée, si soyeux, si aériens, qu'ils donnent l'impression qu'ils vont se détacher des rameaux sur lesquels 
ils sont nés pour voyager dans l'air serein comme de petits nuages. Et même les champs de la plaine resserrée 
mais fertile, qui s'étend entre le cap du nord-ouest et celui du sud-ouest, présente un aspect légèrement 
verdoyant des blés, qui enlève toute tristesse aux champs dénudés il y a quelque temps. 

Jésus regarde. De l'endroit où il est, il voit trois chemins: celui qui vient du village et qui vient aboutir à cet 
endroit, un sentier pour les personnes seulement, et deux autres chemins qui descendent du village bifurquant 
en deux directions opposées: vers le nord-ouest, vers le sud-ouest. 

Combien Jésus a dû souffrir! Marqué par la pénitence beaucoup plus que dans le jeûne du désert. Alors c'était 
un homme qui avait pâli, mais encore jeune et fort, maintenant c'est un homme épuisé par un ensemble de 
souffrances qui accablent à la fois les forces physiques et les forces morales. Son œil est très triste, d'une 
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tristesse à la fois douce et sévère. Les joues amincies font ressortir encore davantage la spiritualité de son 
profil, de son front haut, de son nez long et droit, de ses lèvres absolument exemptes de sensualité. Un visage 
angélique tant il exclut la matérialité. Il a la barbe plus longue qu'à l'ordinaire. Elle a poussé jusque sur les joues, 
jusqu'à se confondre avec les cheveux qui tombent sur les oreilles, de sorte que dans son visage il n'y a de 
visible que le front, les yeux, le nez et les pommettes fines et d'une couleur d'ivoire sans la moindre trace de 
rose. Ses cheveux sont peignés d'une manière rudimentaire, poussiéreux, et ils conservent, en souvenir de la 
caverne où il est resté, des débris de feuilles sèches et de brindilles accrochées dans sa longue chevelure. Son 
vêtement et son manteau, chiffonnés et poussiéreux indiquent, eux aussi, l'endroit sauvage où ils ont été 
portés et où ils ont servi sans arrêt. 

Jésus regarde… Le soleil de midi le réchauffe et il semble en éprouver du plaisir car il fuit l'ombre de quelques 
rouvres pour venir justement au soleil, mais bien qu'il y ait un soleil net, resplendissant, il n'allume pas de 
splendeur dans ses cheveux poussiéreux, dans ses yeux fatigués, et il ne donne pas de couleur à ses joues 
amaigries. 

Ce n'est pas le soleil qui le restaure et avive ses couleurs, mais c'est la vue de ses chers apôtres qui montent en 
gesticulant et en regardant vers le village, de la route qui vient du nord-ouest, la plus plate. Alors se produit la 
métamorphose. Son œil redevient vivant et le visage paraît moins amaigri par l'effet d'une trace de rose qui 
s'étend sur les joues et du sourire qui l'illumine. Il desserre ses bras qui étaient croisés et il s'écrie: “Mes chers!” 
Il le dit en relevant son visage, en tournant son regard sur les choses, comme pour communiquer sa joie aux 
plantes, aux arbres, au ciel serein, à l'air qui déjà se ressent du printemps. 

Il resserre étroitement son manteau autour du corps pour qu'il ne s'accroche pas dans les buissons, et descend 
rapidement par un raccourci à la rencontre de ceux qui montent et qui ne l'ont pas encore aperçu. Quand il est 
à portée de voix il les appelle pour les arrêter dans leur marche vers le village. 

Ils entendent l'appel lointain. Peut-être que, de l'endroit où ils se trouvent, ils ne peuvent voir Jésus, dont 
l'habit foncé se confond avec le feuillage du bois qui couvre la pente. Ils regardent autour d'eux, font des 
gestes… Jésus les appelle de nouveau… Finalement dans une clairière du bois il se présente à leurs yeux dans le 
soleil, les bras légèrement tendus comme si déjà il voulait les embrasser. 

Alors c'est un grand cri qui se répercute sur la côte: “Le Maître!” et c'est une course rapide sur la pente en 
dehors du chemin. On s'égratigne, on trébuche, on s'essouffle, sans plus sentir le poids des sacs, la fatigue de la 
marche… emporté par la joie de le revoir. 

Naturellement, les premiers qui arrivent, ce sont les plus jeunes et les plus agiles, c'est-à-dire les deux fils 
d'Alphée, au pas assuré des gens nés sur les collines, puis Jean et André qui courent comme deux faons en 
riant, pleins de joie. Et ils tombent à ses pieds, affectueux et respectueux, heureux, heureux, heureux… Puis 
arrive Jacques de Zébédée et après, presque ensemble, les trois qui sont les moins entraînés à la course et à la 
montagne, Mathieu et le Zélote et en dernier, tout à fait en dernier, Pierre. 

Mais il se fraie un chemin, oh! s'il se fraie un chemin! pour arriver au Maître qu'entourent à genoux les 
premiers arrivés, qui ne se lassent pas de baiser les vêtements ou les mains qu'il leur a abandonnées. Il prend 
énergiquement Jean et André attachés aux vêtements de Jésus comme des huîtres à un rocher, et tout essoufflé 
il les écarte pour pouvoir tomber aux pieds de Jésus en disant: “Oh! mon Maître! Je reviens enfin à la vie! Je 
n'en pouvais plus. Je suis vieilli et amaigri comme si j'avais été très malade. Regarde si ce n'est pas vrai, 
Maître…” et il lève la tête pour se faire regarder par Jésus. Mais, ce faisant, il voit combien Jésus est changé et il 
se lève en criant: “Maître!? Mais qu'as-tu fait? Sots! Mais regardez! Vous ne voyez rien, vous? Jésus a été 
malade!… Maître, mon Maître, qu'est-ce que tu as eu? Dis-le à ton Simon!” 
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“Rien, mon ami.” 

“Rien? Avec ce visage? Alors on t'a fait du mal?” 

“Mais non, Simon.” 

“Ce n'est pas possible! Tu as été malade ou persécuté! Moi, j'ai l'œil!…” 

“Moi aussi. Et je te vois amaigri et vieilli, en effet. Pourquoi alors es-tu ainsi?” demande en souriant le Seigneur 
à son Pierre qui le scrute comme s'il voulait lire la vérité sur les cheveux, la peau, la barbe de Jésus. 

“Mais j'ai souffert, moi! Et je ne le nie pas. Crois-tu qu'il m'ait été agréable de voir tant de douleur?” 

“Tu l'as dit! Moi aussi, j'ai souffert pour le même motif…” 

“Rien que pour cela, Jésus?” demande apitoyé et affectueux Jude d'Alphée. 

“Pour la douleur, oui, mon frère. Pour la douleur causée par la nécessité de renvoyer…” 

“Et pour la douleur d'y avoir été contraint par…” 

“Je t'en prie!… Silence! Sur ma blessure le silence m'est plus cher que toute parole qui veut me consoler en 
disant: "Moi, je sais pourquoi tu as souffert". Du reste, sachez-le tous, j'ai souffert de beaucoup de choses, pas 
de celle-là seulement. Et si Jude ne m'avait pas interrompu, je vous l'aurais dit.” Jésus est austère en le disant. 
Tous en restent interdits. 

Mais Pierre est le premier à se reprendre et il demande: “Et où as-tu été, Maître? Qu'as-tu fait?” 

“Je suis resté dans une grotte… à prier… à méditer… à fortifier mon esprit, pour vous obtenir la force, à vous 
dans votre mission, à Jean et à Sintica dans leurs souffrances.” 

“Mais où, où? Sans vêtement, sans argent! Comment as-tu fait?” 

Simon est agité. 

“Dans une grotte, on n'a besoin de rien.” 

“Mais la nourriture? Mais le feu? Mais le lit? Mais… tout en somme! J'espérais qu'au moins on t'aurait donné 
l'hospitalité, comme à un voyageur égaré, à Jiphtaël, ailleurs, dans une maison en somme. Et cela me 
tranquillisait un peu. Mais pourtant, hein? Dites-le, vous, si ce n'était pas pour moi un tourment de penser qu'il 
était sans vêtement, sans nourriture, sans facilité de s'en procurer, et surtout cela, sans le désir de s'en 
procurer. Ah! Jésus! Cela, tu ne devais pas le faire! Et tu ne le feras plus jamais! Je ne te quitterai plus une seule 
heure. Je me couds à ton vêtement pour te suivre comme ton ombre, que tu le veuilles ou non. Seulement si je 
meurs, je serai séparé de Toi.” 

“Ou si Moi, je meurs.” 

“Oh! Toi, non. Tu ne dois pas mourir avant moi. Ne le dis pas. Veux-tu m'attrister tout à fait?” 

“Non. Au contraire, je veux me réjouir avec toi, avec tous, en cette heure qui me ramène mes amis chers, 
préférés. Voyez! Je suis déjà mieux car votre sincère amour me nourrit, me réchauffe, me console de tout” et il 
les caresse, un par un, alors que leurs visages resplendissent d'un sourire bienheureux, leurs yeux luisent, et 
leurs lèvres tremblent d'émotion en entendant ces paroles, alors qu'ils demandent: “Vraiment, Seigneur?” 
“Vraiment comme cela, Maître?” “Nous te sommes tellement chers?” 
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“Oui, tellement chers. Avez-vous de la nourriture avec vous?” 

“Oui. J'avais le sentiment que tu serais à bout, et j'en ai pris en chemin. J'ai du pain et de la viande rôtie, j'ai du 
lait, des fromages et des pommes; et en plus une gourde de vin généreux et des œufs pour Toi. Pourvu qu'ils ne 
soient pas cassés…” 

“Eh bien, assoyons-nous alors ici, à ce beau soleil, et mangeons. Et tout en mangeant, vous me parlerez…” 

Ils s'assoient au soleil, sur un talus. Pierre ouvre son sac, regarde ses trésors: “Tout en bon état!” s'écrie-t-il. 
“Même le miel d'Antigonea. Mais non! Si je l'ai dit, moi! Même si au retour on nous avait mis dans un tonneau 
qu'aurait roulé un fou, ou sur une barque sans rames, trouée par dessus le marché, en une heure de tempête, 
nous serions arrivés sains et saufs… Mais à l'aller! Je me convaincs toujours davantage que d'abord c'était le 
démon qui nous faisait obstacle. Pour nous empêcher d'aller avec ces malheureux…” 

“Bien sûr! maintenant il n'avait plus de but…” approuve le Zélote. 

“Maître, tu as fait pénitence pour nous?” demande Jean qui oublie de manger pour contempler Jésus. 

“Oui, Jean. Je vous ai suivi par la pensée. J'ai eu conscience de vos dangers et de vos peines. Je vous ai aidés 
comme j'ai pu…” 

“Oh! moi, je l'ai senti! Je vous l'ai même dit. Vous en rappelez-vous?” 

“Oui, c'est vrai” approuvent-ils tous. 

“Eh bien, maintenant vous me rendez ce que je vous ai donné.” 

“Tu as jeûné, Seigneur?” demande André. 

“Forcément! Même s'il avait voulu manger, sans argent, dans une grotte, comment voulais-tu qu'il mange?” lui 
répond Pierre. 

“à cause de nous! Comme j'en ai de la peine!” dit Jacques d'Alphée. 

“Oh! non! Ne vous en affligez pas! Ce n'est pas pour vous seuls, c'est aussi pour le monde entier. Comme je l'ai 
fait quand j'ai commencé la mission, je l'ai fait maintenant. Alors, à la fin, je fus secouru par les anges. 
Maintenant, je le suis par vous. Et, croyez-le, c'est une double joie. Parce que, chez les anges, la charité 
s'impose, mais chez les hommes il est moins facile de la trouver. Vous, vous l'exercez. Et d'hommes que vous 
étiez, vous êtes, par amour pour Moi, devenus des anges, ayant choisi la sainteté à l'encontre de tout. Pour 
cela, vous me rendez heureux comme Dieu, et comme Homme-Dieu, parce que vous me donnez ce qui est de 
Dieu: la Charité, et vous me donnez ce qui est du Rédempteur: votre élévation à la Perfection. Cela me vient de 
vous, et c'est plus nourrissant que n'importe quel aliment. Alors aussi, dans le désert, j'ai été nourri par l'amour 
après avoir jeûné, et j'en ai été restauré. De même maintenant, de même maintenant! Nous avons tous 
souffert, vous et Moi. Mais la souffrance n'a pas été inutile. Je crois, je sais qu'elle vous a servi plus qu'une 
année entière d'enseignement.  

La souffrance, la méditation du mal que peut faire l'homme à son semblable, la pitié, la foi, l'espérance, la 
charité que vous avez dû exercer, et par vous-mêmes, vous ont mûri comme des enfants qui deviennent 
hommes…” 

“Oh! oui! Je suis devenu vieux, moi. Je ne serai jamais plus le Simon de Jonas que j'étais au départ. J'ai compris 
combien est douloureuse dans sa beauté, notre mission…” soupire Pierre. 
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“Eh bien, maintenant nous sommes ici, ensemble, racontez donc…” 

“Parle toi, Simon. Tu sauras mieux parler que moi” dit Pierre au Zélote. 

“Non. Toi, en brave chef, tu fais le rapport au nom de tous” répond l'autre. 

Et Pierre commence, en disant pour débuter: “Mais vous, vous allez m'aider.” 

Il fait un récit ordonné des faits jusqu'au départ d'Antioche. Puis il raconte le retour: “Nous souffrions tous, tu 
sais? Je n'oublierai jamais les dernières paroles de ces deux…” Pierre essuie avec le dos de sa main deux grosses 
larmes qui coulent à l'improviste… “Cela m'a paru le dernier cri de quelqu'un qui se noie… Mais! En somme, 
parlez vous… moi, je ne peux pas…” et il se lève en s'écartant un peu pour dominer son émotion. 

Simon le Zélote prend la parole: “Nous n'avons pas parlé, personne, pendant une grande partie de la route… 
Nous ne pouvions pas parler… La gorge nous faisait souffrir tellement elle était gonflée par les larmes… Et nous 
ne voulions pas pleurer parce que si nous avions commencé, même un seul, cela n'aurait jamais fini. Moi, j'avais 
pris les rênes parce que Simon de Jonas, pour ne pas faire voir qu'il souffrait, s'était mis au fond du char en 
fouillant les sacs. Nous nous sommes arrêtés à un petit village à mi-chemin entre Antioche et Séleucie. Bien que 
le clair de lune augmentait à mesure que la nuit avançait, pourtant, comme nous n'étions pas pratiques du lieu, 
nous nous sommes arrêtés là. Et nous avons sommeillé au milieu de nos affaires. Nous n'avons pas mangé, 
personne parce que… nous ne le pouvions pas. Nous pensions à ces deux… À la première lueur de l'aube, nous 
avons passé le pont et nous sommes arrivés avant l'heure de tierce à Séleucie. Nous avons ramené le char et le 
cheval à l'hôtelier et - c'était un si brave homme - nous avons profité de ses conseils pour le navire. Il a dit: "Je 
vais venir au port, moi. Je connais et on me connaît". Et il l'a fait.  

Il a trouvé trois bateaux en partance pour ces ports-ci. Mais sur l'un, il y avait certains… individus que nous 
n'avons pas voulu avoir comme voisins. Nous l'a dit l'homme, qui l'avait su du maître du navire. L'autre était 
d'Ascalon mais il ne voulait faire escale pour nous à Tyr, à moins de payer une somme que nous n'avions plus. 
Le troisième était une petite embarcation chargée de bois brut. Une pauvre barque avec un équipage réduit et, 
je crois, très misérable. Pour cela, bien qu'il se dirigeât vers Césarée, il consentit à s'arrêter à Tyr, moyennant le 
paiement d'une journée de vivres et de salaire pour tout l'équipage. Cela nous convenait. Moi, vraiment, et 
avec moi Mathieu, nous avions un peu peur. C'est une époque de tempêtes… et tu sais comment on se trouva à  
l'aller. Mais Simon Pierre dit: "Il n'arrivera rien" et nous y montâmes. Il semblait que les voiles du bateau 
fussent des anges tant la marche était régulière et rapide. Il nous fallut deux fois moins de temps qu'à l'aller 
pour arriver à Tyr, et le maître d'équipage fut si gentil qu'il nous permit de mettre la barque à la remorque 
jusqu'aux environs de Ptolémaïs. Pierre et André avec Jean y descendirent pour les manœuvres, mais c'était 
très simple… pas comme à l'aller… À Ptolémaïs, nous nous sommes séparés, et nous étions si contents que nous 
lui avons donné de l'argent en plus de ce qui était convenu avant de descendre tous dans la barque où étaient 
déjà nos affaires. À Ptolémaïs nous sommes restés un jour, puis nous sommes venus ici… Mais nous 
n'oublierons jamais ce que nous avons souffert. Simon de Jonas a raison.” 

“N'avons-nous pas raison aussi de dire que le démon ne nous a gênés qu'à l'aller?” demandent plusieurs. 

“Vous avez raison. Maintenant, écoutez. Votre mission est terminée. Maintenant nous allons retourner vers 
Jiphtaël pour attendre Philippe et Nathanaël et il faut faire vite. Puis les autres viendront… En attendant, nous 
évangéliserons ici, aux confins de la Phénicie, et dans la Phénicie même. Mais quant à ce qui est arrivé, c'est 
Enseveli pour toujours dans nos cœurs. À aucune question on ne donnera de réponse.” 

“Pas même à Philippe et à Nathanaël? Ils savent que nous sommes venus avec Toi…” 
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“C'est Moi qui parlerai. J'ai beaucoup souffert, amis, vous l'avez vu. J'ai payé de ma souffrance la paix de Jean et 
de Sintica. Faites que ma souffrance ne soit pas inutile. Ne mettez pas un fardeau de plus sur mes épaules. J'en 
ai déjà tant!… Et leur poids croît, jour après jour, heure après heure… Dites à Nathanaël que j'ai beaucoup 
souffert, dites-le à Philippe, et qu'ils soient bons. Dites-le aux deux autres. Mais ne dites rien de plus. Dire que 
vous avez compris que j'ai souffert et que je vous l'ai confirmé, c'est la vérité. Il ne faut pas en dire davantage.” 

Jésus parle avec beaucoup de peine… Les huit le regardent avec tristesse et Pierre se permet de caresser sa 
tête, en restant derrière Lui. Jésus lève la tête et regarde son honnête Simon avec un sourire d'affectueuse 
tristesse. 

“Oh! Je ne puis te voir ainsi! Il me semble, j'ai l'impression que la joie de notre réunion est disparue, et qu'il 
n'en reste que la sainteté, elle seulement! Pour le moment… allons à Aczib. Tu changeras de vêtement, tu te 
raseras les joues, et tu peigneras tes cheveux. Ainsi non, pas ainsi! Je ne puis te voir ainsi… Tu sembles… 
quelqu'un qui a échappé à des mains cruelles, que l'on a poursuivi, qui n'en peut plus… Tu me rappelles Abel de 
Bethléem de Galilée, arraché à ses ennemis…” 

“Oui, Pierre. Mais c'est le cœur de ton Maître que l'on a heurté… et il ne guérira jamais plus… De plus en plus, 
au contraire, il sera blessé. Partons…” 

Jean soupire: “Cela me déplaît… J'aurais voulu raconter à Thomas, qui aime tant ta Mère, le miracle de la 
chanson et de l'onguent…” 

“Tu le diras un jour… Pas maintenant. Vous direz tout, un jour. Alors vous pourrez parler. Moi-même, je vous 
dirai: "Allez dire tout ce que vous savez". Mais en attendant sachez voir dans le miracle, la vérité. Celle-ci: la 
puissance de la Foi. Aussi bien Jean que Sintica ont calmé la mer et guéri l'homme non par les paroles, non par 
l'onguent, mais par la foi avec laquelle ils ont mis en œuvre le Nom de Marie et l'onguent qu'elle avait fait. Et 
aussi: cela est arrivé parce qu'autour de leur foi, il y avait la vôtre, à vous tous, et votre charité. Charité envers 
le blessé, charité envers le crétois. À l'un, vous vouliez conserver la vie, à l'autre donner la foi. Mais s'il est 
encore facile de guérir les corps, c'est une chose difficile de guérir les âmes… Il n'y a pas de maladies plus 
difficiles à vaincre que celles de l'esprit…” et Jésus soupire profondément. 

Ils sont en vue d'Aczib. Pierre va en avant avec Mathieu pour trouver un logement. Les autres le suivent, serrés 
autour de Jésus. Le soleil descend rapidement au moment où ils entrent dans le village… 

LETTRES D'ANTIOCHE  41

Jésus a quitté Béthanie avec ceux qui étaient avec Lui, c'est-à-dire Simon le Zélote et Margziam. Mais à eux s'est 
jointe Anastasica qui toute voilée chemine à côté de Margziam, alors que Jésus est un peu en arrière avec 
Simon. Les deux groupes marchent tout en parlant, chacun pour son compte, et de ce qui lui tient le plus à 
cœur. 

Anastasica dit à Margziam, en continuant une conversation déjà commencée: “J'ai hâte de la rencontrer.” Peut-
être la femme parle d'Élise de Béthsur. “Crois bien que je n'étais pas si émue quand je me suis mariée, ou 
quand on me déclara lépreuse. Comment vais-je la saluer?” 

Et Margziam, avec un sourire doux et sérieux: “Oh! par son vrai nom! Mère!” 

 Tome 5, Ch. 5641
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“Mais moi, je ne la connais pas! N'est-ce pas trop de familiarité? Qui suis-je, enfin, pour elle?” 

“Ce que j'étais l'an dernier. Et même toi, tu es bien plus que moi! Moi, j'étais un pauvre orphelin sale, apeuré, 
grossier. Et pourtant elle m'a toujours appelé fils, dès le premier instant, et elle a toujours été pour moi une 
vraie mère. L'an dernier c'était moi qui éprouvais une agitation craintive en attendant de la voir. Mais ensuite 
rien que de la voir, je n'ai plus eu de crainte. Elle est disparue toute cette épouvante qui m'était restée dans le 
sang depuis que j'avais vu avec mes yeux d'enfant, d'abord la fureur de la nature qui avait tout détruit de ma 
maison et de ma famille, et puis… et puis, de mes yeux d'enfant j'avais pu, j'avais dû voir comment l'homme est 
un fauve plus cruel que le chacal et le vampire… Toujours trembler… toujours pleurer… sentir ici un nœud qui 
vous serre durement, un nœud douloureux de peur, de peine, de haine, de tout… En quelques mois, j'ai connu 
tout le mal et toute la souffrance et la férocité qui existe dans le monde… Et je ne pouvais croire qu'il y avait 
encore de la bonté, encore de l'amour, encore de la protection…” 

“Mais comment! Quand le Maître t'a pris?!… Et quand tu as été parmi ses disciples, si bons!?” 

“J'ai encore tremblé, ma sœur… et j'ai encore haï. Oh! il a fallu du temps pour me persuader de ne pas avoir 
peur… Et il m'en a fallu encore davantage pour arriver à ne pas haïr ceux qui ont fait souffrir mon âme en lui 
faisant connaître ce que peut être un homme: un démon qui se présente comme un fauve. On ne souffre pas 
sans en subir longtemps les conséquences surtout quand on est enfant… La trace en demeure parce que notre 
cœur est encore tendre et encore tiède des baisers de la mère, affamé de baisers plus encore que de pain. Et au 
lieu de baisers il se voit donner des coups…” 

“Pauvre enfant!” 

“Oui. Pauvre. Tellement pauvre! Je n'avais même plus l'espoir en Dieu ni le respect de l'homme… J'avais peur de 
l'homme. Même près de Jésus, même dans les bras de Pierre, j'avais peur… Je me disais: "Est-ce possible? Oh! 
cela ne durera pas. Eux aussi se lasseront d'être bons…" Et je soupirais après Marie. Une mère est toujours une 
mère, n'est-ce pas? Et en effet, quand je l'ai vue, quand j'ai été dans ses bras, je n'ai plus craint. J'ai compris que 
vraiment tout le passé était fini et que de l'enfer j'étais passé au paradis… La dernière souffrance fut de voir 
qu'on me laissait de côté… Je soupçonnais toujours du mal. J'ai beaucoup pleuré. Oh! alors… Avec quel amour 
elle m'a pris! Non. Je n'ai plus pleuré ma mère à partir de ce moment-là, je n'ai plus tremblé…. Marie est la 
douceur et la paix des malheureux…” 

“Et de douceur et de paix, j'ai besoin moi aussi…” soupire la femme. 

“Et bientôt tu l'auras. Tu vois cette verdure là-bas? Elle est cachée là, dans la maison du Gethsémani.” 

“Et y aura-t-il aussi Élise? Mais que vais-je leur dire? Que me diront-elles?” 

“Je ne sais pas si Élise sera là. Elle était malade.” 

“Oh! Ne mourra-t-elle pas?! Qui alors me prendrait pour fille?” 

“Ne crains pas. Lui a dit: "Tu auras une mère et une maison". Et il en sera ainsi. Avançons un peu vite. Moi, je ne 
sais pas ralentir quand je suis proche de Marie.” 

Ils se hâtent, et je n'entends plus leur conversation. 

Le Zélote les voit qui courent presque sur la route très fréquentée, et il fait observer à Jésus: “On dirait des 
frères. Regarde comme ils sont bons amis.” 
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“Margziam sait se faire à tous. C'est une vertu difficile et si nécessaire pour sa future mission. Je prends soin de 
faire grandir en lui cette heureuse disposition parce qu'elle lui servira beaucoup.” 

“Lui, tu le façonnes à ton goût, n'est-ce pas, Maître?” 

“Oui. Son âge me le permet.” 

“Et pourtant même le vieux Jean Félix, tu as pu le façonner…”“Oui. Parce qu'il s'est laissé détruire et recréer 
complètement par Moi.” 

“C'est vrai. J'ai remarqué que les plus grands pécheurs quand ils se convertissent nous dépassent en justice, 
nous hommes d'une culpabilité relative. Pourquoi cela?” 

“Parce que, en eux, la contrition est en proportion de leur péché. Immense. Pour cela elle les brise sous le poids 
de la souffrance et de l'humilité. "Mon péché est toujours contre moi" dit le psalmiste. Cela garde l'esprit dans 
l'humilité. C'est un bon souvenir, quand il est joint à l'espérance et à la confiance dans la Miséricorde. Les 
perfections moyennes, ou celles qui sont encore moins que moyennes, bien souvent s'arrêtent parce qu'elles 
n'ont pas l'aiguillon du remords d'avoir péché gravement et de devoir réparer pour avancer vers la vraie 
perfection. Elles s'arrêtent comme des eaux stagnantes. Elles se regardent comme satisfaites d'être limpides. 
Mais même l'eau la plus limpide, si par le mouvement elle ne se purifie pas des poussières, des débris que le 
vent lui apporte, finit par devenir fangeuse et corrompue.” 

“Et les imperfections que nous laissons exister et persister en nous, sont-elles des poussières et des détritus?” 

“Oui, Simon. Vous êtes trop stagnants encore. Votre mouvement vers la perfection est presque imperceptible. 
Ne savez-vous pas que le temps passe vite? Ne pensez-vous pas que dans le court espace de temps qui vous 
reste, vous devriez vous efforcer de devenir parfaits? Si vous ne possédez pas la force de la perfection, conquise 
par une volonté résolue dans ce temps qui avance, comment pourrez-vous résister à la tempête que Satan et 
ses fils vont déchaîner contre le Maître et sa Doctrine? Un jour va venir où vous vous demanderez: "Mais 
comment avons-nous pu être bouleversés, nous qui avons été avec Lui pendant trois années?" Oh! la réponse 
est en vous, dans votre manière d'agir! Plus quelqu'un s'efforcera de devenir parfait dans ce temps qui reste, 
plus il sera capable d'être fidèle.” 

“Trois ans… Mais alors… Oh! Mon Seigneur!… C'est donc au printemps prochain que nous allons te perdre?” 

“Ces arbres ont leurs petits fruits et moi, je les goûterai quand ils seront mûrs. Mais jamais plus je ne goûterai, 
après les fruits de cette année, les nouvelles récoltes… Ne te désole pas, Simon. La désolation est stérile. Sache 
te fortifier dans la justice et en avoir la préoccupation pour pouvoir être fidèle au moment redoutable.” 

“Oui, je le ferai. Avec toutes mes forces. Puis-je dire cela aux autres pour qu'ils se préparent eux aussi?” 

“Tu peux le dire. Mais tiendra celui qui aura une forte volonté.” 

“Et les autres? Perdus?” 

“Non, mais ils seront durement éprouvés par leur conduite. Ils seront comme quelqu'un qui se croyait fort et 
qui se trouve terrassé et vaincu. Étonnés. Humiliés. Humbles finalement! Parce que, crois-le Simon, s'il n'y a pas 
d'humilité, on n'avance pas. L'orgueil est la pierre qui sert de piédestal à Satan. Pourquoi la garder dans le 
cœur? Est-ce un maître agréable cet être horrible?” 

“Non, Maître.” 
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“Et pourtant vous gardez dans votre cœur son point d'appui, la chaire pour ses instructions. Vous êtes pétris 
d'orgueil. Vous en avez pour tout et pour tous les motifs. Même d'être "miens" c'est pour vous de l'orgueil. 
Mais, sots que vous êtes, n'êtes-vous pas guéris en comparant ce que vous êtes avec Celui qui vous a choisis? 
Ce n'est pas parce que je vous ai appelés que vous serez saints. C'est parce que vous le serez devenus après 
mon appel. La sainteté est une construction que chacun élève par lui-même. La Sagesse peut en indiquer la 
méthode et le plan. Mais le travail matériel, c'est vous que cela concerne.” 

“C'est vrai. Alors, pourtant, nous ne nous perdrons pas? Après l'épreuve, nous serons plus saints parce que 
humbles?…” 

“Oui.” Le oui est sec et sévère. 

“C'est ainsi que tu le dis, Maître?” 

“C'est ainsi.” 

“Tu voudrais pour nous la sainteté avant l'épreuve…” 

“Oui, c'est ce que je voudrais. Et pour tous.” 

“Pour tous! Nous ne serons pas pareils dans l'épreuve?” 

“Pas pareils, ni avant, ni pendant, ni après. Et pourtant à tous j'ai donné la même parole…” 

“Et le même amour, Maître. Nous sommes grandement coupables envers Toi…” 

Jésus soupire… 

366.4 Le Zélote, après un silence plutôt long, va parler. Mais presque en courant arrivent à leur rencontre les 
apôtres et les disciples qui ont rencontré Margziam sur les premières pentes du Gethsémani. Simon se tait alors 
que Jésus répond à toutes les salutations et se dirige ensuite à côté de Pierre vers l'oliveraie et la maison. 

Pierre annonce que dès l'aube ils étaient sur le qui-vive, qu'Élise est encore souffrante dans la maison de 
Jeanne, que le soir précédent des pharisiens étaient venus, que… que… que… tout un tas de nouvelles 
embrouillées d'où sort finalement la question: “Et Lazare?” à laquelle Jésus répond en détail. 

Pierre, très curieux, ne peut s'empêcher de demander: “Et… rien, Seigneur? Aucune… nouvelle…” 

“Si. Tu les sauras au moment voulu. Où est Margziam avec la femme? Déjà à la maison.” 

“Oh! non! La femme n'a pas osé avancer. Elle s'est assise sur un talus et elle t'attend. Margziam… Margziam… il 
est disparu. Il a dû courir à la maison.” 

“Hâtons le pas.” 

Mais malgré leur hâte, ils n'arrivent pas à la maison avant que Marie et sa belle-sœur, Salomé, Porphyrée, les 
femmes de Barthélémy et de Philippe, n'en soient sorties pour le vénérer. Jésus les salue de loin et se dirige 
vers l'endroit où Anastasica se tient humblement, il la prend par la main pour la conduire vers sa Mère et les 
femmes. 

“Voici: c'est la fleur de cette Pâque, Mère. Une seule cette année. Mais qu'elle te soit douce parce que c'est Moi 
qui te l'amène.” 

La femme s'est agenouillée. 
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Marie se penche et la relève en disant: “Les filles restent sur le cœur, pas aux pieds des mères. Viens, ma fille. 
Connaissons nos visages comme déjà nos esprits se connaissent. Voici les sœurs qui sont présentes, d'autres 
viendront. Et que ce soit une douce famille toute amour entre ses membres et toute sainteté pour la gloire de 
Dieu.” 

Des baisers affectueux s'échangent entre les femmes disciples et elles se dévisagent entre elles. Elles entrent 
dans la maison et montent sur la terrasse entourée de la couleur glauque de centaines d'oliviers. Les groupes se 
séparent: Jésus avec les hommes, les femmes à part, autour de la nouvelle venue. Revient Suzanne qui était 
allée avec son mari en ville. Jeanne arrive avec les enfants. Avec son visage angélique, apparaît Annalia,  

Jaïre, qui s'était mêlé aux disciples pendant qu'ils couraient vers Jésus, revient avec sa fille qui va dans le groupe 
des femmes, auprès de Marie qui la caresse. 

C'est la paix et l'amour dans l'accueil des personnes. Puis le soleil descend. Avant de congédier ceux qui 
retournent dans leurs, propres maisons, ou celles qui les logent, Jésus les réunit tous pour la prière et il les 
bénit. Puis il congédie tout le monde. Il reste avec ceux qui préfèrent s'entasser dans la maison du Gethsémani 
ou passer la nuit sous les oliviers plutôt que de s'éloigner de là. Il reste ainsi Marie, Marie d'Alphée, Salomé, 
Anastasica, Porphyrée, pour les femmes; et pour les hommes, Jésus, Pierre, André, Jacques et Jude d'Alphée, 
Jacques et Jean de Zébédée, Simon le Zélote, Mathieu, Margziam. 

Le souper est vite consommé. Et ensuite Jésus invite sa Mère et Marie d'Alphée à venir avec Lui et les disciples 
dans l'oliveraie silencieuse. Peut-être les autres femmes iraient-elles aussi volontiers, mais Jésus ne les appelle 
pas et il dit même à Salomé et à Porphyrée: “Conversez saintement avec la nouvelle sœur et puis couchez-vous 
sans nous attendre. La paix soit avec vous.” Et les trois se résignent à leur sort. Pierre est un peu maussade alors 
que tout le monde parle, alors qu'en groupe ils vont justement vers le futur rocher de l'agonie. Ils s'assoient sur 
le talus, tournés vers Jérusalem qui s'apaise lentement après les bruits confus de la journée. 

“Allume des branches, Pierre” commande Jésus. 

“Pourquoi?” 

“Parce que je veux vous lire ce qu'ont écrit Jean et Sintica. C'est pour cela, sache-le, toi qui es mécontent, c'est 
pour cela que je n'ai pas fait venir les trois femmes.” 

“Mais il y avait ma femme ce soir-là!…” 

“Mais exclure seulement Salomé, des anciennes disciples, aurait été peu convenable… Du reste, cela te donnera 
l'occasion de t'épancher avec ta prudente épouse en lui racontant ce que tu vas entendre maintenant.” 

Pierre, tout fier de l'éloge qui est fait de Porphyrée et de la permission de pouvoir la mettre au courant du 
secret, perd du coup son humeur maussade et se met à allumer un joyeux flambeau duquel s'élèvent des 
flammes toutes droites, immobiles dans l'air tranquille. 

Jésus tire de sa ceinture les deux lettres, les déroule et les lit au milieu du cercle attentif des onze visages. 

“"A Jésus de Nazareth, honneur et bénédiction. À Marie de Nazareth, bénédiction et paix. Aux frères saints, 
paix et salut. Au bien-aimé Margziam, paix et caresses. 

Ce sont des larmes et des sourires qui sont dans mon cœur, alors que je m'assois afin d'écrire cette lettre pour 
vous tous. Souvenirs nostalgiques, espérance et paix du devoir accompli, tout cela me remplit. Tout le passé qui 
pour moi a de la valeur, c'est-à-dire celui qui a commencé il y a douze mois, est devant moi, et un psaume de 
reconnaissance pour Dieu, qui a eu trop de pitié pour le coupable, jaillit de mon cœur. Que Tu sois béni et avec 
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Toi la Sainte qui t'a donné au monde, et l'autre mère dont je me souviens comme de la compassion incarnée, et 
avec Toi les bénis Pierre, Jean, Simon, Jacques et Jude et l'autre Jacques, et André et Mathieu, et enfin, en le 
prenant sur mon cœur pour le bénir, mon très cher Margziam 1 pour tout ce que vous m'avez donné depuis le 
moment où je vous ai connus jusqu'à celui où je vous ai quittés! Oh! ce n'était pas par ma volonté! Que Dieu 
pardonne à ceux qui m'ont arraché à vous! Que Dieu leur pardonne, et qu'Il augmente en moi la capacité de le 
faire, de moi-même. Pour le moment, avec son secours, je puis le faire avec Lui. Mais par moi seul, non, je ne 
pourrais encore le faire, parce qu'elle est trop vive la blessure qu'ils m'ont faite en m'arrachant à ma vraie Vie, à 
Toi, Très Saint. Trop vive encore bien que tes réconforts soient une pluie continuelle et balsamique sur moi…“ 

Jésus parcourt plusieurs lignes sans les lire, et il reprend: "Ma vie…“mais Pierre, pour permettre au Maître d'y 
voir clair, a pris un rameau embrasé et le tient élevé, en restant près du Maître et en allongeant le cou pour voir 
ce qui est écrit, dit: “Non, ce n'est pas cela! Pourquoi ne lis-tu pas, Maître? Il y a autre chose au milieu! Je suis 
bête, mais pas au point de ne pas savoir lire du tout. Moi, je lis: "Tes promesses ont dépassé les espérances…"“ 

“Mais tu es terrible! Pire qu'un enfant!” dit Jésus en souriant. 

“Bien sûr! Je suis presque un vieillard! C'est pourquoi j'ai plus de malice qu'un enfant.” 

“Tu devrais aussi avoir davantage de prudence.” 

“C'est bon avec les ennemis. Ici, nous sommes entre amis. Ici Jean dit de belles choses de Toi. Je voudrais les 
savoir, pour me guider moi aussi quand tu m'expédies ailleurs comme une marchandise. Allons, lis tout! Mère, 
dis-lui qu'il n'est pas juste de nous donner les nouvelles en les triant comme autant de petits poissons. Dehors! 
Dehors! Les algues, la boue, le menu fretin, les poissons de choix. Tout! Aidez-moi, vous autres! Vous semblez 
autant de statues. Vous me dépitez! Et ils rient!” 

Il est difficile de ne pas rire devant l'agitation de Pierre qui saute çà et là comme un poulain emballé, en 
secouant son rameau flamboyant sans se préoccuper des étincelles qui lui pleuvent dessus. 

Jésus doit céder pour le calmer et avancer dans la lecture. 

"Tes promesses ont dépassé les espérances que j'avais dans tes promesses. Oh! Maître saint! Quand dans cette 
triste matinée d'hiver tu m'as promis que tu serais venu consoler ton triste disciple, je n'ai pas compris la 
véritable portée de ta promesse. La souffrance et les limites de l'homme accablaient les facultés de l'esprit et il 
était fermé à la compréhension de la portée de ta promesse. 

Sois béni, spirituel Visiteur de mes nuits qui ainsi ne sont pas désolation et souffrance comme je le prévoyais, 
mais attente de Toi, ou joyeuse rencontre avec Toi. La nuit, horreur des malades, des exilés, des esseulés, des 
coupables, pour moi Félix, vraiment heureux de faire ta volonté et de te servir, est devenue l'attente des vierges 
sages pour l'arrivée de l'époux'. Ma pauvre âme a même davantage encore. Elle a la béatitude d'être l'épouse 
attendant son Amour, qui vient dans la chambre nuptiale pour lui donner chaque fois la joie de la première 
rencontre et l'extase fortifiante de la fusion. 

Oh! Mon Maître et Seigneur, tout en te bénissant du si grand don que tu me fais, je te prie de te rappeler les 
deux autres promesses que tu m'as faites. La plus importante, pour l'homme trop faible que je suis, est de ne 
pas me laisser en vie pour l'heure de ta souffrance. Tu connais ma faiblesse! Ne fais pas que celui qui pour ton 
amour s'est dépouillé de la haine doive, à cause de la haine envers les hommes tes bourreaux, vêtir de nouveau 
les épineux et brûlants uniformes de la haine. La seconde promesse, c'est pour ton pauvre disciple, encore trop 
faible et inachevé dans la perfection: sois près de moi, comme tu me l'as dit, à l'heure de ma mort. Maintenant 
que je sais comment pour Toi n'existent pas les distances, les mers, les montagnes, les fleuves et que les 
desseins des hommes ne t'empêchent pas de donner à ceux qui t'aiment le réconfort de ta présence sensible, 
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je ne doute plus de pouvoir te posséder à mon dernier soupir. Viens, Seigneur Jésus! Et viens vite pour 
m'introduire dans la paix. 

Et maintenant que je t'ai parlé de mon esprit, je vais te donner des nouvelles de mon travail. 

J'ai beaucoup d'élèves, de toutes races et de tous pays. Pour ne pas blesser les uns ou les autres, je leur ai 
réparti les jours, en alternant un jour pour les païens, un pour les fidèles, avec grand profit, étant donné 
l'absence ici de pédagogues. Le gain je le donne aux pauvres, et ainsi je les attire au Seigneur. J'ai repris mon 
ancien nom, non parce que je l'aime, mais par prudence. Aux heures où j'appartiens au monde, je suis 'Félix'. 
Aux heures où j'appartiens à Jésus, je suis seulement 'Jean': la grâce de Dieu. J'ai expliqué à Philippe que mon 
vrai nom était Félix et que l'on ne m'appelait Jean que pour me distinguer parmi les frères. Et la chose n'a 
produit aucune surprise étant donné la facilité avec laquelle nous changeons de nom ou nous nous appelons 
par des surnoms. J'espère faire ici beaucoup de travail pour préparer la voie aux frères saints.  

Si j'avais plus de force, je voudrais me répandre dans ces campagnes pour faire connaître ton Nom. Mais peut-
être le pourrai-je au début de l'été ou aux fraîches journées de l'automne. Et il me suffira de le pouvoir pour le 
faire. L'air pur d'Antigonea, ces jardins si tranquilles et si beaux, les fleurs, les enfants, les poulettes, l'affection 
des jardiniers, et surtout cette grande, sage filiale Sintica me donnent beaucoup de joie. Je dirais que je vais 
mieux. Ce n'est pas l'avis de Sintica, bien que sa pensée ne se manifeste que par les soins empressés et 
continuels dont elle m'entoure, pour ma nourriture, pour mon repos, pour m'empêcher de prendre froid… Mais 
je me sens mieux. Ce n'est peut-être qu'une impression qui me vient du devoir héroïquement accompli? C'est 
ce que dit Sintica. Et je voudrais savoir si elle a raison. Car le devoir c'est une chose morale alors que la maladie 
c'est chose charnelle. 

Et je voudrais aussi savoir si c'est bien Toi qui viens réellement ou si tu n'apparais qu'aux sens spirituels, mais si 
parfaitement que cela ne me permet pas de savoir où finit la réalité matérielle de ta Présence. 

Maître chéri et béni, ton Jean s'agenouille pour te demander ta bénédiction. 

A la Mère, à Marie, aux frères saints, paix et bénédiction. À Margziam un baiser pour qu'il se souvienne de 
m'envoyer les saintes paroles, pain des exilés qui travaillent dans la vigne du Seigneur". 

C'est la lettre de Jean… Qu'en dites-vous?” 

Les impressions s'entrecroisent… Mais domine celle de la Présence de Jésus. Ils l'accablent de questions… sur la 
manière dont cela peut se produire, sur sa possibilité, sur une participation de Sintica, etc. 

Jésus fait signe que l'on se taise et il ouvre le rouleau de Sintica. Il lit: “"Sintica au Seigneur Jésus, avec tout 
l'amour dont elle est capable. À la Mère bénie, vénération et louange. Aux frères dans le Seigneur, 
reconnaissance et bénédiction. À Margziam, l'embrassement de sa sœur lointaine. 

Jean t'a dit, ô Maître, notre vie. Il t'a dit très en abrégé ce qu'il fait et ce que moi je fais, en qualité de femme. 
J'ai ma petite école pleine de fillettes, et je gagne beaucoup spirituellement, parce que je te les gagne, ô mon 
Seigneur, en parlant du vrai Dieu, à l'occasion du travail lui-même. Ici, dans cette région où tant de races se sont 
mélangées, il y a un écheveau embrouillé de religions. Tellement embrouillé que… ce ne sont plus que des 
religions impraticables, des effilochures de religions qui ne servent plus à rien. Au milieu, rigide et 
intransigeante, la religion juive qui, par son poids, brise les fils déjà usés des autres sans rien obtenir. 

 146



Jean, qui a des élèves, doit se comporter avec prudence. Moi, avec les fillettes, j'y vais plus librement. Être 
femme est toujours une infériorité si bien que pour des familles de religions différentes il est sans importance 
que les fillettes soient mélangées dans une école unique. Il suffit qu'elles apprennent l'art fructueux de la 
broderie. Et que soit bénie l'idée méprisante que le monde a de nous les femmes, car il me permet d'élargir 
toujours plus mon cercle d'influence. Les broderies se vendent comme des petits pains, leur réputation s'étend, 
il vient de loin des acheteuses. À toutes j'ai la possibilité de parler de Dieu… Oh! comme les fils eux-mêmes qui, 
sur le métier ou sur la toile deviennent des fleurs, des animaux, des étoiles, servent, dès qu'on le veut, à diriger 
les âmes vers la Vérité. Connaissant plusieurs langues, je peux me servir du grec avec les grecs, du latin avec les 
romains, de l'hébreu avec les hébreux. Même pour celui-ci je me perfectionne de plus en plus grâce à l'aide de 
Jean. 

Un autre moyen de pénétration c'est l'onguent de Marie. J'en ai fait beaucoup, du nouveau, avec les essences 
qui existent ici et j'y ai mêlé une parcelle de l'onguent primitif pour le sanctifier. Ulcères et douleurs, blessures 
et mal de poitrine, disparaissent. Il est vrai qu'en faisant les pansements avec le baume, je répète sans arrêt les 
deux noms saints: Jésus-Marie. Et même, en jouant sur le nom grec du Christ, j'ai appelé ce baume 'Oint 
Myrrhe'. N'est-ce pas ainsi? N'y a-t-il pas en lui l'essence salutaire de la Myrrhe de Dieu qui t'a engendré, ô 
Huile précieuse qui nous fait des rois? Je dois rester bien souvent levée pour pouvoir en préparer du nouveau, 
et je prierais la Sainte de m'en préparer encore et de m'en envoyer pour les Tabernacles pour pouvoir le 
mélanger à l'autre fabriqué par l'infime servante de Dieu. Pourtant, si je fais mal d'agir ainsi, dis-le moi, 
Seigneur, et je ne le ferai jamais plus. 

Le cher Jean me loue beaucoup, et moi que devrais-je dire de lui, alors? Il endure des souffrances aiguës. Mais il 
a un courage merveilleux. Si je ne connaissais pas son secret, j'en serais étonnée. Mais depuis cette nuit où 
revenant d'auprès d'un malade je l'ai trouvé extatique et transfiguré, et que j'ai entendu ses paroles et que 
prosternée, je me suis rendu compte que Tu étais présent à ton serviteur, je ne peux plus m'étonner. Peut-être, 
au contraire, que quelque frère s'étonnera d'apprendre que je ne regrette pas de ne t'avoir pas vu moi aussi. 
Pourquoi devrais-je le regretter? Tout est bien, tout est suffisant de ce que Tu donnes. Chacun reçoit la part qu'il 
mérite et qui lui est nécessaire. Il est donc bien que Jean te possède visiblement et que moi je ne te possède 
qu'en esprit. 

Suis-je heureuse? Comme femme, j'ai regretté le temps où j'étais avec Toi et Marie. Mais, comme âme, je suis 
très heureuse car je pense que c'est maintenant seulement que je te sers, mon Seigneur. Je pense que le temps 
n'est rien. Je pense que l'obéissance est la monnaie qui paie l'entrée dans ton Royaume. Je pense que de t'aider 
c'est une grâce que la pauvre esclave ne pouvait rêver même dans une heure de délire, et que Tu m'as accordé 
de t'aider. Je pense que, séparée maintenant, je te posséderai à la fin pendant toute l'éternité. Et je chante la 
chanson de Jean, comme fait l'alouette au printemps sur les champs dorés de l'Hellade. Mes fillettes la 
chantent parce qu'elles disent qu'elle est belle, et je les laisse chanter au rythme du métier qui ressemble tant à 
celui de la rame en ce jour lointain, car je pense que dire ton nom, ô Mère, c'est se disposer à la Grâce. 

Jean me prie d'ajouter la nouvelle qu'il t'a envoyé un citoyen distingué d'Antioche, du nom de Nicolaï . 42

C'est sa première conquête pour ton troupeau. Nous espérons beaucoup que Nicolaï ne déçoive pas l'estime 
que nous avons de lui dans notre cœur. 

Bénis ta servante, Seigneur. Bénis-la, ô Mère, bénissez-moi tous, vous les saints et toi, enfant béni, qui grandis 
en sagesse près du Seigneur". 

 Il est venu rejoindre Jésus à Capharnaüm 42
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C'est ce qu'écrit Sintica et elle a ajouté une note à l'insu de Jean. Elle y dit: "Jean n'en gagne que pour son 
esprit. Pour le reste, il décline malgré tous les soins. Il compte beaucoup sur le début de l'été. Je pense qu'il ne 
pourra pas faire ce qu'il dit. Je pense que l'hiver étouffera ce qu'il lui reste de vie… Mais il est en paix. Il se 
sanctifie par le travail et la souffrance. Garde-lui la force par ta présence, ô mon Seigneur! Je te demande de me 
soumettre à toutes sortes de peines en échange de ce don pour ton disciple. J'envoie ces lettres à Lazare par 
Ptolmaï, et je te supplie de vouloir dire à lui et à ses sœurs que nous nous rappelons leurs bontés pour nous et 
que nous prions constamment et ardemment à leur intention".” 

Tout le monde échange de nouvelles impressions. 

André se penche pour demander quelque chose à Marie, et il reste étonné de voir des larmes sur son visage. 
“Tu pleures?” demande-t-il. 

“Pourquoi pleures-tu? Mais comment? Mère!” disent plusieurs. 

“Moi, je sais pourquoi elle pleure” dit Margziam. 

“Pourquoi, alors?” 

“Parce que Jean a rappelé la mort du Seigneur.” 

“Ah! C'est vrai? Et comment la connaît-il puisqu'il n'était plus ici quand tu l'as prédite?” 

“Parce qu'il l'a apprise de Moi pour son réconfort.” 

“Hum! Réconfort!…” 

“Oui, son réconfort. La promesse qu'il n'attendra pas longtemps pour avoir le Royaume. Lui le mérite car il vous 
a tous surpassés par la volonté et l'obéissance. Retournons à la maison. Préparons les réponses pour les donner 
à Ptolmaï, et toi, Margziam, tu joindras tes livres.” 

“Ah! je comprends! je comprends! C'est pour eux qu'il écrivait!…” 

“Oui. Allons. Demain nous irons au Temple…” 

LE JEUDI AVANT PÂQUE. TROISIÈME PARTIE: INSTRUCTIONS DIVERSES  43

369.1 Sur la route du retour vers la maison de Jeanne, étant un peu isolés parmi les gens qui se pressent sur les 
routes et qui séparent l'un de l'autre les nombreux hommes de la compagnie qui suit Jésus, Pierre qui est avec 
le Maître et les deux fils d'Alphée, demande: “Voici, Seigneur. Maintenant que nous pouvons parler entre nous, 
dis-moi une chose à laquelle je pense depuis hier.” 

“Oui, Simon. Dis-moi ce que c'est et je te répondrai.” 

“C'est depuis hier que je pense à la grande grâce que tu as accordée à Jean à Antigonea. Mais sais-tu qu'elle est 
bien grande?! Une chose unique. Faite seulement à lui! Et pourtant Sintica aussi mérite tant… Et enfin, il y a 
tant de braves gens qui… mériteraient de te voir… et qui te voient seulement quand tu es à côté d'eux. Nous, 
par exemple, comme nous aurions été consolés quand tu nous as envoyés par le monde! Et parfois on s'est 
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trouvé dans des moments où une seule parole nous aurait tiré de l'incertitude… Mais Toi, à nous, tu ne viens 
jamais… Pourquoi cette différence?” 

“Pour conclure, toi, mon Simon, tu es un peu jaloux?…” 

“Oh! non! Mais… enfin je voudrais savoir trois choses: pourquoi à Jean d'Endor; si c'est pour lui seul; et s'il ne 
peut pas arriver qu'un jour cela se produise aussi pour nous, pour moi, par exemple, de te voir 
miraculeusement et de savoir de Toi comment me conduire.” 

“Et Moi, je te réponds. À Jean, parce que c'est un esprit qui a beaucoup de volonté mais qui, à cause de ses 
aventures passées, a des faiblesses plutôt physiques qu'autre chose, qui pourraient ruiner l'édifice qu'il a 
construit par sa montée vers Dieu. Tu vois, mon ami? Le passé, quand il a été si longtemps sur nous comme une 
croûte qui a pénétré jusque dans les profondeurs, a gravé des marques indélébiles, et non seulement cela, mais 
il laisse en tout homme des tendances indélébiles. Regarde par exemple cette maisonnette construite sur la 
montagne. Les eaux du sol, celles qui descendent de la montagne pendant les pluies, l'ont lentement pénétrée. 
Maintenant il y a un chaud soleil, cela va durer des mois. Mais les moisissures qui ont pénétré la chaux 
resteront toujours comme des taches de lèpre. La maison a été abandonnée parce qu'on l'a déclarée lépreuse. 
En d'autres temps plus sévères, la maison aurait été totalement démolie, selon la Loi. Pourquoi est arrivé ce 
désastre à cette pauvre maison? Parce que ses propriétaires n'ont pas prévu de creuser des petits fossés tout 
autour pour empêcher les eaux de stagner à la base, pour dévier loin du côté adossé à la montagne les eaux qui 
en descendent.  

Maintenant la maison non seulement est en mauvais état, mais elle est minée par l'humidité. Si quelqu'un de 
bien décidé pensait à ces travaux et la remettait ensuite en état, en décapant les murs et en remplaçant les 
briques pourries par des neuves, elle pourrait encore servir. Cependant elle présenterait toujours des faiblesses 
telles que, dans un tremblement de terre, elle serait la première à s'écrouler. Jean a été pénétré pendant des 
années, par les poisons du mal du monde. Il a pourvu par sa volonté à en dégager son âme redevenue vivante, 
mais dans la base cachée dans la partie inférieure, il est resté des faiblesses… L'esprit est fort, mais sa chair est 
faible, et la chair déchaîne aussi des tempêtes quand ses excitations se joignent aux éléments du monde, 
capables de secouer le moi. Jean!… Quel tourbillonnement des souvenirs du passé a causé ce qui est arrivé! 
Moi, je viens en aide à sa résistance, à sa purification, à sa victoire sur cette résurgence du passé. J'apporte, 
comme je puis, du réconfort à sa trop grande souffrance. Parce que lui le mérite, parce qu'il est juste d'aider 
une volonté sainte contre laquelle se lance à l'assaut toute la perversité du monde. Es-tu convaincu?” 

“Oui, Maître. C'est… à lui seulement que tu te manifestes?” 

Jésus sourit en regardant Pierre qui le regarde par en-dessous et qui semble un enfant qui observe le visage se 
son père. Il répond: “Pas à lui seul. À d'autres aussi qui sont au loin pour construire leur sainteté au milieu des 
difficultés et dans la solitude'.” 

“Qui est-ce?” 

“Il n'est pas nécessaire de le savoir.” 

Jacques d'Alphée demande: “Et à nous, par exemple, quand nous serons seuls et qui sait à quel point 
tourmentés par le monde?… Tu ne nous aideras pas par ta présence?” 

“Vous aurez le Paraclet avec ses lumières.” 

“C'est bien… Mais moi… je ne le connais pas… et… je pense que je n'arriverai jamais à le comprendre. Toi, au 
contraire… Je dirai: "Oh! Voici le Maître" et je te demanderai ce que faire avec la certitude que c'est Toi…” dit 
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Pierre. Et il termine: “Le Paraclet! Trop élevé pour le pauvre pêcheur! Qui sait comme sa parole est difficile à 
saisir et comme il est… léger: un souffle qui passe… Qui le remarque? Moi, j'ai besoin que l'on me secoue, que 
l'on crie, pour que ma caboche s'éveille et puisse comprendre. Mais Toi, si tu m'apparais, je te vois, et alors!… 
Promets-moi, et même promets-nous que tu nous apparaîtras même à nous. Mais ainsi, hein?! En chair et en 
sang, pour que l'on te voie bien et que l'on t'entende bien.” 

“Et si je viens pour vous faire des reproches?” 

“N'importe! Mais, au moins - est-ce vrai, vous deux? - nous saurons ce qu'il faut faire!” 

Les deux fils d'Alphée sont du même avis. 

“Eh bien, je vous le promets. Bien que, croyez-le, le Paraclet saura se faire comprendre de vos âmes. Mais je 
viendrai vous dire: "Jacques, fais ceci ou cela. Simon Pierre, ce n'est pas bien que tu fasses cette autre chose. 
Jude, fortifie-toi pour être prêt à ceci ou à cette autre chose.” 

“Oh! très bien. Maintenant je suis plus tranquille. Et viens souvent, sais-tu? Car je serai comme un pauvre 
enfant perdu et qui ne fait que pleurer et… faire des choses qui ne sont pas bonnes…” Et Pierre pleurerait 
presque dès maintenant… 

CHEZ JEANNE DE CHOUZA. LETTRE D'ANTIOCHE 	44

Pierre, fatigué, et voyant que la conversation se prolongeait s'était commodément installé sur un siège de 
l'atrium et dans l'ambiance fraîche, dans la douceur des coussins qui recouvraient le siège, il s'était mis 
tranquillement à sommeiller… Pourtant il doit avoir gardé une oreille attentive, car il est réveillé par le bruit du 
sceau que l'on brise et du parchemin que l'on déroule. Il se lève en frottant ses yeux que ferme encore le 
sommeil. Il s'approche du Maître qui lit debout sous un lustre de plaques de mica délicatement violacée. La 
lumière est faible, juste suffisante pour éclairer l'endroit sans lui enlever l'enchantement du clair de lune dans 
les nuits sereines. 

Aussi Jésus tient très haut la feuille pour lire les mots et Pierre, qui est beaucoup plus petit et se tient tout près 
de Lui, essaie d'allonger le cou, de se lever sur la pointe des pieds pour voir, mais il n'y arrive pas. 

“C'est Sintica, hein? Que dit-elle?” il répète sa demande et dit en suppliant: “Lis tout haut, Maître!” 

Mais Jésus répond: “Oui, c'est elle… Après…” et il continue de lire et, après avoir lu la première feuille, il la plie, 
la passe dans les plis de sa ceinture et se met à lire la seconde feuille. 

“Comme elle en a écrit long, hein?! Comment va Jean? Et quel est cet homme?” Pierre insiste comme un 
enfant. Jésus est tellement absorbé qu'il ne l'entend plus. La seconde feuille est finie et elle subit le sort de la 
première. 

“Elles s'abîment, ainsi. Passe-moi les feuilles pour que je les tienne…” et certainement il pense: “et pour que je 
les lorgne.” Mais, en levant les yeux pour suivre les mains du Maître, qui déroulent la troisième et dernière 
feuille, il voit briller une larme suspendue dans les cils blonds de Jésus. 
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“Maître?! Tu pleures?! Pourquoi, mon Maître?” et il le serre contre lui en le prenant à la taille avec son bras 
musclé et court. 

“Jean est mort…” 

“Oh! le pauvre! Quand?” 

“Aux premières chaleurs… et en nous désirant tellement…” 

“Oh! pauvre Jean!… Mais déjà… il était à bout!… Et la douleur de la séparation… Tout cela à cause des serpents! 
Si je savais leurs noms!… Lis tout haut, Seigneur. Jean, moi je l'aimais bien!” 

“Plus tard. Plus tard, je lirai. Tais-toi maintenant.” 

Jésus lit attentivement… Pierre se dresse encore plus pour voir… La lecture est finie. Jésus replie la feuille et il 
dit: “Appelle ma Mère.” 

“Tu ne lis pas?” 

“J'attends les autres… Entre-temps, je vais congédier cet homme.” 

… 

Les femmes sont dans l'atrium, et elles commentent avec Pierre la mort de Jean. Mais sont arrivés aussi ceux 
qui étaient restés en ville pour prévenir que le lendemain matin le Rabbi serait à Tarichée. Et tous parlent du 
pauvre Jean et sont anxieux de savoir. 

“Il est mort, Fils!” 

“Oui, il est dans la paix.” 

“Il a vraiment fini de souffrir.” 

“Il est définitivement sorti de prison.” 

“Il aurait été juste qu'il ne souffrit pas la dernière douleur de l'exil.” 

“Une purification de plus.” 

“Oh! je ne voudrais pas pour moi cette purification. N'importe quelle autre, mais ne pas mourir loin du Maître!” 

“Et pourtant… nous mourrons tous ainsi… Maître… emmène-nous avec Toi!” dit André après les autres. 

“Tu ne sais pas ce que tu demandes, André. C'est ici votre place jusqu'à ce que je vous appelle. Mais écoutez ce 
qu'écrit Sintica. 

"Sintica du Christ, au Christ Jésus, salut. 

L'homme qui te portera ces feuilles est mon compatriote. Il m'a promis de te chercher jusqu'à ce qu'il te trouve 
en se réservant comme dernier endroit Béthanie où il laissera la lettre chez Lazare s'il n'a pu te trouver nulle 
part. C'est quelqu'un qui se remet, comme il peut, de tout le mal qu'il a reçu, lui et ses ancêtres, de la part de 
Rome. Par trois fois Rome les a frappés, de multiples manières, et toujours avec ses méthodes. Lui, avec sa 
finesse de grec, dit qu'il trait les vaches du Tibre pour leur faire cracher les chèvres helléniques. Il est le 
fournisseur de la maison du Légat et de nombreuses maisons romaines de cette petite Rome, de cette grande 
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ville, reine de l'Orient. En outre, après les aliments raffinés pour les riches, il a réussi à s'assurer, d'une manière 
astucieuse faite d'hommages serviles qui voilent une haine implacable, les fournitures des cohortes d'Orient. Je 
n'approuve pas sa façon de faire, mais chacun a sa méthode. Moi j'aurais préféré le pain mendié le long des 
routes aux écrins d'or que lui donne l'oppresseur. Et c'est ainsi que j'aurais toujours agi si maintenant un autre 
motif, qui n'est pas intéressé, ne m'avait pas poussée à imiter le grec pour atteindre mon but. 

Mais, au fond, c'est un brave homme et ce sont de braves gens que sa femme, ses trois filles et son fils. Je les ai 
connus dans la petite école d'Antigonea et comme la mère était malade au commencement du printemps, je 
l'ai soignée avec le baume, et ainsi je suis entrée dans leur maison. Beaucoup de maisons m'auraient reçue 
comme maîtresse de broderie, maisons nobles et maisons de commerce, mais j'ai préféré celle-là pas 
précisément parce que ses habitants sont grecs. Je vais t'expliquer. 

Je te prie d'être indulgent pour Zénon même si tu ne peux approuver ses vues. Il est comme certains terrains 
arides, quartzeux en surface, mais excellents sous une croûte dure. J'espère réussir à enlever cette croûte 
formée par tant de souffrances et à mettre à nu le bon terrain. Il serait d'un grand secours pour ton Église, car 
Zénon est connu et il a des relations avec quantité de gens d'Asie mineure et de Grèce, sans compter Chypre, 
Malte et jusqu'à l'Ibérie où il a partout des parents et des amis, grecs comme lui et persécutés, et aussi des 
romains des milices ou de la magistrature, très utiles un jour, à ta cause. 

Seigneur, au moment où j'écris, de l'une des terrasses de la maison je vois Antioche avec ses quais sur le fleuve, 
le palais du Légat dans l'île, ses rues royales, ses murs aux centaines de tours puissantes, et si je me retourne, je 
vois le sommet du Sulpius qui me domine avec ses casernes, et le second palais du Légat. Je me trouve ainsi 
entre les deux manifestations de la puissance romaine, moi, pauvre femme sujette, seule. Mais elles ne me font 
pas peur. Je pense au contraire que ce qui est impossible au déchaînement des éléments et à la force d'un 
peuple entier révolté, sera fait par la faiblesse qui ne porte pas ombrage, la faiblesse apparente que méprisent 
les puissants, de ceux qui sont une force parce qu'ils possèdent Dieu: Toi. 

Je pense, et je te le dis, que cette force romaine sera la force chrétienne quand elle t'aura connu, et que c'est 
par les citadelles de la romanité païenne qu'il faudra commencer le travail parce qu'elles seront toujours les 
maîtresses du monde et une romanité chrétienne voudra dire une chrétienté universelle. Quand cela arrivera-t-
il? Je ne sais, mais je sens que cela arrivera. C'est pour cela que je regarde en souriant ces témoignages de la 
puissance romaine, en pensant au jour où ils mettront leurs enseignes et leur force au service du Roi des rois. Je 
les regarde comme on regarde des amis qui ne savent pas encore qu'ils le sont, qui feront souffrir avant d'être 
conquis, mais qui, une fois conquis, te porteront, porteront la connaissance de Toi jusqu'aux confins du monde. 

Moi, pauvre femme, voilà ce que j'ose dire à ceux qui sont mes grands frères en Toi. Quand ce sera l'heure de 
conquérir le monde à ton Royaume, il ne faudra pas commencer par Israël trop renfermé dans son rigorisme 
mosaïque aigri par les pharisiens et les autres castes pour être conquis, mais par ici, par le monde romain, par 
ses ramifications - les tentacules par lesquels Rome étrangle toute foi, tout amour, toute liberté différente de ce 
qu'elle veut, au service de ses intérêts - c'est par ici que devra commencer la conquête des esprits à la Vérité. 

Tu le sais, Seigneur. Mais je parle pour les frères qui ne peuvent croire que nous aussi, les gentils, nous aspirons 
au Bien. C'est aux frères que je dis que sous la cuirasse païenne il y a des cœurs déçus par le vide du paganisme, 
qui ont la nausée de la vie qu'ils mènent dictée par les coutumes, qui sont las de la haine, du vice, de la dureté. 
Il y a des esprits honnêtes, mais qui ne savent pas où s'appuyer, pour trouver un assouvissement à leurs 
aspirations au Bien. Donnez-leur une Foi qui les assouvisse, ils mourront pour elle en la portant toujours plus en 
avant, comme un flambeau dans les ténèbres, comme les athlètes des jeux helléniques".” 

Jésus replie la première feuille. Ceux qui l'ont écouté commentent le style, la force, les idées de Sintica, et ils se 
demandent pourquoi elle n'est plus à Antigonea. Pendant ce temps, Jésus déroule la seconde feuille. 
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Pierre, qui jusque là était resté assis, se rapproche comme pour mieux entendre et recommence à se dresser 
sur la pointe des pieds, pour voir, en se serrant contre Jésus. 

“Simon, il fait si chaud, et tu me serres” dit Jésus en souriant. “Retourne à ta place. N'as-tu pas entendu jusqu'à 
présent?” 

“Entendu? Oui. Mais je n'ai pas vu, et maintenant je veux voir, car c'est à partir de cette feuille que tu as changé 
et que tu as pleuré… Et ce n'est pas simplement pour Jean… On savait bien qu'il était mourant…” 

Jésus sourit, mais pour empêcher Pierre de jeter un coup d'œil par derrière sur l'écrit, il s'adosse à la colonne la 
plus près ne se souciant pas de s'éloigner de la lumière du lustre qui, en revanche, s'il n'éclaire pas la feuille, 
éclaire vivement le visage de Jésus. 

Pierre, bien décidé à voir, à comprendre, traîne un tabouret en face de Jésus et il s'y assoit en tenant les yeux 
fixés sur le visage du Maître. 

“"Je suis tellement convaincue de cela que, restée seule, j'ai quitté Antigonea pour Antioche, certaine de 
pouvoir travailler davantage sur ce terrain où, comme à Rome, toutes les races se fondent et se mélangent, que 
là où Israël est maître… Je ne puis, moi, femme, partir à la conquête de Rome, mais si je ne puis rejoindre la 
Ville, de la fille la plus belle de la Ville, celle qui ressemble le plus à sa mère dans tout l'Univers, je jette la 
semence… Sur combien de cœurs tombera-t-elle? En combien germera-t-elle? En combien se trouvera-t-elle 
transportée ailleurs et attendra les apôtres pour germer? Je ne sais pas. Je ne cherche pas à savoir. J'agis. J'offre 
au Dieu que j'ai connu et qui satisfait mon esprit et mon intelligence, mon travail. C'est en ce Dieu que je crois 
comme à un Dieu unique et tout puissant. Je sais qu'Il ne déçoit pas celui qui a bonne volonté. Cela me suffit et 
soutient mon effort. 

Maître: Jean est mort le sixième jour avant les nones de juin selon les romains, à peu près à la nouvelle lune de 
Tamuz pour les hébreux. 

Seigneur… À quoi bon te dire ce que tu sais? Je le dis pourtant à cause des frères. Jean est mort en juste, et 
pour dire la vérité sur ses souffrances, je devrais dire en martyr. 

Je l'ai assisté avec toute la pitié qu'une femme peut avoir, avec tout le respect que l'on a pour un héros, avec 
tout l'amour que l'on a pour un frère, mais cela n'a pas empêché une souffrance telle que moi, non par ennui 
ou par lassitude, mais par compassion, je priais l'Éternel de l'appeler à la paix. Lui disait: 'A la liberté'. 

Quelles paroles sortaient de sa bouche! Comment donc un homme, qui est descendu jusque dans les bas-
fonds, comme lui le disait, peut-il s'élever à une sagesse si lumineuse? Oh! la mort est vraiment le mystère qui 
dévoile notre origine, et la vie est le décor qui cache le mystère. Un décor qui nous est donné sans linéaments 
et sur lequel nous pouvons tracer ce que nous voulons. Il avait écrit beaucoup de choses, et toutes n'étaient 
pas belles. Mais les dernières étaient sublimes. Du ciel ténébreux d'en bas, sur lequel se trouvaient des dessins 
de douleur humaine et d'humaine violence, comme un sage artiste il était passé à des traits de plus en plus 
lumineux décorant de vertu le cours de sa vie chrétienne, pour finir dans la clarté éblouissante d'une âme 
perdue en Dieu. 

Moi je te le dis: il n'a pas parlé mais chanté son dernier poème. Il n'est pas mort, mais il s'est élevé. Et je ne 
pouvais distinguer exactement quand c'était l'homme qui parlait ou quand parlait déjà l'esprit fils de Dieu. 

Seigneur: j'ai lu, tu le sais, toutes les œuvres des philosophes à fin d'y chercher une pâture pour une âme 
attachée par la double chaîne de l'esclavage et du paganisme. Mais c'était des œuvres d'hommes. Ici, ce n'était 
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plus des paroles humaines, c'était des paroles d'un super-homme, d'un esprit royal, ou plutôt d'un esprit à 
demi-divin. 

J'ai veillé sur le mystère, qui d'ailleurs n'aurait pas été compris par ceux qui nous logeaient: bons avec l'homme, 
mais israélites dans le sens le plus large et le plus complet du mot… Et quand dans les dernières touches de 
l'amour, Jean ne fut plus qu'une expression d'amour, j'ai éloigné tout le monde et j'ai recueilli, moi seule, ce 
que certainement tu sais… 

Seigneur… cet homme est mort, il est finalement sorti de la prison et entré dans la liberté comme il le disait 
avec son filet de voix des derniers jours, et avec un regard embrasé par l'extase en me serrant la main et en me 
dévoilant par ses paroles le Paradis. Cet homme est mort en m'enseignant à vivre, à pardonner, à croire, à 
aimer. Il est mort en me préparant au dernier temps de ta vie. 

Seigneur, je sais tout: dans les soirées d'hiver il m'avait instruit sur les prophètes. Je connais le Livre comme une 
vraie israélite, mais je sais aussi ce que le Livre ne spécifie pas… 

Mon Maître et mon Seigneur… je l'imiterai! Et je voudrais la même faveur mais je pense qu'il est plus héroïque 
de ne pas la demander et de faire ta Volonté…"“ 

Jésus replie la feuille et il va prendre la troisième. 

“Non, non, Maître!” s'exclame Pierre. “Ce ne peut être… Il y a autre chose. La feuille n'a pas pu se terminer 
aussi vite! Tu ne lis pas tout! Pourquoi, Seigneur? Vous, protestez. Sintica a écrit plus pour nous que pour Lui et 
Lui ne lit pas.” 

“N'insiste pas, Pierre!” 

“Si, j'insiste! Oui, j'insiste! J'ai vu, sais-tu, que ton œil allait plus bas tout d'un coup et j'ai vu par transparence 
que tu n'as pas lu les dernières lignes. Je ne serai pas tranquille tant que tu n'auras pas lu la fin de cette feuille. 
Tu avais pleuré auparavant!… Et quoi? Y a-t-il par hasard de quoi pleurer dans ce que tu as lu? C'est une peine, 
oui, de le savoir mort… mais une pareille mort ne fait pas pleurer! Moi, je croyais qu'il avait eu une mauvaise 
mort, en perdant son esprit… Au contraire… Lis, allons! Mère! Jean! Vous qui obtenez tout…” 

“Écoute-le, mon Fils, et même si c'est quelque chose de pénible à apprendre, nous boirons tous le calice…” 

“Qu'il en soit comme vous voulez… 

"Je connais le Livre comme une vraie israélite. Mais je sais aussi ce que le Livre ne spécifie pas: que désormais 
ta passion ne tardera pas à s'accomplir puisque Jean est mort et que tu lui as promis un court séjour dans les 
Limbes. Lui me l'a dit. Et il m'a dit que tu lui avais promis de l'enlever avant qu'il connût comment et jusqu'où 
peut arriver la haine d'Israël envers Toi, et cela pour empêcher que par amour pour Toi, il ne haïsse ceux qui te 
tortureront. Maintenant il est mort… et tu es donc près de mourir… Non, de vivre. Vraiment de vivre avec ta 
Doctrine, avec Toi-même en nous, avec la Divinité en nous après que le Sacrifice nous aura rendu la vie de 
l'âme, la Grâce, l'union avec le Père, avec le Fils, avec l'Esprit Saint. 

. Maître, mon Sauveur, mon Roi, mon Dieu… forte est ma tentation, ou plutôt elle a été forte, de te rejoindre 
maintenant que Jean dort avec son corps dans le tombeau et qu'avec son esprit il repose dans l'attente. Te 
rejoindre pour être avec mes sœurs disciples, près de ton autel. Mais les autels doivent être ornés non 
seulement de la victime mais de guirlandes en l'honneur de Dieu, en l'honneur de qui on offre le sacrifice. Je 
mets ma guirlande violette de disciple lointaine au pied de ton autel. J'y mets l'obéissance, le travail, le sacrifice 
de ne pas te voir et de ne pas t'entendre… Ah! Ce sera bien dur! C'est bien dur maintenant que sont terminés 
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tes colloques surnaturels avec Jean, et que je n'en ai plus la jouissance!… Seigneur, lève ta main sur ta servante 
pour qu'elle sache faire seulement ta Volonté et qu'elle sache te servir".” 

Jésus plie la feuille et regarde les visages de ceux qui l'écoutent. Ils sont pâles, mais Pierre murmure: “Je ne 
comprends pas pourquoi tu as pleuré… Je croyais qu'il y avait autre chose…” 

“Je pleurais parce que je comparais l'uxoricide, l'ancien galérien, et l'esclave païenne avec de trop nombreux 
israélites.” 

“J'ai compris! Tu es angoissé de voir les hébreux inférieurs aux gentils, et les prêtres et les chefs inférieurs aux 
galériens. Tu as raison. J'étais sot! Quelle femme que cette femme! Dommage qu'elle ait dû s'éloigner!…” 

Jésus déplie la troisième feuille. 

“"Et sache imiter en tout ton disciple et frère qui est déjà dans la paix, qui y est allé après avoir accompli toutes 
les purifications… en ton honneur et pour alléger tes souffrances".” 

“Ah! non, ensuite!” Pierre a sauté agilement de son siège avant que Jésus puisse s'écarter et il voit qu'il n'est 
pas possible que Jésus en soit là où son œil regarde. Il faut remarquer que le parchemin s'enroule sur lui-même 
à mesure qu'on le laisse libre en haut, et ainsi plusieurs lignes sont désormais cachées en haut de la feuille. 

Jésus lève la tête, et avec le visage plus doux que triste, doux mais plein de fermeté, il repousse son apôtre et 
lui dit: “Pierre, ton Maître sait ce qui te fait du bien! Laisse-moi te donner ce qui est bon pour toi…” 

Pierre est touché par ces paroles et davantage par le regard de Jésus, tellement implorant, et dans ses yeux 
brille une larme qui va tombe. Il descend de son siège en disant: “J'obéis… Mais que pouvait-il bien y avoir à cet 
endroit?!” 

Jésus reprend la lecture: “"Et maintenant que j'ai parlé des autres, je parle de moi. J'ai quitté Antigonea après la 
sépulture de Jean. Ce n'est pas que je n'y ai pas été bien traitée, mais parce que je me rendais compte que ce 
n'était pas là ma place. C'était plutôt une impression: je sentais qu'il me fallait le faire. Comme je te l'ai dit, 
j'avais connu beaucoup de familles parce que beaucoup venaient nous trouver. J'ai préféré m'installer auprès de 
celle de Zénon parce que précisément c'est dans ce milieu que je compte travailler. 

Une dame romaine voulait me recevoir dans sa splendide maison près des colonnades d'Hérode. Une très riche 
syrienne me proposait une place de directrice dans la fabrique d'étoffes que son mari, de Tyr, a installé à 
Séleucie. Une prosélyte, veuve, mère de sept enfants, qui habite près du pont de Séleucie voulait m'avoir en 
souvenir de Jean qui avait été le maître de ses garçons. Une famille gréco-assyrienne qui possède des magasins 
dans une rue près du Cirque, me demandait d'aller chez elle, parce que, à l'époque des jeux, je pouvais leur 
être utile. Enfin un romain, déjà centurion, je crois, certainement militaire, resté ici avec je ne sais quel fonction 
précise, guéri lui aussi par le baume, insistait pour m'avoir. 

Non, je ne voulais pas les riches, ni les marchands. Je voulais des âmes, et des âmes grecques et romaines, 
parce que je sens que c'est par elles que doit commencer l'expansion de ta Doctrine dans le monde. Et me voici 
dans la maison de Zénon, sur les pentes du Sulpius près des casernes. La citadelle surplombe, menaçante, de 
son sommet. Cependant, avec son aspect si peu engageant, elle vaut mieux que les riches palais de l'Onpholus 
et du Nimpheus, et j'y ai des amis. Un soldat qui te connaît, du nom d'Alexandre: un cœur simple d'enfant 
enfermé dans un grand corps de soldat. Et le tribun lui-même, arrivé depuis peu de Césarée, qui sous sa 
chlamyde possède un cœur droit. Dans sa rude simplicité, Alexandre est plus proche de la Vérité. Mais le tribun 
aussi t'admire comme un rhéteur parfait, un philosophe 'divin', comme il dit, il n'est pas hostile à la Sagesse, s'il 
ne peut pas encore accueillir la Vérité. Mais les conquérir, eux et leurs familles, en te faisant quelque peu 
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connaître, cela veut dire jeter la semence de cette connaissance au septentrion et au midi, à l'orient et à 
l'occident, parce que les troupes sont comme les grains secoués par le van ou plutôt des balles que le 
tourbillon, dans notre cas le vouloir des Césars et les besoins de l'empire, répand dans toutes les directions. 

Un jour viendra où tes apôtres, comme des oiseaux qui prennent leur vol, se répandront sur la Terre, et ce sera 
pour eux une grande aide de trouver dans les lieux de leur apostolat une personne, une seule, même une seule 
qui n'ignore pas que tu as existé. C'est dans cette pensée aussi que je soigne les membres souffreteux des 
anciens gladiateurs, et les blessures des jeunes gladiateurs. C'est pour cela aussi que je n'évite plus les dames 
romaines, pour cela que je supporte ceux qui me faisaient souffrir… Tout. Pour Toi. 

Si je me trompe, donne-moi les conseils de ta sagesse. Sache seulement, mais cela tu le sais, que mes erreurs 
viennent de mon incapacité, mais pas de la malice. 

Seigneur, ta servante t'en a tant dit… un rien pourtant de ce qu'elle a dans le cœur. Mais tu vois mon esprit, 
Seigneur… Quand verrai-je ton visage? Quand reverrai-je ta Mère, les frères?… La vie est un rêve qui passe. La 
séparation passera. Je serai en Toi et avec eux, et ce sera la joie et la liberté pour moi, pour moi aussi, comme 
pour Jean. 

Je me prosterne à tes pieds, mon Sauveur, bénis-moi en me donnant ta paix. À Marie de Nazareth, aux disciples 
mes compagnes, paix et bénédiction. Aux apôtres et aux disciples, paix et bénédiction. À Toi, Seigneur, gloire et 
amour". 

… 

“J'ai lu. Mère, viens avec Moi…” 

Ils restent seuls… 

“ Toi seule tu peux savoir les points que j'ai tus. C'est pour cela que j'ai voulu t'avoir avec moi, et aussi pour 
rester avec toi, Maman… Rester avec toi, dans les dernières heures avant une séparation c'est rassembler une si 
grande et si douce force pour en être riche dans les heures nombreuses de solitude au milieu du monde qui ne 
me comprend pas ou me comprend mal. Et rester avec toi, dans les premières heures d'un retour, c'est 
retrouver tout de suite des forces dans ta douceur, après tous les calices que je dois boire dans le monde… et 
qui sont si rebutants et si amers.” 

Marie le caresse sans parler. Debout près de Jésus assis, c'est la Mère qui réconforte le Fils. Mais il la fait asseoir 
et lui dit: “Écoute…” et alors Marie, attentive, assise en face de Lui, devient la disciple suspendue aux lèvres de 
Jésus son Maître. 

“Sintica écrit en parlant d'Antioche: "Je ne sais pas toujours distinguer où cesse la volonté des hommes et où 
commence celle de Dieu car je ne suis pas sage, mais ce qui m'a amenée ici, c'est une volonté plus forte que 
mon désir, et peut-être cela a été la volonté de Dieu. Il est certain que, sans doute par une grâce du Ciel, j'aime 
désormais cette ville: avec les sommets du Casios et de l'Aman, qui veillent sur elle des deux côtés, et la crête 
verte des Montagnes noires plus lointaines, elle me rappelle beaucoup ma Patrie perdue. Et il me semble que 
c'est le premier pas du retour vers ma terre, et ce n'est pas le premier pas d'une pèlerine qui y retourne pour y 
mourir, mais d'une messagère de vie, qui vient donner la vie à celle qui fut sa mère. Il me semble que c'est d'ici, 
après m'être reposée comme une hirondelle qui reprendra son vol, et m'être nourrie de Sagesse, que je dois 
voler là-bas vers la ville où j'ai vu la lumière, et de laquelle je veux, je voudrais m'élever vers la Lumière lorsque 
je lui aurai donné la Lumière qui m'a été donnée. 
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Ceux qui sont mes frères en Toi, je le sais, n'approuveraient pas cette manière de voir. Ce n'est que pour eux 
qu'ils veulent ta Sagesse, mais ils se trompent. Un jour ils comprendront que le monde attend, et que le monde 
qu'ils méprisent sera le meilleur. Moi, je leur prépare le chemin. Pas ici seulement, mais avec ceux si nombreux 
qui séjournent ici et puis retournent dans d'autres pays, et je ne me préoccupe pas tellement de savoir si ce 
sont des gentils ou des prosélytes, des grecs ou des romains, ou des autres colonies de l'empire ou de la 
Diaspora. Je parle, j'éveille le désir de te connaître…  

La mer ne s'est pas faite d'une nuée qui s'y est déversée; elle est faite de nuées, de nuées innombrables qui se 
déversent sur la Terre, et s'en vont vers la mer. Je serai une nuée, la mer ce sera le christianisme. Je veux 
multiplier la connaissance de ta personne, pour contribuer à former la mer du christianisme. Moi, grecque, je 
sais parler aux grecs, non pas tant à cause de la langue que de la communauté de vues… Moi, autrefois esclave 
des romains, je sais travailler leurs esprits dont je connais les points sensibles. Et, après avoir vécu parmi les 
hébreux, je sais aussi comment m'y prendre avec eux, spécialement ici où les prosélytes sont nombreux. Jean 
est mort pour ta gloire. Moi, je vivrai pour ta gloire. Bénis nos esprits". 

Et plus loin, là où elle parle de la mort de Jean, là où je n'ai pas laissé Simon lire, elle a écrit: "Jean est mort 
après avoir accompli toutes les purifications, même la dernière, de pardonner à ceux qui, par leurs manières 
d'agir, l'ont tué et t'ont contraint à l'éloigner. Je sais leurs noms, au moins du principal d'entre eux. Jean me l'a 
révélé en me disant: 'Méfie-toi toujours de lui. C'est un traître. Il m'a trahi, il le trahira Lui et ses compagnons, 
mais je pardonne à l'Iscariote comme Lui pardonnera. Il est déjà si grand l'abîme où il gît, que je ne veux pas le 
faire plus profond en lui refusant de lui pardonner de m'avoir tué en me séparant de Jésus. 

Mon pardon ne le sauvera pas. Rien ne le sauvera, car c est un démon. Je ne devrais pas le dire, moi qui ai été 
assassin, mais j'avais au moins une offense pour me rendre fou. Lui s'attaque à quelqu'un qui ne lui a pas fait de 
mal, et il finira par trahir son Sauveur. Mais je lui pardonne car la bonté de Dieu a fait sortir mon bien de sa 
haine pour moi. Tu vois? J'ai tout expié. Lui, le Maître, me l'a dit hier soir. J'ai tout expié. Maintenant je sors de 
prison, maintenant j'entre vraiment dans la liberté, libre aussi du poids du souvenir du péché de Judas de Kériot 
envers un malheureux qui avait trouvé la paix près de son Seigneur'. 

Moi aussi, à son exemple, je lui pardonne de m'avoir arrachée à Toi, à la Mère bénie, aux sœurs mes 
condisciples, de m'avoir empêchée de t'entendre, de te suivre jusqu'à la mort, pour être présente à ton 
triomphe de Rédempteur. Et je le fais à cause de Toi, en ton honneur, et pour alléger tes souffrances. Sois en 
paix, mon Seigneur. Le nom de l'opprobre qui se trouve dans les rangs de ceux qui te suivent ne sortira jamais 
de mes lèvres et, avec cela, rien ne sortira de ce que j'ai entendu près de Jean quand son moi parlait avec ton 
invisible et béatifiante Présence. J'ai hésité, me demandant si je viendrais te voir avant de me fixer dans ma 
nouvelle demeure, mais j'ai senti que je me serais trahie par la répulsion que j'ai pour l'Iscariote, et que je 
t'aurais nui auprès de tes ennemis. J'ai donc sacrifié ce réconfort… certaine que le sacrifice ne sera pas sans 
fruit ni sans récompense". 

Voilà, Mère. Pouvais-je lire ceci à Simon?” 

“Non. Ni à lui, ni aux autres. Dans ma douleur, j'ai la joie de cette mort sainte de Jean… Fils, prions pour qu'il 
sente notre amour et… pour que Judas ne soit pas l'opprobre… Oh! c'est horrible!… Et pourtant… nous 
pardonnerons…” 

“Prions…” Ils se lèvent et prient dans la lumière tremblante de la lampe, au milieu des rideaux que forment les 
branches pendantes, pendant que le ressac fait entendre sa respiration syncopée contre la rive… 
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À BETHSAÏDA ET CAPHARNAÜM. DÉPART POUR UN NOUVEAU VOYAGE APOSTOLIQUE 	45

… 

“Margziam, pauvre enfant, a déjà trop souffert et a trop connu la brutalité de ses semblables, jusqu'à éprouver 
de la haine pour eux. Il ne pourrait supporter ce que sera ma Passion: une mer d'amour douloureux dans 
laquelle je laverai les péchés du monde, et une mer de haine satanique qui essaiera de submerger tous ceux 
que j'ai aimés et d'anéantir tout mon travail de Maître. En vérité je te dis que même les plus forts ploieront 
sous la marée de Satan, du moins pour un court laps de temps… Mais je ne veux pas que Margziam ploie et 
boive cette eau désolante… C'est un innocent… et il m'est cher… J'ai pitié, grande pitié, de celui qui a déjà 
souffert plus que ses forces ne le lui permettaient… J'ai rappelé dans l'au-delà l'esprit de Jean d'Endor…” 

“Il est mort Jean? Oh! Margziam avait écrit plusieurs rouleaux pour lui… Une autre souffrance pour l'enfant…” 

“Moi, je lui parlerai de la mort de Jean… Je disais que je l'ai enlevé de la vie pour le préserver lui aussi du choc 
de cette heure. Jean aussi avait trop souffert des hommes. Pourquoi réveiller les sentiments assoupis? Dieu est 
bon. Il éprouve ses enfants, mais ce n'est pas un expérimentateur imprudent… Oh! si les hommes savaient en 
faire autant! Combien moins de ruines des cœurs, ou même simplement combien moins de bourrasques 
dangereuses dans les cœurs!… Mais, pour revenir à Margziam, il ne doit pas venir à la prochaine Pâque. Pour le 
moment, tu ne lui en parleras pas. Quand ce sera le moment, tu lui parleras ainsi: "Le Maître m'a donné l'ordre 
de ne pas t'envoyer à Jérusalem, et il te promet une récompense singulière si tu Lui obéis". Margziam est bon 
et il obéira… Porphyrée, c'est cela que je veux de toi: ton silence, ta fidélité, ton amour.” 

… 

Jésus s'assoit par terre, près du petit lit, et caresse légèrement les mèches dépeignées qui retombent sur la joue 
pâle du dormeur, qui fait un mouvement sans encore s'éveiller. Jésus répète son geste, et se penche pour 
déposer un baiser sur le front le visage qui maintenant est découvert. Margziam ouvre les yeux et voit Jésus à 
côté de lui, penché vers lui. Il a du mal à croire, peut-être pense-t-il qu'il rêve, mais Jésus l'appelle et alors le 
jeune garçon se dresse et se jette dans les bras de Jésus, s'y réfugie… 

“Toi ici, Maître?” 

“Je suis venu te prendre pour t'emmener avec Moi pour quelques mois. Es-tu content?” 

“Oh! Et Simon?” 

“Il est à Capharnaüm. Moi, je suis venu avec Jean…” 

“Il est revenu lui aussi? Il doit être heureux! Je lui donnerai ce que j'ai écrit.” 

“Je ne parle pas de Jean d'Endor, mais de Jean de Zébédée. N'es-tu pas content?” 

“Si, je l'aime bien. L'autre aussi… presque davantage…” 

“Pourquoi, Margziam? Jean de Zébédée est si bon.” 

“Oui, mais l'autre est si malheureux et moi aussi je l'ai été et je le suis encore un peu… Entre gens qui souffrent, 
on se comprend et on s'aime…” 

“Serais-tu content de savoir qu'il ne souffre plus et qu'il est très heureux?” 
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“Oui, je le serais. Mais il ne peut être heureux que s'il est avec Toi. Ou bien… Il est peut-être mort, Seigneur?” 

“Il est dans la paix, et il faut en être content, sans égoïsme, car il est mort en juste et parce que maintenant il 
n'y a plus de séparation entre son esprit et le nôtre. Nous avons un ami de plus qui prie pour nous.” 

Margziam a deux grosses larmes sur son visage vraiment très amaigri et pâle, mais il murmure: “C'est vrai.” 

Jésus ne dit rien d'autre à ce sujet, et il ne fait pas d'observations sur l'état physique et moral de Margziam qui 
est visiblement très affaibli. Mais, au contraire, il dit: “Allons, partons! J'ai déjà parlé à Porphyrée qui a 
certainement préparé tes vêtements. Prépare-toi, toi aussi, car Jean nous attend. Nous allons faire une surprise 
à Simon. N'est-ce pas sa barque qui revient à Capharnaüm? Il a peut-être pêché au retour…” 
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