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Avant-propos 

Lazare habite Béthanie, il est le frère de Marthe et de Marie Magdeleine. Béthanie est la maison 
proche de Jérusalem où Jésus aime venir se reposer.  

Lazare est l’ami sûr sur lequel Jésus sait pouvoir compter.  

Ce que l’on sait moins, car les Evangiles ne le rapportent pas, c’est la souffrance morale et  
spirituelle causée par Marie Magdeleine, que Lazare a enduré avant que celle-ci se convertisse.  

Nous ne connaissons pas également les souffrances physiques qu’il a vécues avant de mourir et 
d’être ressuscité par le Christ.  

Nous ignorons enfin généralement pourquoi Lazare n’a pas été présent lors de la mort du 
Seigneur : son obéissance héroïque à l’ordre reçu de Jésus.  

Pour notre plus grand bien, Lazare mérite d’être mieux connu.  

Ce livre y contribue.  

Pierre Chombart de Lauwe 
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I – La première année de vie publique de Jésus	

RENCONTRE DE JÉSUS AVEC LAZARE À BÉTHANIE 	1

Simon le zélote était lépreux. Il a été guéri par Jésus. Il est l’ami de Lazare et vient chez lui, à 
Béthanie, pour lui présenter Jésus.  

Une très claire aurore estivale. Plus qu’une aurore. Le jour déjà est né. Le soleil est sorti déjà de la 
ligne d’horizon et il monte toujours plus, riant à la terre riante. Il n’est pas un brin d’herbe qui ne 
rie avec une goutte scintillante de rosée. On dirait que les astres de la nuit se sont pulvérisés en 
devenant or et pierreries pour toutes les tiges, pour toutes les frondaisons. C’est jusqu’aux 
cailloux qui couvrent le sol dont les éclats de silice couverts de rosée semblent une poudre de 
diamants et poussière d’or. 

Jésus et Simon cheminent le long d’un petit chemin qui s’écarte de la route principale avec 
laquelle il forme un V. Ils vont vers de magnifiques vergers et des champs de lin de hauteur 
d’homme, prêt à être coupé. D’autres champs, plus loin ne montrent qu’un rougissement de 
coquelicots dans le jaune des blés. 

“Nous sommes déjà dans les propriétés de mon ami. Tu vois, Maître, que la distance ne dépassait 
pas les prescriptions de la Loi. Je ne me serais jamais permis une tromperie avec Toi. Derrière 
cette pommeraie, il y a l’enceinte du jardin où se trouve la maison. Je t’ai fait justement arriver 
par ce raccourci pour respecter au mieux les limites fixées par la Loi.” 

“Il est très riche, ton ami!” 

“Très, mais pas heureux. Il a encore des propriétés ailleurs.” 

“Il est pharisien?” 

“Le père ne l’était pas. Lui… est strict observateur de la Loi. Je te l’ai dit: un véritable Israélite.” 

Ils marchent encore un peu. Voici un mur élevé, et au-delà, des arbres et des arbres où la maison 
se voit à peine. Le terrain ici est un peu surélevé, mais pas assez pour permettre à œil de découvrir 
le jardin, si beau que nous lui donnerions plutôt le nom de parc. 

Ils tournent à l’angle du mur qui continue à la même hauteur, laissant retomber de son sommet des 
branches toutes couvertes de roses et de jasmins tout parfumés et splendides avec leurs corolles 
humides de rosée. Voici la lourde grille de fer ouvragé. Simon actionne le lourd battant de bronze. 

“L’heure est bien matinale pour entrer, Simon” objecte Jésus. 

 Tome 2, ch. 49, La première année de vie publique de Jésus.1
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“Oh! mon ami se lève avec le soleil ne trouvant d’agrément que dans son jardin et parmi ses 
livres. La nuit est un tourment pour lui. Ne tarde pas, Maître, de lui donner ta joie.” 

Un serviteur ouvre la grille. 

“Aseo, je te salue. Dis à ton maître que Simon le Zélote est venu avec son Ami.” 

Le serviteur s’en va vivement, après les avoir fait entrer, en disant: “Votre serviteur vous salue. 
Entrez: la maison de Lazare est ouverte aux amis.” 

Simon qui est un habitué, tourne non pas vers le sentier principal mais vers un sentier qui, au 
travers d’une bordure de rosiers, se dirige vers une tonnelle de jasmins. 

En effet c’est par là que depuis un instant s’avance Lazare. Toujours maigre et pâle, comme je l’ai 
toujours vu, avec des cheveux courts, peu épais et sans boucles, rasé jusqu’au menton seulement. 
Habillé de lin très blanc, il marche difficilement comme quelqu’un qui souffre des jambes. Quand 
il voit Simon, il le salue affectueusement et puis, comme il peut, court vers Jésus et se jette à 
genoux, en se baissant jusqu’au sol pour baiser la frange de son vêtement, en disant: “Je ne suis 
pas digne d’un tel honneur. Mais puisque ta sainteté s’abaisse jusqu’à ma misère, viens, mon 
Seigneur, entre et sois le Maître dans ma pauvre maison.” 

“Lève-toi, ami, et reçois ma paix.” 

Lazare se lève et baise les mains de Jésus et le regarde avec une vénération qui n’est pas exempte 
de curiosité. Ils marchent vers la maison. 

“Comme je t’ai attendu, Maître! Chaque matin, à l’aube, je disais: "Il va venir aujourd’hui", et 
chaque soir je disais: "Aujourd’hui, encore il n’est pas venu!".” 

“Pourquoi m’attendais-tu si anxieusement?” 

“Parce que… qui attendons-nous, nous d’Israël, si non Toi?” 

“Et tu crois que c’est moi, l’Attendu?” 

“Simon ne m’a jamais menti, et ce n’est pas un garçon qui s’exalte pour des nuées mensongères. 
L’âge et la souffrance l’ont mûri comme un sage. Et puis… même s’il ne t’avait pas connu par la 
réalité de ton être, tes œuvres auraient parlé et t’auraient proclamé "Saint". Qui fait les œuvres de 
Dieu doit être un homme de Dieu. Et Toi, tu les fais. Et tu les fais de telle façon qu’elles te 
proclament l’Homme de Dieu. Lui, mon ami, est venu à Toi attiré par ta renommée de 
thaumaturge et a obtenu le miracle. Et je sais que ton chemin est marqué par d’autres miracles. 
Pourquoi ne pas croire alors que tu es l’Attendu? Oh! il est si doux de croire à ce qui est bon! 

 Tant de choses qui ne sont pas bonnes,nous devons feindre de les croire bonnes, par amour de la 
paix, parce qu’on n’y peut rien changer; tant de paroles rusées qui paraissent flatteries, louanges, 
gentillesses, et sont au contraire sarcasme et blâme, venin couvert de miel, nous devons montrer 
que nous y croyons, en sachant pourtant qu’elles sont venin, blâme et sarcasme… nous devons le 
faire parce que… on ne peut faire autrement et que nous sommes faibles contre tout un monde qui 
est puissant, et que nous sommes seuls contre tout un monde qui est pour nous un ennemi…  

Pourquoi alors faire difficulté à croire ce qui est bon? Au reste, les temps sont mûrs et les signes 
des temps existent. Ce qui pourrait encore manquer pour affermir notre foi et la mettre à l’abri du 
doute, cela, l’apporte notre volonté de croire et d’apaiser notre cœur dans la certitude que l’attente 
est finie et que le Rédempteur est là, le Messie existe… Celui qui rendra la paix à Israël et aux fils 
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d’Israël. Celui qui… nous donnera un trépas tranquille, nous sachant rachetés et nous fera vivre 
sans ce souci nostalgique pour nos morts… Oh! les morts! Pourquoi les pleurer sinon parce que, 
n’ayant plus leurs enfants, ils n’ont pas encore le Père et Dieu?” 

“Il y a longtemps que ton père est mort?” 

“Trois ans, et sept qu’est morte ma mère… Mais, je ne les regrette plus depuis quelque temps… 
Moi aussi, je voudrais être où j’espère qu’ils sont en attendant le Ciel.” 

“Alors, tu n’aurais pas comme hôte le Messie.” 

“C’est vrai. Maintenant je suis plus favorisé qu’eux parce que je te possède… et mon cœur 
s’apaise dans cette joie. Entre, Maître. Accorde-moi l’honneur de faire de ma maison la tienne. 
Aujourd’hui, c’est le sabbat et je ne puis te faire l’honneur d’inviter des amis…” 

“Ce n’est pas mon désir. Aujourd’hui je suis tout à celui qui est l’ami de Simon et le mien.” 

Ils entrent dans une belle salle où des serviteurs sont prêts à les recevoir. “Je vous prie de les 
suivre” dit Lazare. “Vous pourrez d’abord vous restaurer avec le repas du matin.” Et, pendant que 
Jésus et Simon vont dans un autre endroit, Lazare donne des ordres aux serviteurs. Je me rends 
compte que la maison est riche, et seigneuriale aussi… 

Jésus boit du lait que Lazare veut absolument lui servir de sa main avant de s’asseoir pour le repas 
du matin. 

Je m’aperçois que Lazare se tourne vers Simon et lui dit: “J’ai trouvé l’homme qui est disposé à 
acheter tes biens, et au prix que ton intendant a estimé juste. Pas une drachme de moins.” 

“Mais, est-il disposé à observer mes conditions?” 

“Oui, il accepte tout pour entrer en possession de ces terres, et j’en suis content, parce que, au 
moins je sais qui j’aurai comme voisin. Pourtant, de même que tu veux ne pas assister à la vente, 
lui aussi veut te demeurer inconnu. Je te prie d’accéder à son désir.” 

“Je ne vois pas de motif de m’y opposer. Toi, mon ami, tu me remplaceras… Tout ce que tu feras 
sera bien. Il suffit que mon fidèle serviteur ne soit pas mis à la rue… Maître: je vends, et pour 
mon compte, je suis heureux de n’avoir plus rien qui m’attache à quoi que ce soit qui ne soit pas 
ton service.  

Mais j’ai un serviteur fidèle qui est âgé, le seul qui m’est resté après mon malheur. Comme je te 
l’ai déjà dit, il m’a toujours aidé pendant que j’étais banni de la société. Il a pris soin de mes biens 
comme des siens, en les faisant passer, grâce à Lazare, pour ses biens à lui pour me sauver et 
subvenir à mes besoins, grâce à eux. Maintenant qu’il est âgé, il ne serait pas juste que je le laisse 
sans maison. J’ai décidé qu’une petite maison, à la limite de la propriété, reste en sa possession et 
qu’une partie de la somme lui soit remise pour ses besoins à venir.  

Les vieux, tu sais, ils sont comme le lierre. Quand ils ont toujours vécu dans un endroit, ils 
souffrent trop qu’on les en arrache. Lazare voulait le prendre chez lui, parce que Lazare est bon. 
Mais, j’ai préféré agir ainsi. Mon vieux serviteur souffrira moins…” 

“Toi aussi, tu es bon, Simon. S’il n’y avait que des justes comme toi, ma mission serait plus 
facile…” observe Jésus. 

“Tu trouves le monde rétif, Maître?” demande Lazare. 
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“Le monde?… Non. La force du monde: Satan. Si lui n’était pas le maître des cœurs et ne les 
avait pas en sa possession, je ne trouverais pas de résistance. Mais le Mal est contre le Bien, et je 
dois vaincre en chacun le mal pour y mettre le bien… et tous ne le veulent pas…” 

“C’est vrai. Ce n’est pas tous qui le veulent! Maître: quelles paroles trouves-tu pour qui est 
coupable, pour le convertir, pour le soumettre? Des paroles de réprimande sévère comme celles 
dont est remplie l’histoire d’Israël à l’égard des coupables, et le dernier à les employer c’est le 
Précurseur, ou des paroles de pitié?” 

“Je mets en œuvre l’amour et la miséricorde. Crois bien Lazare que, sur celui qui est tombé, un 
regard d’amour a plus de puissance qu’une malédiction.” 

“Et si l’amour est méprisé?” 

“Insister encore. Insister jusqu’au bout. Lazare, connais-tu ces terrains où la traîtrise du sol 
engloutit les imprudents?” 

“Oui, je les connais par mes lectures. Dans mon état de santé, je lis beaucoup et par passion et 
pour passer les longues heures d’insomnie. Je sais qu’il en existe en Syrie et en Égypte et d’autres 
encore près de la Chaldée et je sais qu’ils agissent comme des ventouses. Quand ils vous ont pris, 
ils vous aspirent. Un Romain dit que ce sont des bouches de l’Enfer habitées par des monstres 
païens. Est-ce vrai?” 

“Ce n’est pas vrai. Ce sont des formations spéciales du sol terrestre. L’Olympe n’est pas là 
dedans. On cessera de croire à l’Olympe, et ces terrains existeront toujours. Les progrès de 
l’homme pourront donner une explication plus véridique du fait mais ils ne pourront pas le faire 
disparaître. Maintenant, je te dis: comme tu les as connus par tes lectures, tu as pu lire aussi 
comment on peut sauver ceux qui y sont tombés.” 

“Oui, avec un cordage qu’on leur lance avec une perche, même avec une branche. Alors ce petit 
secours suffit pour donner à celui qui s’enlise, le peu d’aide qu’il lui faut pour se dégager et le fait 
se tenir tranquille sans se débattre, jusqu’à l’arrivée de secours plus efficaces.” 

“Et bien! Le coupable, c’est celui qui s’est laissé posséder par un sol trompeur dont la surface est 
couverte de fleurs et qui par dessous est une boue mouvante. Crois-tu que si quelqu’un savait ce 
que c’est que de mettre un seul atome de soi au pouvoir de Satan, il le ferait? Mais, il ne sait 
pas… et après… Ou il est paralysé par la stupeur et le venin du Mal, ou bien il s’affole et, pour 
échapper au remords de sa perdition, il se débat, s’enlise dans une autre fange, met en mouvement 
de lourdes ondes mouvantes par son mouvement inconsidéré et celles-ci précipitent sa perte.  

L’amour, c’est le cordage, le filin, la branche dont tu parles. Insister, insister… jusqu’à ce qu’il les 
saisisse… Une parole… un pardon… une plus grande indulgence pour la faute… seulement pour 
arrêter la descente et attendre le secours de Dieu… Lazare sais-tu la puissance du pardon? Il 
amène Dieu à l’aide du sauveteur… Tu lis beaucoup?” 

“Beaucoup. Je ne sais pas si je fais bien. Mais la maladie et… et d’autre choses m’ont privé de 
nombreuses satisfactions humaines… et maintenant, je n’ai que la passion des fleurs et des 
livres… des arbres et aussi des chevaux… Je sais qu’on me critique. Mais puis-je aller sur mes 
terres en cet état (et il découvre ses énormes jambes toutes bandées) à pied ou sur le dos d’une 
mule? Je dois utiliser un char et rapide, en plus. C’est pour cela que j’ai pris des chevaux et que je 
m’y suis attaché, je l’avoue. Mais, si tu me dis que c’est mal… je les fais vendre.” 

“Non, Lazare, ce ne sont pas ces choses qui corrompent. Ce qui corrompt, c’est ce qui trouble 
l’esprit et l’éloigne de Dieu.” 
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“Voici, Maître, une chose que je voudrais savoir. Je lis beaucoup. Je n’ai que ce réconfort. J’aime 
savoir… je crois qu’au fond il vaut mieux s’instruire que de faire le mal, qu’il vaut mieux lire 
que… que de faire d’autres choses. Mais je ne lis pas seulement nos écrits. J’aime connaître aussi 
le monde des autres: Rome et Athènes m’attirent. Maintenant, je sais combien de mal est venu à 
Israël quand il s’est corrompu au contact des Assyriens et de l’Égypte, et combien de mal nous ont 
fait les gouvernants hellénisants. Je ne sais si une personne privée peut faire à elle-même autant de 
mal que Judas s’est fait à lui-même et à nous ses fils. Mais Toi, qu’en penses-tu? Je veux que Toi 
tu m’enseignes, Toi qui n’es pas un rabbi mais qui es le Verbe Sage et Divin.” 

Jésus le regarde fixement pendant quelques minutes d’un regard pénétrant, et en même temps 
lointain. Il semble qu’à travers le corps de Lazare, il lui scrute le cœur et qu’allant plus loin 
encore, il voit qui sait quoi… Il parle finalement: “Éprouves-tu un trouble en ce que tu lis? Cela 
t’éloigne-t-il de Dieu et de sa Loi?” 

“Non Maître. Cela me pousse au contraire à comparer notre vérité à la fausseté païenne. Je les 
confronte et je médite les gloires d’Israël, ses justes, les Patriarches, les Prophètes et les louches 
figures des histoires étrangères. Je compare notre philosophie, si on peut donner ce nom à la 
Sagesse qui parle dans les textes sacrés, avec la pauvre philosophie grecque et romaine où il y a 
des étincelles, mais pas la flamme tranquille qui brûle et resplendit dans les livres de nos Sages. Et 
ensuite, avec encore plus de vénération, je m’incline en esprit pour adorer notre Dieu qui parle en 
Israël par l’intermédiaire des faits, des personnes et de nos écrits.” 

“Et alors, continue à lire… cela te servira à connaître le monde païen… Continue. Tu peux 
continuer. Tu n’as pas le ferment du mal et de la gangrène spirituelle. Tu peux donc lire, et sans 
crainte. L’amour vrai que tu as pour ton Dieu rend stériles les germes profanes que la lecture 
pourrait introduire en toi. Dans toutes les actions de l’homme il y a une possibilité de bien ou de 
mal suivant la manière dont on les accomplit. Aimer n’est pas péché si on aime saintement. 
Travailler n’est pas péché, si on travaille quand il le faut. Gagner n’est pas péché, si on se 
contente d’un gain honnête. S’instruire n’est pas péché, si par l’instruction, on ne tue pas en soi 
l’idée de Dieu. Mais c’est péché même de servir à l’autel, si on le fait par intérêt personnel. En es-
tu persuadé, Lazare?” 

“Oui, Maître. J’avais posé ces questions à d’autres, mais ils ont achevé de me mépriser… Mais 
Toi, tu me donnes lumière et paix. Oh! si tout le monde t’écoutait!… Viens, Maître. Parmi les 
jasmins, il y a l’ombre et le silence. Il est doux de reposer en attendant le soir dans la fraîcheur de 
leur ombre.” 

Ils sortent et tout se termine. 

JÉSUS SUR LE LAC DE TIBÉRIADE. INSTRUCTION AUX DISCIPLES PRÈS DE CETTE CITÉ 	2

La barque de Jésus vient de croiser celle de Marie Magdeleine, qui est entourée de ses 
séducteurs. S’en suit une discussion entre Judas er Simon le zélote… 

“Tu ne voudrais pas me dire que tu ne connais pas Lazare de Béthanie, j’espère! Je sais bien que 
tu es son ami et aussi que tu as été chez lui avec le Maître.” 

“Et s’il en était ainsi?” 

 Tome 2, ch. 632
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“Étant donné qu’il en est ainsi, tu dois connaître aussi la pécheresse qui est sœur de Lazare. Même 
les tombeaux la connaissent! Il y a dix ans qu’elle fait parler d’elle. À peine pubère elle s’est 
montrée légère. Mais, depuis quatre ans! Tu ne peux ignorer le scandale, même si tu étais dans "la 
vallée des morts". Toute Jérusalem en a parlé. Et Lazare s’est alors retiré a Béthanie… Il a bien 
fait, du reste. Personne n’aurait plus mis les pieds dans son splendide palais de Sion où elle allait 
et venait encore. J’entends dire: personne qui fut saint. À la campagne… on est au courant!… Et 
puis, désormais elle est partout, sauf à sa maison… Maintenant elle est sûrement à Magdala… 
Elle aura trouvé quelque nouvel amour… Tu ne réponds pas? Peux-tu me démentir?” 

“Je ne démens pas. Je me tais.” 

“Alors, c’est elle? Toi-même tu l’as reconnue!” 

“Je l’ai vue toute jeune. Elle était pure, alors. Je la revois maintenant… Mais je la reconnais. Bien 
qu’impudique, sa physionomie rappelle celle de sa mère, une sainte.” 

“Et alors pourquoi as-tu presque nié qu’elle était la sœur de ton ami?” 

“Nos plaies et celles de ceux que nous aimons, on cherche à les cacher, surtout quand on est 
honnête.” 

Judas rit jaune. 

JÉSUS DANS LA CITÉ MARITIME REÇOIT DES LETTRES QUI CONCERNENT JONAS 	3

Jésus vient de recevoir une lettre de sa Mère et une de Lazare. Après avoir lu celle de sa Mère, il 
ouvre la lettre de Lazare. Elle concerne Jonas qui est l’un des bergers qui a adoré Jésus enfant et 
qui est en train de mourir esclave sous la charge de travail imposé par le cruel pharisien Doras… 

  

Il appelle Simon le Zélote et ils lisent ensemble dans un coin. Puis ils ouvrent l’autre rouleau et le 
lisent aussi. Ils discutent entre eux. Je vois que le Zélote cherche à persuader Jésus de quelque 
chose, mais il n’y arrive pas. 

Jésus, les rouleaux en mains, vient au milieu de la pièce et dit: “Écoutez, amis. Nous formons tous 
une même famille et entre nous il n’y a pas de secrets. Pour le mal, c’est de la pitié de le tenir 
caché, mais pour le bien, c’est justice de le faire connaître. Écoutez ce qu’écrit Lazare de 
Béthanie:  

"Au Seigneur Jésus, paix et bénédiction. Paix et salut à mon ami Simon. J’ai reçu ta lettre et, en 
qualité de serviteur, j’ai mis à ton service mon cœur, ma parole et tous mes moyens pour te faire 
plaisir et avoir l’honneur d’être pour Toi un serviteur qui ne soit pas inutile. Je suis allé chez 
Doras, dans son château de Judée, pour le prier de me vendre le serviteur Jonas, comme tu le 
désires.  

J’avoue que sans la prière de Simon, ton ami fidèle, je n’aurais pas affronté ce chacal railleur, 
cruel et néfaste. Mais pour Toi, mon Maître et Ami, je me sens capable d’affronter Mammon en 
personne. Je pense que, à qui travaille pour Toi, tu es tout proche et, par conséquent, tu le défends. 
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J’ai été certainement aidé car, contre toute prévision, j’ai vaincu. Dure a été la discussion et 
humiliants les premiers refus. Trois fois j’ai dû m’incliner devant cet argousin tout puissant. 
Ensuite il m’imposa un délai d’attente. Enfin voilà la lettre. Digne d’un aspic. Et moi j’ai à peine 
le courage de te dire: ‘Cède pour arriver au but’ car lui n’est pas digne de t’avoir. Mais autrement 
il n’y a rien à faire.  

J’ai accepté en ton nom et j’ai signé. Si j’ai mal fait, réprimande-moi. Mais crois-le bien: j’ai 
essayé de mon mieux de te rendre service. Hier est venu un de tes disciples, juif, disant qu’il 
venait en ton nom pour savoir s’il y avait des nouvelles à t’apporter. Il s’est nommé Judas de 
Kériot. Mais j’ai préféré attendre Isaac pour te remettre la lettre. J’ai été étonné que tu aies envoyé 
quelqu’un d’autre, sachant qu’à chaque sabbat Isaac vient chez moi se reposer. Je n’ai rien d’autre 
à te dire. Je baise seulement tes pieds saints. Je te prie de les diriger chez ton serviteur et ami 
Lazare, comme tu l’as promis. Salut à Simon. À Toi, Maître et Ami, baiser de paix et prière de 
bénédiction. Lazare". 

Et maintenant voici l’autre: "A Lazare, salut. J’ai décidé. Pour une somme double tu auras Jonas. 
Cependant j’y mets ces conditions et je ne les changerai pour aucun motif. Je veux d’abord que 
Jonas termine les récoltes de l’année, c’est à dire qu’il sera retenu jusqu’à la lune de Tisri, à la fin 
de la lune. Je veux que Jésus de Nazareth vienne Lui-même pour le prendre, et je Lui demande 
d’entrer sous mon toit pour faire sa connaissance. Je veux un paiement immédiat après la 
signature du contrat. Adieu. Doras".” 

“Quelle peste!” s’écrie Pierre. “Mais qui paie? Qui sait combien il demande et nous… nous 
sommes sans le moindre denier!” 

“C’est Simon qui paie, pour faire plaisir à Moi et au pauvre Jonas. Il n’acquiert qu’une ombre 
d’homme qui ne lui servira à rien. Mais il acquiert un grand mérite pour le Ciel.” 

“Toi? Oh!” Tout le monde est stupéfait. Même aux fils d’Alphée la surprise fait oublier leur peine. 

“C’est lui. Il est juste que cela soit connu.” 

“Il serait juste aussi que l’on sache pourquoi Judas de Kériot est allé chez Lazare. Qui l’y avait 
envoyé? Toi?” 

Mais Jésus ne répond pas à Pierre. Il est très soucieux et pensif. Il ne sort de sa méditation que 
pour dire: “Donnez à dîner à Joseph, puis allons nous reposer. Je vais préparer la réponse pour 
Lazare…  

JÉSUS CHEZ DORAS. MORT DE JONAS 	4

Jésus est sur les terres de Doras. Il rencontre ses serviteurs et les interroge au sujet de Jonas … 

“Où est Jonas?” 

“Après deux heures il est tombé sur le sillon et on l’a transporté à la maison. Pauvre Jonas. Il n’a 
plus que peu de temps à souffrir. Il est vraiment à bout. Jamais plus nous n’aurons un ami 
meilleur.” 
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“Vous m’avez sur terre et lui dans le sein d’Abraham. Les morts aiment les vivants d’un double 
amour: le leur et celui qu’ils reçoivent se trouvant avec Dieu, amour parfait par conséquent.” 

”Oh! va tout de suite vers lui. Qu’il te voie en sa souffrance!” 

Jésus bénit et s’en va. 

“Et maintenant, que vas-tu faire? Que diras-tu à Doras?” demandent les disciples. 

“J’irai comme si je ne savais rien. Si lui se voit surpris, il est capable de s’acharner sur Jonas et 
sur ses serviteurs.” 

“Ton ami a raison: c’est un chacal” dit Pierre à Simon. 

“Lazare ne dit jamais que la vérité et ce n’est pas un médisant. Tu le connaîtras et l’aimeras” 
répond celui-ci. 

On voit la maison du pharisien. Large, basse, mais bien bâtie, au milieu d’un verger actuellement 
dégarni. Maison de campagne, mais riche et pratique. Pierre et Simon vont en avant pour avertir. 

Doras sort. C’est un vieux au profil dur de vieux rapace. Un regard ironique, une bouche de 
serpent qui esquisse un sourire faux dans sa barbe plutôt blanche que noire. “Salut, Jésus” dit-il en 
un salut familier et visiblement dédaigneux. 

Jésus ne dit pas: “Paix”; mais répond: “Que ton salut te revienne.” 

“Entre. La maison t’accueille. Tu es ponctuel comme un roi.” 

“Comme un homme honnête” réplique Jésus. 

Doras rit comme si c’était une plaisanterie. 

Jésus se retourne et dit aux disciples qui ne sont pas invités: “Entrez. Ce sont mes amis.” 

“Qu’ils viennent… mais… celui-ci n’est-ce pas le gabelon fils d’Alphée?” 

“C’est Mathieu, disciple du Christ” dit Jésus sur un ton que… l’autre comprend et il se met à rire 
jaune, plus qu’auparavant. 

Doras voudrait écraser le “pauvre” maître galiléen sous l’opulence de sa maison dont l’intérieur 
est vraiment fastueux. Fastueux et glacial. Les serviteurs semblent des esclaves. Ils vont penchés, 
s’éclipsant rapidement, redoutant toujours d’être punis. On sent que c’est une maison où règne la 
froideur et la haine. 

Mais Jésus ne se laisse pas impressionner par la vue des richesses ni par l’évocation de la fortune 
et de la parenté… et Doras qui se rend compte de l’indifférence du Maître, l’emmène avec lui au 
jardin fruitier. Il montre les arbres rares et en offre les fruits que des serviteurs apportent sur des 
plateaux et dans des coupes d’or. Jésus les goûte et loue leur goût exquis. Il y en a qui sont 
conservés dans un sirop et il y a des pêches magnifiques, au naturel et il y a des poires d’une 
grosseur inaccoutumée. 

“Je suis seul à les avoir dans toute la Palestine et je crois qu’il n’y en a pas dans toute la 
péninsule. Je les ai fait venir de Perse et de plus loin encore. La caravane m’a bien coûté un talent. 
Les Tétrarques eux-mêmes n’ont pas ces fruits. Peut-être pas même César. J’en compte les fruits 
et j’exige tous les noyaux. Les poires ne sont consommées qu’à ma table, car je ne veux pas qu’on 
en prenne un pépin. À Anna je lui en envoie, mais cuites pour que les pépins soient stériles.” 
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“Ce sont des arbres de Dieu, pourtant. Et tous les hommes sont égaux.” 

“Égaux? Oh! Moi égal à … à tes Galiléens?” 

“L’âme vient de Dieu, et Lui les crée égales.” 

“Mais moi, je suis Doras, le fidèle pharisien!…” On dirait un dindon qui fait la roue lorsqu’il le 
dit. 

Jésus le transperce de ses yeux de saphir qui se font toujours plus étincelants. C’est un signe qui 
annonce en Lui un débordement de pitié ou de sévérité. Jésus est beaucoup plus grand que Doras 
et le domine, imposant dans son habit pourpre près du pharisien, petit, un peu voûté, parcheminé, 
dans son habit d’une ampleur et d’une abondance de franges impressionnante. 

Doras, après quelques instants d’auto-admiration de sa personne, s’écrie: “Cependant, Jésus, 
pourquoi envoyer dans la maison de Doras, le pur pharisien, Lazare, le frère d’une prostituée? Il 
est ton ami Lazare? Mais tu ne dois pas! Ne sais-tu pas qu’il est anathème parce que sa sœur 
Marie est prostituée?” 

“Je ne connais que Lazare, et sa conduite qui est honnête.” 

“Mais le monde se souvient du péché de cette maison, et considère que la tache en rejaillit sur les 
amis… N’y va pas. Pourquoi n’es-tu pas pharisien? Si tu veux… je suis puissant… je te fais 
accueillir comme tel, bien que tu sois galiléen. J’ai tout pouvoir au Sanhédrin. Anna est en ma 
main comme ce morceau de mon manteau. On te craindrait davantage.” 

“Je veux seulement qu’on m’aime.” 

“Je t’aimerai. Tu vois que déjà je t’aime en accédant à ton désir et en te donnant Jonas.” 

“Je l’ai payé.” 

“C’est vrai et je me suis étonné que tu puisses verser une telle somme.” 

“Non pas Moi, mais un ami pour Moi.” 

“Bien, bien. Je ne fais pas d’enquête. Je dis: tu vois que je t’aime et que je veux te faire plaisir. Tu 
auras Jonas après le repas . Il faut que ce soit Toi, pour que je fasse ce sacrifice…” et il rit de son 
rire cruel. 

Jésus, les bras croisés, le transperce de son regard de plus en plus sévère. Ils sont encore dans le 
jardin fruitier en attendant le repas. 

“Cependant, tu dois me faire plaisir. Joie pour joie. Je te donne mon meilleur serviteur. Je me 
prive pour cela d’un revenu intéressant. Cette année, ta bénédiction, je sais que tu es venu au 
début des grandes chaleurs, m’a procuré des récoltes qui ont rendu célèbre mon domaine. 
Maintenant, bénis mes troupeaux et mes champs. L’année prochaine, je ne regretterai pas Jonas… 
et, en attendant, je lui trouverai un bon remplaçant. Viens, bénis. Donne-moi la joie d’être célèbre 
par toute la Palestine et d’avoir des bercails et des greniers qui regorgent de tout bien. Viens” et il 
le prend et cherche à l’entraîner, pris par la fièvre de l’or. 

Mais Jésus résiste: “Où est Jonas?” demande-t-il sévèrement. 
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“Au labour. Il a encore voulu faire ce travail pour son bon maître. Mais il viendra avant la fin du 
repas. En attendant, viens bénir les troupeaux, les champs, les vergers, les vignes, les pressoirs. 
Tout, tout… Oh! quelle fertilité l’année prochaine! Viens donc.” 

“Où est Jonas?” demande Jésus d’une voix de tonnerre. 

“Mais, je te l’ai dit: il dirige le labour. C’est le premier serviteur et il ne travaille pas: il dirige.” 

“Menteur!” 

“Menteur, moi? Je le jure sur Jahvé!” 

“Parjure!” 

“Moi, moi parjure? Moi qui suis le plus fidèle parmi les fidèles? Attention à tes paroles!” 

“Assassin!” Jésus a élevé toujours plus la voix et la dernière parole est un vrai tonnerre. 

Les disciples se serrent autour de Jésus, les serviteurs se montrent craintifs sur les portes. Le 
visage de Jésus est insoutenable par sa sévérité. Des yeux semblent émaner des rayons 
phosphorescents. 

Doras, un instant est pris de peur. Il se fait plus petit, paquet d’étoffes très fines, devant la 
personne altière de Jésus vêtu d’un lourd habit de laine rouge sombre. Mais ensuite, l’orgueil le 
ressaisit et il crie de sa voix glapissante de renard: “Chez moi, je suis seul à commander. Sors, vil 
galiléen.” 

“Je sortirai après t’avoir maudit avec tes champs, tes troupeaux, tes vignes pour cette année et 
celles qui viennent.” 

“Non, cela non! Oui, c’est vrai. Jonas est malade, mais il est soigné, bien soigné. Retire ta 
malédiction!” 

“Où est Jonas? Qu’un serviteur me conduise à lui, tout de suite. Je l’ai payé, et puisque pour toi, 
c’est une marchandise, une machine, je le regarde comme tel. Puisque je l’ai payé, je l’exige.” 

Doras tire un sifflet d’or de son sein et siffle par trois fois. Une nuée de serviteurs de la maison et 
des champs débouchent de tous côtés, accourent, tellement penchés qu’ils semblent ramper, 
jusqu’à côté du terrible maître. “Amenez Jonas à Celui-ci et le Lui remettez. Où vas-tu?” 

Jésus ne répond même pas. Il suit les serviteurs qui se sont précipités au-delà du jardin vers les 
maisons des paysans, les lugubres tanières des pauvres paysans. Ils entrent dans le taudis de 
Jonas. 

Celui-ci est devenu un squelette. Il halète, demi nu, harcelé par la fièvre sur un grabat de roseaux, 
sur lequel fait office de matelas un vêtement rapetassé avec, comme couverture, un manteau en 
lambeaux. La jeune femme de l’autre fois le soigne comme elle peut. 

“Jonas! Mon ami! Je suis venu te chercher!” 

“Toi? Mon Seigneur! Je me meurs… mais suis heureux de t’avoir ici!” 

“Ami fidèle, tu es libre maintenant et tu ne mourras pas ici. Je te conduis à ma maison.” 

“Libre? Pourquoi? À ta maison? Ah! Oui! Tu m’avais promis que je verrais ta Mère.” 
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Jésus est tout amour, penché sur le misérable lit du malheureux, et la joie paraît ranimer Jonas. 

“Pierre: tu es fort. Soulève Jonas, et vous, donnez votre manteau. Ce lit est trop dur pour qui est 
dans son état.” 

Les disciples enlèvent promptement leurs manteaux. Ils les plient et les doublent, les étendent, et 
avec quelques uns font un oreiller. Pierre dépose sa charge décharnée et Jésus le couvre de son 
propre manteau. 

“Pierre, as-tu de l’argent?” 

“Oui, Maître, j’ai quarante deniers.” 

“C’est bien, allons. Courage, Jonas. Encore un peu de fatigue, puis une grande paix, dans ma 
maison, près de Marie…” 

“Marie… oui… oh! ta maison!” Dans son épuisement il pleure, le pauvre Jonas. Il ne sait que 
pleurer. 

“Adieu, femme. Le Seigneur te bénira pour ta miséricorde.” 

“Adieu, Seigneur, adieu Jonas. Prie, priez pour moi.” La jeune femme pleure… 

Quand ils sont sur le seuil, voilà que Doras vient. Jonas a un mouvement de peur et se cache le 
visage. Mais Jésus lui met une main sur la tête et sort à son côté, plus sévère qu’un juge. Le 
cortège misérable sort dans la cour rustique, prend l’allée du potager. 

“Ce lit est à moi! Je t’ai vendu le serviteur, pas le lit.” 

Sans dire un mot, Jésus jette la bourse à ses pieds. Doras la prend, la vide. “Quarante deniers et 
cinq didrachmes. C’est peu!” 

Jésus dévisage l’avide et répugnant argousin. C’est une scène indescriptible. Il ne répond rien. 

“Au moins dis-moi que tu retires l’anathème!” 

Jésus le foudroie d’un nouveau regard et d’une brève réplique: “Je te remets au Dieu du Sinaï” et 
très droit se retire à côté de la rustique litière, portée précautionneusement par Pierre et André. 

Doras, voyant que tout est inutile, que la condamnation est certaine, crie: “Nous nous reverrons, 
Jésus! Oh! je t’aurai entre mes ongles! Je te ferai une guerre à mort. Emporte donc cette ombre 
d’homme. Il ne m’est plus utile. Cela m’épargnera les frais de sépulture. Va, va, Satan maudit! 
Mais je mettrai tout le Sanhédrin contre Toi. Satan! Satan!” 

Jésus ne fait pas semblant d’entendre. Les disciples sont consternés. Jésus ne s’occupe que de 
Jonas… 
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JÉSUS DANS LA MAISON DE LAZARE. MARTHE PARLE DE LA MADELEINE 	5
… 

Jésus rentre avec les quatre qui sont restés et, après le baiser à Lazare, il lui présente Jean, 
Philippe et Barthélémy, et puis il les congédie, restant seul avec Lazare. 

Ils vont vers la maison. Cette fois, sous le beau portique, il y a une femme. C’est Marthe. Elle 
n’est pas grande comme sa sœur, mais grande pourtant. Elle est brune alors que l’autre est blonde 
et rose; c’est pourtant une belle jeune fille, aux formes harmonieuses. Une chevelure, couleur de 
jais et dessous un front légèrement brun et uni. Les yeux, qui respirent la douceur, sont noirs, 
grands, veloutés, encadrés par des cils foncés. Son nez est légèrement aquilin et la bouche 
vermeille tranche sur la couleur brune des joues. Elle sourit en montrant de belles dents très 
blanches. 

Son habit de laine est bleu foncé avec des galons rouges et vert foncé au cou et au bout des 
manches larges qui s’arrêtent au coude et d’où sortent d’autres manches d’un lin très fin et blanc, 
serrées au poignet par un petit cordon qui les plisse. En haut de la poitrine aussi, à la base du cou, 
ressort cette chemisette très fine et blanche que serre un cordon. Sa ceinture est une écharpe azur, 
rouge et vert, d’étoffe très fine qui serre le haut des hanches et retombe, avec un nœud de franges, 
du côté gauche. C’est un vêtement riche et chaste. 

“J’ai une sœur, Maître. La voilà. C’est Marthe. Elle est bonne et pieuse. C’est le réconfort et 
l’honneur de la famille et la joie du pauvre Lazare. Auparavant, elle était ma première et unique 
joie. Maintenant, elle est la seconde, car la première c’est Toi.” 

Marthe se prosterne jusqu’à terre et baise le bord du vêtement de Jésus. 

“Paix à l’excellente sœur et à la femme chaste. Lève-toi.” 

Marthe se lève et entre dans la maison avec Jésus et Lazare. Puis elle s’excuse de s’absenter pour 
les besoins de la maison. 

“C’est ma paix…” murmure Lazare et il regarde Jésus. Un regard scrutateur. Mais Jésus ne 
montre pas de s’en apercevoir. 

Lazare demande: “Et Jonas?” 

“Il est mort.” 

“Mort? Alors…” 

“Je l’ai eu à la fin de sa vie. Mais il est mort libre et heureux, dans ma maison de Nazareth, entre 
Moi et ma Mère.” 

“Doras l’a démoli, avant de te le donner!” 

“Il est mort de fatigue, oui, et aussi des coups qu’il a reçus…” 

“C’est un démon, et il te hait. Elle hait le monde entier cette hyène… À Toi, il ne t’a pas dit qu’il 
te hait?…” 

“Il me l’a dit.” 
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“Méfie-toi de lui, Jésus. Il est capable de tout. Seigneur… que t’a dit Doras? Ne t’a-t-il pas dit de 
me fuir? Ne t’a-t-il pas fait voir le pauvre Lazare sous un jour ignominieux?” 

“Je crois que tu me connais suffisamment pour comprendre que c’est de Moi-même que je juge, et 
avec justice. Quand j’aime, j’aime sans me demander si cet amour peut me servir ou me desservir 
aux yeux du monde.” 

“Mais cet homme est féroce et atroce quand il blesse et tâche de nuire… Il m’a tourmenté encore 
ces jours passés. Il est venu ici et m’a dit… Oh! alors que j’ai déjà tant de tourment! Pourquoi 
vouloir t’enlever à moi Toi aussi?” 

“Je suis le réconfort des tourmentés et le compagnon des abandonnés. C’est pour cela aussi que je 
suis venu vers toi.” 

“Oh! alors tu sais?… Oh! ma honte!” 

“Non. Pourquoi ta honte? Je sais. Et quoi? Aurai-je un anathème pour toi qui souffres? Je suis 
Miséricorde, Paix, Pardon, Amour pour tous, et que sera-ce pour les innocents? Tu n’es pas 
responsable du péché qui te fait souffrir. Devrais-je m’acharner sur toi, alors que j’ai pitié d’elle 
aussi?…” 

“Tu l’as vue?” 

“Je l’ai vue. Ne pleure pas.” 

Mais Lazare a laissé retomber sa tête sur ses bras croisés sur la table. Il pleure et sanglote 
douloureusement. Marthe s’avance et regarde. Jésus lui fait signe de ne rien dire. Et Marthe s’en 
va avec des larmes qui coulent silencieusement. Lazare se calme peu à peu et s’humilie de sa 
faiblesse. Jésus le réconforte, et comme son ami désire rester seul un moment, il sort dans le 
jardin et passe à travers les parterres où résistent encore quelques roses pourpres. 

Marthe le rejoint peu après. “Maître… Lazare t’a parlé?” 

“Oui, Marthe.” 

“Lazare n’a plus de paix depuis qu’il sait que tu sais et que tu l’as vue…” 

“Comment le sait-il?” 

“D’abord cet homme qui était avec Toi et qui se dit ton disciple: cet homme jeune, grand, brun et 
sans barbe… puis Doras. Celui-ci t’a fouetté de son mépris, et l’autre a seulement dit que vous 
l’aviez vue sur le lac… avec ses amants…” 

“Mais, ne pleurez pas pour cela! Croyez-vous que j’ignorais votre blessure? Je le savais déjà 
quand j’étais près du Père… Ne te laisse pas abattre, Marthe. Relève ton cœur et ton front.” 

“Prie pour elle, Maître. Moi je prie… mais je ne sais pas pardonner tout à fait, et peut-être 
l’Éternel repousse ma prière.” 

“Tu as bien dit. Il faut pardonner pour être pardonné et écouté. Je prie déjà pour elle. Mais donne-
moi ton pardon et celui de Lazare. Toi, avec ta fraternelle bonté, tu peux parler et obtenir encore 
plus que Moi. Sa blessure est trop ouverte et enflammée pour que sitôt ma main l’effleure. Toi, tu 
peux le faire. Donnez-moi votre pardon plénier, saint, et Moi j’agirai…” 
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“Pardonner… Nous ne le pourrons pas. Notre mère est morte de douleur à cause de sa mauvaise 
conduite… et ce n’était encore que peu de chose au regard de sa conduite actuelle. Je vois les 
tortures de notre mère… elles sont toujours présentes à mon esprit. Et je vois ce que souffre 
Lazare.” 

“C’est une malade, Marthe, une folle. Pardonnez.” 

“Elle est possédée du démon, Maître.” 

“Et, qu’est-ce que la possession diabolique, sinon une maladie de l’esprit contaminé par Satan, 
dénaturé au point d’en faire un être spirituel diabolique? Comment expliquer autrement certaines 
perversions chez les humains? Perversions qui rendent l’homme pire que les fauves pour la 
férocité, plus libidineux que les singes pour la luxure, et ainsi de suite, pour en faire un être 
hybride où sont fondus ensemble l’homme, l’animal et le démon? Voilà qui explique ce qui étonne 
comme une monstruosité qui passe pour inexplicable en tant de créatures. Ne pleure pas. 
Pardonne. Moi, je vois. C’est que j’ai une vue qui dépasse celle de œil et du cœur. J’ai la vue de 
Dieu. Je vois. Je te dis: pardonne parce qu’elle est malade.” 

“Et guéris-la, alors!” 

“Je la guérirai. Aie foi. Je te donnerai cette joie. Mais toi pardonne et dis à Lazare qu’il pardonne 
aussi. Pardonne. Aime-la encore. Tiens-lui compagnie. Parle-lui comme si elle était comme toi. 
Parle-lui de Moi…” 

“Comment veux-tu qu’elle te comprenne, Toi qui est Saint?” 

“Elle semblera ne pas comprendre, mais déjà mon seul Nom est salut. Fais qu’elle pense à Moi et 
dise mon Nom. Oh! Satan s’enfuit quand la pensée de mon Nom arrive dans un cœur. Souris, 
Marthe, à cette espérance. Regarde cette rose. La pluie des jours derniers l’avait abîmée, mais le 
soleil d’aujourd’hui, regarde: il l’a épanouie et elle est encore plus belle car les gouttes de pluie 
qui restent entre les pétales lui donnent une parure de diamants. Il en sera ainsi de votre maison… 
Larmes et douleur maintenant et puis… joie et gloire. Va. Parles-en à Lazare, pendant que Moi, 
dans la paix de ton jardin, je prie le Père pour Marie et pour VOUS…” 

Tout se termine ainsi. 

  

ENCORE DANS LA MAISON DE LAZARE APRÈS LES TABERNACLES. INVITATION DE 
JOSEPH À ARIMATHIE 	6

Jésus est de nouveau chez Lazare. D’après ce que j’entends, je comprends que les Tabernacles 
sont déjà passés, et que Jésus est revenu à Béthanie pour l’insistance de son ami qui ne voudrait 
jamais se séparer de Jésus. Je comprends aussi que Jésus est chez Lazare avec seulement Simon et 
Jean. Les autres sont disséminés dans la région. Et je comprends enfin qu’il s’agit d’une réunion 
d’amis, encore fidèles à Lazare, qui les a invités pour leur faire connaître Jésus. 

Je comprends tout cela, car Lazare met encore mieux en lumière le caractère de chacun. C’est 
ainsi qu’il parle de Joseph d’Arimathie, en le présentant comme “un homme juste et un véritable 
Israélite”. Il dit: “Il n’ose le dire, car il craint le Sanhédrin dont il fait partie, et qui déjà te hait. 
Mais il espère que ce soit Toi le prédit des Prophètes. Il m’a de lui-même demandé de venir pour 
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te connaître et te juger par lui-même, car ce que disaient de Toi tes ennemis, ne lui paraît pas 
juste…  

C’est depuis la Galilée que des pharisiens sont venus pour t’accuser de péché. Mais Joseph en a 
jugé ainsi: "Celui qui fait des miracles, a Dieu avec lui. Qui a Dieu avec lui ne peut être dans le 
péché. Mais, au contraire, il ne peut être que quelqu’un que Dieu aime". Il voudrait bien que tu 
ailles à Arimathie, dans sa maison. Il m’a dit de te le dire. Et moi, je t’en prie: exauce en même 
temps sa prière et la mienne.” 

“Je suis venu pour les pauvres et pour ceux qui souffrent dans leur âme et leur corps plus que pour 
les puissants qui ne voient en Moi qu’un objet qui les intéresse. Mais j’irai chez Joseph. Il n’y a 
pas en Moi de parti pris contre les puissants. Sur ce point un de mes disciples pourrait apporter un 
témoignage. C’est celui qui, par curiosité et pour se donner de l’importance, est venu chez toi, 
sans mon ordre… mais il est jeune, il faut l’excuser… Il pourrait témoigner de mon respect pour 
les castes puissantes qui se proclament d’elles-mêmes "les tutrices de la Loi" et… et font 
comprendre: les soutiens du Très-Haut. Oh! l’Éternel de Lui seul se soutient! Aucun des docteurs 
n’a jamais eu pareil respect pour les officiers du Temple.” 

“Je le sais et il y en a beaucoup qui le savent, beaucoup… Mais il n’y a que les meilleurs qui 
donnent à ton attitude son nom exact. Les autres… l’appellent "hypocrisie".” 

“Chacun donne ce qu’il a en lui, Lazare.” 

“C’est vrai. Mais va chez Joseph. Il te voudrait pour le prochain sabbat.” 

“Et j’y irai. Tu peux le lui faire savoir.” 

“Nicodème aussi est bon. Mais il… il m’a dit… Puis-je te dire une critique à propos de l’un de tes 
disciples?” 

“Dis-la. S’il est juste, son jugement sera juste. S’il est injuste, il critiquera une conversion, car 
l’Esprit donne la lumière à l’esprit de l’homme, si c’est un homme droit; et l’esprit de l’homme, 
conduit par l’Esprit de Dieu, possède une sagesse surhumaine et lit ce qu’il y a dans les cœurs.” 

“Il m’a dit: "Je ne critique pas la présence d’ignorants ni de publicains parmi les disciples du 
Christ, mais je ne trouve pas convenable qu’il y ait parmi les siens quelqu’un qui ne sait pas s’il 
est pour Lui ou contre, et qui est comme un caméléon qui prend la couleur et l’aspect de ce qui 
l’entoure".” 

“Il s’agit de l’Iscariote. Je le sais. Mais croyez-le tous: la jeunesse est un vin qui fermente et puis 
s’éclaircit. Pendant la fermentation, il se gonfle et écume et déborde de tous côtés par exubérance 
de vie. Le vent du printemps secoue les arbres dans tous les sens, il semble ébouriffer follement 
les frondaisons. Mais c’est lui que nous devons remercier pour la fécondation des fleurs. Judas est 
vin et vent. Mais il n’est pas mauvais. Ses agissements bouleversent et troublent, heurtent même, 
et font souffrir. Mais il n’est pas foncièrement mauvais… c’est un poulain au sang ardent.” 

“Tu le dis… Moi, je ne suis pas compétent pour le juger. De lui m’est resté l’amer souvenir de 
m’avoir dit que tu l’avais vue…” 

“Mais cette amertume est maintenant adoucie par le miel que t’apporte ma promesse…” 

“Oui, mais moi je garde le souvenir de ce moment. On n’oublie pas la souffrance, même quand 
elle appartient au passé.” 
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“Lazare, Lazare tu t’inquiètes de trop de choses… et si peu importantes! Laisse faire le temps: ce 
sont des bulles d’air qui crèvent et disparaissent avec leurs reflets gais ou tristes. Regarde vers le 
Ciel. Lui ne s’évanouit pas: il demeure pour les justes.” 

“Oui, Maître et Ami. Je ne veux pas juger les relations de Judas avec Toi, ni sa présence près de 
Toi que tu acceptes. Je prierai pour qu’il ne te nuise pas.” 

Jésus sourit et la vision prend fin. 

JÉSUS PARLE À NICODÈME, PENDANT LA NUIT, À GETHSÉMANI 	7
Jésus répond à Nicodème… 

“J’ai décidé de m’éloigner de Jérusalem.” 

“Tu nous hais parce que nous ne t’aimons pas!” 

“Non. Je ne hais pas même mes ennemis.” 

“Tu le dis. Oui, c’est vrai. Tu as raison. Mais quelle douleur pour moi et Joseph! Et Lazare? Que 
dira Lazare qui, aujourd’hui même a décidé de te faire dire de quitter ce lieu pour aller dans une 
de ses propriétés de Sion. Tu sais? Lazare est puissamment riche. Une bonne partie de la ville lui 
appartient ainsi que beaucoup de terres de la Palestine. Le père, à sa fortune et à celle d’Euchérie 
de ta tribu et de ta famille, avait ajouté ce qui était une récompense des Romains à leur serviteur 
fidèle, et avait laissé à ses fils un important héritage.  

Mais ce qui a plus d’importance, une puissante amitié, bien que voilée, avec Rome. Sans elle, qui 
aurait sauvé de l’infamie toute sa maison, après la conduite infamante de Marie, son divorce 
reconnu uniquement parce que c’était "elle", sa vie licencieuse dans cette cité qui est son fief, et à 
Tibériade, l’élégant lupanar dont Rome et Athènes en ont fait un lieu de galants rendez-vous pour 
tant de gens du peuple élu?  

Vraiment, si le syrien Théophile avait été un prosélyte plus convaincu, il n’aurait pas donné à ses 
enfants cette éducation hellénisante qui tue tant de vertus et sème tant de voluptés. Bue et 
éliminée sans conséquences fâcheuses par Lazare et spécialement par Marthe, elle a contaminé 
Marie, qui s’est développée dans sa nature passionnée et a fait d’elle la fange de sa famille et de la 
Palestine! Non, sans la puissante faveur de Rome qui l’ombrage, plus qu’aux lépreux, on leur 
aurait envoyé l’anathème. Mais, puisqu’il en est ainsi, profite de la situation.” 

“Non. Je me retire. Qui me veut, viendra vers Moi.” 

“J’ai mal fait de parler.” Nicodème est effondré. 

“Non. Attends et sois-en persuadé.” Jésus ouvre une porte et appelle: “Simon! Jean! Venez vers 
Moi.” 

Les deux accourent. 

“Simon, dis à Nicodème ce que je te disais quand lui est entré.” 
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“Que pour les humbles, il suffisait des bergers, que pour les puissants Lazare, Nicodème et Joseph 
avec Chouza, et que tu te retirais loin de Jérusalem sans pourtant abandonner la Judée. Voilà ce 
que tu disais. Pourquoi me le fais-tu répéter? Qu’est ce qui est arrivé?” 

“Rien. Nicodème craignait que je parte à cause de ses paroles.” 

“J’ai dit au Maître que le Sanhédrin Lui est de plus en plus hostile et que ce serait bien qu’il se 
mette sous la protection de Lazare. Il a protégé tes biens parce qu’il a Rome pour lui. Il 
protégerait aussi Jésus.” 

“C’est vrai. C’est un bon conseil. Bien que ma caste soit mal vue de Rome, pourtant une parole de 
Théophile m’a conservé mon avoir durant la proscription et la lèpre. Et Lazare t’est très attaché, 
Maître.” 

“Je le sais. Mais j’ai décidé et je fais ce que j’ai décidé.” 

JÉSUS CHEZ LAZARE AVANT D’ALLER À LA “BELLE EAU” 	8

Jésus monte par le sentier escarpé qui conduit au plateau sur lequel est construite Béthanie. Il ne 
suit pas cette fois la route principale. Il a pris le sentier plus escarpé et plus direct qui va du nord-
ouest vers l’est, et qui est beaucoup moins fréquenté peut-être à cause de sa forte pente. Il n’y a 
que les voyageurs pressés qui l’utilisent; ceux aussi qui conduisent des troupeaux et qui préfèrent 
éviter le va et vient de la route principale; ceux qui, comme Jésus aujourd’hui, ne veulent pas se 
faire remarquer d’un grand nombre de personnes. Lui monte en avant. Il parle en secret avec le 
Zélote. Derrière, un premier groupe où se trouvent les cousins avec Jean et André, puis un autre 
groupe avec Jacques de Zébédée, Mathieu, Thomas, Philippe, restent les derniers Barthélémy avec 
Pierre et l’Iscariote. 

On arrive au plateau élevé sur lequel Béthanie rit au soleil d’une sereine journée de Novembre. En 
regardant vers l’Orient, on voit la vallée du Jourdain et la route qui vient de Jéricho, Jésus donne 
l’ordre à Jean d’aller avertir Lazare de son arrivée. Pendant que Jean s’y rend rapidement, Jésus 
avance lentement avec les siens salué un peu partout par des personnes de l’endroit. 

La première qui arrive de la maison de Lazare est une femme qui se prosterne jusqu’à terre en 
disant: “Heureuse journée pour la maison de ma maîtresse. Viens, Maître. Voici Maximin, et déjà 
à la grille, voilà Lazare.” 

Maximin accourt. Je ne sais pas exactement qui c’est. J’ai l’impression que ça doit être un parent 
moins riche auquel les fils de Théophile donnent l’hospitalité, ou bien un régisseur de leurs 
importantes propriétés, mais traité en ami pour ses qualités et la longue durée de ses services dans 
la maison. Ou bien c’est le fils d’un régisseur du père qui lui a succédé dans cette charge auprès 
des fils de Théophile. Il est un peu plus âgé que Lazare, sur les trente cinq ans, un peu plus. “Nous 
n’espérions pas t’avoir si tôt” dit-il. 

“Je viens demander un abri pour la nuit.” 

“Si c’était pour toujours, tu nous ferais plaisir.” 

 Tome 2, ch. 848

 23



Ils sont sur le seuil. Lazare baise et embrasse Jésus et salue les disciples. Puis, entourant de son 
bras la taille de Jésus, il entre avec Lui dans le jardin. Il s’écarte des autres et demande tout à 
coup: “A quoi dois-je la joie de te voir?” 

“A la haine des gens du Sanhédrin.” 

“Ils t’ont fait du mal? Encore?” 

“Non, mais ils veulent m’en faire. Ce n’est pas l’heure. Tant que je n’aurai pas labouré toute la 
Palestine et répandu la semence, je ne dois pas être abattu.” 

“Tu dois aussi moissonner, bon Maître. Il est juste qu’il en soit ainsi.” 

“La moisson, ce sont mes amis qui la feront. Ils mettront la faux où j’ai fait les semailles. Lazare, 
j’ai décidé de m’éloigner de Jérusalem. Je sais que cela ne me sert pas personnellement, je le sais 
d’avance. Mais cela me donnera la possibilité d’évangéliser, à défaut d’autre résultat. À Sion on 
m’a refusé même cela.” 

“Je t’avais envoyé dire par Nicodème d’aller dans une de mes propriétés. Personne n’ose les 
violer. Tu pourrais exercer ton ministère sans ennuis. Et, ô ma maison! La plus heureuse de toutes 
mes maisons puisqu’elle serait sanctifiée par ton enseignement, parce que tu y respirerais! Donne-
moi la joie de t’être utile, mon Maître.” 

“Tu vois que déjà, je suis en train de te la donner, mais je ne peux rester à Jérusalem. Je ne serais 
pas ennuyé, Moi, mais on ennuierait ceux qui y viendraient. Je vais du côté d’Ephraïm, entre cette 
localité et le Jourdain. Là, j’évangéliserai et je baptiserai comme le Baptiste.” 

“Dans les environs de cette localité, je possède une petite maison. Mais c’est un abri pour les 
outils des travailleurs. De temps à autre ils y dorment, à la fenaison ou aux vendanges. Elle est 
misérable. Un simple toit sur quatre murs. Mais elle est toujours sur mes terres, et on le sait… 
Cela sera un épouvantail pour les chacals. Accepte, Seigneur. J’enverrai des serviteurs pour la 
mettre en état…” 

“Inutile. Si tes paysans y dorment, elle ira bien aussi pour nous.” 

“Je n’y mettrai pas de luxe. Mais je compléterai le nombre des lits, oh! pauvres comme tu veux; je 
ferai porter des couvertures, des sièges, des amphores et des coupes. Il vous faudra aussi manger 
et vous couvrir pendant ces mois d’hiver. Laisse-moi faire. Ce ne sera pas moi qui m’en 
occuperai. Voici Marthe qui vient vers nous. Elle possède le génie pratique et intelligent de 
l’organisation. Elle est faite pour la maison, et pour être le réconfort physique et spirituel de ceux 
qui l’habitent. Viens, ma douce et pure hôtesse! Tu le vois? Moi aussi je me suis réfugié sous sa 
maternelle protection, dans sa part d’héritage. Ainsi je ne regrette pas trop douloureusement ma 
mère.  

Marthe, Jésus se retire dans la plaine de la Belle Eau. De beau, il n’y a que le sol fertile. La 
maison est un bercail. Mais Lui veut une maison de pauvres. Il faut y mettre ce qui est nécessaire. 
Donne des ordres, toi, si brave!” et Lazare baise la main très belle de sa sœur qu’elle lève ensuite 
pour le caresser avec un véritable amour maternel. 

Puis Marthe dit: “J’y vais tout de suite. J’emmène avec moi Maximin et Marcelle. Les hommes du 
char aideront pour l’organisation. Bénis-moi, Maître, ainsi j’emporterai avec moi quelque chose 
de Toi.” 
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“Oui, ma douce hôtesse. Je t’appellerai comme Lazare. Je te donne mon cœur pour que tu le 
portes avec toi, dans le tien.” 

“Sais-tu, Maître, qu’aujourd’hui Isaac se trouve avec Élie et les autres dans ces campagnes? Ils 
m’ont demandé ce pâturage en bas, dans la plaine, pour être un peu ensemble, et j’ai consenti. 
Aujourd’hui, ils changent de pâturage, et je les attends pour le repas.” 

“J’en suis heureux, et je leur donner ai des instructions…” 

“Oui, pour pouvoir garder le contact. Mais de temps en temps tu viendras, n’est-ce pas?…” 

“Je viendrai. J’en ai déjà parlé avec Simon. Et comme il n’est pas raisonnable que j’envahisse la 
maison avec les disciples, j’irai dans la maison de Simon…” 

“Non, Maître. Pourquoi me donner de la peine?” 

“Ne recherche pas, Lazare, je sais que c’est bien.” 

“Mais alors…” 

“Mais alors, je serai toujours dans ton domaine. Ce que Simon ignore encore, Je le sais. Celui qui 
voulait acquérir, sans se montrer et sans discuter, simplement pour rester près de Lazare de 
Béthanie, c’était le fils de Théophile, le fidèle ami de Simon le Zélote et le grand ami de Jésus de 
Nazareth. Celui qui a doublé la somme pour Jonas et n’a pas pris sur l’avoir de Simon pour 
donner à ce dernier le plaisir de pouvoir faire beaucoup pour le Maître qui est pauvre et pour les 
pauvres du Maître, c’est quelqu’un dont le nom est Lazare. Celui qui, discret et attentif met en 
train, dirige, soutient tous les bons efforts pour me donner une aide et un réconfort ainsi que 
protection, c’est Lazare de Béthanie. Je le sais”. 

“Oh! ne le dis pas! J’avais cru de si bien faire d’agir ainsi et en secret!” 

“Pour les hommes, c’est un secret. Mais pas pour Moi. Je lis dans les cœurs. Veux-tu que je te dise 
pourquoi la bonté que tu as déjà naturellement se teinte d’une perfection surnaturelle? C’est parce 
que tu demandes un don surnaturel: tu demandes le salut d’une âme en même temps que ta 
sainteté et celle de Marthe. Tu te rends compte qu’il ne suffit pas d’être bon suivant les idées du 
monde, mais qu’il faut être bon selon les lois de l’esprit, pour avoir la grâce de Dieu. Tu n’as pas 
entendu mes paroles. Mais j’ai dit: "Quand vous faites le bien, faites-le en secret, et le Père vous 
en récompensera grandement". Tu as agi par une naturelle impulsion vers l’humilité. Et, en vérité, 
je te dis que le Père te prépare une récompense que tu ne peux pas même imaginer.” 

“La rédemption de Marie?…” 

“C’est ça, et plus, plus encore.” 

“Quoi alors, Maître, de plus impossible que celle-ci?” 

Jésus le regarde et sourit. Puis il dit, sur le ton d’un psaume: 

“Le Seigneur règne, et avec Lui ses saints. 

De ses rayons, Il tresse une couronne et la pose sur le front de ses saints d’où, éternellement elle 
resplendit aux yeux de Dieu et de l’univers. 
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De quel métal est-elle faite? De quelles pierreries est-elle décorée? De l’or, et avec de l’or très 
pur, et le cercle en est fabriqué, au double feu de l’amour divin et de l’amour de l’homme, ciselé 
par la volonté qui frappe, lime, taille et affine. 

Il y a des perles en abondance, des émeraudes plus vertes que l’herbe qui pousse en avril, des 
turquoises couleur de ciel, des opales couleur de lune, des améthystes pudiques comme des 
violettes, et des jaspes et des saphirs et des jacinthes, et des topazes. Ce sont toutes des pierres 
enchâssées pour la vie. Et puis, pour achever l’ouvrage, un cercle de rubis, un grand cercle sur le 
front glorieux. 

Puisque le béni aura eu la foi et l’espérance, la douceur et la chasteté, la tempérance et la force, la 
justice et la prudence, la miséricorde sans mesure, et au fond de son cœur il aura écrit, avec son 
sang, mon Nom et la foi en Moi, son amour en lui pour Moi, et son nom sera dans le Ciel. 

Exultez, ô justes, dans le Seigneur. L’homme ignore et Dieu voit. 

Il inscrit dans les livres éternels mes promesses et vos œuvres, et avec elles vos noms, princes du 
siècle à venir, triomphateurs éternels avec le Christ du Seigneur.” 

Lazare le regarde étonné. Puis il murmure: “Oh!… moi… je ne serai pas capable…” 

“Tu le crois?” et Jésus cueille sur le sentier un rameau flexible de saule pleureur et dit: “Regarde: 
comme ma main plie facilement ce rameau, ainsi l’amour pliera ton âme et en fera une couronne 
éternelle. L’amour est le rédempteur de l’individu. Celui qui aime commence sa rédemption. Le 
Fils de l’homme la complétera.” 

À BÉTHANIE, DANS LA MAISON DE SIMON LE ZÉLOTE 	9

… Marie Magdeleine est venue à Béthanie à l’improviste et Lazare et Marthe croient que c’est 
pour cela que Jésus ne vient pas chez eux mais dans la maison de Simon le zélote. 

Survient Maximin qui précède Lazare de quelques mètres. “Maître… Simon m’a dit que… que tu 
vas dans sa maison… C’est une douleur pour Lazare… mais ça se comprend…” 

“Nous en parlerons plus tard. Oh! mon ami!” Jésus s’approche vivement de Lazare qui semble 
embarrassé, le baise sur la joue. Ils sont arrivés, en attendant, à une petite maison qui se trouve 
entre d’autres vergers et celui de Lazare. 

“Alors, c’est bien chez Simon que tu veux aller?” 

“Oui, mon ami. J’ai avec Moi tous mes disciples et je trouve que cela vaut mieux…” 

Lazare regrette la décision, mais ne réplique pas. Il se tourne seulement vers la petite foule qui le 
suit et dit: “Allez. Le Maître a besoin de repos.” 

Je vois par là à quel point Lazare est influent. Tout le monde s’incline à ses paroles et se retire, 
pendant que Jésus leur adresse son doux salut: “Paix à vous. Je vous ferai dire quand je 
prêcherai.” 

 Tome 2, ch. 1029

 26



“Maître” lui dit Lazare, maintenant qu’ils sont seuls; les disciples les suivent de quelques mètres 
en arrière, ils parlent avec Maximin. “Maître… Marthe est toute en larmes. C’est pour cela qu’elle 
n’est pas venue, mais elle viendra après. Pour moi, je ne pleure qu’au fond de mon cœur. Mais 
nous disons: c’est juste. Si nous avions pensé qu’elle venait… Mais elle ne vient jamais pour les 
fêtes… Mais… quand vient-elle?… Moi je dis: c’est le démon qui aujourd’hui l’a poussée ici.” 

“Le démon? Et pourquoi pas son ange sur l’ordre de Dieu? Mais, tu dois me croire, même si elle 
n’avait pas été là, je serais allé dans la maison de Simon.” 

“Pourquoi, mon Seigneur? N’as-tu pas trouvé de paix dans ma maison?” 

“Une grande paix, qu’après Nazareth, c’est l’endroit qui m’est le plus cher. Mais, réponds-moi: 
pourquoi m’as-tu dit: "Quitte ‘La Belle Eau’"? C’est pour le piège qu’on y prépare. N’est-ce pas? 
Et alors, je vais sur les terres de Lazare, mais je ne mets pas Lazare dans les conditions d’être 
insulté dans sa maison. Tu crois qu’ils te respecteraient? Pour me fouler aux pieds, ils passeraient 
même sur l’Arche Sainte… Laisse-moi faire. Pour l’instant du moins. Puis je verrai. Du reste, rien 
ne m’empêche de prendre les repas chez toi et rien n’empêche que tu viennes chez Moi. Mais fais 
en sorte qu’on dise: "Il est dans la maison de l’un de ses disciples".” 

“Et moi, ne le suis-je pas?” 

“Tu es l’ami et plus que disciple pour l’affection. Ce n’est pas la même chose pour les méchants. 
Laisse-moi faire, Lazare: cette maison t’appartient… mais ce n’est pas ta maison. La belle et riche 
maison du fils de Théophile. Et, pour les pédants, cela a beaucoup d’importance.” 

“Tu dis cela… mais c’est parce que… c’est à cause d’elle, voilà. J’allais me décider à lui 
pardonner… mais, si elle t’éloigne, vive dieu, je la haïrai…” 

“Et tu me perdras tout à fait. Quitte cette pensée, immédiatement, ou tu me perds tout de suite… 
Voici Marthe. Paix à toi, ma douce hôtesse.” 

“Oh! Seigneur!” Marthe pleure à genoux. Elle a descendu son voile posé sur sa coiffure en forme 
de diadème, pour ne pas trop faire voir ses pleurs aux étrangers. Mais elle ne pense pas à les 
cacher à Jésus. 

“Pourquoi ces larmes? En vérité tu abîmes ces larmes! Il y a tant de motifs de pleurer et de faire 
des larmes un objet précieux. Mais, pleurer pour ce motif! Oh! Marthe! Il me semble que tu ne 
sais plus qui je suis! De l’homme, tu le sais, je n’ai que le vêtement. Le cœur est divin et ses 
palpitations sont divines. Allons, lève-toi et viens à la maison… et elle… laissez-la faire. Même si 
elle venait se moquer: laissez-la faire, je vous le dis. Ce n’est pas elle. C’est celui qui la tient qui 
en fait un instrument de trouble. Mais, ici, il y a Quelqu’un qui est plus fort que son maître. 
Maintenant, la lutte passe entre Moi et lui, directement. Pour vous, priez, pardonnez, patientez et 
croyez. Et rien de plus.” 

Ils entrent dans la maisonnette. C’est une petite maison de forme carrée, entourée d’un portique 
qui l’agrandit. À l’intérieur il y a quatre pièces séparées par un corridor en forme de croix. Un 
escalier, extérieur comme toujours, mène au-dessus du petit portique qui se change donc en 
terrasse et donne accès dans une pièce très vaste, aux dimensions de la maison, servant en certains 
temps pour les provisions, mais maintenant tout à fait libre et propre, et absolument vide. 

Simon est à côté du vieux serviteur que j’entends appeler Joseph. Il fait les honneurs de la maison 
et dit: “Ici, on pourrait parler aux gens, ou encore prendre les repas… Comme tu veux.” 
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“Tout à l’heure nous y penserons. En attendant, va dire aux autres qu’après le repas les gens 
viennent simplement. Je ne décevrai pas les braves gens d’ici.” 

“Où dois-je dire d’aller?” 

“Ici. Le jour est tiède. L’endroit est à l’abri du vent. Le verger dépouillé ne subira pas de 
dommages si les gens y viennent. Ici, je parlerai du haut de la terrasse. Va donc.” 

Lazare reste seul avec Jésus. Marthe, obligée de devoir s’occuper de tant de monde, est devenue la 
“bonne hôtesse” et avec les serviteurs et les apôtres eux-mêmes travaille en bas pour préparer les 
tables et les couchettes. 

Jésus passe le bras autour des épaules de Lazare et l’amène hors de la pièce circuler sur la terrasse 
qui entoure la maison, au beau soleil qui attiédit le temps. D’en haut, il observe le travail des 
serviteurs et des disciples. Il sourit à Marthe qui va et vient, le visage sérieux mais déjà moins 
bouleversé. Il regarde aussi le beau panorama qui entoure l’endroit et nomme avec Lazare 
diverses localités et diverses personnes, et enfin il demande brusquement: “La mort de Doras a 
donc été comme un bâton remué dans le nid des serpents?” 

“Oh! Maître! Nicodème m’a dit que la séance du Sanhédrin a été d’une violence jamais vue!” 

“Qu’ai-je fait au Sanhédrin pour l’inquiéter? Doras est mort naturellement, à la vue de tout un 
peuple, tué par la colère. Je n’ai pas permis qu’on manquât de respect au mort. Donc…” 

“Tu as raison. Mais eux… Ils sont fous de peur. Et… sais-tu qu’est-ce qu’ils ont dit qu’il faut 
trouver en Toi le péché, pour pouvoir te tuer?” 

“Oh! alors, sois tranquille! Il leur faudra attendre jusqu’à l’heure de Dieu!” 

“Mais, Jésus! Sais-tu de qui on parle? Sais-tu de quoi sont capables les pharisiens et les scribes? 
Connais-tu les sentiments de Anna? Sais-tu qui est son second? Le sais-tu?… Mais que dis-je? Tu 
sais! Il est donc inutile que je te dise que le péché, ils l’inventeront pour pouvoir t’accuser.” 

“Ils l’ont déjà trouvé… J’ai déjà fait plus qu’il ne faut. J’ai parlé aux Romains, j’ai parlé à des 
pécheresses… Oui. À des pécheresses, Lazare. Ne me regarde pas d’un air si effrayé… L’une 
d’elle vient toujours m’écouter. Elle habite dans une étable que lui a donnée ton régisseur, à ma 
demande, car, pour rester près de Moi, elle demeurait dans un refuge pour les porcs…” 

Lazare est devenu la statue de la stupeur. Il reste immobile. Il regarde Jésus comme s’il voyait 
quelqu’un que son étrangeté rend incompréhensible. Jésus le secoue en souriant. “Tu as vu 
Mammon?” demande-t-il. 

“Non… C’est la Miséricorde que j’ai vue. Mais… mais moi, je comprends. Eux, ceux du Conseil, 
non. Et ils disent que c’est péché. C’est donc vrai! Je croyais… Oh! qu’as-tu fait?” 

“C’est mon devoir, mon droit, mon désir: chercher à racheter un esprit qui est tombé. Tu vois donc 
que ta sœur ne sera pas la première fange que j’approche et sur laquelle je me penche. Et elle ne 
sera pas la dernière. C’est sur la boue que je veux semer les fleurs et les faire pousser: les fleurs 
du bien.” 

“Oh! Dieu! mon Dieu!… Mais… Oh! mon Maître, tu as raison. C’est ton droit, c’est ton devoir, 
c’est ton désir. Mais les hyènes ne le comprennent pas. Eux sont des charognes tellement puantes 
qu’ils ne sentent, ne peuvent sentir l’odeur des lis. Et même où les lis fleurissent, eux, les 
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puissantes charognes, flairent l’odeur du péché. Ils ne comprennent pas que c’est de leur sentine 
que sort cette odeur… Je t’en prie. Ne reste plus longtemps dans un endroit.  

Va, tourne, sans leur fournir le moyen de te rejoindre. Sois comme un feu follet qui danse sur les 
tiges des fleurs, rapide, insaisissable, déconcertant dans ses démarches. Fais cela. Non par lâcheté, 
mais par amour du monde qui a besoin que tu vives pour être sanctifié. La corruption augmente. 
Oppose-lui la sanctification…  

La corruption!… Tu as vu la nouvelle citadine de Béthanie? C’est une Romaine mariée à un Juif. 
Lui est fidèle à la Loi, mais elle est idolâtre. Elle ne pouvait vivre comme elle le voulait à 
Jérusalem, car elle était en discussion avec ses voisins à cause de ses bêtes. Elle est venue ici. Sa 
maison est remplie d’animaux qui pour nous sont impurs et… la plus immonde, c’est elle, qui se 
rit de nous et se permet des choses… Moi, je ne puis la critiquer, puisque…  

Mais je dis qu’on ne met pas les pieds dans ma maison à cause de Marie dont le péché pèse sur 
toute la famille, mais dans la maison de cette femme, on y va sans scrupule. C’est qu’elle est en 
faveur auprès de Ponce Pilate et elle vit séparée de son mari. Lui à Jérusalem. Elle ici. Lui et eux 
font semblant de ne pas se profaner en y venant et de ne pas constater qu’ils se profanent. 
Hypocrisie! Ils vivent plongés jusqu’au cou dans l’hypocrisie! Et il s’en faut de peu qu’ils s’y 
noient. Le sabbat, c’est le jour du festin… Et il y a même des membres du Conseil! C’est un fils 
d’Anna qui est le plus assidu.” 

“Je l’ai vue. Oui. Et laisse-la faire. Laisse-les faire. Quand un médecin prépare un médicament, il 
mélange les ingrédients, et l’eau semble corrompue car il les remue, et l’eau paraît trouble. Mais 
ensuite ce qui est mort se dépose, et l’eau redevient limpide tout en étant saturée des sucs de ces 
substances salutaires. Ainsi, maintenant. Tout se mélange, et je travaille avec tout le monde. 
Ensuite ce qui est mort se déposera et on le jettera, ce qui est vivant restera actif dans la grande 
mer du peuple de Jésus Christ. Descendons. On nous appelle”… 

Jésus revient sur la terrasse pour parler aux gens de Béthanie et des localités voisines, accourus 
pour l’entendre. 

Jésus commence à parler lorsque Marie Magdeleine se faufile derrière une haie du verger. Lazare 
l’aperçoit… 

“Ma sœur, Jésus… oh!” Lazare découvre Marie qui se glisse derrière une haie du verger de Lazare 
pour arriver le plus près possible. Elle marche courbée, mais sa tête blonde brille comme de l’or 
contre le fond du buis sombre. 

Marthe va se lever. Mais Jésus lui pose une main sur la tête et elle doit rester où elle est. Jésus 
élève plus fort encore sa voix. 

“Que dire de ces malheureux? Dieu leur a donné le temps de faire pénitence et ils en abusent pour 
pécher. Mais Dieu ne les perd pas de vue, même quand il semble qu’Il le fasse. Un moment vient: 
comme la foudre qui brise même le roc, l’amour de Dieu brise leur cœur dur, ou bien encore 
l’accumulation de leurs fautes fait monter jusqu’à leur gueule et leurs narines la marée de leur 
fange. Et ils sentent - oh! oui finalement ils sentent le dégoût de cette saveur et de cette puanteur 
qui répugne aux autres et qui remplit leurs cœurs - il vient un moment où ils en ont la nausée et il 
s’élève en eux un commencement de désir pour le bien.  

L’âme crie alors: "Et qui m’aidera à revenir au temps de ma jeunesse, quand mon âme était dans 
l’amitié de Dieu? Quand sa lumière brillait dans mon cœur et que je marchais dans son 
rayonnement? Quand, devant ma justice, le monde se taisait, plein d’admiration et que quiconque 
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me voyait proclamait mon bonheur? Le monde buvait mon sourire et l’on accueillait mes paroles 
comme les paroles d’un ange et le cœur tressaillait de fierté dans la poitrine des mes proches. Et 
maintenant que suis-je? Objet de moquerie pour les jeunes, d’horreur pour les vieux. Ils me 
chansonnent et me crachent leur mépris au visage". 

Oui, c’est ainsi que parle à certaines heures l’âme des pécheurs, des vrais Job, car il n’y a pas de 
misère plus grande que celle-là, la misère de celui qui a perdu pour toujours l’amitié de Dieu et 
son Royaume. Et elles doivent faire pitié, seulement pitié. Ce sont des âmes qui par 
désœuvrement ou par étourderie ont perdu l’Éternel Époux. "La nuit, dans mon lit, je cherchais 
l’amour de mon âme et ne le trouvais pas". En effet, dans les ténèbres, on ne peut distinguer 
l’époux, et l’âme, aiguillonnée par l’amour, inconsciente parce qu’elle est environnée par la nuit 
spirituelle, cherche et veut trouver un rafraîchissement à son tourment.  

Elle croit le trouver dans un amour quelconque. Non. Il n’y a qu’un amour pour l’âme: Dieu. Elles 
vont, ces âmes que l’amour de Dieu aiguillonne, cherchant l’amour. Il suffirait qu’elles veuillent 
en elles la lumière et elles auraient l’Amour pour époux. Elles vont, comme des malades, 
cherchant à tâtons l’amour, et elles rencontrent tous les amours, toutes les choses dégoûtantes 
auxquelles l’homme a donné ce nom, mais elles ne trouvent pas l’Amour; car l’Amour, c’est Dieu 
et non pas l’or, la jouissance, le pouvoir. 

Pauvres, pauvres âmes! Si moins paresseuses, elles s’étaient levées au premier appel de l’Époux 
Éternel pour aller vers Dieu qui dit: "Suis-Moi", vers Dieu qui dit: "Ouvre-Moi", elles ne seraient 
allées ouvrir la porte avec l’élan de leur amour réveillé quand l’Époux déçu est déjà loin. 
Disparu… Et elles n’auraient pas profané cet élan saint d’un besoin d’aimer dans une boue qui 
dégoûte l’animal immonde tant elle est inutile et couverte de ronces qui n’étaient pas des fleurs 
mais seulement des aiguillons qui la déchirent au lieu de la couronner. Et elles n’auraient pas 
connu le mépris des gardes de service, de tous les gens qui, comme Dieu, mais pour des motifs 
opposés, ne perdent pas de vue le pécheur et le montrent du doigt pour le tourner en dérision et le 
critiquer. 

Pauvres âmes frappées, dépouillées, blessées par tout le monde! Seul Dieu ne s’unit pas à cette 
lapidation de mépris sans pitié. Mais il fait tomber ses larmes pour guérir ses blessures et revêtir 
sa créature d’un vêtement qui brille comme le diamant. C’est toujours sa créature… Dieu seul… 
et avec le Père, les fils de Dieu. Bénissons le Seigneur. Il a voulu que pour les pécheurs je dusse 
revenir ici pour vous dire: "Pardonnez, pardonnez toujours. Faites sortir de tout mal un bien, de 
toute offense une grâce". Je ne vous dis pas "faites" seulement. Je vous dis: répétez mon geste. 
J’aime, et je bénis mes ennemis puisque grâce à eux, j’ai pu revenir vers vous, mes amis. 

La paix soit sur vous tous.” 

Les gens agitent des voiles et des rameaux en l’honneur de Jésus et puis s’éloignent tout 
doucement. 

“Ils l’auront vue, cette impudente?” 

“Non, Lazare. Elle était derrière la haie et bien cachée. Nous pouvions la voir d’ici, de la terrasse. 
Les autres, non.” 

“Elle nous avait promis de…” 

“Pourquoi ne devait-elle pas venir? N’est elle pas une fille d’Abraham, elle aussi? Je veux que 
vous, frères, et vous, disciples, vous juriez de ne pas lui faire de réflexions. Laissez-la faire. Elle 
se moquera de Moi? Laissez-la faire. Elle pleurera? Laissez-la faire. Elle voudra rester? Laissez-la 
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faire. Elle voudra fuir? Laissez-la faire. C’est le secret du Rédempteur et des rédempteurs: avoir 
patience, bonté, constance et prière. Rien de plus. Tout geste est de trop pour certaines maladies… 
Adieu, amis. Je reste pour prier. Pour vous, allez chacun à votre devoir. Et que Dieu vous 
accompagne.” 

LES ENCÉNIES DANS LA MAISON DE LAZARE AVEC LES BERGERS 	10

… 

Simon le rejoint: “Maître, Lazare te prie de venir. Tout est prêt.” 

“Allons. Et qu’ainsi tombe aussi le dernier doute qu’ils me seraient moins chers à cause de 
Marie.” 

“Quel chagrin, Maître! Seul un miracle secret de Toi a pu guérir cette douleur. Mais tu ne sais pas 
que Lazare a été tenté de  fuir lorsqu’elle, à leur retour, est sortie de la maison en disant qu’elle 
abandonnait les tombeaux pour la joie… et d’autres insolences? Moi et Marthe, nous l’avons 
conjuré de ne pas le faire parce qu’aussi… on ne sait jamais la réaction d’un cœur. S’il l’avait 
trouvée, je crois qu’il l’aurait punie une fois pour toutes. Ils auraient voulu au moins le silence de 
sa part à ton sujet…” 

“Et un miracle immédiat de ma part pour elle. J’aurais pu le faire, mais je ne veux pas dans les 
cœurs une résurrection forcée. Je forcerai la mort, et elle me rendra sa proie, car je suis le Maître 
de la mort et de la vie. Mais quand il s’agit des esprits, ce n’est pas une matière inanimée et sans 
vie, mais ce sont des essences immortelles capables de se redresser par leur propre volonté, je ne 
force pas leur résurrection.  

Je donne le premier appel et la première aide, comme quelqu’un qui ouvrirait un tombeau où on 
aurait enfermé une personne encore vivante. Il lui faudrait mourir à la longue si elle restait dans 
ces ténèbres asphyxiantes, et je laisse entrer l’air et la lumière… et puis j’attends. 

 Si l’esprit a la volonté d’en sortir, il sort. S’il ne veut pas, il s’enténèbre encore plus et 
s’ensevelit. Mais, s’il sort!… Oh! s’il sort, en vérité je te dis que personne ne sera plus grand que 
cet esprit ressuscité. Seule l’innocence absolue est plus grande que ce mort qui redevient vivant 
par la force de son propre amour et pour la joie de Dieu… Mes plus grands triomphes! 

Regarde le ciel, Simon. Tu y vois des étoiles plus ou moins grandes, et des planètes de différentes 
grandeurs. Toutes possèdent vie et splendeur par Dieu qui les a faites, mais toutes n’ont pas la 
même splendeur et la même taille. Dans mon Ciel, également, il en sera ainsi. Tous les rachetés 
posséderont par Moi la vie, et par ma lumière la splendeur.  

Mais pas tous auront une égale splendeur, une égale grandeur. Certains ne seront qu’une simple 
poussière d’astres, comme celle qui fait lactée Galatée. Ceux-là seront les innombrables qui du 
Christ auront eu ou plutôt auront aspiré le minimum indispensable pour n’être pas damnés, et qui 
seulement par l’infinie miséricorde de Dieu après un long Purgatoire, viendront au Ciel. D’autres 
seront plus brillants et plus formés: ce seront les justes qui auront uni leur volonté - note bien, leur 
volonté, pas leur bonne volonté - à la volonté du Christ et auront obéi pour ne pas se damner, à 
mes paroles.  

Puis il y aura les planètes, les volontés bonnes, oh! d’une splendeur inouïe! Leur éclat sera celui 
du pur diamant ou celui des gemmes de diverses couleurs: le rouge du rubis, le violet de 
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l’améthyste, le blond du topaze, la blancheur éclatante des perles: ceux qui seront enamourés 
jusqu’à en mourir, ceux qui auront embrassé la pénitence par amour, ceux qui auront agi par 
amour, ceux qui par amour seront restés sans taches. 

Et il y en aura certains parmi ceux que représentent ces planètes, et ce seront mes gloires de 
Rédempteur, qui auront- en eux la lumière du rubis, de l’améthyste, du topaze et de la perle parce 
que tout leur être sera amour.  

Héroïques pour arriver à se faire pardonner de n’avoir pas su aimer dès le début de leur vie, 
pénitents, pour se saturer d’expiation comme Esther avant de se présenter à Assuérus se satura de 
parfums, eux les infatigables, pour faire en peu de temps, le peu de temps qui leur reste, et qu’ils 
n’ont pas fait au cours des années qu’ils ont perdues dans le péché, purs jusqu’à l’héroïsme pour 
oublier même dans leurs viscères et non seulement en leur âme et leur pensée que leurs sens 
existent.  

Ce seront eux qui attireront par leur multiforme splendeur les yeux des croyants, des purs, des 
pénitents, des martyrs, des héros, des ascètes, des pécheurs et pour chacune de ces catégories, leur 
splendeur sera parole, réponse, invitation, sécurité… 

Mais allons. Nous parlons et là-bas on nous attend.” 

“C’est que, lorsque tu parles, on oublie d’être des vivants. Puis-je dire tout cela à Lazare? Il me 
paraît qu’il y a là une promesse…” 

“Tu dois le dire. La parole de l’ami peut se poser sur leur blessure et ils ne rougiront pas d’avoir 
rougi devant Moi… Nous t’avons fait attendre, Marthe. Mais je parlais à Simon des étoiles et 
nous avons oublié toutes ces lumières. Vraiment ta maison est un firmament, ce soir…” 

“Non seulement pour nous et les serviteurs, mais c’est aussi pour Toi et pour les hôtes, tes amis, 
que nous avons illuminé ainsi. Merci d’être venu pour la dernière soirée. C’est maintenant la fête, 
et justement la Purification…” Marthe voudrait parler encore, mais elle sent les larmes qui lui 
montent aux yeux, et elle se tait. 

“Paix à vous tous” dit Jésus, en entrant dans l’atrium où brillent des dizaines de lampes d’argent 
toutes allumées et disposées un peu partout. 

Lazare s’avance, souriant: “Paix et bénédiction à Toi, Maître, et nombreuses années de sainte 
félicité.” Ils se baisent. “Certains de nos amis m’ont dit que tu es né pendant que Bethléem 
étincelait d’une lointaine Encénie. Nous jubilons de te posséder ce soir, nous et eux. Tu ne 
demande pas qui sont-ils?” 

“Je n’ai d’autres amis qui ne soient pas mes disciples et mes chers amis de Béthanie, en dehors 
des bergers. C’est donc eux. Ils sont venus? Pourquoi?” 

“Pour t’adorer, notre Messie. Jonathas nous a annoncé ta présence et nous sommes ici. Avec nos 
troupeaux qui sont maintenant dans les étables de Lazare, et avec nos cœurs, maintenant et 
toujours sous tes pieds saints.” Isaac a parlé au nom d’Élie, de Lévi, de Joseph et de Jonathas qui 
sont tous prosternés à ses pieds. Jonathas a sa belle tenue d’intendant, il est très aimé de son 
maître, Isaac dans la sienne d’infatigable pèlerin, une épaisse laine marron foncé imperméable à 
l’eau; Lévi, Joseph, Élie sont tout neuf habillés par Lazare pour pouvoir prendre place aux tables 
sans le pauvre vêtement déchiré et imprégné par l’odeur des troupeaux des bergers. 
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“C’est pour cela que vous m’avez envoyé au jardin? Que Dieu vous bénisse tous! Il ne manque 
que la Mère à mon bonheur. Levez-vous, levez-vous. C’est mon premier anniversaire en l’absence 
de la Mère. Mais votre présence m’enlève la tristesse, la nostalgie de son baiser.” 

Tout le monde entre dans la salle du banquet. Ici les lampes, en plus grande partie, sont en or. Le 
métal est avivé par la lueur de la lumière et la lumière semble plus brillante, réfléchie par tant 
d’or. La table a été disposée en U pour donner une place à tant de gens et pour faciliter le travail 
des écuyers tranchants et des serveurs. En plus de Lazare, il y a les apôtres, les bergers et 
Maximin, le vieux serviteur de Simon. 

Marthe surveille la répartition des places et voudrait rester debout. Mais Jésus s’y oppose: 
“Aujourd’hui, tu n’es pas l’hôtesse: tu es la sœur, et tu prends place avec Moi comme si nous 
étions du même sang. Nous sommes une famille. Les règles tombent pour laisser la place à 
l’amour. Ici, à mon côté, et près de toi Jean. Moi avec Lazare. Mais, donnez-Moi une lampe. Entre 
Moi et Marthe qu’une lumière veille… une flamme, pour les absentes mais présentes à notre 
esprit.  

Pour celles que nous aimons, que nous attendons, pour les femmes qui nous sont chères et loin 
d’ici. Pour toutes. La flamme a des paroles lumineuses, l’amour a des paroles enflammées, et elles 
vont loin ces paroles, sur les ondes immatérielles des esprits qui se retrouvent toujours, au-delà 
des monts et des mers et apportent baisers et bénédictions… Elles apportent tout. N’est-il pas 
vrai?” 

Marthe pose la lampe où Jésus veut, à une place qui reste vide… et Marthe, comprenant son 
intention, se penche pour baiser la main de Jésus qui la lui met sur sa tête brune, la bénissant et la 
réconfortant. 

Le repas commence. Les trois bergers sont un peu gênés au début. Isaac est déjà plus sûr et 
Jonathas ne manifeste pas de gêne. Mais ils s’enhardissent à mesure que le repas avance, et après 
avoir gardé le silence ils commencent à parler. Et de quoi doivent-ils parler, sinon de leur 
souvenir? 

“Je m’étais retiré depuis peu” dit Lévi. “Et j’avais tellement froid que je m’étais réfugié parmi les 
troupeaux. Je pleurais et j’aurais voulu être avec ma maman…” 

“Moi, je pensais à la jeune Mère que j’avais rencontrée peu avant -et je me disais: "Aura-t-elle 
trouvé une place?" Si j’avais su qu’Elle était dans une étable! Je l’aurais conduite dans notre 
parc!… Mais Elle était si gentille: un lis de nos vallées, que j’aurais cru l’offenser de lui dire: 
"Viens parmi nous". Mais je pensais à Elle… et je sentais encore plus le froid, en pensant qu’Elle 
devait en souffrir. Te rappelles-tu la lumière de ce soir là? Et ta peur?” 

“Oui… mais ensuite… l’ange… Oh!…” Lévi, un peu perdu dans son rêve, sourit à son souvenir. 

“Oh! écoutez, amis. Nous ne savons que peu et nous sommes mal renseignés. Nous avons entendu 
parler d’anges, de crèches, de troupeaux, de Bethléem… Pour nous, nous savons que Lui est 
Galiléen et menuisier… Il n’est pas juste que nous ne soyons pas au courant, nous! J’ai questionné 
le Maître à "La Belle Eau"… mais ensuite on a parlé d’autre chose. Celui-ci qui sait, ne m’a rien 
dit… Oui, c’est à toi que je parle, Jean de Zébédée. Tu as un beau respect pour moi qui suis âgé! 
Tu gardes tout pour toi et tu me laisses grandir comme un disciple borné. Ne le suis-je déjà que 
trop!” 
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On rit de l’indignation de Pierre, mais lui se tourne vers son Maître: “Ils rient, mais c’est moi qui 
ai raison” et puis, s’adressant à Barthélémy, Philippe, Mathieu, Thomas, Jacques et André: 
“Allons, dites-le, vous aussi. Protestez avec moi! Pourquoi ne savons-nous rien, nous?” 

“Vraiment… Où étiez-vous quand mourut Jonas? Où étiez-vous au Liban?” 

“Tu as raison, mais pour Jonas, moi, du moins j’ai cru que c’était un délire de mourant, et au 
Liban… j’étais fatigué et endormi. Pardonne-moi, Maître, mais c’est la vérité.” 

“Et ce sera la vérité pour tant de gens! Le monde de ceux qui ont été évangélisés répondra souvent 
au Juge Éternel, pour excuser son ignorance malgré l’enseignement de mes apôtres, il répondra ce 
que tu viens de dire: "Je croyais que c’était du délire… J’étais fatigué et endormi". Et souvent il 
n’admettra pas la vérité car il la prendra pour du délire et il ne se rappellera pas la vérité parce 
qu’il sera fatigué par trop de choses inutiles, passagères, coupables même. Une seule chose est 
nécessaire: connaître Dieu.” 

“Et bien, maintenant que tu nous as dit ce que nous méritons, raconte-nous les choses comme 
elles se sont passées… À ton Pierre. Ensuite, je le dirai aux gens. Sinon… je te l’ai dit: que puis-je 
dire? Le passé, je l’ignore, les prophéties et le Livre, je ne sais pas les expliquer, l’avenir… oh! 
pauvre de moi! Et, qu’est-ce que je vais annoncer, alors?” 

“Oui, Maître. Qu’on sache nous aussi… Nous savons que tu es le Messie et nous le croyons. 
Mais, au moins, pour mon compte, j’ai eu du mal à admettre que de Nazareth il pouvait sortir 
quelque chose de bon… Pourquoi ne nous as-tu pas fait connaître tout de suite ton passé?” dit 
Barthélémy. 

“Pour éprouver ta foi et la luminosité de ton esprit. Mais maintenant je vais vous parler, bien plus: 
nous allons vous parler, de mon passé. Je dirai même ce que les bergers ne savent pas, et eux ce 
qu’ils ont vu. Et vous connaîtrez l’aube du Christ. Écoutez: 

Le temps de la Grâce étant venu, Dieu prépara pour Lui sa Vierge. Vous pouvez bien comprendre 
comment Dieu ne pouvait résider là où Satan avait posé son signe ineffaçable. La Puissance 
travailla donc pour faire son futur tabernacle immaculé. Et par deux justes, d’âge avancé et contre 
les règles habituelles de la procréation, fut conçue Celle sur laquelle il n’y a aucune tache.  

Qui a déposé cette âme dans la chair embryonnaire qui reverdissait le vieux sein d’Anne d’Aaron, 
ma grand-mère? Toi, Lévi, tu as vu l’Archange de toutes les annonciations. Tu peux dire: c’est 
celui-là. Car la Force de Dieu fut toujours le victorieux qui apporta la nouvelle de la joie aux 
saints et aux prophètes, l’indomptable sur lequel la plus grande force de Satan s’est brisée comme 
une tige de mousse desséchée, l’intelligent qui avec sa bonne et lucide intelligence a détourné les 
pièges de l’autre intelligent mais malfaisant en procurant avec promptitude l’exécution des ordres 
de Dieu. 

Avec un cri de joie, lui l’Annonciateur qui déjà connaissait les chemins de la terre, parce qu’il 
était descendu pour parler aux Prophètes, recueillit du Feu Divin l’étincelle immaculée qui était 
l’âme de l’Enfant Éternelle, et l’enfermant dans un cercle de flammes angéliques, celles de son 
amour spirituel, il la porta sur la terre dans une maison, dans un sein.  

Et à partir de ce moment, le monde posséda l’Adoratrice; et Dieu, à partir de ce moment, put 
regarder un point de la terre sans en éprouver de dégoût. Et une petite créature naquit, l’Aimée de 
Dieu et de ses anges, la Consacrée à Dieu, saintement aimée par ses parents. "Et Abel donna à 
Dieu les prémices de son troupeau". Oh! qu’en vérité les parents de l’éternel Abel surent donner à 
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Dieu les prémices de leur bien, tout leur bien, en mourant pour avoir donné ce bien à Celui qui le 
leur avait donné! 

Ma Mère fut l’Enfant du Temple depuis l’âge de trois ans à , quinze ans et hâta la venue du Christ 
par la force de son amour. Vierge avant sa conception, vierge dans l’obscurité d’un sein, vierge 
dans ses vagissements, vierge dans ses premiers pas, la Vierge appartint à Dieu, à Dieu seul. Elle 
proclama son droit supérieur au décret de la Loi d’Israël, en obtenant de l’époux qui lui fut donné 
par Dieu de rester inviolée après les noces. 

Joseph de Nazareth était un juste. À lui seulement pouvait être confié le Lis de Dieu et seul il le 
posséda. Ange, en son âme comme en sa chair, il aima comme aiment les anges de Dieu. L’abîme 
de cet amour fort qui eut toutes les tendresses conjugales sans dépasser la barrière du céleste feu 
au-delà de laquelle était l’Arche du Seigneur, sera compris par peu de personnes sur la terre. C’est 
le témoignage de ce que peut-être un juste pourvu qu’il le veuille, de ce qu’il peut, car même 
l’âme encore blessée par la tache originelle possède des forces puissantes d’élévation, de souvenir 
et de retour à sa dignité de fille de Dieu, elle opère divinement pour l’amour du Père. 

Marie était encore dans sa maison dans l’attente de la cohabitation avec son époux, lorsque 
Gabriel, l’ange des divines annonciations, revint sur la terre et demanda à la Vierge d’être Mère. 
Déjà il avait promis le Précurseur au prêtre Zacharie qui ne l’avait pas cru. Mais la Vierge crut que 
cela pouvait se faire par la volonté de Dieu et, sublime dans son ignorance, demanda seulement: 
"Comment cela peut-il arriver?"  

Et l’Ange Lui répondit: "Tu es la Pleine de Grâce, ô Marie. Ne crains donc pas car tu as trouvé 
grâce près du Seigneur même pour ce qui est de ta virginité. Tu concevras et enfanteras un Fils 
auquel tu donneras le nom de Jésus, car c’est Lui le Sauveur promis à Jacob et à tous les 
Patriarches et Prophètes d’Israël. Il sera grand et Vrai Fils du Très-Haut, car c’est par l’activité de 
l’Esprit Saint qu’il sera conçu. Le Père Lui donnera le trône de David, comme il est prédit et il 
régnera sur la maison de Jacob jusqu’à la fin des siècles, mais son vrai Règne n’aura jamais de 
fin. Maintenant, le Père, le Fils, l’Esprit Saint attendent ton obéissance pour accomplir la 
promesse. Déjà le Précurseur du Christ est dans le sein d’Elisabeth, ta cousine et, si tu consens, 
l’Esprit Saint va descendre sur toi et saint sera Celui qui naîtra de toi et portera son vrai Nom de 
Fils de Dieu". 

Et alors Marie répondit: "Voici la Servante du Seigneur. Qu’il soit fait de moi selon sa parole". Et 
l’Esprit de Dieu descendit sur son Épouse et dans son premier embrassement lui donna ses 
lumières qui achevèrent de perfectionner les vertus de silence, d’humilité, de prudence et de 
charité dont Elle était pleine car Elle fut une seule chose avec la Sagesse, désormais inséparable 
de la Charité, et l’Obéissante, la Chaste se perdit dans l’océan d’Obéissance que Je suis et Elle 
connut la joie d’être Mère sans connaître le trouble d’être effleurée. Elle fut la neige qui devint 
toute fleur et s’offrit ainsi à Dieu…” 

“Mais le mari?” demanda Pierre étonné. 

“Le sceau de Dieu ferma les lèvres de Marie et Joseph ne connut le prodige qu’au moment où, de 
retour de la maison de Zacharie, son parent, Marie apparut mère aux yeux de son époux.” 

“Et que fit-il, lui?” 

“Il souffrit… et Marie souffrit…” 

“Si c’eût été moi…” 
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“Joseph était un saint, Simon de Jonas, Dieu sait où il met ses dons… Il souffrit profondément et 
décida de l’abandonner, prenant sur lui la réputation d’injustice. Mais l’Ange descendit lui dire: 
"Ne crains pas de prendre Marie pour ton épouse. Car ce qui s’est formé en Elle, c’est le Fils de 
Dieu et c’est par le travail de Dieu qu’Elle est Mère. Et quand le Fils sera né, tu Lui donneras le 
nom de Jésus, car c’est Lui le Sauveur".” 

“Joseph était-il instruit?” demande Barthélémy. 

“Comme un descendant de David.” 

“Alors il aura eu tout de suite la lumière en se souvenant du Prophète: "Voici qu’une Vierge 
concevra…"” 

“Oui, il l’eut. À l’épreuve succéda la joie…” 

“Si c’eût été moi…” reprend Simon Pierre “il n’arrivait rien de bon, car auparavant j’aurais… Oh! 
Seigneur, comme ç’a été bien que ce ne fut pas moi! Je l’aurais brisée comme une tige sans lui 
donner le temps de parler. Et après, si je n’avais pas été un assassin, j’aurais eu peur d’Elle… La 
peur d’Israël tout entier, depuis des siècles, à l’égard du Tabernacle…” 

“Même Moïse eut peur de Dieu et pourtant il fut secouru et resta avec Lui sur la montagne… 
Joseph alla donc habiter dans la maison sainte de l’Épouse et pourvut aux besoins de la Vierge et 
de Celui qui devait naître. Et lorsque ce fut pour tous le temps de l’édit, il se rendit avec Marie, 
dans la terre des pères, et Bethléem les repoussa parce que le cœur des hommes est fermé à la 
charité. Maintenant, à votre tour de parler.” 

“Moi, je rencontrai, vers le soir une femme jeune et souriante montée sur un ânon. Un homme 
l’accompagnait. Il me demanda du lait et des renseignements. Et je lui dis ce que je savais… Puis 
la nuit arriva… et une grande lumière… et nous sortîmes… et Lévi vit un ange près du pare. Et 
l’Ange dit: "Le Sauveur est né". C’était la pleine nuit, et le ciel fourmillait d’étoiles.  

Mais la lumière se perdait dans celle de l’Ange et des milliers et milliers d’anges… (Élie pleure 
encore à ce souvenir). Et l’Ange nous dit: "Allez l’adorer. Il est dans une étable, dans une crèche, 
entre deux animaux… Vous trouverez un tout petit enfant enveloppé dans de pauvres langes…" 
Oh! comme il étincelait, l’Ange, en disant ces paroles!… Mais te souviens-tu Lévi, comment ses 
ailes projetaient des flammes quand, après s’être incliné pour nommer le Sauver, il dit: "… C’est 
le Christ Seigneur"?” 

“Oh! Si je me souviens! Et les voix des milliers? Oh!… "Gloire à Dieu dans les Cieux Très Hauts 
et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté!" Cette musique est ici, elle est ici, et elle 
m’emmène au Ciel chaque fois que je l’entends” et Lévi lève un visage extatique sur lequel brille 
une larme. 

“Et nous sommes allés” dit Isaac. “Chargés comme des bêtes de somme, joyeux comme pour des 
noces et puis… nous ne sûmes plus rien faire quand nous entendîmes la petite voix, et celle de la 
Mère, nous poussâmes Lévi, qui était tout jeune, pour qu’il regarde. Nous nous sentions lépreux 
devant tant de candeur… Et Lévi écoutait, et il riait tout en pleurant, et il répétait, comme avec 
une voix d’agneau de sorte que la brebis d’Élie se mit à bêler. Et Joseph vint à l’ouverture de 
l’étable et nous fit entrer…  

Oh! comme tu étais petit et beau! Un bouton de rose carnée sur le foin qui piquait… et tu 
pleurais… Puis tu souriais dans la tiédeur de la peau de brebis que nous t’offrîmes et pour le lait 
que nous avons trait… Ton premier repas… Oh!… et puis… et puis nous te baisâmes… Tu sentais 
l’amande et le jasmin… et nous ne pouvions plus te quitter…” 
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“Vous ne m’avez plus quitté, en effet.” 

“C’est vrai” dit Jonathas. “Tes traits restèrent en nous, et ta voix et ton sourire… Tu grandissais… 
tu étais de plus en plus beau… Le monde des bons venait jouir de Toi… et celui des méchants 
t’évitait… Anne… tes premiers pas… les trois Sages… l’étoile…” 

“Oh! cette nuit-là, quelle lumière! Le monde paraissait enflammé par mille lumières. Le soir de 
ton arrivée, au contraire, la lumière était immobile et perlée… Puis, c’était la danse des astres, 
mais alors c’était l’adoration des astres. Et nous, d’une hauteur, nous voyions passer la caravane et 
nous la suivions pour voir si elle s’arrêtait… Et le lendemain, Bethléem toute entière vit 
l’adoration des Sages. Et puis… Oh! ne parlons pas de l’horreur!… N’en parlons pas!…” Élie 
pâlit à ce souvenir. 

“Oui, n’en parlons pas. Silence sur la haine…” 

“La plus grande douleur était de ne plus te posséder et d’être sans nouvelles de Toi. Zacharie ne 
savait rien non plus. Notre dernier espoir… Plus rien.” 

“Pourquoi, Seigneur, n’as-tu pas réconforté tes serviteurs?” 

“Tu demandes le pourquoi, Philippe? Parce qu’il était prudent d’agir ainsi. Tu vois que même 
Zacharie, dont la formation spirituelle se compléta depuis cette heure, ne voulut pas soulever le 
voile. Zacharie…” 

“Mais, tu nous as dit que ce fut lui qui s’occupa des bergers. Et alors, pourquoi lui ne dit-il pas à 
eux d’abord, à Toi ensuite, que les uns cherchaient l’Autre?” 

“Zacharie était un juste, tout à fait homme. Il devint moins homme et plus juste au cours des neuf 
mois de mutisme, il se perfectionna dans les mois qui suivirent la naissance de Jean, mais il devint 
un esprit juste, lorsque sur l’orgueil de l’homme tomba le démenti de Dieu. Il avait dit: "Moi, 
prêtre de Dieu, je dis que c’est à Bethléem que doit vivre le Sauveur" et Dieu lui avait montré 
comment un jugement, même celui d’un prêtre, s’il n’est pas éclairé par Dieu, est un pauvre 
jugement.  

En pensant avec horreur: "Je pouvais faire tuer Jésus, avec mes paroles" Zacharie devint le juste 
qui maintenant repose en attendant le Paradis. Et la justice lui enseigna la prudence et la charité. 
Charité envers les bergers, prudence à l’égard du monde pour lequel le Christ devait être inconnu. 
Quand, de retour dans la patrie, nous nous dirigeâmes vers Nazareth, avec la même prudence qui 
désormais guidait Zacharie, nous évitâmes Hébron et Bethléem, et c’est en côtoyant la mer que 
nous revînmes en Galilée. Même le jour de ma majorité, il ne fut pas possible de voir Zacharie 
venu pour la même cérémonie et parti la veille avec son fils. 

Dieu voyait, Dieu prouvait, Dieu pourvoyait, Dieu perfectionnait. Avoir Dieu, c’est encore avoir 
l’effort, non seulement avoir la joie. Et mon père affectueux eut l’effort et aussi ma Mère, et de 
mon âme et de ma chair. Même ce qui était permis, on l’évita pour que le mystère couvrît d’ombre 
le Messie Enfant. Et que ceci explique à beaucoup de gens qui ne comprennent pas la double 
raison de l’anxiété quand je fus égaré pendant trois jours. Amour maternel, amour paternel pour 
l’Enfant égaré; crainte des gardiens pour le Messie qui pouvait être découvert avant le temps; 
terreur d’avoir mal protégé le Salut du monde et le grand don de Dieu.  

C’est le motif du cri insolite: "Fils, pourquoi nous as-tu fait cela? Ton père et moi, angoissés, nous 
te cherchions!" Ton père, ta mère… Le voile jeté sur l’éclat du Verbe Incarné. Et la rassurante 
réponse: "Pourquoi me cherchiez-vous? Ne saviez-vous pas que je dois être occupé aux affaires 
de mon Père?" Réponse recueillie et comprise par la Pleine de Grâce pour ce qu’elle veut dire. 
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C’est à dire: "N’ayez pas de crainte. Je suis petit, un enfant. Mais si, selon l’humanité je croîs en 
taille, en sagesse et en grâce aux yeux des hommes, je suis le Parfait, en tant que Fils du Père et je 
sais donc me conduire parfaitement, servant le Père pour faire resplendir sa lumière, servant Dieu 
en Lui conservant le Sauveur". Et c’est ainsi que j’ai agi jusqu’à il y a maintenant un an. 

A présent, le temps est arrivé. Les voiles se lèvent. Et le Fils de Joseph se montre avec sa nature: 
le Messie de la Bonne Nouvelle, le Sauveur, le Rédempteur, le Roi du siècle à venir.” 

“Et tu n’as jamais plus vu Jean?” 

“Au Jourdain seulement, mon Jean, quand je voulus le Baptême.” 

“En sorte que tu ne savais pas que Zacharie avait rendu service à ceux-ci?” 

“Je te l’ai dit: après le bain de sang innocent, les justes devinrent saints, les hommes devinrent 
justes. Les démons seulement restèrent ce qu’ils étaient. Zacharie apprit à se sanctifier par 
l’humilité, la charité, la prudence, le silence.” 

“Je veux me rappeler tout cela, mais le pourrai-je?” dit Pierre. 

“Sois tranquille, Simon. Demain je me le fais répéter par les bergers, tranquillement… Dans le 
verger. Une, deux, trois fois s’il le faut. J’ai bonne mémoire. Je l’ai développée à mon comptoir et 
j’en garderai le souvenir pour tout le monde. Quand tu voudras, je pourrai te répéter tout. Je ne 
tenais pas de comptes à Capharnaüm, et pourtant…” 

“Oh! non, tu ne te trompais pas d’un didrachme!… Je m’en souviens… Parfaitement! Je te 
pardonne le passé, mais de tout cœur, si tu te souviens de ce récit… et si tu me le dis souvent. Je 
veux qu’il m’entre dans le cœur comme en ceux-ci… comme en Jonas… Oh! mourir en disant 
son Nom!…” 

Jésus regarde Pierre et sourit. Puis il se lève et baise sa tête grisonnante. 

“Pourquoi, Maître, me donnes-tu ce baiser?” 

“Parce que tu as été prophète. Tu mourras en disant mon Nom. J’ai baisé l’Esprit qui parlait en 
toi.” 

Puis Jésus d’une voix forte entonne un psaume et tous, debout, Lui font écho: “" Levez-vous et 
bénissez le Seigneur votre Dieu, d’éternité en éternité. Que soit béni son Nom sublime et glorieux 
par toute louange et toute bénédiction. Toi seul, Tu es le Seigneur. Tu as fait le Ciel et le Ciel des 
cieux et toute leur armée, la terre et tout ce qu’elle contient etc. (C’est l’hymne chanté par les 
lévites à la Fête de la Consécration du peuple, chap. 9 du 2 livre d’Esdras) "“et tout se termine 
avec ce long cantique. Je ne sais s’il appartient au rite antique ou si Jésus le dit de Lui-même. 
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II – La deuxième année de vie publique de Jésus	

LE SERMON SUR LA MONTAGNE. LES BÉATITUDES (Troisième partie) 	11

C’est la fin du sermon sur la montagne. Est présente une foule nombreuse. Jésus remarque deux 
pauvres. 

… C'est une femme très amaigrie et un homme vieux, très vieux. Mais ils ne sont pas ensemble. 
Le hasard les a réunis et ils étaient restés dans un coin, humiliés, tendant inutilement la main à 
ceux qui passaient devant eux. 

Jésus va directement vers eux car ils n'osent pas avancer et les prend par la main en les amenant 
au centre du groupe des disciples sous une espèce de tente que Pierre a dressée dans un coin et 
sous laquelle peut-être ils s'abritent la nuit ou se réunissent pendant les heures les plus chaudes de 
la journée. C'est une tente de branchages et... de manteaux. Mais elle est utile bien qu'elle soit si 
basse que Jésus et l'Iscariote, les deux plus grands, doivent se courber pour entrer. 

“Voici le père et voici une sœur. Apportez ce que nous avons et pendant que nous prendrons notre 
nourriture, nous écouterons leur histoire.” Et Jésus sert personnellement les deux pauvres honteux 
et en écoute la lamentable histoire. Le vieillard est seul depuis que sa fille s'en est allée au loin 
avec son mari et a oublié son père. La femme aussi est seule depuis que la fièvre a tué son mari, et 
par surcroît elle est malade. 

“Le monde nous méprise parce que nous sommes pauvres” dit le vieillard. “Je vais en demandant 
l'aumône pour recueillir de quoi accomplir la Pâque. J'ai quatre-vingts ans. J'ai toujours fait la 
Pâque et celle-ci est peut-être la dernière. Mais je veux aller sans aucun remords dans le sein 
d'Abraham. De la même façon que je pardonne à ma fille, j'espère être pardonné. Et je veux faire 
ma Pâque.” 

“Mais le chemin est long, père.” 

“Plus long est le chemin du Ciel si on n'accomplit pas le rite. ” 

“Tu chemines seul? Et si tu te sens mal en route?” 

“L'ange de Dieu me fermera les yeux.” 

Jésus caresse sa tête tremblante et blanche et il demande à la femme: “Et toi?” 

“Je vais à la recherche de travail. Si j'étais mieux nourrie, je guérirais des fièvres et si j'étais 
guérie, je pourrais travailler aux grains. ” 

“Tu crois que la nourriture seule te guérirait?” 

“Non. Il y a aussi Toi... mais je suis une pauvre chose, une trop pauvre chose pour pouvoir 
demander la pitié.” 

 Tome 3, ch. 3211
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“Et si je te guérissais, que voudrais-tu après?” 

“Rien de plus. J'aurais eu déjà bien plus que je ne puis espérer.” 

Jésus sourit et lui donne un morceau de pain humecté d'un peu d'eau vinaigrée qui sert de boisson. 
La femme le mange sans parler et Jésus continue de sourire. 

Le repas est vite fini. Il était tellement frugal! Apôtres et disciples vont chercher de l'ombre sur les 
pentes, parmi les buissons. Jésus reste sous la tente. Le vieillard s'est allongé sur l'herbe et s'endort 
de fatigue. 

Peu après la femme, qui pourtant s'était éloignée pour se reposer à l'ombre, vient vers Jésus qui lui 
sourit pour l'encourager. Elle avance, timide et pourtant joyeuse, jusqu'à ce qu'elle arrive près de 
la tente et puis, vaincue par la joie, elle fait rapidement les derniers pas et tombe prosternée avec 
un cri étouffé: “Tu m'as guérie! Béni! C'est l'heure du grand frisson, et je ne l'ai plus... Oh!” et elle 
baise les pieds de Jésus. 

“Es-tu sûre d'être guérie? Je ne te l'ai pas dit. Ce pourrait être un hasard ... ” 

“Oh! non! Maintenant j'ai compris ton sourire quand tu m'as donné ce pain. Ta puissance est 
entrée en moi avec cette bouchée. Je n'ai rien à te donner en échange, rien d'autre que mon cœur. 
Commande à ta servante, Seigneur, et elle t'obéira jusqu'à la mort.” 

“Oui. Tu vois ce vieil homme? Il est seul et c'est un juste. Tu avais un mari et la mort te l'a enlevé. 
Lui avait une fille et l'égoïsme la lui a enlevée. C'est pire. Et pourtant, il ne maugrée pas. Mais il 
n'est pas juste qu'il s'en aille seul vers sa dernière heure. Sois une fille pour lui.” 

“Oui, mon Seigneur.” 

“Mais cela veut dire travailler pour deux. ” 

“Je suis forte, maintenant, et je le ferai.” 

“Alors, va là-bas sur cette pente et dis à l'homme qui s'y repose, à celui-là qui est vêtu de toile 
bise, qu'il vienne me trouver.” 

La femme s'en va promptement et revient avec Simon le Zélote. 

“Viens, Simon. J'ai à te parler. Attends, femme. ” 

Jésus s'éloigne de quelques mètres. 

“Penses-tu que Lazare aurait difficulté à accueillir une travailleuse de plus?” 

“Lazare? Mais je crois qu'il ne sait même pas combien il a de serviteurs. Un de plus, un de moins! 
... Mais, qui est-ce?” 

“Cette femme. Je l'ai guérie et ... ” 

“Ça suffit, Maître. Si tu l'as guérie, c'est signe que tu l'aimes. Ce que tu aimes est sacré pour 
Lazare. Je m'engage pour lui.” 

“C'est vrai, ce que j'aime est sacré pour Lazare. Tu as bien dit. Et pour cette raison Lazare 
deviendra saint, car aimant ce que j'aime, il aimera la perfection. Je veux unir ce vieil homme à 
cette femme et faire faire joyeusement à ce patriarche sa dernière Pâque. J'aime beaucoup les 
vieillards qui sont saints et si je peux leur donner un crépuscule serein, je suis heureux.” 
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À MAGDALA DANS LA MAISON DE LA MÈRE DE BENJAMIN 	12

Jésus est à Magdala, la ville de plaisir de Marie Magdeleine. Un homme vient d’être pris en 
flagrant délit d’adultère avec elle, et vient de recevoir un coup de poignard au coeur. Il est en 
train de mourir. Jésus sur les supplications de sa mère vient de le guérir. Puis il est parti un peu 
plus loin, dans la maison de Benjamin. Il parle avec ses apôtres de Marie qui a eu une attitude 
très insolente … 

“Vous doutez que Marie revienne au Bien. Aucun signe, en elle, n'indique qu'elle fera ce pas. 
Effrontée et impudente, consciente de sa situation et de son pouvoir, elle a osé défier les gens et 
venir jusqu'au seuil de la maison où l'on pleure à cause d'elle. Au reproche de Pierre elle répond 
par un éclat de rire. Devant mon regard qui l'invite, elle se raidit orgueilleusement. Vous auriez 
peut-être voulu que pour l'amour de Lazare, par amour envers Moi-même, je lui parle directement, 
longuement, en la subjuguant par ma puissance en faisant voir ma force de Messie Sauveur. Non. 
Il ne faut pas.  

Je l'ai dit à propos d'une autre pécheresse, il y a plusieurs mois. Les âmes doivent se faire par 
elles-mêmes. Je passe, je jette la semence. Secrètement la semence travaille. L'âme doit être 
respectée dans son travail. Si la première semence ne s'enracine pas, on en sème une autre, une 
autre encore... ne renonçant que quand on a des preuves certaines de l'inutilité de 
l'ensemencement. Et on prie. La prière, c'est comme la rosée sur les mottes, elle les garde fraîches 
et fécondes, et la semence peut germer. Ne fais-tu pas ainsi, femme, avec tes légumes? 

Maintenant écoutez la parabole du travail de Dieu dans les cœurs pour fonder son Royaume, car 
chaque cœur est un petit royaume de Dieu sur la terre. Ensuite, après la mort, tous ces petits 
royaumes s'agglomèrent en un seul, dans le Royaume des Cieux, Royaume sans bornes, saint, 
éternel. 

Le Royaume de Dieu dans les cœurs est créé par le Divin Semeur. Il vient à son domaine - 
l'homme appartient à Dieu car tout homme Lui appartient dès son origine - et Il y répand sa 
semence. Puis Il s'en va vers d'autres domaines, vers d'autres cœurs. Les jours succèdent aux nuits 
et les nuits aux jours. Les jours amènent le soleil et la pluie: dans ce cas, le rayonnement de 
l'amour divin et l'effusion de la divine sagesse qui parle à l'esprit. Les nuits amènent les étoiles et 
le silence reposant: dans notre cas, les rappels lumineux de Dieu et le silence pour l'esprit afin de 
permettre à l'âme le recueillement et la méditation. 

La semence, dans cette succession d'imperceptibles influences providentielles et puissantes, se 
gonfle, s'ouvre, met des racines, les enfonce, pousse à l'extérieur les premières petites feuilles, elle 
croît. Tout cela sans l'aide de l'homme. La terre produit spontanément l'herbe issue de la semence, 
puis l'herbe se fortifie et porte l'épi qui se lève, puis l'épi se dresse, se gonfle, se durcit, devient 
blond, dur, parfait dans la formation du grain. Quand il est mûr, le semeur revient et y met la faux 
parce qu'est venu pour cette semence le moment du parfait achèvement. Il ne pourrait se 
développer davantage et c'est le moment de le cueillir. 

Dans les cœurs, ma parole fait le même travail. Je parle des cœurs qui accueillent la semence. 
Mais le travail est lent. Il faut éviter de tout abîmer par des interventions intempestives. Comme 
c'est dur pour la petite semence de s'ouvrir et d'enfoncer ses racines dans la terre! Pour le cœur dur 
et sauvage, ce travail est difficile aussi. Il doit s'ouvrir, se laisser fouiller, accueillir des 
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nouveautés, peiner pour les nourrir, apparaître différent parce que recouvert de choses humbles et 
utiles et non plus de l'attrayante, pompeuse, inutile et exubérante floraison qui le revêtait 
précédemment.  

Il doit se contenter de travailler humblement, sans attirer l'admiration pour réaliser utilement l'Idée 
divine. Il doit activer toutes ses capacités pour croître et former l'épi. Il doit se consumer d'amour 
pour devenir grain. Et quand, après avoir triomphé des respects humains tellement, tellement, 
tellement pénibles, après avoir fatigué, souffert pour s'adapter à son nouveau vêtement, voilà qu'il 
doit s'en dépouiller pour subir une taille cruelle. Tout donner pour tout avoir. Rester dépouillé, 
pour être revêtu au Ciel de la robe des saints. La vie du pécheur qui devient saint est le plus long, 
le plus héroïque, le plus glorieux combat. Je vous le dis. 

Comprenez par ce que je vous ai dit qu'il est juste que j'agisse avec Marie comme je le fais. Est-ce 
que peut-être j'ai agi autrement avec toi, Mathieu?” 

“Non, mon Seigneur.” 

“Et, dis-moi la vérité: est-ce ma patience qui t'a davantage persuadé ou les reproches acerbes des 
pharisiens?” 

“C'est ta patience, au point que me voilà ici. Les pharisiens, avec leurs mépris et leurs anathèmes, 
me rendaient méprisant et par mépris j'agissais encore plus mal que je ne l'avais fait jusqu'alors. 
Voici ce qui arrive. On se raidit davantage quand, étant dans le péché, on s'entend traiter de 
pécheur. Mais, quand au lieu d'une insulte, c'est une caresse qui arrive, on reste stupéfait, puis on 
pleure... et, quand on pleure, l'armature du péché se déboulonne et tombe. On reste nu devant la 
Bonté et on la supplie de tout cœur de nous revêtir d'Elle-même.” 
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RENCONTRE DE JÉSUS AVEC SA MÈRE À BÉTHANIE 	13

Avant que Jésus parle en tête à tête avec Marie, sa Mère, il est question de Marei Magdeleine puis 
de Jabé, cet enfant récupéré par Jésus et que Pierre aimerait tant adopter…  

Tout le monde se dirige vers la maison de Simon: Marie avec Jabé dans ses bras, Jésus tenant par 
la main Jean d'Endor et puis, autour et derrière, Lazare et Marthe, les apôtres avec Maximin, 
Isaac, Joseph, Timon. 

Ils entrent dans la maison sur le seuil de laquelle le vieux serviteur de Simon vénère Jésus et son 
maître. 

“Paix à toi, Joseph, et à cette maison” dit Jésus en levant la main pour bénir après l'avoir posée sur 
la tête blanche du vieux serviteur. 

Lazare et Marthe, après la première impression joyeuse, sont un peu tristes, et Jésus demande: 
“Pourquoi, mes amis?” 

“Parce que tu n'es pas avec nous, et parce que tout le monde vient à Toi excepté l'âme dont nous 
voudrions qu'elle soit tienne.” 

“Affermissez votre patience, votre espérance, votre prière. Et puis, je suis avec vous. Cette 
maison!... Cette maison ce n'est que le nid d'où le Fils de l'homme volera chaque jour vers de 
chers amis, si voisins dans l'espace mais, à considérer les choses surnaturellement, infiniment plus 
voisins dans l'amour. Vous êtes dans mon cœur et je suis dans le vôtre. Peut-on être plus voisins 
que cela? Mais ce soir nous serons ensemble. Veuillez vous asseoir à ma table.” 

“Oh! pauvre de moi! Et moi je suis à flâner ici! Viens, Salomé, nous avons du travail!” Le cri de 
Marie d'Alphée fait sourire tout le monde alors que la bonne parente de Jésus se lève rapidement 
pour aller à ses occupations. 

Mais Marthe la rejoint: “Ne te préoccupe pas, Marie, pour la nourriture. Je vais donner des ordres. 
Toi prépare seulement les tables. Je t'enverrai les sièges qui seront nécessaires. Viens, Marcelle. Je 
reviens tout de suite, Maître.” 

“J'ai vu Joseph d'Arimathie, Lazare. Il vient lundi ici avec des amis. ” 

“Oh! alors, ce jour-là tu m'appartiens!” 

“Oui. Il vient pour qu'on soit ensemble et aussi pour régler une cérémonie qui concerne Jabé. 
Jean, conduis l'enfant sur la terrasse. Il s'amusera.” 

Jean de Zébédée, toujours obéissant, se lève immédiatement de sa place et peu après on entend le 
babil de l'enfant et le bruit de ses petits pieds sur la terrasse qui entoure la maison. 

“L'enfant” explique Jésus à sa Mère, aux amis, aux femmes, parmi lesquelles se trouve Marthe qui 
s'est empressée pour ne pas perdre une minute de joie auprès du Maître, “c'est le petit-fils d'un 
paysan de Doras. Je suis passé par Esdrelon ... ” 

“Est-il vrai que les champs sont désolés et qu'il veut les vendre?” 
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“Pour être désolés, ils le sont. Pour la vente, je ne sais pas. Un paysan de Giocana m'en a parlé 
mais je ne sais pas si c'est sûr.” 

“S'il vendait, je les achèterais volontiers pour te procurer un asile même au milieu de ce nid de 
serpents. ” 

“Je ne crois pas que tu y réussisses. Giocana est décidé à les acquérir.” 

“Nous verrons... Mais continue ton récit. Qui sont les paysans? Ceux qui y étaient, il les a tous 
dispersés.” 

“Oui. Ceux-ci viennent de ses terres de Judée, au moins le vieillard qui est le parent de l'enfant. Il 
le gardait dans le bois comme un animal sauvage pour que Doras ne l'aperçoive pas... et il y était 
depuis l'hiver ... ” 

“Oh! pauvre enfant! Mais pourquoi?” Les femmes sont toutes bouleversées. 

“Parce que son père et sa mère sont restés ensevelis dans l'éboulement aux environs d'Emmaüs. 
Tous: père, mère, frères. Lui a échappé à la mort parce qu'il n'était pas à la maison. On l'a conduit 
chez le vieux père. Mais que pouvait faire un paysan de Doras? Toi, Isaac, tu as parlé de Moi 
comme d'un sauveur, même pour ce cas. ” 

“Ai-je mal fait, Seigneur?” demande humblement Isaac. 

“Tu as bien fait. Dieu le voulait. Le vieillard m'a donné l'enfant qui doit aussi devenir majeur ces 
jours-ci.” 

“Oh! le pauvre! Si petit à douze ans! Mon Jude mesurait le double à cet âge... Et Jésus? Quelle 
fleur!” dit Marie d'Alphée. 

Et Salomé: “Même mes fils étaient bien plus forts!” 

Marthe murmure: “Vraiment, il est bien petit! Je croyais qu'il n'avait pas encore dix ans.” 

“Hé! la faim c'est effroyable! Et il a souffert la faim depuis qu'il est au monde. En maintenant... 
Que pouvait bien lui donner le vieil homme si là-bas tout le monde meurt de faim?” dit Pierre. 

“Oui, il a beaucoup souffert. Mais il est très bon et intelligent. Je l'ai pris pour consoler le vieillard 
et le petit.” 

“Tu l'adoptes?” demande Lazare. 

“Non. Je ne peux pas.” 

“Alors je le prends, moi.” 

Pierre voit se dissiper son espoir et pousse un vrai gémissement et puis dit : “Seigneur! Tout pour 
lui?” 

Jésus sourit: “Lazare, tu as déjà tant fait et je t'en suis reconnaissant. Mais cet enfant, je ne peux te 
le confier. C'est "notre" enfant. À nous tous. La joie des apôtres et du Maître. De plus, ici il 
grandirait dans le faste. Je veux lui faire don de mon manteau royal: "l'honnête pauvreté". Celle 
que le Fils de l'homme veut pour Lui-même, pour pouvoir approcher les plus grandes misères sans 
mortifier personne. Tu as eu encore récemment un cadeau de Moi ... ” 

“Ah! oui! Le vieux patriarche et sa fille. Très active la femme, et le vieil homme est très bon. ” 
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“Où sont-ils maintenant? Je veux dire: en quel endroit?” 

“Mais ici, à Béthanie. Tu crois que j'aurais voulu éloigner la bénédiction que tu m'envoyais? La 
femme travaille au lin. Ce travail demande des mains légères et expertes. Le vieillard, étant donné 
qu'il voulait absolument travailler, je l'ai mis aux ruches. Hier - n'est-ce pas, ma sœur? - sa longue 
barbe était toute dorée. Les abeilles, en essaimant, s'y étaient toutes attachées, et il leur parlait 
comme à ses filles. Il est heureux.” 

“Je le crois! Que tu sois béni!” dit Jésus. 

“Merci, Maître. Mais cet enfant occasionnera des frais! Me permettrais-tu au moins ... ” 

“J'y pense moi à son vêtement de fête” s'écrie Pierre. Tout le monde rit de son impulsivité. 

“Très bien, mais il aura besoin d'autres vêtements. Simon, sois gentil. Moi aussi, je suis sans 
enfants. Permets que Marthe et moi nous nous consolions en lui faisant faire des petits habits.” 

Pierre, ainsi sollicité, s'émeut tout de suite: “Les habits... oui... mais le vêtement de mercredi, c'est 
moi qui m'en charge. Le Maître me l'a promis, et il a dit que j'irai avec la Mère pour l'acheter 
demain.” Pierre débite tout cela, craignant quelque changement à son détriment. 

Jésus sourit … 

JÉSUS ET LES GENTILS À BÉTHANIE 	14

Jésus s’approche de Béthanie, Marie vient à sa rencontre… 

“Que veux-tu, Mère?” 

“Mon fils, il est arrivé des gentils avec des femmes. Ils disent avoir appris de Jeanne que tu es ici. 
Ils disent aussi qu'il t'ont attendu tous ces jours près de l'Antonia ... ” 

“Ah! j'ai compris! J'arrive tout de suite. Où sont-ils?” 

“Dans la maison de Lazare, dans son jardin. Les romains l'aiment bien et lui n'a pas pour eux la 
répulsion que nous avons, nous. Il les a fait entrer avec leurs chars dans le grand jardin pour ne 
scandaliser personne.” 

“C'est bien, Mère. Ce sont des soldats et des dames romaines. Je le sais.” 

“Et, que veulent-ils de Toi?” 

“Ce que beaucoup de gens en Israël ne veulent pas: la lumière.” 

“Mais comment, et qu'est-ce qu'ils te croient? Dieu, peut-être?” 

“En leur langage, oui. Pour eux, il est facile d'accueillir l'idée d'une incarnation d'un dieu dans une 
chair mortelle, plus que parmi nous. ” 

“Alors, ils sont arrivés à la foi en Toi ... ” 

“Pas encore, Maman. Je dois d'abord détruire la leur. Pour le moment, je suis à leurs yeux un sage, 
un philosophe, comme ils disent. Mais soit par désir de connaître les doctrines philosophiques, 
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soit par leur tendance à croire possible l'incarnation d'un dieu, je suis beaucoup aidé pour les 
amener à la vraie Foi. Crois-le, ils ont plus de simplicité dans leur pensée que beaucoup de gens 
en Israël.” 

“Mais seront-ils sincères? On dit que le Baptiste ... ” 

“Non. Si la chose avait dépendu d'eux, Jean serait libre et en sécurité. Celui qui n'est pas rebelle, 
ils le laissent tranquille. Bien plus, je te le dis, près d'eux, le fait d'être prophètes - eux disent 
philosophes, parce que l'élévation de la sagesse surnaturelle, pour eux, c'est toujours de la 
philosophie - c'est une garantie de respect de leur part. N'en sois pas préoccupée, Maman. Ce n'est 
pas de là que me viendra le mal ... ” 

“Mais, les pharisiens ... s'ils l'apprennent, que vont-ils dire aussi de Lazare? Toi... tu es Toi et tu 
dois apporter la Parole au monde. Mais Lazare!... Ils l'ont déjà tant offensé ... ” 

“Mais il est intouchable. Ils savent qu'il est protégé par Rome.” 

“Je te quitte, mon Fils. Voici Maximin qui va te conduire aux gentils” et Marie, qui pendant tout 
ce temps avait cheminé à côté de Jésus, se retire rapidement et va vers la maison du Zélote, alors 
que Jésus entre par un portillon de fer ouvert dans l'enceinte du jardin, dans une partie qui en est 
éloignée, là où le jardin se change en verger, près du lieu où, plus tard, serait la sépulture de 
Lazare. 

Là se trouve aussi Lazare et personne d'autre: “Maître, je me suis permis de les recevoir ... ” 

“Tu as bien fait. Où sont-ils?” 

“Là, à l'ombre des buis et des lauriers. Comme tu le vois, ils sont éloignés au moins de cinq cent 
pas de la maison.” 

Jésus reçoit Plautina, Valéria et Lidia, des femmes romaines qu’il a déjà rencontré, ainsi qu’un 
soldat, Quintillianus. Il répond à leurs nombreuses questions puis ce petit groupe s’en va.. 

Jésus les regarde partir en compagnie de Maximin qui les reconduit à leurs chars. 

“A quoi penses-tu, Maître?” demande Lazare. 

“Qu'il y a beaucoup de malheureux au monde.” 

“Et je suis l'un d'entre eux.” 

“Pourquoi, mon ami?” 

“Parce que tout le monde vient à Toi, mais pas Marie. Sa ruine est donc plus grande?” 

Jésus le regarde et sourit. 

“Tu souris? Mais tu ne souffres pas que Marie soit inconvertissable? Tu ne souffres pas de me voir 
souffrir? Marthe ne fait que pleurer depuis la soirée de lundi. Qui était cette femme? Ne sais-tu 
pas que pendant une journée entière nous avons espéré que c'était elle?” 
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“Je souris parce que tu es un enfant impatient... Et je souris parce que je pense que vous gaspillez 
votre énergie et vos larmes. Si ç'avait été elle, je serais accouru vous le dire.” 

“Alors, ce n'était vraiment pas elle?” 

“Oh! Lazare! ... ” 

“Tu as raison. Patience! Patience encore!... Voici, Maître, les bijoux que tu m'as donnés à vendre. 
Ils sont devenus de l'argent pour les pauvres. Ils étaient très beaux. Des bijoux de femme.” 

“C'étaient ceux de "cette" femme.” 

“J'y ai bien pensé. Ah! s'ils avaient été ceux de Marie... Mais elle, mais elle!... Je perds l'espoir, 
mon Seigneur! ... ” 

Jésus l'embrasse et reste un moment sans parler. Puis il dit: “Je te prie de ne pas parler de ces 
bijoux à qui que ce soit. Elle doit échapper aux admirations et aux désirs comme une petite nuée 
que le vent emmène ailleurs, sans qu'il en reste trace sur l'azur.” 

“Sois tranquille, Maître... et, en échange, amène-moi Marie, notre malheureuse Marie ... ” 

“La paix soit avec toi, Lazare. Ce que j'ai promis, je le ferai.” 

PARABOLE DU ROI QUI FAIT LES NOCES À SON FILS 	15

Jésus est à Béthanie, dans un pré où beaucoup d’habitants de Béthanie sont présents… 

“En vérité, je vous dis que, comme Moi je suis dans le Père, ainsi les pauvres sont en Dieu. C'est 
pour cela que Moi, Verbe du Père, j'ai voulu naître pauvre et demeurer pauvre. Parce que parmi 
les pauvres, je me sens plus proche du Père qui aime les petits et qu'eux aiment de toutes leurs 
forces. Les riches ont tant de choses. Les pauvres n'ont que Dieu. Les riches ont des amis. Les 
pauvres sont seuls. Les riches ont beaucoup de consolations. Les pauvres n'en ont pas.  

Les riches ont des distractions. Les pauvres n'ont que leur travail. Pour les riches, l'argent leur 
rend tout facile. Les pauvres ont encore la croix de devoir craindre les maladies, les disettes car ce 
serait pour eux la faim et la mort. Mais les pauvres ont Dieu. C'est leur Ami. C'est leur 
Consolateur. Celui qui les distrait de leur pénible présent par les espérances célestes. Celui à qui 
l'on peut dire - et eux savent le dire et le disent parce que précisément ils sont pauvres, humbles et 
seuls -: "Père, accorde-nous ta miséricorde". 

Ce que je dis sur cette propriété de Lazare, mon ami et l'ami de Dieu bien que si riche, peut 
paraître étrange. Mais Lazare est une exception parmi les riches. Lazare est arrivé à cette vertu 
qu'il est très difficile de trouver sur la terre et encore plus difficile à pratiquer pour l'enseigner à 
autrui. La vertu de la liberté à l'égard des richesses. Lazare est juste. Il ne s'en offense pas. Il ne 
peut s'en offenser car il sait que lui est le riche-pauvre et que, par conséquent, il n'est pas atteint 
par mon reproche caché.  
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Lazare est juste. Il reconnaît que dans le monde des grands, il en est comme je dis. Je parle donc 
et je dis: en vérité, en vérité je vous dis qu'il est beaucoup plus facile à un pauvre qu'à un riche 
d'être en Dieu; et au Ciel de mon Père et du vôtre, beaucoup de sièges seront occupés par ceux qui 
sur la terre ont été méprisés, étant les plus petits, comme la poussière que l'on piétine. 

Les pauvres gardent en leurs cœurs les perles de la parole de Dieu. Elles sont leur unique trésor. 
Celui qui n'a qu'une seule richesse veille sur elle. Celui qui en possède plusieurs est préoccupé et 
distrait et il est orgueilleux, et il est sensuel. À cause de tout cela, il n'admire pas avec des yeux 
humbles et énamourés le trésor qui lui vient de Dieu, et il le confond avec les autres trésors, qui ne 
sont précieux qu'en apparence, les trésors que sont les richesses de la terre. Il pense: "Je daigne 
accueillir les paroles de quelqu'un qui est comme moi en sa chair!" et il émousse sa capacité de 
goûter ce qui est surnaturel par les fortes saveurs de la sensualité. Saveurs fortes!... Oui, très 
épicées pour dissimuler leur puanteur et leur goût de pourriture... " 

… 

À BETHANIE. “MAÎTRE, MARIE A APPELÉ MARTHE” 	16

Jésus, en compagnie du Zélote, arrive au jardin de Lazare par une belle matinée d'été. L'aurore 
n'est pas encore à sa fin, aussi tout est frais et riant. 

Le jardinier, qui accourt recevoir le Maître, Lui montre un pan de vêtement blanc qui disparaît 
derrière une haie et il dit: “Lazare va à la tonnelle des jasmins avec des rouleaux qu'il va lire. Je 
vais l'appeler.” 

“Non. J'y vais, seul.” 

Et Jésus marche rapidement le long d'un sentier bordé d'une haie en fleurs. L'herbette qui est le 
long de la haie, atténue le bruit des pas, et Jésus cherche à poser le pied justement sur elle pour 
arriver à l'improviste devant Lazare. 

Il le surprend debout, avec ses rouleaux posés sur une table de marbre, qui prie à haute voix: “Ne 
me déçois pas, Seigneur. Ce brin d'espérance qui est né dans mon cœur, Toi, fais-le grandir. 
Donne-moi ce que, par mes larmes, je t'ai demandé dix et cent mille fois. Ce que je t'ai demandé 
par mes actions, par le pardon, par tout moi-même. Donne-le-moi en échange de ma vie. Donne-
le-moi au nom de ton Jésus qui m'a promis cette paix. Peut-il Lui mentir? Dois-je penser que sa 
promesse a été un vain mot? Que son pouvoir est inférieur à l'abîme de péché qu'est ma sœur? 
Dis-le-moi, Seigneur, pour que je me résigne par amour pour Toi…” 

“Oui, je te le dis!” dit Jésus. 

Lazare se retourne vivement et crie: “Oh! mon Seigneur! Mais quand es-tu venu?” et il se penche 
pour baiser le vêtement de Jésus. 

“Il y a quelques minutes.” 

“Seul?” 

“Avec Simon le Zélote, mais ici, où tu es, je suis venu seul. Je sais que tu dois me dire une grande 
chose. Dis-la-moi donc.” 
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“Non. Auparavant réponds à la question que j'ai posée à Dieu. Suivant ta réponse, je te la dirai.” 

“Dis-la-moi, dis-la-moi, cette grande chose. Tu peux la dire…” et Jésus sourit en ouvrant les bras 
pour l'y inviter. 

“Dieu Très-Haut! Mais est-ce vrai? Toi, alors, tu sais que c'est vrai?!” et Lazare se réfugie dans les 
bras de Jésus pour Lui confier sa grande chose. 

“Marie a appelé Marthe à Magdala. Et Marthe est partie, inquiète, craignant quelque grand 
malheur… Et moi, je suis resté seul ici, avec la même crainte. Mais Marthe m'a fait parvenir une 
lettre par le serviteur qui l'a accompagnée, une lettre qui m'a rempli d'espoir. Regarde, je l'ai ici, 
sur le cœur. Je la garde là, parce qu'elle m'est plus précieuse qu'un trésor. Ce ne sont que quelques 
mots, mais je les lis de temps en temps pour être certain qu'ils ont bien été écrits. Regarde…” et 
Lazare sort de son vêtement un petit rouleau lié par un ruban violet et il le déroule. “Tu vois? Lis, 
lis à haute voix. Lue par Toi, la chose me paraîtra plus certaine.” 

“"Lazare, mon frère. A toi paix et bénédiction. Je suis arrivée rapidement et en bonnes conditions. 
Et mon cœur n'a plus palpité par la crainte de nouveaux malheurs, parce que j'ai vu Marie, notre 
Marie, en bonne santé et… dois-je te le dire? Elle est moins agitée qu'auparavant. Elle a pleuré sur 
mon cœur, des pleurs interminables… Et puis, à la nuit, dans la pièce où elle m'avait conduite, elle 
m'a demandé tant et tant de choses sur le Maître. Rien de plus, pour le moment. Mais moi, qui 
vois le visage de Marie, et qui entends ses paroles, je dis qu'en mon cœur est née l'espérance. Prie, 
mon frère. Espère. Oh! si c'était vrai! Je reste encore parce que je comprends qu'elle me veut 
auprès d'elle comme pour être défendue contre la tentation et pour apprendre… Quoi? Ce que 
nous nous savons déjà: la bonté infinie de Jésus. Je lui ai parlé de cette femme venue à Béthanie… 
Je vois qu'elle pense, pense, pense… Il nous faudrait Jésus. Prie. Espère. Le Seigneur soit avec 
toi".” Jésus replie le rouleau et le rend. 

“Maître…” 

“J'y irai. Peux-tu prévenir Marthe qu'elle vienne à ma rencontre à Capharnaüm d'ici quinze jours, 
au plus?” 

“Oui, je peux, Seigneur. Et moi?” 

“Tu restes ici. Marthe aussi, je la renverrai ici.” 

“Pourquoi?” 

“Parce que ceux qui sont rachetés ont une pudeur profonde et rien ne les impressionne plus que 
l'œil d'un père ou d'un frère. Moi aussi je te dis: "Prie, prie, prie".” 

Lazare pleure sur la poitrine de Jésus… Ensuite, après s'être repris, il parle encore de son 
inquiétude, de ses découragements… “Cela fait presque un an que j'espère… que je désespère… 
Comme il est long le temps de la résurrection!…” s'écrie-t-il. Jésus le laisse parler, parler, 
parler… jusqu'à ce que Lazare s'aperçoit qu'il manque aux devoirs de l'hospitalité, et il se lève 
pour conduire Jésus à la maison. Pour y arriver, ils passent près d'une haie touffue de jasmins en 
fleurs, sur leurs corolles en forme d'étoiles bourdonnent des abeilles d'or. 

“Ah! J'ai oublié de te dire… Le vieux patriarche que tu m'as envoyé est retourné dans le sein 
d'Abraham. Maximin l'a trouvé assis ici, la tête appuyée contre cette haie comme s'il s'était 
endormi près des ruches dont il prenait soin comme si elles avaient été des maisons toutes pleines 
d'enfants dorés. C'est le nom qu'il donnait aux abeilles. Il paraissait les comprendre et en être 
compris. Et sur le patriarche endormi dans la paix de sa bonne conscience, quand Maximin le 
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trouva, il y avait un voile précieux de petits corps couleur d'or. Toutes les abeilles étaient posées 
sur leur ami. Les serviteurs eurent du mal à les détacher de lui. Il était si bon que peut-être il avait 
un goût de miel… Il était si honnête que peut-être pour les abeilles c'était comme une corolle non 
contaminée… J'en ai eu du chagrin. J'aurais voulu l'avoir plus longtemps dans ma maison. C'était 
un juste…” 

“Ne le pleure pas. Il est dans la paix et du lieu de la paix il prie pour toi qui as adouci ses derniers 
jours. Où est-il enterré?” 
“Au fond du verger, encore près de ses ruches. Viens que je t'y conduise…” 
Et ils s'en vont par un petit bois de lauriers cireux, vers les ruches d'où arrive un bourdonnement 
laborieux… 

LA MÈRE INSTRUIT MARIE DE MAGDALA 	17

Le temps a passé. La conversion de Marie de Magdala, tant attendue par Lazare et Marthe, est 
survenue. Elle est maintenant auprès de Marie, sa Mère, à Nazareth. Elles parlent ensemble… 

“Mon Lazare?… Oh! Mère! Dis-le-moi, toi qui sais tant de choses parce que Dieu te les montre, 
comment me traitera Lazare à la première rencontre? Avant, il se taisait, méprisant, mais il le 
faisait parce que moi, je ne supportais pas les observations. J'ai été très cruelle avec mon frère et 
ma sœur… Maintenant je le comprends. Maintenant qu'il sait qu'il peut parler, que me dira-t-il? Je 
crains de lui un franc reproche. Oh! certainement il me rappellera toutes les peines dont j'ai été la 
cause. Je voudrais voler vers Lazare, mais j'en ai peur. Auparavant j'y allais, mais les souvenirs de 
maman qui était morte, ses larmes présentes encore sur les objets dont elle se servait, les larmes 
répandues pour moi, par ma faute, rien ne m'émouvait. Mon cœur était cynique, effronté, fermé à 
toute voix qui n'était pas celle du "mal". Mais maintenant je n'ai plus la force mauvaise du Mal et 
je tremble… Que me fera Lazare?” 

“Il t'ouvrira les bras et t'appellera "sœur bien-aimée" plus avec son cœur qu'avec ses lèvres. Il est 
si bien formé en Dieu qu'il ne peut user que de cette manière. Ne crains pas. Il ne te dira pas un 
mot du passé. Lui, c'est comme si je le voyais, il est là-bas à Béthanie et les jours d'attente sont 
pour lui bien longs. Il t'attend pour te serrer sur son cœur, pour contenter son amour fraternel. Tu 
n'as qu'à l'aimer comme il t'aime, lui, pour goûter la douceur d'être nés d'un même sein.” 

“Je l'aimerais même s'il m'adressait des reproches. Je les mérite.” 

… 

LA RENCONTRE AVEC LAZARE AU CHAMP DES GALILÉENS 	18

Jésus est au mont des oliviers, dans le champ dit des galiléens… 

 Jésus est en train de parler avec des enfants de Capharnaüm qui se serrent autour de Lui en Lui 
demandant cent choses et en Lui en confiant cent autres lorsque, du chemin qui vient de Béthanie, 
arrive Lazare avec son inséparable Maximin. Jésus a le dos tourné et ne le voit pas venir. Mais, 
par contre, l'Iscariote le voit et prévient le Maître qui plante là les enfants et va en souriant vers 
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l'ami. Maximin s'arrête pour laisser pleine liberté aux deux dans leur première rencontre. Et 
Lazare fait les derniers mètres, aussi vite qu'il le peut, en marchant plus que jamais péniblement 
avec un sourire où tremblent la souffrance et les larmes à la fois sur la bouche et dans les yeux. 
Jésus lui ouvre les bras, et Lazare tombe sur son cœur dans une grande crise de larmes. 

“Et quoi, mon ami? Tu pleures encore?…” lui demande Jésus en le baisant sur les tempes, Lui, 
tellement plus grand que Lazare de toute la tête, et qui paraît encore plus grand parce que, plein 
d'amour et de respect, Lazare se tient penché dans son embrassement. 

Finalement Lazare lève la tête et dit: “Je pleure, oui. Je t'ai donné l'an dernier les perles de mes 
tristes pleurs, il est juste que tu aies les perles de mes pleurs de joie. Oh! Maître, mon Maître! Je 
crois qu'il n'y a pas de chose plus humble et plus sainte que des larmes de joie… Et je te les donne 
pour te dire: "Merci" pour ma Marie qui, maintenant, n'est plus qu'une douce petite, heureuse, 
sereine, pure, bonne… Oh! bien meilleure encore que quand elle était une fillette. Et moi, moi qui 
me sentais tant au-dessus d'elle, dans mon orgueil d'israélite fidèle à la Loi, maintenant je me sens 
si petit, presque rien, en comparaison d'elle qui n'est plus une créature, mais une flamme. Une 
flamme sanctifiante. Moi… je ne puis comprendre où elle trouve la sagesse, les paroles, les actes 
qu'elle trouve et qui édifient toute la maison. Moi, je la regarde comme on regarde un mystère. 
Mais comment tant de feu, tant de gemmes pouvaient-ils être cachés sous tant d'ordure et y vivre à 
leur aise? Ni moi, ni Marthe ne nous élevons ou elle s'élève. Comment le peut-elle si elle a eu ses 
ailes brisées par le vice? Moi, je ne comprends pas…” 

“Et il n'est pas nécessaire que tu comprennes. Il suffit que je comprenne, Moi. Mais je te le dis: 
Marie a retourné vers le Bien les puissantes énergies de son être. Elle a dirigé son tempérament 
vers la Perfection. Et comme elle a un tempérament d'une puissance absolue, elle s'élance sans 
réserve par ce chemin. Elle fait servir son expérience du mal pour être puissante dans le bien 
comme elle l'a été dans le mal, et mettant en œuvre la même méthode de se donner toute entière 
qu'elle avait dans le péché, elle se donne toute entière à Dieu. Elle a compris la loi "d'aimer Dieu 
avec tout soi-même, avec son corps, avec son âme, avec toutes ses forces". Si Israël était composé 
de Marie, si le monde était fait de Marie, nous aurions sur la terre le Royaume de Dieu, tel qu'il 
sera dans les hauteurs du Ciel.” 

“Oh! Maître, Maître! Et c'est Marie de Magdala, celle qui mérite ces paroles!…” 

“C'est Marie de Lazare. La grande amie, sœur de mon grand ami. Comment avez-vous su que 
j'étais ici, puisque ma Mère n'est pas encore arrivée à Béthanie?” 

“En forçant le pas, le régisseur de "La Belle Eau" est venu en me disant que tu venais. Et moi, 
chaque jour, j'ai envoyé ici un serviteur. Tout à l'heure, il est venu me dire: "Il est arrivé et il est au 
champ galiléen". Je suis parti tout de suite…” 

“Mais tu es souffrant…” 

“Tellement, Maître! Ces jambes…” 

“Et tu es venu! Moi, je serais venu, vite…” 

“Mais mon empressement de te dire ma joie me tourmentait trop. Il y a des mois que je l'ai en 
moi. Une lettre! Qu'est-ce qu'une lettre pour dire semblable chose? Moi, je ne pouvais attendre 
davantage… Tu viendras à Béthanie?” 

“Certainement. Tout de suite après la Fête.” 
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“Tu es très attendu… Cette grecque … Quel esprit! Je parle beaucoup avec elle qui est avide de 19

s'informer sur Dieu. Mais elle est très cultivée… et moi, je reste à court car je ne connais pas bien 
certaines choses. C'est Toi qu'il faut.” 

“Et je viendrai. Maintenant allons trouver Maximin, et ensuite je te prie d'être mon hôte. Ma Mère 
te verra avec joie et tu te reposeras. Sous peu, elle va venir avec l'enfant.” 

Et Jésus rejoint Maximin qui s'agenouille pour le saluer… 

SINTICA PARLE DANS LA MAISON DE LAZARE 	20

Jésus est assis dans la cour à portiques qui se trouve à l'intérieur de la maison de Béthanie, la cour 
que j'ai vue remplie de disciples le matin de la Résurrection de Jésus. Assis sur un siège de marbre 
couvert de coussins, le dos appuyé au mur de la maison, entouré des maîtres de maison, des 
apôtres et des disciples Jean et Timon, plus Joseph et Nicodème, et des pieuses femmes, il écoute 
Sintica qui, debout devant Lui, semble répondre à quelque question qu'il a posée.  

… Elle termine ainsi en répondant à Judas qui lui demande ce qu’elle ferait si son maitre cruel 
l’avait reprise: 

“Si j'avais été reprise par ce maître immonde, j'y aurais vu le signe suprême et j'aurais préféré la 
mort à la vie. J'ai une dignité, moi aussi, homme.” 

“Et s'il te reprenait maintenant? Tu serais toujours dans les mêmes dispositions…” 

“Maintenant je ne me tuerais plus. Maintenant je sais que les violences contre la chair ne blessent 
pas l'esprit qui ne consent pas. Maintenant je résisterais jusqu'à être brisée par la force, jusqu'à être 
tuée par la violence. Car cela aussi je le prendrais pour un signe de Dieu qui m'aurait appelée à 
Lui par cette violence. Et maintenant je mourrais tranquille, sachant que ce ne serait que pour 
perdre ce qui est périssable.” 

“Tu as bien répondu, femme” dit Lazare, et Nicodème approuve lui aussi. 

“Le suicide n'est jamais permis” dit l'Iscariote. 

“Nombreuses sont les choses interdites, et on ne respecte pas l'interdiction. Mais toi, Sintica, tu 
dois penser que Dieu, comme Il t'a toujours guidée, t'aurait préservée même de la violence sur toi-
même. Maintenant, va. Je te serais reconnaissant que tu cherches l'enfant et que tu me l'amènes” 
dit doucement Jésus. 

La femme s'incline jusqu'à terre et s'en va. Tous la suivent du regard. 

Lazare murmure: “Et c'est toujours ainsi! Moi, je ne peux comprendre pourquoi les choses qui en 
elle ont été "vie", ont été "mort" pour nous d'Israël. Si j'avais la possibilité de l'examiner encore, je 
verrais que l'hellénisme qui nous a corrompus, nous, déjà en possession d'une Sagesse, l'a sauvée, 
elle. Pourquoi?” 

 Il s’agit de Sintica. Jésus l’a confié à Lazare pour qu’elle soit en sécurité.19
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“Parce qu'admirables sont les voies du Seigneur et Lui les ouvre à ceux qui le méritent. Et 
maintenant, amis, je vous congédie puisque la soirée s'avance. Il me plaît que vous tous ayez 
entendu parler la grecque. En constatant comment Dieu se révèle aux meilleurs, tirez-en la 
conclusion que l'exclusion de toute personne qui n'appartient pas à Israël, des troupes de Dieu, est 
haineuse et dangereuse. Prenez-la comme règle pour l'avenir… Ne bougonne pas, Judas de 
Simon. Et toi, Joseph, n'aie pas de scrupules déplacés. 

Vous n'êtes contaminés en rien, personne d'entre vous, pour avoir approché une grecque. Faites, 
faites, faites en sorte de ne pas approcher le démon et de ne pas lui donner l'hospitalité. Adieu, 
Joseph. Adieu, Nicodème. Pourrai-je vous voir encore pendant que je suis ici? Voici Margziam… 
Viens, mon enfant, salue les chefs du Sanhédrin.” 

JÉSUS QUITTE BÉTHANIE POUR L'AUTRE RIVE DU JOURDAIN 	21

“Lazare, mon ami, je te demande de venir avec Moi” dit Jésus en apparaissant sur le seuil de la 
salle où Lazare se trouve à demi-couché sur un lit, en train de lire un rouleau. 

“Tout de suite, Maître. Où allons-nous?” demande Lazare en se levant immédiatement. 

“Dans la campagne. J'ai besoin d'être seul avec toi.” 

Lazare le regarde troublé, et demande: “As-tu de tristes nouvelles à me donner secrètement? Ou 
bien… Non, je ne veux pas y penser…” 

“Non, j'ai à prendre conseil de toi et l'air lui-même ne doit pas savoir ce que nous dirons. 
Commande le char parce que je ne veux pas te fatiguer. Quand nous serons en pleine campagne, je 
te parlerai.” 

“Alors c'est moi qui conduis. Ainsi même le serviteur ne saura pas ce que nous aurons dit.” 

“Oui, c'est d'accord.” 

“J'y vais tout de suite, Maître. Dans un moment je vais être prêt” et il sort. 

Jésus sort aussi, après être resté un peu pensif au milieu de la riche pièce. Tout en pensant, il a 
déplacé machinalement deux ou trois objets, ramassé le rouleau tombé par terre et enfin, en le 
remettant en place sur une étagère, par cet instinct inné de l'ordre qui est si fort en Jésus, il reste, 
les bras levés, à regarder des objets d'un art pour le moins étrange, différent de celui courant en 
Palestine, alignés sur les degrés de l'étagère. Ce sont des amphores et des coupes très anciennes, 
semble-t-il, en métal repoussé, ornées de dessins reproduisant des détails des temples de 
l'ancienne Grèce, et des urnes funéraires. Ce qu'il voit Lui-même, au-delà de l'objet, je ne sais 
pas… Il sort et va dans la cour intérieure où se trouvent les apôtres. 

“Où allons-nous, Maître?” demandent-ils, en voyant Jésus mettre son manteau. 

“Nulle part. Moi, je sors avec Lazare. Vous restez ici à m'attendre, tous ensemble. Je serai vite de 
retour.” 

Les douze se regardent entre eux… Ils sont peu contents… Pierre dit: “Tu vas seul? Fais 
attention…” 
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“Ne crains rien. Tout en m'attendant, ne restez pas oisifs. Instruisez encore Hermastée pour qu'il 
connaisse toujours plus la Loi et soyez de bons compagnons. Pas de disputes ni d'impolitesses. 
Soyez gentils, aimez-vous.” 

Il se dirige vers le jardin et tous le suivent. Tout de suite arrive un char léger et couvert, sur lequel 
est déjà Lazare. 

“Tu pars avec le char?” 

“Oui, pour que Lazare ne se fatigue pas les jambes. Adieu, Margziam. Sois bon. La paix à vous 
tous.” 

Il monte sur le char qui, en faisant grincer le gravier du chemin, sort du jardin en prenant la grand-
route. 

“Tu vas à "La Belle Eau", Maître?” lui crie par derrière Thomas. 

“Non. Je vous dis encore une fois: soyez bons.” 

Le cheval part rapidement au trot. La route, qui va de Béthanie à Jéricho, passe à travers la 
campagne qui se dépouille et on remarque la mort de la nature à mesure que l'on descend vers la 
plaine. 

Jésus réfléchit. Lazare se tait occupé seulement à la conduite du cheval. Quand ils sont bien dans 
la plaine, une plaine fertile déjà toute prête pour nourrir la semence du futur grain, aux vignobles 
déjà tout endormis comme une femme qui vient de mettre au jour son fruit et se repose de sa 
douce fatigue, Jésus lui fait signe d'arrêter. Et Lazare, obéissant, s'arrête et conduit le cheval sur 
un petit chemin secondaire qui mène à des maisons éloignées… et il explique: “Ici nous serons 
encore plus tranquilles que sur la grand-route. Ces arbres nous cachent à la vue de beaucoup.” En 
effet un bouquet d'arbres bas et feuillus fait office de paravent contre la curiosité des passants. Et 
Lazare se tient debout devant Jésus, dans l'attente. 

“Lazare, il faut que j'éloigne Jean d'Endor et Sintica. Tu vois que la prudence le conseille et aussi 
la charité. Pour l'un et pour l'autre, ce serait une épreuve dangereuse, une souffrance inutile de 
connaître les persécutions lancées contre eux… et qui pourrait, au moins pour l'un d'eux, 
provoquer des surprises très pénibles.” 

“Dans ma maison…” 

“Non. Pas même dans ta maison. Ils ne seraient pas, peut-être, touchés matériellement. Mais ils 
seraient moralement humiliés. Le monde est cruel. Il brise ses victimes. Moi, je ne veux pas que 
ces deux belles énergies se perdent ainsi. Par conséquent, comme j'ai uni un jour le vieil Ismaël à 
Sara, maintenant je vais unir mon pauvre Jean à Sintica. Je veux qu'il meure en paix et qu'il ne 
soit pas seul, et avec l'illusion d'être envoyé ailleurs non parce que c'est "l'ancien galérien", mais 
parce que c'est le disciple prosélyte qu'on peut envoyer ailleurs pour prêcher le Maître. Et Sintica 
l'aidera… Sintica est une belle âme et sera une grande force dans l'Église future et pour l'Église 
future. Peux-tu me conseiller où les envoyer? Pas en Judée, en Galilée, ni même dans la Décapole, 
là où je vais et avec Moi les apôtres et les disciples. Pas dans le monde païen. Où, alors? Où pour 
qu'ils soient utiles et en sécurité?” 

“Maître… moi… Mais moi te conseiller!” 

“Non, non. Parle. Tu m'aimes bien, tu ne trahis pas. Tu aimes ceux que j'aime, tu n'as pas de 
pensées étroites comme d'autres.” 
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“Moi… Oui. Je te conseillerais de les envoyer là où j'ai des amis. A Chypre ou en Syrie. Choisis. 
A Chypre j'ai des personnes sûres. Et en Syrie!… J'ai encore là-bas une petite maison dirigée par 
un intendant, fidèle plus qu'une brebis. Notre Philippe! Pour moi, il fera tout ce que je dis. Et, si tu 
me le permets, eux qu'Israël persécute et qui te sont chers, pourront se dire mes hôtes dès 
maintenant, en sécurité dans la maison… Oh! ce n'est pas un palais! C'est une maison où Philippe 
habite seul avec un petit-fils qui s'occupe des jardins d'Antigonio. Les jardins que ma mère aimait. 
Nous les avons gardés en souvenir d'elle. Elle y avait apporté des plantes de ses jardins de Judée, 
c'étaient des essences rares… Maman!… Avec elles que de bien elle faisait aux pauvres… C'était 
son fief secret… Ma mère… Maître, j'irai vite lui dire: "Réjouis-toi, bonne mère. Le Sauveur est 
sur la terre". Elle t'attendait…” Il y a deux traces de pleurs sur le visage souffrant de Lazare. Jésus 
le regarde et sourit. Lazare se remet: “Mais parlons de Toi. L'endroit te paraît bon?” 

“Oui. Et une fois de plus, je te remercie pour Moi et pour eux. Tu m'enlève un grand poids…” 

“Quand partiront-ils? Je le demande pour préparer une lettre pour Philippe. Je dirai que ce sont 
deux de mes amis d'ici qui ont besoin de paix. Et cela suffira.” 

“Oui, cela suffira. Cependant, je t'en prie, que l'air lui-même ne sache pas tout cela. Tu le vois! Je 
suis espionné…” 

“Je le vois. Je n'en parlerai même pas à mes sœurs. Mais comment feras-tu pour les conduire là? 
Tu as les apôtres avec Toi…” 

“Maintenant je vais remonter jusqu'à Aëra sans Judas de Simon, Thomas, Philippe et Barthélémy. 
Pendant ce temps, j'instruirai à fond Sintica et Jean… pour qu'ils partent avec une grande 
provision de Vérité. Puis je descendrai au Méron et de là à Capharnaüm. Et là… et là je renverrai 
encore les quatre avec d'autres missions, et alors je ferai partir les deux pour Antioche. J'y suis 
obligé…” 

“A devoir craindre des tiens. Tu as raison… Maître., je souffre de te voir tourmenté…” 

“Mais ta bonne amitié me réconforte tellement… Lazare, je te remercie… Après-demain je pars et 
j'emmène tes sœurs. J'ai besoin de nombreuses disciples pour que Sintica se confonde avec elles. 
Jeanne de Chouza vient aussi. De Méron, elle ira à Tibériade parce qu'elle y passera l'hiver. Ainsi 
le veut son mari pour l'avoir plus près de lui. Car Hérode revient à Tibériade pour quelque temps.” 

“Il sera fait comme tu le désires. Mes sœurs sont à Toi, comme je le suis, moi, mes maisons, mes 
serviteurs, mes biens. Tout t'appartient, Maître. Uses-en pour le bien. Je te préparerai la lettre pour 
Philippe. Il vaut mieux que tu l'aies directement.” 

“Merci, Lazare.” 

“C'est tout ce que je puis faire… Si j'étais en bonne santé, je viendrais… Guéris-moi, Maître, et je 
viendrai.” 

“Non, ami, j'ai besoin de toi comme tu es.” 

“Même si je ne fais rien?” 

“Même. Oh! mon Lazare!” Jésus l'embrasse et le baise. 

Ils remontent sur le char et reviennent. Maintenant c'est Lazare qui est très silencieux et pensif, et 
Jésus lui en demande la raison. 

“Je pense que je perds Sintica. J'étais attiré par sa science et sa bonté…” 
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“C'est Jésus qui l'acquiert…” 

“C'est vrai, c'est vrai. Quand te reverrai-je, Maître?” 

“Au printemps.” 

“Plus jusqu'au printemps? L'an passé tu étais chez moi pour les Encénies…” 

“Cette année je contente les apôtres. Mais l'an prochain je serai beaucoup avec toi. Je te le 
promets.” 

Béthanie apparaît sous le soleil d'octobre. Ils sont sur le point d'arriver lorsque Lazare arrête le 
cheval pour dire: “Maître, tu fais bien d'éloigner l'homme de Kériot. J'ai peur de lui. Il ne t'aime 
pas. Il ne me plaît pas. Il ne m'a jamais plu. C'est un sensuel et un avide. Aussi il est capable 
d'arriver à n'importe quel péché. Maître, c'est lui qui t'a dénoncé…” 

“En as-tu les preuves?” 

“Non.” 

“Alors ne juge pas. Tu n'es pas très expert en fait de jugement. Rappelle-toi que tu jugeais ta 
Marie inexorablement perdue… Ne dis pas que c'est grâce à Moi. C'est elle qui m'a d'abord 
cherché.” 

“C'est vrai cela aussi. Mais, enfin, méfie-toi de Judas.” 

Peu après ils entrent dans le jardin où les apôtres les attendent avec curiosité. 

… 
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III - La troisième année de vie publique de Jésus	

JÉSUS AU GETHSÉMANI ET À BÉTHANIE 	22

Le temps a passé. Jésus a quitté Béthanie. Lazare souffre de plus en plus. Quelque temps après, il 
vient du Gethsémani rendre visite à Lazare à Béthanie… 

Béthanie apparaît sur son plateau. 

Ils passent devant la maison où autrefois il y avait des paons et des flamants. Maintenant elle est 
abandonnée et fermée. Simon le remarque, mais son observation est interrompue par le joyeux 
salut de Maximin qui débouche hors du portail. 

“Oh! Maître saint! Quel bonheur dans une si grande douleur!” 

“Paix à toi. Pourquoi douleur?” 

“Parce que Lazare souffre à cause de ses jambes ulcérées, et nous ne savons que faire pour 
soulager cette souffrance. Mais en te voyant, il ira mieux, au moins pour l'esprit.” 

Ils entrent dans le jardin, et alors que Maximin court en avant, eux avancent lentement vers la 
maison. 

Marie de Magdala accourt dehors avec son cri d'adoration: “Rabbouni” et elle est suivie par 
Marthe qui est plus calme. Toutes les deux sont pâles comme des personnes qui ont souffert et 
veillé. 

“Levez-vous. Allons tout de suite voir Lazare.” 

“Oh! Maître! Maître qui peux tout, guéris mon frère!” dit Marthe suppliante. 

“Oui, bon Maître! Il souffre plus qu'il ne peut supporter! Il s'épuise, il gémit. Il va certainement 
mourir si cela continue. Aie pitié de lui, Seigneur!” insiste Marie. 

“Je suis toute pitié. Mais ce n'est pas pour lui l'heure du miracle. Qu'il soit courageux, et vous 
avec lui. Aidez-le à faire la volonté du Seigneur.” 

“Ah! Tu veux dire qu'il doit mourir?!” gémit et demande Marthe toute en larmes. 

Marie a les yeux noyés de larmes et qui brillent de passion, d'une double passion pour Jésus et 
pour son frère: “Oh! Maître, mais en agissant ainsi, tu m'empêches de te suivre et de te servir, et tu 
empêches mon frère de jouir de ma résurrection. Ne veux-tu donc pas que dans la maison de 
Lazare on jouisse pour une résurrection?” 

Jésus la regarde avec un fin et bon sourire et il dit: “Pour une? Une seule? Allons! Vous me croyez 
bien peu de chose, si vous croyez que je ne puisse qu'une seule chose! Soyez bonnes et 
courageuses. Allons. Et ne pleurez pas ainsi. Vous l'accableriez de soupçons pénibles.” Et il 
s'éloigne le premier. 
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Lazare, certainement pour faciliter les soins, a été transporté dans une salle près de la 
bibliothèque, en face de la grande salle réservée aux banquets. Maximin Lui indique la porte, mais 
il laisse Jésus entrer seul. 

“Paix à toi, Lazare, mon ami!” 

“Oh! Maître saint! Paix à Toi. Pour moi, dans mes membres, il n'y a plus de paix. Mon esprit est 
accablé. Je souffre tant, Seigneur! Donne-moi ton cher commandement: "Lazare, viens dehors" et 
je me lèverai guéri pour te servir…” 

“Je te le donnerai. Mais pas maintenant” répond Jésus en l'embrassant. 

Lazare est très maigre, jaune, les yeux enfoncés. Il est visiblement très malade et très affaibli. Il 
pleure comme un enfant en montrant ses jambes enflées, bleuâtres, avec des plaies que 
j'appellerais variqueuses, ouvertes en plusieurs endroits. Il espère peut-être qu'en montrant à Jésus 
cette ruine Jésus sera ému et fera un miracle. Mais Jésus se borne à replacer délicatement sur les 
plaies les linges enduits de baume. 

“Tu es venu pour rester?” demande Lazare déçu. 

“Non, mais je viendrai souvent.” 

“Comment? Tu ne fais pas la Pâque avec moi, même cette année? Je me suis fait porter ici exprès. 
Tu m'avais promis aux Tabernacles que tu serais resté si longtemps avec moi après les 
Encénies…” 

“Et j'y resterai, mais pas maintenant. Je te gêne à rester ici assis sur le bord de ton lit?” 

“Oh! non. La fraîcheur de ta main semble adoucir l'ardeur de ma fièvre. Pourquoi ne restes-tu pas, 
Seigneur?” 

“Parce que comme tu es tourmenté par tes plaies, Moi je le suis par mes ennemis. Bien que 
Béthanie soit compris dans les limites pour la Cène, et pour tous, pour Moi, on considérerait 
comme un péché de consommer la Pâque ici. Pour le Sanhédrin et les pharisiens, tout ce que je 
fais est chameau et poutre…” 

“Ah! les pharisiens! C'est vrai! Mais dans une de mes maisons, alors… Cela au moins!” 

“Cela, oui. Mais, par prudence, je le dirai au dernier moment.” 

“Oh! oui. Ne te fie pas. Tout s'est bien passé avec Jean. Tu sais? Hier Ptolmaï est venu avec 
d'autres, et il m'a apporté des lettres pour Toi. Ce sont mes sœurs qui les ont. Mais où sont restées 
Marthe et Marie? Elles ne se préoccupent pas de te faire honneur?” Lazare est irrité comme 
beaucoup de malades. 

“Sois tranquille! Elles sont dehors avec Simon et Margziam. Je suis venu avec eux et je n'ai 
besoin de rien. Je vais les appeler.” Et en effet il appelle ceux qui, prudents, étaient restés dehors. 

Marthe sort et revient avec deux rouleaux qu'elle donne à Jésus. Maître, je te salue. Je suis fatigué 
et mon fils aussi. Nous allons nous reposer. Et, en même temps, Lazare se souvient d'une femme 
“qui s'est présentée hier en ton nom” dit-il. 

“Ah! oui! Tu sais qui c'est?” 
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“Elle nous l'a dit. C'est la fille d'un riche de Jéricho, qui est parti en Syrie tout jeune, depuis des 
années. Il l'a appelée Anastasica, en souvenir de la fleur du désert. Cependant elle n'a pas voulu 
faire connaître le nom de son mari” explique Marthe. 

“Il n'en est pas besoin. Il l'a répudiée, et elle est donc uniquement "la disciple". Où est-elle?” 

“Elle est bien fatiguée et elle dort. Ces derniers jours et nuits elle a vécu bien mal. Si tu veux, je 
vais l'appeler.” 

“Non, laisse-la dormir. Je m'en occuperai demain.” 

Lazare regarde Margziam avec admiration. Et Margziam est sur les épines. Il voudrait bien savoir 
ce qu'il y a sur les rouleaux. Jésus le comprend et les ouvre. Lazare dit: “Comment? Il est au 
courant?” 

“Oui. Lui et les autres, excepté Nathanaël, Philippe, Thomas et Judas…” 

“Tu as bien fait de le lui tenir caché à lui!” interrompt Lazare. “Moi, j'ai beaucoup de 
soupçons…” 

“Je ne suis pas imprudent, mon ami” interrompt Jésus, et il lit les rouleaux en rapportant ensuite 
les principales nouvelles, à savoir que les deux se sont bien acclimatés, que l'école est prospère et 
que, sans l'affaiblissement de Jean, tout irait bien. Mais il ne peut en dire davantage parce qu'on 
annonce l'arrivée de Nicodème et de Joseph. 

“Dieu te garde, ô Maître! Toujours, comme ce matin!” 

“Merci, Joseph. Et toi, Nicodème, tu n'étais pas là?” 

“Non. Mais ayant su que tu étais arrivé, j'ai pensé à venir chez Lazare, presque certain de te 
trouver. Et Joseph est venu avec moi.” 

Ils parlent des événements de la matinée autour du lit de Lazare qui s'y intéresse tellement qu'il 
semble oublier sa souffrance. 

“Mais ce Gamaliel, Seigneur! Tu as entendu?” dit Joseph d'Arimathie. 

“J'ai entendu.” 

Nicodème dit: “Moi, par contre, je dis: ce Judas de Kériot, Seigneur! Après ton départ, je l'ai 
trouvé, vociférant comme un démon, au milieu d'un groupe d'élèves des rabbis. Il t'accusait et te 
défendait à la fois. Et je suis certain qu'il était vraiment convaincu de bien faire. Eux voulaient te 
trouver en défaut, poussés à cela par leurs maîtres. Lui combattait leurs accusations avec une 
fougue attristée en disant: "Il n'a qu'un tort, mon Maître! C'est de faire trop peu éclater sa 
puissance. Il laisse passer l'occasion. Il fatigue les bons par son excessive douceur. Il est Roi! Et il 
doit agir en Roi. Vous le traitez en serviteur parce qu'il est doux. Et Lui se ruine à n'être que doux. 
Pour vous, lâches et cruels, il n'y a que le fouet d'un pouvoir absolu et violent. Oh! pourquoi ne 
puis-je faire de Lui un violent Saül!"“ 

Jésus hoche la tête sans parler. 

“Et pourtant il t'aime” observe Nicodème. 

“Quel homme déconcertant!” dit Lazare. 
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“Oui, tu as bien dit. Moi, je ne le comprends pas encore, depuis deux ans que je suis avec lui” 
confirme le Zélote. 

Marie de Magdala se lève avec la majesté d'une reine, et de sa voix splendide elle proclame: 
“Moi, je l'ai compris mieux que tous: c'est l'opprobre à côté de la Perfection. Et il n'y a rien d'autre 
à dire” et elle sort pour quelque occupation, en emmenant avec elle Margziam. 

“Peut-être Marie a-t-elle raison” dit Lazare. 

“Moi aussi, je le pense” dit Joseph. 

“Et Toi, Maître, qu'en dis-tu?” 

“Je dis que Judas c'est "l'homme". Comme Gamaliel. L'homme borné près du Dieu infini. 
L'homme est si étroit dans sa pensée, tant qu'on ne lui fait pas respirer le surnaturel qu'il ne peut 
accueillir qu'une seule idée, l'incruster en lui, s'incruster en elle et s'en tenir à elle. Même en dépit 
de l'évidence. Têtu. Obstiné.  

Pour la foi, peut-être, à la chose qui l'a le plus frappé. Au fond  

Gamaliel a une foi, comme peu de gens en Israël, dans le Messie qu'il a entrevu et reconnu dans 
un enfant. Et il est fidèle à la parole de cet Enfant… Et de même Judas. Saturé de l'idée 
messianique telle que la plus grande partie d'Israël la cultive, confirmé en elle par la première 
manifestation qu'il a vue de Moi, il voit, il veut voir dans le Christ le roi. Le roi temporel et 
puissant… et il est fidèle à l'idée qu'il s'est faite. 

Oh! combien, même dans l'avenir, se ruineront à cause d'une idée erronée de la foi, rebelle à toute 
raison! Mais vous, que croyez-vous? Qu'il soit facile de suivre la vérité et la justice en toutes 
choses? Que croyez-vous? Qu'il soit facile de se sauver parce qu'on est un Gamaliel ou un Judas 
apôtre? Non. En vérité, en vérité je vous dis qu'il est plus facile de se sauver pour un enfant, un 
fidèle du commun, que pour quelqu'un qui est élevé à une charge spéciale, à une mission spéciale. 
Généralement ceux qui sont appelés à un destin extraordinaire laissent entrer en eux l'orgueil de 
leur vocation, et cet orgueil ouvre les portes à Satan, en chassant Dieu. Les chutes des étoiles 
arrivent plus facilement que celles des cailloux.  

Le Maudit cherche à éteindre les astres et il s'insinue, il s'insinue sournoisement pour servir de 
levier à ceux qui sont choisis afin de les faire tomber. Si mille et dix mille hommes tombent dans 
les erreurs communes, leur chute n'entraîne qu'eux mêmes. Mais si celui qui tombe est quelqu'un 
qui a été choisi pour un destin extraordinaire, et devient un instrument de Satan au lieu de l'être 
pour Dieu , sa voix au lieu d'être "ma" voix, son disciple au lieu d'être "mon" disciple, alors la 
ruine est bien plus grande et peut même donner naissance à des hérésies profondes qui blessent 
d'innombrables esprits. 

Le bien que je donne à quelqu'un produira beaucoup de bien s'il tombe sur un terrain humble et 
qui sait rester tel. Mais s'il tombe sur un terrain orgueilleux ou qui devient tel à cause du don reçu, 
alors de bien il devient mal. À Gamaliel fut accordée une des premières manifestations du Christ. 
Ce devait être pour lui un précoce appel vers le Christ. C'est la raison de sa surdité à l'appel de ma 
Voix qui l'appelle. À Judas il a été accordé d'être apôtre: un des douze apôtres parmi les milliers 
d'hommes d'Israël. Cela devait être sa sanctification. Mais qu'en sera-t-il?… Mes amis, l'homme 
est l'éternel Adam… Adam avait tout, tout sauf une chose. Il voulut l'avoir. Et pourvu que 
l'homme reste Adam! Mais bien souvent il devient Lucifer. Il a tout moins la divinité. Il veut 
celle-là. Il veut le surnaturel pour étonner, pour être acclamé, craint, connu, célébré… Et pour 
avoir quelque chose de ce que seul Dieu peut donner gratuitement, il s'agrippe à Satan, qui est le 
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singe de Dieu, et donne de prétendus dons surnaturels. Oh! quel horrible sort que celui de ses 
insatanisés! 

Je vous quitte, mes amis. Je me retire pour quelque temps. J'ai besoin de me recueillir en Dieu…” 
Jésus sort très troublé… 

Ceux qui sont restés: Lazare, Joseph, Nicodème et le Zélote, se regardent. 

“Tu as vu comme il était troublé?” demande à mi-voix Joseph à Lazare. 

“Je l'ai vu. Il semblait voir un spectacle horrible.” 

“Que peut-il avoir dans le cœur?” demande Nicodème. 

“Il n'y a que Lui et l'Éternel qui le sachent” répond Joseph. 

“Tu ne sais rien, Simon?” 

“Non. Il est certain que depuis des mois, il est très angoissé.” 

“Que Dieu le sauve! Mais il est certain que la haine grandit.” 

“Oui, Joseph, la haine grandit… Je crois que bientôt la Haine va vaincre l'Amour.” 

“Ne dis pas cela, Simon! S'il devait en être ainsi, je ne demanderai plus de guérir! Il vaut mieux 
mourir que d'assister à la plus horrible des erreurs.” 

“Des sacrilèges, devrais-tu dire, Lazare…” 

“Et pourtant… Israël est capable de cela. Il est mûr pour répéter le geste de Lucifer, en faisant la 
guerre au Seigneur béni” soupire Nicodème. 

Il se fait un silence pénible, comme une morsure qui leur serre la gorge… La nuit descend dans la 
pièce où quatre honnêtes hommes pensent aux futurs criminels. 

LA PARASCÈVE. QUATRIÈME PARTIE: LE REPAS PASCAL AVEC LAZARE 	23

C’est le repas pascal dans un palais de Lazare à Jérusalem. 

Quand Jésus entre dans le palais, je le vois envahi par une foule de serviteurs venus de Béthanie, 
tout occupés aux préparatifs. Lazare, étendu sur un lit est très souffrant. Il salue d'un pâle sourire 
son Maître qui se hâte vers lui et qui se penche tout affectueux sur son lit en demandant: “Tu as 
beaucoup souffert, n'est-ce pas, mon ami, avec les secousses du char?” 

“Beaucoup, Maître” répond Lazare, épuisé au point que d'évoquer ce qu'il a éprouvé, il en a les 
larmes aux yeux. 

“C'est ma faute! Pardonne-moi!” 
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Lazare prend une des mains de Jésus et la porte à son visage. Il la passe sur sa joue décharnée, la 
baise et murmure: “Oh! Ce n'est pas ta faute, Seigneur! Et je suis tellement content que tu fasses 
la Pâque avec moi… ma dernière Pâque!…” 

“Si Dieu le veut, malgré tout, tu en feras encore beaucoup, Lazare. Et toujours ton cœur sera avec 
Moi.” 

“Oh! Moi, je suis fini! Tu me réconfortes… mais c'est fini. Et cela me désole…” Il pleure. 

“Tu le vois, Seigneur? Lazare ne fait que pleurer” dit Marthe avec pitié. “Dis-lui de ne pas le 
faire. Il s'épuise!” 

“La chair a encore ses droits. La souffrance est pénible, Marthe, et la chair pleure. Elle a besoin de 
ce soulagement. Mais l'âme est résignée, n'est-ce pas, mon ami? Ton âme de juste fait volontiers la 
volonté du Seigneur…” 

“Oui… Mais je pleure parce que Toi, ainsi persécuté, tu ne pourras m'assister à ma mort… J'ai 
horreur, j'ai peur de la mort… Si tu étais là, je n'aurais pas tous ces sentiments. Je me réfugierais 
dans tes bras… et je m'endormirais ainsi… Comment ferai-je? Comment ferai-je à mourir sans 
réagir contre l'obéissance à cette redoutable Volonté?” 

“Allons! Ne pense pas à ces choses! Tu vois? Tu fais pleurer tes sœurs… Le Seigneur t'aidera si 
paternellement que tu n'auras pas peur. La peur, ce sont les pécheurs qui doivent l'avoir…” 

“Mais Toi, si tu peux venir, tu viendras à mon agonie? Promets-le-moi!” 

“Je te le promets. Cela et davantage encore.” 

“Pendant qu'on fait les préparatifs, raconte-moi ce que tu as fait ce matin…” 

Jésus, assis sur le bord du lit, avec dans ses mains une des mains décharnées de Lazare, raconte 
par le menu tout ce qui est arrivé jusqu'à ce que Lazare, épuisé, s'assoupit. Et Jésus ne le quitte pas 
même alors. Il reste immobile pour ne pas troubler ce sommeil réparateur, en faisant signe que 
l'on fasse le moins de bruit possible, si bien que Marthe, après avoir apporté à Jésus de quoi se 
restaurer, se retire sur la pointe des pieds en abaissant le lourd rideau et en fermant la porte 
massive. Le bruit de la maison toute en mouvement s'atténue ainsi en un bourdonnement à peine 
sensible. Lazare dort. Jésus prie et médite. Les heures passent ainsi jusqu'à ce que Marie vienne 
apporter un lumignon parce que la nuit arrive et que l'on va fermer les fenêtres. 

“Il dort encore?” murmure-t-elle. 

“Oui. Il est tranquille. Cela va lui faire du bien.” 

“Depuis des mois, il n'avait pas tant dormi… Je crois qu'il était très agité par la crainte de la mort. 
Avec Toi auprès de lui, il n'a plus peur… de rien… Il a de la chance, lui!” 

“Pourquoi, Marie?” 

“Parce qu'il pourra t'avoir près de lui en mourant. Mais moi…” 

“Pourquoi pas toi?” 

“Parce que tu veux mourir… et bientôt. Et moi, qui sait quand je mourrai. Fais-moi mourir avant 
toi, Maître!” 

“Non, tu dois me servir encore pendant longtemps.” 
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“Et alors j'ai raison de dire que Lazare a de la chance!” 

“Les bien-aimés auront tous de la chance comme lui, plus que lui.” 

“Qui sont-ils? Les purs, n'est-ce pas?” 

“Ceux qui savent aimer totalement. Toi, par exemple, Marie.” 

“Oh! mon Maître!” Marie glisse par terre sur la natte multicolore qui couvre le dallage de cette 
pièce, et elle reste là dans l'adoration de son Jésus. 

Marthe, qui la cherche, passe la tête à l'intérieur. “Viens, donc! Nous devons préparer la salle 
rouge pour la cène du Seigneur.” 

“Non, Marthe. Celle-là, vous la donnerez aux plus humbles, aux paysans de Giocana, par 
exemple.” 

“Mais pourquoi, Maître?” 

“Parce que les pauvres sont autant de Jésus et que je suis en eux. Honorez toujours le pauvre que 
personne n'aime, si vous voulez être parfaites. Pour Moi, vous préparerez dans l'atrium. En tenant 
ouvertes les nombreuses portes qui donnent en son intérieur, tous me verront, et Moi, je verrai 
tout le monde.” 

Marthe, pas trop satisfaite, objecte: “Mais Toi, dans un vestibule!… Cela n'est pas digne de 
Toi!…” 

“Va, va. Fais ce que je te dis. C'est très digne de faire ce que le Maître conseille.” 

Marthe et Marie sortent sans faire de bruit, et Jésus reste patiemment pour veiller l'ami qui se 
repose. 

Les cènes sont toutes en train. La répartition des hôtes n'est guère juste du point de vue humain, 
mais elle est faite d'un point de vue supérieur de manière à donner honneur et amour à ceux que le 
monde néglige habituellement. 

Ainsi dans la splendide, royale salle rouge, dont la voûte est soutenue par deux colonnes de 
porphyre rouge entre lesquelles on a dressé la longue table, sont assis les paysans de Giocana, 
avec Margziam, Isaac, et d'autres disciples pour arriver au nombre requis. Dans la salle, où eut 
lieu le repas le soir précédent, il y a d'autres disciples parmi les plus humbles. Dans la salle 
blanche, un rêve de candeur, se trouvent les disciples vierges, et avec elles, qui sont seulement 
quatre, il y a les sœurs de Lazare et Anastasica et d'autres jeunes. Mais la reine de la fête c'est 
Marie, la Vierge par excellence. Dans la pièce voisine, qui peut-être est une bibliothèque car elle 
est garnie de hauts coffres sombres qui peut-être contiennent des rouleaux ou en contenaient, se 
trouvent les veuves et les épouses, avec à leur tête Élise de Béthsur et Marie d'Alphée. Et ainsi de 
suite. 

Mais ce qui frappe, c'est de voir Jésus dans l'atrium de marbre. Il est vrai que le goût raffiné des 
deux sœurs de Lazare a fait du vestibule carré un véritable salon éclairé, fleuri, plus splendide 
qu'une salle. Mais c'est toujours un vestibule! Jésus est avec les douze, mais à côté de Lui, il y a 
Lazare. Et avec Lazare, il y a aussi Maximin. 

Les cènes se poursuivent selon le rite… et Jésus rayonne de joie d'être au milieu de tous ses 
disciples fidèles. 
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Une fois les cènes terminées, après qu'a été consommé le dernier calice, qu'a été chanté le dernier 
psaume, tous ceux qui étaient dans les différentes salles affluent dans l'atrium. Mais ils n'y entrent 
pas à cause de la table trop encombrante. 

“Allons dans la salle rouge, Maître. Nous pousserons la table contre le mur et nous nous tiendrons 
tous autour de Toi” suggère Lazare, et il fait signe aux serviteurs de prendre cette disposition. 

Maintenant Jésus, assis au milieu, entre les deux précieuses colonnes, sous un lampadaire qui 
l'éclaire vivement, élevé sur un piédestal fait de deux lits sièges qui servaient pour la cène, semble 
vraiment un roi assis sur son trône au milieu de ses courtisans. Son habit de lin qu'il a mis avant la 
cène brille comme s'il était fait de fils précieux et il semble encore plus blanc en se détachant sur 
le rouge sombre des murs et le rouge lumineux des colonnes. Son visage est vraiment divin et 
royal pendant qu'il parle ou écoute ceux qui l'entourent. Même les plus humbles, qu'il a voulus 
très proches, se sentant aimés par les autres comme des frères, parlent avec assurance en disant 
leurs espérances et leurs ennuis avec simplicité et foi. 

Mais le plus heureux parmi tant d'heureux, c'est le grand-père de Margziam! Il ne quitte pas son 
petit-fils un seul instant et il se délecte à le regarder, à l'écouter… De temps à autre, assis près de 
Margziam qui est debout, il penche sa tête chenue sur la poitrine de son petit-fils qui la caresse. 

Jésus le voit faire plusieurs fois et il interpelle le vieillard: “Père, ton cœur est heureux?” 

“Oh! bien heureux, mon Seigneur! Et cela ne me semble même pas vrai. Je n'ai plus qu'un 
désir…” 

“Lequel?” 

“Celui que j'ai dit à mon fils, mais lui ne l'approuve pas.” 

“Quel désir est-ce?” 

“C'est que je voudrais, si possible, mourir dans cette paix. Bientôt, au moins. Car désormais le 
plus grand bien je l'ai eu. Une créature ne peut en avoir davantage sur la Terre. M'en aller… ne 
plus peiner… Aller… Comme tu l'as bien dit au Temple, Seigneur! "Celui qui offre un sacrifice 
avec le bien des pauvres est comme celui qui égorge un fils sous les yeux de son père". Seule la 
crainte que tu lui inspires retient Giocana de rivaliser avec Doras. Il est en train de perdre le 
souvenir de ce qui est arrivé à l'autre. Ses champs prospèrent, et il les fertilise avec notre sueur. La 
sueur n'est-elle pas peut-être le bien du pauvre, son propre lui-même qu'il épuise dans des fatigues 
supérieures à ses forces? Il ne nous frappe pas, il nous donne seulement de quoi résister au travail. 
Mais ne nous exploite-t-il pas plus que des bœufs? Dites-le vous, mes compagnons…” 

Les paysans anciens et nouveaux de Giocana acquiescent. 

“Hum! Je crains que… Oui, que tes paroles le rendent plus vampire que jamais, et à leur 
détriment… Pourquoi les as-tu dites, Maître?” demande Pierre. 

“Parce qu'il les méritait déjà. N'est-ce pas, vous des champs?” 

“Oh! oui! Les premiers mois… cela allait bien. Mais maintenant… c'est pire qu'avant” affirme 
Michée. 

“Le seau du puits descend par son propre poids” dit sentencieusement le prêtre Jean. 

“Oui, et le loup se lasse vite de faire l'agneau” renchérit Hermas. 
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Les femmes murmurent entre elles, apitoyées. 

Jésus, les yeux dilatés par la pitié, regarde les pauvres paysans, affligé de son impuissance à les 
soulager. 

Lazare dit: “J'avais offert des sommes folles pour avoir ces champs et leur donner la paix. Mais je 
n'ai pas réussi à les avoir. Doras me hait, semblable en tout à son père.” 

“Eh bien… nous mourrons ainsi. C'est notre sort. Mais il viendra bien le repos dans le sein 
d'Abraham!” s'exclame Saul, autre paysan de Giocana. 

“Dans le sein de Dieu, fils! Dans le sein de Dieu. La Rédemption sera accomplie, les Cieux seront 
ouverts et vous vous irez au Ciel et…” 

Mais voilà qu'au portail on frappe des coups vigoureux qui retentissent fortement. Toute 
l'assemblée est en état d'alerte. 

… 

LE SAMEDI DES AZYMES 	24

Un grand nombre de disciples, hommes et femmes, ont pris congé pour revenir aux maisons où ils 
logent, ou pour reprendre les chemins par lesquels ils étaient venus. 

Dans le splendide après-midi de cette fin d'avril, il reste à la maison de Lazare les disciples 
proprement dits, et particulièrement ceux qui sont le plus voués à la prédication. C'est-à-dire les 
bergers, Hermas et Etienne, le prêtre Jean, Timon, Hermastée, Joseph d'Emmaüs, Salomon, Abel 
de Bethléem de Galilée, Samuel et Abel de Corozaïn, Agape, Aser et Ismaël de Nazareth, Élie de 
Corozaïn, Philippe d'Arbela, Joseph le passeur de Tibériade, Jean d'Éphèse, Nicolaï d'Antioche. Il 
reste des femmes, en plus des disciples connues, Annalia, Dorca, la mère de Judas, Myrta, 
Anastasica, les filles de Philippe. Je ne vois plus Miryam de Jaïre, ni Jaïre lui-même. Peut-être 
est-t-il retourné où il logeait. 

Ils circulent lentement dans les cours ou sur la terrasse de la maison, alors qu'autour de Jésus, qui 
est assis près du lit de Lazare, se trouvent presque toutes les femmes et toutes les anciennes 
disciples. Elles écoutent Jésus qui parle avec Lazare, décrivant les pays traversés au cours des 
dernières semaines avant le voyage pascal. 

“Tu es arrivé juste à temps pour sauver le bébé” commente Lazare après le récit du fort de 
Césarée de Philippe, en montrant le poupon qui dort heureux dans les bras de sa mère. Et Lazare 
ajoute: “C'est un bel enfant! Femme, fais-le-moi voir de près!” 

Dorca se lève et, silencieuse mais triomphante, elle offre son bébé à l'admiration du malade. 

“Un bel enfant! Vraiment beau! Que le Seigneur le protège et le fasse croître en force et en 
sainteté.” 

“Et fidèle à son Sauveur. S'il ne devait pas l'être à l'avenir, je le voudrais mort, même maintenant. 
Tout, mais qu'après avoir été sauvé, il ne soit pas ingrat envers le Seigneur!” dit Dorca fermement 
en revenant à sa place. 
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“Le Seigneur arrive toujours à temps pour sauver” dit Myrta, mère d'Abel de Bethléem. “Le mien 
n'était pas moins proche de la mort, et de quelle mort! que le bébé de Dorca. Mais Lui est arrivé et 
il l'a sauvé. Quelle heure terrible!…” Myrta pâlit encore à ce souvenir… 

“Alors tu viendras à temps aussi pour moi, n'est-ce pas? Pour me donner la paix…” dit Lazare en 
caressant la main de Jésus. 

“Mais n'es-tu pas un peu mieux, mon frère?” demande Marthe. “Depuis hier tu me sembles plus 
soulagé…” 

“Oui, et je m'en étonne moi-même. Peut-être Jésus…” 

“Non, mon ami. C'est que j'ai versé en toi ma paix. Ton âme en est saturée et cela assoupit la 
souffrance des membres. C'est un décret de Dieu que tu souffres.” 

“Et que je meure. Dis-le aussi. Eh bien… que soit faite sa volonté, comme tu l'enseignes. 
Désormais je ne demanderai plus la guérison, ni de soulagement. J'ai tant eu de Dieu (et il regarde 
involontairement Marie, sa sœur) qu'il est juste que je donne ma soumission en échange de pareil 
bien…” 

“Fais davantage, mon ami. C'est déjà beaucoup de se résigner et de supporter la douleur. Mais, toi, 
donne-lui une valeur plus grande.” 

“Laquelle, mon Seigneur?” 

“Offre-la pour la rédemption des hommes.” 

“Je suis un pauvre homme, moi aussi, Maître. Je ne puis aspirer à être un rédempteur.” 

“Tu le dis, mais tu es dans l'erreur. Dieu s'est fait Homme pour aider les hommes. Mais les 
hommes peuvent aider Dieu. Les œuvres des justes seront unies aux miennes à l'heure de la 
Rédemption. Des justes qui sont morts depuis des siècles, de ceux qui vivent maintenant ou qui 
vivront dans l'avenir. Toi, unis-leur les tiennes dès maintenant. C'est si beau de s'unir à la Bonté 
divine, d'y ajouter ce que nous pouvons donner de notre bonté limitée, et de dire: "Moi aussi, ô 
Père, je coopère au bien de mes frères". Il ne peut pas y avoir d'amour plus grand pour le Seigneur 
et pour le prochain que de savoir souffrir et mourir pour donner gloire au Seigneur et salut éternel 
à nos frères. Se sauver soi-même? C'est peu. C'est un "minimum" de sainteté. Il est beau de 
sauver, de se donner pour sauver, de pousser l'amour jusqu'à se rendre un brasier d'immolation 
pour sauver. Alors l'amour est parfait. Et très grande sera la sainteté de celui qui est généreux.” 

“Comme c'est beau, tout cela, n'est-ce pas, mes sœurs?” dit Lazare avec un sourire de rêve sur son 
fin visage. 

Marthe, émue, approuve d'un signe de tête. 

Marie, qui est assise sur un coussin aux pieds de Jésus, dans sa pose habituelle d'humble et 
ardente adoratrice, dit: “Peut-être que c'est moi qui coûte ces souffrances à mon frère? Dis-le-moi, 
Seigneur, pour que mon angoisse soit complète!…” 

Lazare s'écrie: “Non, Marie, non. Moi… je devais mourir de cela. Ne te transperce pas le cœur.” 

Mais Jésus, sincère jusqu'au bout, dit: “Certainement que oui! Moi, j'ai entendu ton bon frère dans 
ses prières, dans ses palpitations. Mais cela ne doit pas te donner une angoisse qui t'alourdisse, 
mais au contraire le désir de devenir parfaite à cause de ce que tu as coûté. Et réjouis-toi! Réjouis-
toi car, pour t'avoir, Lazare t'a arrachée au démon…” 
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“Non pas moi! Toi, Maître.” 

“… pour t'avoir arrachée au démon, il a mérité de Dieu une future récompense grâce à laquelle 
parleront de lui les nations et les anges. Et comme pour Lazare, ils parleront d'autres hommes, et 
surtout d'autres femmes, qui par leur héroïsme ont arraché sa proie à Satan.” 

“Qui est-ce? Qui est-ce?” demandent les femmes curieuses et peut-être que toutes espèrent qu'il 
s'agit d'elles, chacune pour son compte. 

Marie de Judas ne parle pas, mais elle regarde, elle regarde le Maître… Jésus aussi la regarde. Il 
pourrait la garder dans l'illusion. Il ne le fait pas. Il ne la mortifie pas, mais il ne l'illusionne pas. Il 
répond à toutes: “Vous le saurez au Ciel.” 

La mère de Judas, qui vit dans une angoisse continuelle, demande: “Et si quelqu'une ne réussit pas 
malgré son désir? Quel sera son sort?” 

“Celui que son âme mérite par sa bonté.” 

“Le Ciel? Mais, ô Seigneur, une femme, une sœur ou une mère qui… qui ne réussit pas à sauver 
ceux qu'elle aime et qui les voit damnés, pourrait-elle posséder le Paradis, tout en étant au 
Paradis? Ne crois-tu pas qu'elle n'aura jamais de joie puisque… la chair de sa chair, le sang de son 
sang auront mérité la condamnation éternelle? Moi, je pense qu'elle ne pourra pas jouir en voyant 
celui qu'elle aime en proie à une peine atroce…” 

“Tu es dans l'erreur, Marie. La vue de Dieu, la possession de Dieu, sont les sources d'une 
béatitude tellement infinie qu'il ne subsiste pas de peine pour les bienheureux. Actifs et attentifs 
pour aider ceux qui peuvent encore être sauvés, ils ne souffrent plus pour ceux qui sont séparés de 
Dieu, et séparés d'eux-mêmes, qui sont en Dieu. La Communion des saints existe pour les saints.” 

“Mais s'ils aident ceux qui peuvent être encore sauvés, c'est signe que ces derniers ne sont pas 
encore saints” objecte Pierre. 

“Mais ils ont la volonté, au moins passive, de l'être. Ceux qui sont saints en Dieu, aident même 
dans les besoins matériels pour faire passer ceux qui n'ont qu'une volonté passive à une volonté 
active. Me comprends-tu?” 

“Oui et non. Voici un exemple. Si moi j'étais au Ciel et si je voyais, supposons, un mouvement 
fugitif de bonté chez… Éli le pharisien, admettons, que ferais-je?” 

“Tu te servirais de tous les moyens pour accroître ses bons mouvements.” 

“Et si cela ne servait à rien? Ensuite?” 

“Ensuite, quand lui serait damné, tu t'en désintéresserais.” 

“Et si, comme il l'est maintenant, il était tout à fait digne de damnation, mais m'était cher - chose 
qui ne sera jamais - que devrais-je faire?” 

“Avant tout sache que tu risques de te damner en disant qu'il ne t'est pas cher et qu'il ne le sera 
jamais. Ensuite sache que si tu étais au Ciel, tout un avec la Charité, tu prierais pour lui, pour son 
salut, jusqu'au moment de son jugement. Il y aura des esprits sauvés au dernier moment après une 
vie de prière pour eux.” 

Il entre un serviteur qui dit: …“Maître, il y a Nicodème, Joseph et d'autres pharisiens et chefs du 
Sanhédrin. Ils veulent te saluer.” 
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Lazare regarde Jésus, l'air interrogateur. Jésus comprend: “Qu'ils viennent! Je les saluerai 
volontiers.” 

Peu après entrent Nicodème, Joseph, Eléazar (le juste du banquet d'Ismaël), Jean (celui du lointain 
banquet d'Arimathie), un autre que j'entends appeler Josué, un Philippe, un Jude, et le dernier 
Joachim. Les salutations n'en finissent plus. Heureusement que la pièce est vaste, autrement 
comment feraient-ils pour déployer tant d'inclinations et d'embrassades et de luxueux manteaux? 
Mais si grande qu'elle soit elle est vite comble, et les disciples s'esquivent. Il ne reste plus que 
Lazare avec Jésus. Peut-être aussi il ne leur paraît pas indiqué de se trouver sous le feu de tant de 
pupilles synhédristes! 

“Nous savons que tu es à Jérusalem, ô Lazare. Et nous sommes venus!” dit celui qu'on appelle 
Joachim. 

“J'en suis étonné et réjouis. Parfois je ne me rappelais plus ton visage…” dit Lazare, un peu 
ironique. 

“Mais… tu sais… On voulait toujours venir. Mais… Tu étais disparu…” 

“Et il ne semblait pas vrai que je l'étais! Il est très difficile en effet de venir chez un malheureux!” 

“Non! Ne dis pas cela! Nous… respections ton désir. Mais maintenant que… maintenant que… 
n'est-ce pas Nicodème?” 

“Oui, Lazare. Les anciens amis reviennent, désireux d'avoir de tes nouvelles et de vénérer le 
Rabbi.” 

“Quelles nouvelles m'apportez-vous?” 

“Hum!… Voilà… Les choses ordinaires… Le monde… Oui…” ils regardent du côté de Jésus qui 
est droit sur son siège, un peu absorbé. 

“Comment donc tous ensemble aujourd'hui, alors que le sabbat est à peine fini?” 

“Il y a eu une assemblée extraordinaire.” 

“Aujourd'hui?! Pour quelle raison si urgente?” 

Ceux qui sont présents regardent Jésus de manière significative. Mais Lui est absorbé… 
“Plusieurs motifs…” répondent-ils ensuite. 

“Et qui ne concernent pas le Rabbi?” 

“Si, Lazare. Lui aussi. Mais un grave fait a été jugé aussi, pendant que les fêtes nous ont tous 
rassemblés dans la ville…” explique Joseph d'Arimathie. 

“Un fait grave? Lequel?” 

“Une… une erreur de… jeunesse… Hum! Oui! Une discussion violente parce que… Rabbi, 
écoute-nous. Tu es parmi des gens honnêtes. Même si nous ne sommes pas disciples, nous ne 
sommes pas des ennemis. Dans la maison d'Ismaël tu m'as dit que je ne suis pas loin de la justice” 
dit Eléazar. 

“C'est vrai. Et je le confirme.” 

“Et moi, je t'ai défendu au banquet de Joseph, contre Félix” dit Jean. 
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“Cela est vrai aussi.” 

“Et eux pensent comme nous. Nous avons été convoqués aujourd'hui pour décider… et nous ne 
sommes pas contents de ce qui a été décidé. Car le plus grand nombre l'a emporté contre nous. 
Toi, qui es sage plus que Salomon, écoute et juge.” 

Jésus les pénètre de son regard profond, puis il dit: “Parlez.” 

“Sommes-nous sûrs de n'être pas entendus? Car c'est… une chose horrible…” dit celui qui a nom 
Jude. 

“Ferme la porte et le rideau, et nous serons dans un tombeau” lui répond Lazare. 

“Maître, hier matin, tu as dit à Eléazar d'Anna de ne pas se contaminer pour aucune raison. 
Pourquoi le lui as-tu dit?” demande Philippe. 

“Parce qu'il fallait le dire. Lui se contamine, mais pas Moi. Les livres sacrés le disent.” 

“C'est vrai. Mais comment sais-tu qu'il se contamine. Peut-être la jeune fille t'a parlé avant de 
mourir?” demande Eléazar. 

“Quelle jeune fille?” 

“Celle qui est morte après avoir été violentée, et avec elle sa mère. On ne sait pas si c'est la 
douleur qui les a tuées, ou si elles se sont tuées, ou si on les a empoisonnées pour les empêcher de 
parler.” 

“Moi, je ne savais rien de tout cela. Je voyais l'âme corrompue du fils d'Anna. J'en sentais la 
puanteur. J'ai parlé. Je ne savais ni ne voyais rien d'autre.” 

“Mais qu'est-il arrivé?” demande Lazare intéressé. 

“Il est arrivé qu'Eléazar d'Anna a vu une jeune fille, fille unique d'une veuve et… il l'a attirée soi-
disant pour lui commander du travail, parce que pour vivre elle travaillait dans le vêtement, et… il 
en a abusé. La jeune fille est morte… trois jours après, et la mère avec elle. Mais avant de mourir, 
malgré les menaces reçues, elles ont tout dit à leur unique parent… Et lui est allé chez Anna porter 
l'accusation et, non content de cela, il l'a dit à Joseph, à moi, à d'autres… Anna l'a fait saisir et 
jeter en prison. De là, il ira à la mort ou restera toujours prisonnier. Aujourd'hui Anna a voulu 
savoir ce que nous en pensions” dit Nicodème. 

“Il ne l'aurait pas fait s'il n'avait pas su que nous savions déjà” murmure Joseph entre ses dents. 

“Oui… Après un semblant de vote, un simulacre de jugement, on a décidé de l'honneur et de la 
vie de trois malheureux et de la punition du coupable” dit pour finir Nicodème. 

“Eh bien?” 

“Eh bien! C'est naturel! Nous qui avons voté pour la liberté de l'homme et la punition d'Eléazar, 
nous avons été menacés et chassés comme injustes. Toi, qu'en dis-tu?” 

“Que Jérusalem m'inspire du dégoût et qu'à Jérusalem l'abcès le plus fétide, c'est le Temple” 
prononce lentement et d'une voix terrible Jésus. Et il termine: “Rapportez-le donc à ceux du 
Temple.” 

“Et Gamaliel, qu'a-t-il fait?” demande Lazare. 
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“Dès qu'il a connu le fait, il s'est couvert le visage et il est sorti en disant: "Que vienne vite le 
nouveau Samson pour faire périr les philistins corrompus".” 

“Il a bien parlé! Mais bientôt il viendra.” Un silence. 

“Et de Lui, on n'a pas parlé?” demande Lazare en montrant Jésus. 

“Oh! si! Avant tout le reste. On a rapporté que tu as déclaré "mesquin" le royaume d'Israël et par 
conséquent on t'a déclaré blasphémateur. Sacrilège même, car le royaume d'Israël appartient à 
Dieu.” 

“Ah! oui?! Et comment le Pontife a-t-il appelé celui qui a violé une vierge? Celui qui a souillé son 
ministère? Répondez!” demande Jésus. 

“Lui, c'est le fils du Grand Prêtre, car Anna est toujours le vrai roi là-dedans” dit Joachim, 
intimidé par la majesté de Jésus, qui est en face de lui, debout, le bras tendu… 

“Oui, le roi de la corruption. Et vous voulez que je n'appelle pas "mesquin" un Pays où nous 
avons un Tétrarque souillé et homicide, un Grand Prêtre complice de celui qui a violé et 
assassiné?…” 

“Peut-être la jeune fille s'est tuée ou est morte de douleur” murmure Eléazar. 

“Elle a toujours été assassinée par celui qui l'a violée… Et maintenant n'est-ce pas une troisième 
victime que l'on fait en gardant le parent prisonnier pour qu'il ne parle pas? Et ne profane-t-on pas 
l'autel en l'approchant, souillé de tant de crimes? Et n'étouffe-t-on pas la justice en imposant le 
silence aux justes, trop peu nombreux, du Sanhédrin? Oui, qu'il vienne vite le nouveau Samson et 
qu'il abatte ce lieu profané, qu'il extermine pour guérir!… Moi, à cause du vomissement que me 
fait éprouver la nausée, non seulement j'appelle mesquin ce malheureux Pays, mais je m'éloigne 
de son cœur pourri, rempli de crimes sans nom, foyer de Satan…  

Je pars. Non par peur de la mort. Je vous montrerai que je n'ai pas peur. Mais je pars parce que ce 
n'est pas mon heure et pour ne pas donner des perles aux pourceaux d'Israël, mais pour les 
apporter aux humbles disséminés dans les masures, les montagnes, les vallées des pays pauvres. 
Là où encore on sait croire et aimer, s'il y a quelqu'un pour l'enseigner. Là où il y a des esprits 
sous des vêtements grossiers, alors qu'ici les tuniques et les manteaux sacrés, et plus encore 
l'Ephod et le Rational, servent à couvrir d'immondes charognes et à dissimuler des armes 
homicides.  

Voici à présent les douze pierres correspondants aux douze tribus : Dites-leur qu'au nom du Dieu 
vrai je les voue à la condamnation et que, nouveau Michel, je les chasse du Paradis. Et pour 
toujours. Eux qui veulent être des dieux et qui sont des démons. Il n'est pas besoin qu'ils soient 
morts pour être jugés. Ils le sont déjà. Et sans rémission.” 

Les imposants membres du Sanhédrin et les pharisiens semblent devenus tout petits tant ils se 
rencognent devant la colère terrible du Christ, qui paraît, au contraire, devenir un géant tellement 
ses regards sont fulgurants et ses gestes violents. 

Lazare gémit: “Jésus! Jésus! Jésus!”… 

Jésus l'entend, et changeant de ton et d'aspect, il dit: “Qu'as-tu, mon ami?” 

“Oh! ne sois pas si terrible! Ce n'est plus Toi! Comment avoir espoir dans la miséricorde, si Toi, tu 
te montres si terrible?” 
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“Et pourtant c'est ainsi, et plus encore je le serai, quand je jugerai les douze tribus d'Israël. Mais, 
rassure-toi, Lazare. Celui qui croit dans le Christ est déjà jugé…” Il se rassoit. 

Un silence. 

Finalement Jean demande: “Et nous, pour avoir préféré les reproches au mensonge contre la 
justice, comment serons-nous jugés?” 

“Avec justice. Persévérez et vous parviendrez là où Lazare se trouve déjà: dans l'amitié de Dieu.” 

Ils se lèvent. 

“Maître, nous nous retirons. Paix à Toi. Et à toi, Lazare.” 
“Paix à vous.” 
“Que ce qu'on a dit reste ici” supplient plusieurs. 
“Ne craignez pas! Allez. Que Dieu vous guide dans toute votre conduite.” 
Ils sortent. 

Restent seulement Jésus et Lazare. Après un moment, il dit: “Quelle horreur!” 

“Oui. Quelle horreur!… Lazare, je vais préparer mon départ de Jérusalem. Je serai ton hôte à 
Béthanie jusqu'à la fin des Azymes.” Et il sort… 

  

 JÉSUS PARLE À BÉTHANIE  25

Jésus se trouve à Béthanie, riche et toute fleurie en ce beau mois de Nisan, serein, pur comme si la 
création avait été lavée de toute souillure. Mais il y est rejoint par les foules qui certainement l'ont 
cherché à Jérusalem, et qui ne veulent pas partir sans l'avoir entendu. Elles veulent pouvoir 
emporter avec elles sa parole dans leur cœur. Elles sont si nombreuses que Jésus commande de les 
rassembler pour pouvoir leur disposer l'enseignement. Les douze et les septante-deux, qui se sont 
regroupés à ce nombre, ou à un nombre un peu moindre, avec les nouveaux disciples qui se sont 
joints à eux en ces derniers temps, se dispersent de tous côtés pour exécuter l'ordre reçu. 

Pendant ce temps, Jésus, dans le jardin de Lazare, prend congé des femmes et en particulier de sa 
Mère. Par son ordre elles retournent en Galilée accompagnées de Simon d'Alphée, Jaïre, Alphée 
de Sara, Margziam, le mari de Suzanne et Zébédée. Il y a des salutations et des larmes. Il y aurait 
bien aussi un grand désir de ne pas obéir, un désir inspiré par l'amour du Maître. Mais plus fort 
encore est la force de l'amour parfait, parce que tout surnaturel, pour le Verbe Très Saint, et cette 
force les fait obéir, en acceptant la pénible séparation. 

Celle qui parle le moins, c'est Marie, la Mère. Mais son regard dit plus de choses que ce que 
disent toutes les autres femmes ensemble. Jésus interprète ce regard et la rassure, la console, la 
rassasie de caresses, s'il est jamais possible d'en rassasier une mère et surtout cette Mère, toute 
amour et toute angoisse pour son Fils persécuté. Et les femmes s'en vont, enfin, se retournant 
encore pour saluer le Maître et pour saluer leurs fils et les heureuses disciples juives qui restent 
encore avec le Maître. 

“Elles ont souffert de partir…” observe Simon le Zélote. 

 Tome 5, Ch. 6825

 73



“Mais il est bien qu'elles soient parties, Simon.” 

“Tu prévois des journées tristes?” 

“Agitées pour le moins. Les femmes ne peuvent supporter la fatigue comme nous. Du reste, 
maintenant qu'il y a un nombre à peu près égal de juives et de galiléennes, il est bien qu'elles 
soient divisées. À tour de rôle elles me posséderont, avec à tour de rôle la joie de me servir, elles; 
et Moi le réconfort de leur affection sainte.” 

Le nombre des gens pendant ce temps augmente toujours plus. Le verger situé entre la maison de 
Lazare et celle qui appartenait au Zélote en contiennent une foule. Il y en a de toutes les castes et 
de toutes les conditions, et il y a aussi des pharisiens de Judée, des membres du Sanhédrin et des 
femmes voilées. 

De la maison de Lazare sortent en groupe, entourant une litière sur laquelle on transporte Lazare, 
les membres du Sanhédrin qui le sabbat de Pâque étaient en visite chez lui à Jérusalem, et d'autres 
encore. Lazare, en passant, adresse à Jésus un geste et un sourire joyeux. Jésus lui rend sa 
politesse en suivant le petit cortège pour se rendre là où la foule l'attend. 

Les apôtres s'unissent à Lui. Judas Iscariote, tout triomphant depuis quelques jours et dans les 
meilleures dispositions, jette çà et là les regards de ses yeux très noirs et brillants et il annonce à 
l'oreille de Jésus les découvertes qu'il fait. 

“Oh! regarde, il y a aussi des prêtres!… Voilà, voilà! Il y a aussi Simon du Sanhédrin, et il y a 
Elchias. Regarde quel menteur! Il y a seulement quelques mois, de Lazare il disait pis que pendre 
et maintenant il lui rend hommage comme à un dieu!… Et là-bas Doro l'Ancien et Trison. Tu vois 
qu'il salue Joseph? Et le scribe Samuel avec Saul… Et le fils de Gamaliel! Et là il y a un groupe 
de ceux d'Hérode… Et ce groupe de femmes voilées ce sont certainement les romaines. Elles se 
tiennent à part, mais tu vois comme elles observent où tu te diriges pour pouvoir se déplacer et 
t'entendre? Je reconnais les personnes malgré les manteaux. Tu vois? Deux grandes, une plus forte 
que grande, les autres de taille moyenne, mais bien proportionnées. Vais-je les saluer?” 

“Non. Elles viennent comme inconnues, comme des anonymes qui désirent la parole du Rabbi. 
C'est comme telles que nous devons les considérer.” 

“Comme tu veux, Maître. Je pensais… rappeler à Claudia sa promesse…”.  

“Il n'en est pas besoin et même dans le cas contraire, ne devenons jamais des quémandeurs, Judas. 
N'est-ce pas? L'héroïsme de la foi doit se former au milieu des difficultés.” 

“Mais c'était pour… pour Toi, Maître.” 

“Et pour ton idée tenace d'un triomphe humain. Judas, ne te crée pas des illusions, ni sur ma 
future façon d'agir, ni sur les promesses reçues. Tu crois à ce que tu te dis à toi-même. Mais rien 
ne pourra changer la pensée de Dieu qui est que je sois Rédempteur et Roi d'un Royaume 
spirituel.” 

Judas ne réplique rien. 

Jésus est à sa place, au milieu des apôtres. Il a presque à ses pieds Lazare sur sa litière. À peu de 
distance de Lui, les disciples juives, à savoir les sœurs de Lazare, Élise, Anastasica, Jeanne avec 
les enfants, Annalia, Sara, Marcelle, Nike. 
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Les romaines, ou du moins celles que Judas a appelées telles, sont plus en arrière, presque au 
fond, mêlées à un tas de gens du peuple. Les membres du Sanhédrin, les pharisiens, les scribes, 
les prêtre sont, c'est inévitable, au premier rang. Mais Jésus les prie de laisser de la place pour 
trois brancards sur lesquels il y a des malades. Jésus interroge ces derniers mais il ne les guérit pas 
tout de suite. 

Jésus, pour présenter l'idée de son discours, attire l'attention des auditeurs sur le grand nombre 
d'oiseaux qui nichent dans les feuillages du jardin de Lazare et dans le verger où sont réunis les 
auditeurs. 

“Observez: il y en a des indigènes et des exotiques, de toutes races et de toutes tailles. Et quand la 
nuit va descendre, ils seront remplacés par des oiseaux de nuit, eux aussi nombreux ici, bien qu'il 
soit facile de les oublier du seul fait que nous ne les voyons pas. Pourquoi tant d'oiseaux ici? 
Parce qu'ils trouvent de quoi vivre heureux. Ici le soleil, ici le repos, ici la nourriture abondante, 
des abris sûrs, des eaux fraîches. Et eux se rassemblent venant de l'orient et de l'occident, du sud 
et du nord si ce sont des migrateurs, et restant fidèles à cet endroit si ce sont des indigènes. 

 Et quoi? Verrons-nous donc que les oiseaux soient supérieurs en sagesse aux fils de l'homme? 
Combien, parmi ces oiseaux, sont des fils d'oiseaux maintenant morts mais qui, l'an passé, ou il y 
a encore plus longtemps, ont niché ici où ils trouvaient ce qu'il leur fallait. Eux l'ont dit à leurs 
petits avant de mourir, ils ont indiqué cet endroit et les petits, obéissants, y sont venus. 

Le Père qui est dans les Cieux, le Père de tous les hommes, n'a-t-Il peut-être pas dit à ses saints 
ses vérités, donné toutes les indications possibles pour le bien-être de ses enfants? Toutes les 
indications. Celles qui concernent le bien de la chair et celles qui concernent le bien de l'esprit. 
Mais que voyons-nous? Nous voyons que ce qui a été enseigné pour la chair - depuis les tuniques 
de peau, que Lui fit pour les premiers parents désormais dépouillés à leurs yeux du vêtement de 
l'innocence que le péché avait déchiré, jusqu'aux dernières découvertes que l'homme a faites grâce 
aux lumières de Dieu - on se le rappelle, on le transmet, on l'enseigne; mais pour ce qui concerne 
l'esprit, ce qui a été enseigné, commandé, indiqué, n'est ni conservé, ni enseigné, ni pratiqué.” 

Beaucoup de gens du Temple murmurent, mais Jésus les calme d'un geste. 

“Le Père, bon comme l'homme ne peut pas le moins du monde l'imaginer, envoie son Serviteur 
pour rappeler son enseignement, pour rassembler les oiseaux dans les lieux salutaires, pour leur 
donner une exacte connaissance de ce qui est utile et saint, pour fonder le Royaume où tout oiseau 
angélique, tout esprit, trouvera grâce et paix, sagesse et salut. Et en vérité, en vérité je vous dis: 
comme les oiseaux nés en ce lieu au printemps diront aux autres qui sont ailleurs: "Venez avec 
nous, il y a un bon endroit où vous jouirez de la paix et de l'abondance du Seigneur", et on verra la 
prochaine année de nouveaux oiseaux affluer ici, de la même façon, de partout, comme l'ont dit 
les prophètes, nous verrons affluer des esprits et des esprits vers la Doctrine venue de Dieu, vers 
le Sauveur fondateur du Royaume de Dieu. 

Mais les oiseaux diurnes sont mêlés en ce lieu aux oiseaux nocturnes, oiseaux de proie, 
perturbateurs, capables de jeter la terreur et la mort parmi les bons oiselets. Et ce sont des oiseaux 
qui depuis des années, des générations, sont tels et rien ne peut les dénicher parce que leurs 
œuvres se font dans les ténèbres et dans des endroits où l'homme ne peut pénétrer. Ces oiseaux, 
avec leur œil cruel, leur vol silencieux, leur voracité, leur cruauté, travaillent dans les ténèbres et, 
immondes, répandent les impuretés et la douleur. À qui les comparerons-nous? À tout ceux qui en 
Israël ne veulent pas accepter la Lumière venue pour éclairer les ténèbres, la Parole venue pour 
enseigner, la Justice venue pour sanctifier. Pour eux, c'est inutilement que je suis venu. Et même, 
pour eux, je suis cause de péché, parce qu'ils me persécutent et persécutent ceux qui me sont 
fidèles. Que dirai-je alors? Une chose que j'ai déjà dite bien des fois: "Beaucoup viendront de 
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l'orient et de l'occident et s'assoiront avec Abraham et Jacob dans le Royaume des Cieux. Mais les 
fils de ce royaume seront jetés dans les ténèbres extérieures".” 

“Les fils de Dieu dans les ténèbres? Tu blasphèmes!” crie un des membres du Sanhédrin qui Lui 
sont opposés. C'est le premier jet de la bave des reptiles, restés trop longtemps muets, et qui ne 
peuvent plus se taire parce que leur venin les étouffe. 

“Pas les fils de Dieu” répond Jésus. 

“C'est Toi qui l'as dit! Tu as dit: "Les fils de ce royaume seront jetés dans les ténèbres 
extérieures".” 

“Et je le répète: les fils de ce royaume. Du royaume où la chair, le sang, l'avarice, la fraude, la 
luxure, le crime sont maîtres. Mais ce n'est pas mon Royaume. Le mien est le Royaume de la 
Lumière. Le vôtre est le royaume des ténèbres. Au Royaume de la Lumière viendront de l'orient et 
de l'occident, du midi et du nord les esprits droits, même ceux qui pour Israël sont présentement 
des païens, des idolâtres, des gens méprisables. Et ils vivront dans une sainte union avec Dieu, 
ayant accueilli en eux la lumière de Dieu, en attendant de monter vers la vraie Jérusalem, où il n'y 
a plus de larmes ni de douleurs ni surtout plus de mensonges. Le Mensonge qui maintenant dirige 
le monde des ténèbres et sature ses fils au point qu'il n'entre pas en eux le moindre rayon de la 
Lumière divine. Oh! qu'ils viennent les nouveaux fils pour prendre la place des fils renégats! 
Qu'ils viennent! Et quelle que soit leur provenance, Dieu les illuminera et ils règneront dans les 
siècles des siècles!” 

“Tu as parlé pour nous insulter!” crient les juifs ennemis. 

“J'ai parlé pour dire la vérité.” 

“Ton pouvoir réside dans ta langue dont tu te sers, nouveau serpent, pour séduire les foules et les 
dévoyer.” 

“Mon pouvoir réside dans la puissance qui me vient de mon union avec mon Père.” 

“Blasphémateur!” crient les prêtres. 

“Sauveur! Toi qui gis à mes pieds, de quoi souffres-tu?” 

“Tout enfant, j'ai eu la colonne vertébrale rompue, et depuis trente ans je suis sur le dos.” 

“Lève-toi et marche! Et toi, femme, de quoi souffres-tu?” 

“Mes jambes pendent inertes depuis que celui qui me porte avec mon mari a vu le jour” et elle 
montre un adolescent d'au moins seize ans. 

“Toi aussi, lève-toi et loue le Seigneur. Et cet enfant, pourquoi ne marche-t-il pas seul?” 

“Parce qu'il est né idiot, sourd, aveugle, muet. Un monceau de chair qui respire” disent ceux qui 
sont avec le malheureux. 

“Au Nom de Dieu, aie l'intelligence, la parole, la vue et l'ouïe. Je le veux!” Et, après avoir 
accompli le troisième miracle, il se tourne vers ceux qui Lui sont hostiles et il leur dit: “Et qu'en 
dites-vous?” 

“Miracles douteux. Pourquoi ne guéris-tu pas ton ami et défenseur, alors, si tu peux tout?” 

“Parce que ce n'est pas la volonté de Dieu.” 
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“Ah! Ah! Bien! Dieu! Excuse commode! Si nous t'amenions un malade, ou plutôt deux, les 
guérirais-tu?” 

“Oui, s'ils le méritent.” 

“Attends-nous alors” et ils s'en vont vivement en ricanant. 

“Maître, attention! Ils te tendent un piège!” disent plusieurs. 

Jésus fait un geste comme pour dire: “Laissez-les faire!” et il se penche pour caresser des enfants 
qui tout doucement, quittant leurs parents, se sont approchés de Lui. Quelques mères les imitent 
en Lui apportant des enfants dont la marche n'est pas sûre, ou qui sont encore au sein. 

“Bénis nos enfants, Toi béni, pour qu'ils soient des amis de la Lumière!” disent les mères. 

Et Jésus leur impose les mains pour les bénir. Cela produit un remous dans la foule. Tous ceux qui 
ont des enfants veulent la même bénédiction. Ils poussent et crient pour qu'on leur fasse place. 

Les apôtres, en partie parce qu'ils sont énervés par les méchancetés habituelles des scribes et des 
pharisiens, en partie par pitié pour Lazare qui risque d'être renversé par les flots de parents qui 
apportent les petits à la divine bénédiction, se fâchent et crient, en grondant tel ou tel, en 
repoussant l'un ou l'autre, surtout les enfants venus seuls. Mais Jésus, doux, affectueux, leur dit: 
“Non, non! Ne faites pas cela! N'empêchez jamais les enfants de venir à Moi, ni leurs parents de 
me les apporter. C'est justement à ces innocents qu'appartient le Royaume. Eux seront innocents 
du grand Crime et ils grandiront dans ma Foi. Laissez-les donc pour que je les consacre à elle. Ce 
sont leurs anges qui me les conduisent.” 

Jésus est maintenant au milieu d'une couronne d'enfants qui le regardent extasiés; tant de petits 
visages levés, tant d'yeux innocents, tant de bouches souriantes… 

Les femmes voilées ont profité de la confusion pour faire le tour derrière la foule et venir derrière 
Jésus comme si la curiosité les y poussait. 

Les pharisiens, scribes et compagnie reviennent avec deux hommes qui paraissent très souffrants. 
L'un des deux surtout gémit sur son brancard tout couvert par son manteau. L'autre, en apparence 
est moins souffrant, mais il est très malade car il est décharné et haletant. 

“Voici nos amis, guéris-les! Ils sont vraiment malades, celui-ci surtout!” et ils montrent l'homme 
qui gémit. 

Jésus abaisse les yeux sur les malades et puis il les relève sur les juifs. Il darde sur ses ennemis un 
regard terrible. Tout droit derrière la haie des enfants qui ne lui arrivent qu'au-dessous de la taille, 
il semble se lever d'un buisson de pureté, pour être le Vengeur, comme si c'était de cette pureté 
qu'il tirait sa force pour l'être. Il ouvre les bras et il crie: “Menteurs! Celui-ci n'est pas malade! 
C'est Moi qui vous le dis. Découvrez-le! Ou il sera réellement mort dans un instant pour 
l'escroquerie essayée contre Dieu.” 

L'homme bondit hors du brancard en disant: “Non, non! Ne me frappe pas! Et vous, maudits, 
prenez votre argent!” et il jette une bourse aux pieds des pharisiens, s'enfuyant à toutes jambes… 

La foule murmure, rit, siffle, applaudit… 

L'autre malade dit: “Et moi, Seigneur? J'ai été tiré de force de mon lit et, depuis ce matin, je subis 
cette violence… Mais je ne savais pas que j'étais aux mains de tes ennemis…” 
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“Toi, pauvre fils, sois guéri et béni!” et il lui impose les mains en fendant la haie vivante des 
enfants. 

L'homme lève un instant la couverture étendue sur son corps, il regarde je ne sais quoi… Puis il se 
dresse debout. Ainsi il apparaît nu des cuisses jusqu'aux pieds. Et il crie, il crie à en perdre la voix: 
“Mon pied! Mon pied! Mais qui es-tu, qui es-tu pour rendre les choses perdues?” et puis il tombe 
aux pieds de Jésus et puis il se relève et puis il saute en équilibre sur le lit et il crie: “Le mal me 
rongeait les os. Le médecin m'avait enlevé les doigts, brûlé la chair, il m'avait entaillé jusqu'à l'os 
du genoux. Regardez! Regardez les marques. Et je serais quand même mort. Et maintenant… Tout 
est guéri! Mon pied! Mon pied est reconstitué!… Et je ne souffre plus! C'est la force, le bien-
être… La poitrine dégagée!… Le cœur sain!… Oh! Maman! Maman! Je viens t'apporter la joie!” 

Il se dispose à partir en courant, mais ensuite la reconnaissance l'arrête. Il revient de nouveau vers 
Jésus et il baise, il baise encore les pieds bénis jusqu'au moment où Jésus lui dit en caressant ses 
cheveux: “Va! Va trouver ta mère et sois bon.” Puis il regarde ses ennemis anéantis et d'une voix 
de tonnerre: “Et maintenant? Que devrais-je vous faire? Que devrais-je faire, ô foules, après ce 
jugement de Dieu?” 

La foule crie- “A la lapidation ceux qui offensent Dieu! À mort! Assez d'embûches au Saint! 
Soyez maudits!” et ils prennent des mottes de terre, des branches, des petits cailloux, tout près de 
commencer la lapidation. 

Jésus les arrête. “Voilà la parole de la foule, voilà sa réponse. La mienne est différente. Moi, je 
dis: Allez! Je ne vais pas me souiller en vous frappant. Que le Très-Haut se charge de vous. C'est 
Lui ma défense contre les impies.” 

Les coupables, au lieu de se taire, malgré la peur qu'ils ont de la plèbe, continuent d'offenser le 
Maître, et écumant de colère, ils crient: “Nous sommes juifs et puissants! Nous t'ordonnons de t'en 
aller. Nous t'interdisons d'enseigner. Nous te chassons. Hors d'ici! Nous en avons assez de Toi. Le 
pouvoir est en nos mains et nous nous en servons; et nous le ferons toujours plus, ô maudit, ô 
usurpateur, ô…” 

Ils sont sur le point de dire autre chose dans un tumulte de cris, de pleurs, de sifflets, alors que, 
venue en avant pour se placer entre Jésus et ses ennemis, d'un mouvement rapide et impérieux, le 
regard et la voix plus impérieux encore, une femme voilée découvre son visage et d'un ton 
tranchant, cinglant plus qu'un fouet sur des galériens, qu'une hache sur le cou, elle laisse tomber 
sa phrase: “Qui oublie qu'il est esclave de Rome?” C'est Claudia. Elle rabaisse son voile. Elle 
s'incline légèrement devant le Maître, et revient à sa place. Mais cela a suffi. 

Les pharisiens se calment tout à coup. Un seul, au nom de tous et avec une servilité rampante, dit: 
“Domina, pardon! Mais Lui trouble le vieil esprit d'Israël. Toi, qui es puissante, tu devrais 
l'empêcher, le Lui faire interdire par le juste et brave Proconsul. À lui longue vie et santé!” 

“Cela ne nous concerne pas. Il suffit qu'il ne trouble pas l'ordre de Rome. Et il ne le fait pas!” 
répond dédaigneusement la patricienne. Elle donne un ordre sec à ses compagnes, elles s'éloignent 
vers un bouquet d'arbres qui est au bout du sentier derrière lequel elles disparaissent pour 
reparaître sur le char couvert qui grince et dont Claudia fait descendre tous les rideaux. 

“Tu es content de nous avoir fait insulter?” demandent en revenant à l'attaque les juifs, pharisiens, 
scribes et compagnie. 

La foule crie dédaigneuse. Joseph, Nicodème et tous ceux qui se sont montrés amis - et avec eux, 
sans s'y unir mais avec les mêmes réflexions, se trouve le fils de Gamaliel - tous sentent le besoin 
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d'intervenir en blâmant les autres qui dépassent la mesure. La discussion passe des ennemis de 
Jésus aux deux groupes opposés, en laissant de côté Celui qui y est le plus intéressé. 

Et Jésus se tait, les bras croisés, alors, je crois, qu'il dégage une force pour retenir la foule et 
particulièrement les apôtres qui deviennent bleus de colère. 

“Nous devons nous défendre et défendre” crie un énergumène juif. 

“Cela suffit de voir les foules fascinées à sa suite” dit un autre. 

“Nous sommes les puissants! Nous seuls! Et il n'y a que nous que l'on doive écouter et suivre” 
claironne un scribe. 

“Qu'il s'en aille d'ici! Jérusalem est à nous!” braille un prêtre, rouge comme un dindon. 

“Vous êtes des perfides!” 

“Vous êtes plus qu'aveugles!” 

“Les foules vous abandonnent parce que vous le méritez.” 

“Soyez saints si vous voulez que l'on vous aime. Ce n'est pas en commettant des injustices que 
l'on conserve le pouvoir, car il s'appuie sur l'estime du peuple pour ceux qui le gouvernent!” crient 
à leur tour ceux du parti opposé et plusieurs de la foule. 

“Silence!” impose Jésus. Et quand il est établi, il dit: “La tyrannie et les contraintes ne peuvent 
changer les affections et les conséquences du bien reçu. Moi, je récolte ce que j'ai donné: l'amour. 
Vous, avec vos persécutions, vous ne faites qu'accroître cet amour qui veut me dédommager de 
votre manque d'amour. Ne savez-vous pas, avec toute votre sagesse, que de persécuter une 
doctrine ne sert qu'à accroître sa puissance, surtout quand elle correspond dans les faits à ce qui 
est enseigné?  

Écoutez une de mes prophéties, ô vous d'Israël. Plus vous persécuterez le Rabbi de Galilée et ceux 
qui le suivent, en essayant d'anéantir par la tyrannie sa Doctrine qui est divine, et plus vous la 
rendrez prospère et plus elle s'étendra dans le monde. Chaque goutte de sang des martyrs que vous 
ferez, en espérant triompher et régner par vos lois et vos préceptes corrompus et hypocrites qui ne 
correspondent plus à la Loi de Dieu, chaque larme des saints que vous piétinez sera une semence 
de futurs croyants. Et vous serez vaincus lorsque vous vous croirez triomphateurs. Allez. Moi 
aussi, je m'en vais. Que ceux qui m'aiment me cherchent aux frontières de la Judée et au-delà du 
Jourdain, ou qu'ils m'y attendent, car comme l'éclair qui va de l'orient à l'occident, rapide sera le 
déplacement du Fils de l'homme, jusqu'au moment où il montera sur l'autel et sur le trône, Pontife 
et nouveau Roi, et s'y tiendra solidement en présence du monde, de la création et des Cieux, dans 
l'une de ses si nombreuses épiphanies que seuls les bons savent comprendre.” 

Les pharisiens hostiles s'en sont allés avec leurs compagnons. Les autres restent. Le fils de 
Gamaliel lutte en lui-même pour venir à Jésus, mais ensuite il s'en va sans parler… 

“Maître, tu ne nous haïras pas parce que nous sommes des mêmes castes?” demande Eléazar. 

“Je ne frappe pas d'anathème un particulier parce que sa classe est coupable. Ne crains pas” 
répond Jésus. 

“Maintenant ils vont nous haïr…” murmure Joachim. 

“C'est un honneur pour nous de l'être!” s'exclame le synhédriste Jean. 
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“Que Dieu fortifie ceux qui vacillent et bénisse les forts. Je vous bénis tous au nom du Seigneur” 
et, les bras ouverts, il donne la bénédiction mosaïque à tous ceux qui sont présents. 

Puis il fait ses adieux à Lazare et à ses sœurs, à Maximin, aux femmes disciples et il commence sa 
marche… 

Les vertes campagnes qui bordent la route en direction de Jéricho l'accueillent dans leur verdure 
que rougit un crépuscule fastueux. 

À BÉTHANIE  26

Jésus a quitté Béthanie. Du temps a passé. Lazare souffre de plus en plus. Jésus arrive de 
Jérusalem, il est de passage à nouveau à Bétanie. 

Le crépuscule rougit le ciel quand Jésus arrive à Béthanie. En nage, couverts de poussière, les 
siens le suivent. Et Jésus et les apôtres sont les seuls qui bravent la fournaise de la route à laquelle 
donnent peu d'ombre les arbres qui continuent du mont des Oliviers jusqu'aux pentes de Béthanie. 
L'été fait rage, mais plus encore fait rage la haine. Les champs sont dépouillés et brûlés, 
fournaises qui exhalent des souffles de feu. Mais les âmes des ennemis de Jésus sont encore plus 
dépouillées, je ne dis pas d'amour, mais d'honnêteté, de sens moral même humain, brûlées par la 
haine… Et il n'y a pour Jésus qu'une maison, qu'un refuge: Béthanie. Là, c'est l'amour, le 
soulagement, la protection, la fidélité… Le Pèlerin persécuté s'y dirige avec son habit blanc, son 
visage affligé, le pas fatigué de quelqu'un qui ne peut s'arrêter, parce que ses ennemis 
l'aiguillonnent par derrière, le regard résigné de quelqu'un qui déjà contemple la mort que chaque 
heure, chaque pas rapproche et que déjà il accepte pour obéir à Dieu… 

La maison, au milieu de son vaste jardin, est toute fermée et muette, dans l'attente des heures plus 
fraîches. Le jardin est vide et muet, et le soleil y règne seul en maître. 

Thomas fait un appel de sa voix de baryton. 

Un rideau se déplace, un visage risque un regard… Puis un cri: “Le Maître!” et les serviteurs 
accourent dehors, suivis des maîtresses étonnées, qui n'attendaient certainement pas Jésus à cette 
heure de feu. 

“Rabbouni!” “Mon Seigneur!” Marthe et Marie saluent de loin, déjà courbées, prêtes à se 
prosterner, ce qu'elles font dès l'ouverture du portail. Jésus n'est plus séparé d'elles. 

“Marthe, Marie, la paix à vous et à votre maison.” 

“La paix à Toi, Maître et Seigneur… Mais comment donc à cette heure?” demandent les sœurs en 
congédiant les serviteurs pour que Jésus puisse parler librement. 

“Pour me reposer le corps et l'esprit là où il n'y a pas de haine…” dit tristement Jésus en tendant 
les mains comme pour dire: “Me voulez-vous” et il s'efforce de sourire, mais c'est un bien triste 
sourire que dément le regard des yeux douloureux. 

“Ils t'ont fait du mal?” demande Marie en s'enflammant. 
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“Que t'est-il arrivé?” demande Marthe et, maternelle, elle ajoute: “Viens, je te donnerai de quoi te 
restaurer. Depuis quand marches-tu, pour être si fatigué?” 

“Depuis l'aube… et je peux dire continuellement, car le court arrêt dans la maison d'Elchias le 
synhédriste a été pire qu'un long chemin…” 

“Ils t'ont tourmenté?…” 

“Oui… et d'abord au Temple…” 

“Mais pourquoi es-tu allé chez ce serpent?” demande Marie. 

“Parce que le fait de ne pas y aller aurait servi à justifier sa haine qui m'aurait accusé de mépriser 
les membres du Sanhédrin. Mais désormais… que j'y aille ou n'y aille pas, la mesure de la haine 
pharisaïque est comble… et il n'y aura plus de trêve…” 

“Nous en sommes là? Reste avec nous, Maître. Ici, ils ne te feront pas de mal…” 

“Je manquerais à ma mission… Beaucoup d'âmes attendent leur Sauveur. Je dois aller…” 

“Mais ils t'empêcheront d'aller!” 

“Non. Ils me persécuteront en me faisant marcher pour étudier chacun de mes pas, en me faisant 
parler pour scruter chaque parole, en me surveillant comme les limiers suivent leur proie pour 
avoir… quelque chose, qui puisse paraître une faute… et tout servira…” 

Marthe, toujours si réservée, éprouve tant de pitié qu'elle lève la main comme pour une caresse 
sur la joue amaigrie, mais elle s'arrête en rougissant, et elle dit: “Pardon! Tu m'as fait la même 
peine que me fait notre Lazare! Pardonne-moi, Seigneur, de t'avoir aimé comme un frère 
souffrant!” 

“Je suis le frère souffrant… Aimez-moi d'un pur amour de sœurs… Mais Lazare que fait-il?” 

“Il languit, Seigneur…” répond Marie et elle donne libre cours aux larmes qui déjà lui piquent les 
yeux avec cet aveu qui se joint à la peine de voir son Maître ainsi affligé. 

“Ne pleure pas, Marie, ni pour lui ni pour Moi. Nous faisons la divine volonté. On doit pleurer sur 
ceux qui ne savent pas faire cette volonté…” 

Marie se penche pour prendre la main de Jésus et elle baise l'extrémité des doigts. 

Pendant ce temps, ils sont arrivés à la maison et ils entrent en allant tout de suite trouver Lazare, 
pendant que les apôtres se reposent en se rafraîchissant avec ce que leur apportent les serviteurs. 

Jésus se penche sur Lazare qui est émacié, de plus en plus émacié, et il l'embrasse en souriant 
pour soulager la tristesse de son ami. 

“Maître, comme tu m'aimes! Tu n'as même pas attendu le soir pour venir à moi, par cette 
chaleur…” 

“Mon ami, Moi je jouis de toi, et toi de Moi. Le reste n'est rien.” 

“C'est vrai, ce n'est rien. Même ma souffrance n'est rien pour moi… Maintenant je sais pourquoi 
je souffre, et ce que je puis avec ma souffrance” et Lazare sourit d'un sourire intime, spirituel. 
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“C'est ainsi, Maître. On dirait presque que notre Lazare voit avec plaisir la maladie et…” et un 
sanglot brise la voix de Marthe qui se tait. 

“Mais oui, dis-le simplement: et la mort. Maître, dis-leur qu'elles doivent m'aider comme font les 
lévites auprès des prêtres.” 

“A quoi, mon ami?” 

“A consommer le sacrifice…” 

“Et pourtant la mort te faisait trembler, il y a peu de temps! Tu ne nous aimes donc plus? Tu 
n'aimes plus le Maître? Tu ne veux pas le servir?…” lui demande Marie avec plus de force, mais 
toute pâle de chagrin, et elle caresse la main jaunâtre de son frère. 

“Et c'est toi qui le demandes, justement toi, âme ardente et généreuse? Ne suis-je pas ton frère? 
N'ai-je pas le même sang que toi et les mêmes amours que tu as: Jésus, les âmes, et vous, sœurs 
aimées?… Mais depuis Pâque, mon âme a accueilli une grande parole. Et j'aime la mort. Seigneur, 
je te l'offre pour tes intentions mêmes.” 

“Tu ne me demandes donc plus la guérison?” 

“Non, Rabbouni. Je te demande ta bénédiction pour savoir souffrir et… mourir… et, si ce n'est 
pas trop demander, et racheter… C'est Toi qui l'as dit…” 

“Je l'ai dit et je te bénis pour te donner toute force” et il lui impose les mains et puis l'embrasse. 

“Nous resterons ensemble et tu m'instruiras…” 

“Pas maintenant, Lazare. Je ne reste pas. Je suis venu pour quelques heures. Je partirai à la nuit.” 

“Mais, pourquoi?” demandent les trois, déçus. 

“Parce que je ne puis rester… Je reviendrai en automne. Et alors… Je resterai longtemps et j'agirai 
beaucoup ici… et dans les alentours…” 

Un silence triste. Puis Marthe le prie: “Alors, au moins, repose-toi, prends des forces…” 

“Rien ne me réconforte plus que votre amour. Faites reposer mes apôtres et laissez-moi rester ici 
avec vous, ainsi, en paix…” 

Marthe sort en pleurant pour revenir avec des tasses de lait froid et des fruits nouveaux… 

“Les apôtres ont déjà mangé et, fatigués, ils dorment. Mon Maître, ne veux-tu vraiment pas te 
reposer?” 

“N'insiste pas, Marthe. L'aube ne sera pas encore arrivée qu'ils me chercheront ici, au Gethsémani, 
chez Jeanne, dans toute maison hospitalière. Mais, à l'aube, je serai déjà loin.” 

“Où vas-tu, Maître?” demande Lazare. 

“Vers Jéricho, mais pas par le chemin ordinaire… Je fais un détour vers Tecua et puis je reviens 
vers Jéricho.” 

“Route pénible en cette saison!…” murmure Marthe. 
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“C'est justement pour cela qu'elle est solitaire. Nous voyagerons de nuit. Les nuits sont claires 
même avant le lever de la lune… et l'aube vient si tôt…” 

“Et ensuite?” demande Marie. 

“Et puis au-delà du Jourdain, et à la hauteur de la Samarie du nord, je passerai le fleuve pour venir 
de ce côté.” 

“Va à Nazareth, vite. Tu es fatigué…” dit Lazare. 

“Auparavant je dois aller aux rivages de la mer… Puis… j'irai en Galilée mais ils me 
persécuteront même là…” 

“Tu auras toujours ta Mère pour te réconforter…” dit Marthe. 

“Oui, pauvre Maman!” 

“Maître, Magdala est à Toi. Tu le sais” lui rappelle Marie. 

“Je le sais, Marie… Je connais tout le bien et tout le mal…” 

“Ainsi séparés!… pour si longtemps! Me retrouveras-tu vivant, Maître?” 

“N'en doute pas. Ne pleurez pas… Il faut s'habituer même aux séparations. Elles sont utiles pour 
éprouver la force des affections. On comprend mieux les cœurs, en les regardant d'un regard 
spirituel, de loin. Quand, n'étant plus séduit par le plaisir humain de la présence de l'aimé, on peut 
méditer sur son esprit et sur son amour… on comprend davantage le moi de celui qui est loin… 
Moi, je suis certain qu'en pensant à votre Maître vous le comprendrez mieux quand vous verrez et 
contemplerez en paix mes actions et mes affections.” 

“Oh! Maître! Mais nous, nous n'avons pas de doutes sur Toi!” 

“Ni Moi sur vous. Je le sais, mais vous me connaîtrez davantage. Et je ne vous dis pas de m'aimer 
car je connais votre cœur. Je dis seulement: priez pour Moi.” 

Les trois pleurent… Jésus est si triste!… Comment ne pas pleurer? 

“Que voulez-vous? Dieu avait envoyé l'amour parmi les hommes. Mais les hommes y ont 
substitué la haine… Et la haine divise non seulement les ennemis entre eux, mais elle s'insinue 
pour séparer les amis.” 

Un long silence. 

Puis Lazare dit: “Maître, quitte la Palestine pour quelque temps…” 

“Non. Ma place est ici pour vivre, évangéliser, mourir.” 

“Mais pourtant tu as pourvu à la sécurité de Jean et de la grecque. Va avec eux.” 

“Non. Eux, il fallait les sauver. Moi, je dois sauver. Et c'est la différence qui explique tout. L'autel 
est ici, et c'est ici qu'est la chaire. Je ne puis aller ailleurs. Et du reste!… Croyez-vous que cela 
changerait ce qui est décidé? Non. Ni sur Terre ni au Ciel. Cela obscurcirait seulement la pureté 
spirituelle de la figure messianique. Je serais le "lâche" qui se sauve en fuyant. Je dois donner 
l'exemple à ceux de maintenant et à ceux qui viendront que, dans les choses de Dieu, dans les 
choses saintes, il ne faut pas être lâche…” 
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“Tu as raison, Maître” soupire Lazare… 

Et Marthe, écartant le rideau, dit: “Tu as raison… Le soir s'avance. Il n'y a plus de soleil…” 

Marie se met à pleurer avec angoisse, comme si cette parole avait eu le pouvoir de dissoudre sa 
force morale qui réduisait ses pleurs à des larmes silencieuses. Ce sont des pleurs plus déchirés 
que ceux dans la maison du Pharisien, quand elle implorait par ses larmes le pardon du Sauveur… 

“Pourquoi pleures-tu ainsi?” demande Marthe. 

“Parce que tu as dit la vérité, ma sœur! Il n'y a plus de soleil… Le Maître s'en va… Il n'y a plus de 
soleil pour moi… pour nous…” 

“Soyez bons. Je vous bénis et que ma bénédiction reste sur vous. Et maintenant laissez-moi avec 
Lazare qui est fatigué et a besoin de silence. Je me reposerai en veillant mon ami. Occupez-vous 
des apôtres et veillez à ce qu'ils soient prêts pour l'heure des ombres…” 

Les deux sœurs se retirent, et Jésus reste silencieux, recueilli en Lui-même, assis près de l'ami 
languissant qui, satisfait de cette présence, s'endort avec un léger sourire sur le visage. 

  

 JÉSUS À BÉTHANIE POUR LES TABERNACLES  27

Après son passage, Jésus est reparti. Il a fait un long périple jusqu’à la mer puis en Galilée… 
Jésus revient vers Béthanie pour la fête des Tabernacles… 

Les verts de toutes nuances des campagnes qui entourent Béthanie se présentent à la vue dès que 
l'on a franchi le sommet de la colline et que l'on pose le pied sur son versant sud, qui descend par 
une route en zigzag vers Béthanie. Le vert argenté des oliviers, le vert bien marqué des pommiers, 
parsemé ici et là par les premières feuilles jaunes, le vert rare et plus jaunâtre des vignes, le vert 
foncé et compact des chênes et des caroubiers, mêlés au marron des champs déjà labourés et qui 
attendent la semence et au vert tendre des prés où pousse une herbe nouvelle et des jardins 
fertiles, forment une sorte de tapis multicolore pour celui qui d'en haut domine Béthanie et ses 
alentours. Et, se détachant sur le vert, plus en bas, les pinceaux des palmiers dattiers toujours, 
élégants et qui rappellent l'Orient. 

La petite ville d'Ensémès, groupée au milieu de la verdure et illuminée par le soleil qui va bientôt 
se coucher, est bien vite franchie et aussi la source abondante qui est un peu au nord de l'endroit 
où commence Béthanie, et puis voilà les premières maisons dans la verdure… 

Ils sont arrivés après tant de chemin, de chemin fatigant et, malgré leur fatigue extrême, ils 
semblent reprendre des forces rien que par la proximité de la maison amie de Béthanie. 

La petite ville est tranquille, presque vide. Beaucoup d'habitants doivent être déjà à Jérusalem 
pour la fête. Aussi, Jésus passe inaperçu jusque dans le voisinage de la maison de Lazare. C'est 
seulement quand il est près du jardin en friche de la maison, où il y avait tant d'échassiers, qu'il 
rencontre deux hommes. Ils le reconnaissent et le saluent et puis Lui demandent: “Tu vas chez 
Lazare, Maître? Tu fais bien. Il est si malade. Nous en venons après lui avoir apporté le lait de nos 
ânesses, la seule nourriture que son estomac digère encore avec un peu de jus de fruits et de miel. 
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Les deux sœurs ne font que pleurer, épuisées par les veilles et la douleur… Et lui ne fait que te 
désirer. Je crois qu'il serait déjà mort, mais l'anxiété de te revoir l'a fait vivre jusqu'ici.” 

“J'y vais tout de suite. Dieu soit avec vous.” 

“Et… tu le guériras?” demandent-ils curieux. 

“La volonté de Dieu se manifestera sur lui, et avec elle la puissance du Seigneur” répond Jésus en 
quittant les deux, perplexes, et il se hâte vers le portail du jardin. 

Un serviteur le voit et court Lui ouvrir, mais sans aucun cri de joie. Sitôt le portail ouvert, il 
s'agenouille pour vénérer Jésus, et il dit d'une voix attristée: “Tu tombes bien, ô Seigneur! Et 
veuille ta venue être un signe de joie pour cette maison éplorée. Lazare, mon maître…” 

“Je le sais. Soyez tous résignés à la volonté du Seigneur. Il récompensera le sacrifice de votre 
volonté à la sienne. Va et appelle Marthe et Marie. Je les attends dans le jardin.” 

Le serviteur s'éloigne en courant et Jésus le suit lentement après avoir dit à ses apôtres: “Je vais 
près de Lazare. Reposez-vous car vous en avez besoin…” 

Les deux sœurs se présentent sur le seuil, et elles ont du mal à reconnaître le Seigneur tant leurs 
yeux sont fatigués par les veilles et les larmes, et le soleil qui les frappe en face augmente la 
difficulté qu'elles éprouvent pour le voir. Pendant ce temps, d'autres serviteurs sortent par une 
porte secondaire à la rencontre des apôtres pour les emmener avec eux. 

“Marthe! Marie! C'est Moi. Vous ne me reconnaissez pas?” 

“Oh! le Maître!” s'écrient les deux sœurs, et elles se mettent à courir vers Lui, se jetant à ses 
pieds, et étouffant difficilement leurs sanglots. Baisers et larmes tombent sur les pieds de Jésus 
comme autrefois dans la maison de Simon le pharisien. Mais cette fois Jésus ne reste pas raide 
comme alors pour recevoir la pluie de larmes de Marthe et de Marie. Maintenant il se penche et il 
touche leurs têtes, les caresse et les bénit par ce geste et les force à se lever, en disant: “Venez. 
Allons sous la tonnelle des jasmins. Pouvez-vous quitter Lazare?” 

Plus par signes que par paroles, tout en sanglots, elles disent que oui. Et ils vont sous le pavillon 
ombragé, sous le feuillage fourni et sombre duquel quelque tenace étoile de jasmin blanchit et 
exhale son parfum. 

“Parlez donc…” 

“Oh! Maître! Tu viens dans une maison bien triste! Nous sommes abêties par la douleur. Quand le 
serviteur nous a dit: "Il y a quelqu'un qui vous cherche" nous n'avons pas pensé à Toi. Quand nous 
t'avons vu, nous ne t'avons pas reconnu. Mais tu vois? Nos yeux sont brûlés par les larmes. Lazare 
se meurt!…” et les pleurs reprennent interrompant les paroles des deux sœurs qui ont parlé 
alternativement. 

“Et je suis venu…” 

“Pour le guérir?! Oh! mon Seigneur!” dit Marie rayonnante d'espoir à travers ses larmes. 

“Oh! Moi, je le disais! Si le Maître vient…” dit Marthe en joignant les mains en un geste de joie. 

“Oh! Marthe! Marthe! Que sais-tu des opérations et des décrets de Dieu?” 

“Hélas, Maître! Tu ne vas pas le guérir?!” s'écrient-elles ensemble en retombant dans leur peine. 
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“Je vous dis: ayez une foi sans bornes dans le Seigneur. Continuez de l'avoir malgré toute 
insinuation et tout événement, et vous verrez de grandes choses quand votre cœur n'aura plus de 
raison d'espérer les voir. Que dit Lazare?” 

“Il y a un écho de tes paroles dans les siennes. Lui nous dit: "Ne doutez pas de la bonté et de la 
puissance de Dieu. Quoi qu'il arrive, Il interviendra pour votre bien et le mien, et pour le bien d'un 
grand nombre, de tous ceux qui, comme moi et comme vous, sauront rester fidèles au Seigneur". 
Et quand il est en mesure de le faire, il nous explique les Écritures; il ne lit plus qu'elles 
désormais, et il nous parle de Toi, et il dit qu'il meurt dans un temps heureux parce que l'ère de la 
paix et du pardon est commencée. Mais tu l'entendras… car il dit aussi d'autres choses qui nous 
font pleurer aussi, plus que pour notre frère…” dit Marthe. 

“Viens, Seigneur. Toute minute qui passe est dérobée à l'espoir de Lazare. Il comptait les heures… 
Il disait: "Et pourtant, pour la fête, il sera à Jérusalem et il viendra…" Nous, nous qui savons 
beaucoup de choses que nous ne disons pas à Lazare pour ne pas le faire souffrir, nous avions 
moins d'espoir, car nous pensions que tu ne viendrais pas pour échapper à ceux qui te cherchent… 
C'était ce que pensait Marthe. Moi non, car… si j'étais à ta place, je défierais les ennemis. Je ne 
suis pas de celles qui ont peur des hommes, moi. Et maintenant, je n'ai même plus peur de Dieu. 
Je sais combien Il est bon pour les âmes repenties…” dit Marie, et elle le regarde de son regard 
d'amour. 

“Tu n'as peur de rien, Marie?” demande Jésus. 

“Du péché… et de moi-même… J'ai toujours peur de retomber dans le mal. Je pense que Satan 
doit me haïr beaucoup.” 

“Tu as raison. Tu es une des âmes que Satan hait le plus, mais tu es aussi une des plus aimées de 
Dieu. Souviens-toi de cela.” 

“Oh! je m'en souviens. C'est ma force ce souvenir! Je me rappelle ce que tu as dit dans la maison 
de Simon. Tu as dit: "Il lui est beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé", et à moi: "Les 
péchés te sont pardonnés. Ta foi t'a sauvée. Va en paix". Tu as dit: "les péchés". Non pas plusieurs, 
tous. Et alors je pense que tu m'as aimée, ô mon Dieu, sans mesure. Or, si ma pauvre foi d'alors, 
telle qu'elle pouvait surgir dans une âme appesantie par les fautes, a tant obtenu de Toi, ma foi de 
maintenant ne pourra-t-elle pas me défendre du Mal?” 

“Oui, Marie. Veille et surveille toi-même. C'est humilité et prudence. Mais aie foi dans le 
Seigneur. Il est avec toi.” 

Ils entrent dans la maison. Marthe va trouver son frère. Marie voudrait servir Jésus, mais il veut 
d'abord aller voir Lazare. Ils entrent dans la pièce dans la pénombre, où se consomme le sacrifice. 

“Maître!” 

“Mon ami!” 

Les bras squelettiques de Lazare se tendent vers le haut, ceux de Jésus se penchent pour embrasser 
le corps de l'ami languissant. Un long embrassement. Puis Jésus recouche le malade sur les 
oreillers et le contemple avec pitié. Mais Lazare sourit. Il est heureux. Dans son visage ravagé, ne 
resplendissent vivants que les yeux enfoncés, mais rendus lumineux par la joie d'avoir là Jésus. 

“Tu vois? Je suis venu, et pour rester beaucoup avec toi.” 
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“Oh! tu ne peux Seigneur. À moi, on ne dit pas tout, mais j'en sais assez pour te dire que tu ne le 
peux. À la douleur qu'ils te donnent, ils ajoutent la mienne, ma part, en ne me laissant pas expirer 
dans tes bras. Mais moi qui t'aime, je ne puis par égoïsme te retenir près de moi, en danger. Pour 
Toi… j'ai déjà pourvu… Tu dois changer d'endroit sans cesse. Toutes mes maisons te sont 
ouvertes. Les gardiens ont des ordres et de même les intendants de mes champs. Mais ne va pas 
séjourner au Gethsémani, l'endroit est très surveillé. Je parle de la maison. Car dans les oliviers, 
surtout ceux du haut, tu peux y aller et, par plusieurs chemins, sans qu'ils le sachent. Margziam, tu 
sais qu'il est déjà ici? Margziam a été interrogé par certains alors qu'il était dans le pressoir avec 
Marc. Ils voulaient savoir où tu étais, si tu venais. L'enfant a très bien répondu: "Il est israélite et il 
viendra. Par où, je ne sais pas, l'ayant quitté au Méron". Ainsi il les a empêchés de te dire pécheur 
et il n'a pas menti.” 

“Je te remercie, Lazare. Je t'écouterai, mais nous nous verrons souvent tout de même.” Il le 
contemple encore. 

“Tu me regardes, Maître? Tu vois à quel point je suis réduit? Comme un arbre qui se dépouille de 
ses feuilles à l'automne, je me dépouille d'heure en heure de chair, de forces et d'heures de vie. 
Mais je dis la vérité quand je dis que, si je regrette de ne pas vivre assez pour voir ton triomphe, je 
suis heureux de m'en aller pour ne pas voir, impuissant comme je le suis pour la freiner, la haine 
qui grandit autour de Toi.” 

“Tu n'es pas impuissant; tu ne l'es jamais. Tu pourvois aux besoins de ton Ami, dès avant qu'il 
n'arrive. J'ai deux maisons de paix, et je pourrais dire également chères: celle de Nazareth, et 
celle-ci. Si là-bas se trouve ma Mère: l'amour céleste pour ainsi dire aussi grand que le Ciel pour 
le Fils de Dieu, ici j'ai l'amour des hommes pour le Fils de l'homme, l'amour amical, plein de foi 
et de vénération… Merci, mes amis!” 

“Ta Mère ne viendra jamais?” 

“Au début du printemps.” 

“Oh! alors, je ne la verrai plus…” 

“Si. Tu la verras. C'est Moi qui te le dis. Tu dois me croire.” 

“Je crois à tout, Seigneur, même à ce que les faits démentent.” 

“Margziam, où est-il?” 

“A Jérusalem avec les disciples, mais il vient ici le soir, d'ici peu, désormais. Et tes apôtres, ils ne 
sont pas avec Toi?” 

“Ils sont à côté avec Maximin qui vient au secours de leur fatigue et de leur épuisement.” 

“Vous avez beaucoup marché?” 

“Beaucoup, sans arrêt. Je te raconterai… Pour l'instant, repose-toi. Je te bénis pour maintenant.” 
Et Jésus le bénit et se retire. 

EN ALLANT À BÉTHANIE ET CHEZ LAZARE  28

Du temps est encore passé. Jésus revient à Béthanie… 
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Jésus, arrivé maintenant à la lourde grille, appelle à haute voix un serviteur pour se faire ouvrir. Il 
entre et demande des nouvelles de Lazare. 

“Oh! Seigneur! Tu vois? Je reviens de cueillir des feuilles de laurier et de camphre et des baies de 
cyprès et d'autres feuilles et fruits odorants pour les faire bouillir avec du vin et des résines et en 
faire des bains pour le maître. Sa chair tombe en lambeaux et on ne peut résister à la puanteur. Tu 
es venu, mais je ne sais si on te laissera passer…” Pour empêcher l'air lui-même d'entendre, le 
serviteur éteint sa voix en un murmure: “On ne peut plus cacher maintenant qu'il a des plaies, les 
maîtresses repoussent tout le monde… par crainte… Tu sais… Lazare est aimé vraiment par peu 
de gens… Et beaucoup, pour plusieurs motifs, se réjouiraient de… Oh! ne me fais pas penser à ce 
qui est la peur de toute la maison.” 

“Elles font bien. Mais ne craignez pas. Ce malheur n'arrivera pas.” 

“Mais… Pourra-t-il guérir? Un miracle de Toi…” 

“Il ne guérira pas, mais cela servira à glorifier le Seigneur.” 

Le serviteur est déçu… Jésus qui guérit tout le monde et qui ici ne fait rien!… Mais il n'a qu'un 
soupir pour manifester sa pensée. I1 dit ensuite: “Je vais trouver les maîtresses pour t'annoncer.” 

Jésus se trouve entouré par les apôtres qui s'intéressent à l'état de santé de Lazare et sont 
consternés quand Jésus les informe. Mais déjà arrivent les deux sœurs. Leur florissante et 
différente beauté semble embrumée par la douleur et la fatigue des veilles prolongées. Pâles, 
abattues, émaciées, fatigués les yeux auparavant très vifs de l'une et de l'autre, sans bagues ni 
bracelets, portant des habits foncés, couleur de cendre, elles ressemblent plutôt à des servantes 
qu'à des maîtresses. Elles s'agenouillent à une certaine distance de Jésus, pour Lui offrir seulement 
leurs pleurs, des pleurs résignés, muets, qui descendent comme d'une source intérieure et qui ne 
peuvent s'arrêter. 

Jésus s'approche. Marthe tend les mains en murmurant: “Éloigne-toi, Seigneur. En vérité, nous 
craignons de pécher désormais contre la loi sur la lèpre. Mais, nous ne pouvons pas, ô Dieu, nous 
ne pouvons pas provoquer un semblable décret contre notre Lazare! Mais ne t'approche pas, car 
nous sommes immondes ne cessant de toucher les plaies. Nous seules, car nous avons écarté tout 
autre et on vient tout nous déposer sur le seuil et nous prenons, nous lavons, nous brûlons, dans la 
pièce contiguë à celle de Lazare. Vois-tu nos mains? Elles sont brûlées par la chaux vive que nous 
employons pour les vases qu'il faut rendre aux serviteurs. Nous pensons être ainsi moins 
coupables” et elle pleure. 

Marie de Magdala, qui jusqu'à présent s'est tue, dit à son tour en gémissant: “Nous devrions 
appeler le prêtre. Mais… moi, je suis la plus coupable car je m'y oppose et je dis que ce n'est pas 
le terrible mal maudit en Israël. Non et non! Mais ils nous haïssent tellement et ils sont si 
nombreux qu'ils le diraient tel. Pour beaucoup moins Simon, ton apôtre, fut déclaré lépreux!” 

“Tu n'es pas prêtre ni médecin, Marie” dit Marthe en sanglotant. 

“Non. Mais tu sais ce que j'ai fait pour être certaine de ce que je dis. Seigneur, je suis allée et j'ai 
parcouru toute la vallée de Hinnom, tout Siloan, tous les tombeaux près de En Rogel. Habillée 
comme une servante, voilée, dès le début de l'aurore, chargée de vivres et d'eaux médicinales, de 
bandes, et de vêtements. Et j'ai donné, donné. Je disais que c'était un vœu pour celui que j'aimais, 
et c'était vrai. Je demandais seulement de pouvoir regarder les plaies des lépreux. Ils doivent 
m'avoir crue folle… Qui donc veut voir ces horreurs?! Mais moi, après avoir déposé à la limite 
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des talus mes offrandes, je demandais de voir. Eux au-dessus, moi plus bas; eux étonnés, moi 
dégoûtée; eux pleurant, moi pleurant; j'ai regardé, regardé, regardé! 

 J'ai regardé les corps couverts de squames, de croûtes, de plaies, visages rongés, cheveux 
blanchis et plus durs que des seimes, les yeux suintant de la pourriture, les joues où l'on voit les 
dents, des crânes sur des corps vivants, les mains réduites à des griffes monstrueuses, des pieds 
comme des branches noueuses, puanteur, horreur, pourriture. Oh! si j'ai péché en adorant la chair, 
si j'ai joui avec mes yeux, avec l'odorat, l'ouïe, le toucher, de ce qui était beau, parfumé, 
harmonieux, doux et lisse, oh! je t'assure que mes sens sont désormais purifiés par la mortification 
de ces connaissances!  

Mes yeux ont oublié la beauté séduisante de l'homme en contemplant ces monstres, mes oreilles 
ont expié la jouissance passée des voix viriles avec ces voix âpres, qui ne sont plus humaines, et 
ma chair a frissonné, et mon odorat s'est révolté… et tout reste de culte personnel est mort car j'ai 
vu ce que l'on est après la mort… Mais j'ai emporté avec moi cette certitude: que Lazare n'est pas 
lépreux. Sa voix n'est pas altérée, ses cheveux et tous les poils sont intacts, et les plaies sont 
différentes. Il ne l'est pas, non! Et Marthe me peine parce qu'elle ne me croit pas, parce qu'elle ne 
réconforte pas Lazare en le dissuadant de se croire immonde. Tu vois? Il ne veut pas te voir 
maintenant qu'il sait que tu es ici, pour ne pas te contaminer. Les sottes peurs de ma sœur le 
privent aussi de ton réconfort!…” 

Sa nature véhémente la porte à la colère. Mais voyant que sa sœur désolée éclate en sanglots, sa 
colère tombe tout d'un coup et elle embrasse Marthe en lui donnant un baiser et elle lui dit: “Oh! 
Marthe! Pardon! Pardon! C'est la douleur qui me rend injuste! C'est l'amour que j'ai pour toi et 
Lazare qui voudrait vous convaincre! Ma pauvre sœur! Pauvres femmes que nous sommes!” 

“Allons! Ne pleurez pas ainsi. Vous avez besoin de paix et de compassion mutuelle pour vous et 
pour lui. Lazare, d'ailleurs, n'est pas lépreux, c'est Moi qui vous le dis.” 

“Oh! viens le voir, Seigneur. Qui mieux que Toi peut juger s'il est lépreux?” supplie Marthe. 

“Ne t'ai-je pas déjà dit qu'il ne l'est pas?” 

“Oui, mais comment peux-tu le dire si tu ne le vois pas?” 

“Oh! Marthe! Marthe! Dieu te pardonne parce que tu souffres et que tu es comme en délire! J'ai 
pitié de toi et je vais voir Lazare et je découvrirai ses plaies et…” 

“Et tu vas le guérir!!!” crie Marthe en se relevant. 

“Je t'ai déjà dit d'autres fois que je ne puis le faire… Mais je vous donnerai la paix de vous savoir 
en règle avec la loi sur les lépreux. Allons-y…” 

Et il se dirige le premier vers la maison en faisant signe à ses apôtres de ne pas le suivre. 

Marie court en avant, ouvre une porte, traverse en courant un couloir, en ouvre une autre qui 
donne sur une petite cour intérieure, y fait quelques pas et entre dans une pièce à demi-obscure 
encombrée de bassins, de petits vases, d'amphores, de bandes… Une odeur mélangée d'arômes et 
de décomposition pénètre dans les narines. Il y a une porte en face de la première, et Marie l'ouvre 
en criant d'une voix qui veut être lumineuse de joie: “Voici le Maître. Il vient te dire que j'ai 
raison, mon frère. Allons, souris, car il entre Celui qui est notre amour et notre paix!” et elle se 
penche sur son frère, le redresse sur ses oreillers, le baise, sans souci de l'odeur qui, malgré tous 
les palliatifs, se dégage du corps couvert de plaies, et elle est encore penché pour l'arranger que 
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déjà la douce salutation de Jésus résonne dans la pièce et celle-ci, envahie par une pâle lumière, 
semble devenir lumineuse du fait de la divine présence. 

“Maître, tu n'as pas peur… Je suis…” 

“Malade! Rien de plus. Lazare, les règles ont été données, et très étendues et très sévères, par une 
mesure compréhensible de prudence. Il vaut mieux exagérer en fait de prudence qu'être imprudent 
en certains cas comme ceux des maladies contagieuses. Mais tu n'es pas contagieux, mon pauvre 
ami, tu n'es pas immonde, si bien que je ne pense pas manquer à la prudence envers les frères si je 
t'embrasse ainsi” et il le baise en prenant le corps émacié dans ses bras. 

“Tu es vraiment la Paix, Toi! Mais tu n'as pas encore vu. Voilà Marie qui découvre l'horreur. Je 
suis déjà un mort, Seigneur. Je ne sais pas comment les sœurs peuvent résister…” 

Je ne saurais pas moi non plus y résister, tant sont effrayantes et répugnantes les plaies qui se sont 
formées le long des varices des jambes. Les mains splendides de Marie travaillent avec légèreté 
sur elles alors qu'elle répond de sa voix merveilleuse: “Tes maux sont des roses pour tes sœurs, 
des roses épineuses seulement parce que tu souffres. Voici, Maître. Tu vois? La lèpre n'est pas 
ainsi!” 

“Elle n'est pas ainsi. C'est un grand mal et qui te consume, mais il n'y a pas de danger. Crois ton 
Maître! Recouvre-le, Marie, j'ai vu.” 

“Et… tu ne touches donc pas?” dit en soupirant Marthe, tenace dans son espérance. 

“Il ne faut pas. Non pas par dégoût, mais pour ne pas irriter les plaies.” 

Marthe se penche, sans insister davantage, sur un bassin où il y a du vin ou du vinaigre aromatisé, 
et elle y plonge des linges qu'elle passe à sa sœur. Des larmes muettes tombent dans le liquide 
rougeâtre… 

Marie enveloppe les pauvres jambes et étend de nouveau les couvertures sur les pieds déjà inertes 
et jaunâtres comme ceux d'un mort. 

“Tu es seul?” 

“Non, avec tous, excepté Judas de Kériot qui est resté à Jérusalem, et viendra… Et même, si je 
suis déjà loin, vous l'enverrez à Bethabara. J'y serai, et qu'il m'y attende.” 

“Tu pars bientôt…” 

“Et je reviendrai bientôt. D'ici peu, c'est la Dédicace. Je serai chez toi en ces jours.” 

“Je ne pourrai t'honorer pour les Encénies…” 

“Je serai à Bethléem, ce jour-là. J'ai besoin de revoir mon berceau…” 

“Tu es triste… Je le sais… Oh! ne rien pouvoir!” 

“Je ne suis pas triste. Je suis le Rédempteur… Mais tu es fatigué. Ne lutte pas contre le sommeil, 
mon ami.” 

“C'était pour te faire honneur…” 

“Dors, dors. Nous nous reverrons ensuite…” et Jésus se retire sans bruit. 
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“Tu as vu, Maître?” demande Marthe, une fois qu'ils sont sortis, dans la cour. 

“J'ai vu, mes pauvres disciples… Je pleure avec vous… Mais en vérité je vous confie que mon 
cœur a beaucoup plus de plaies que votre frère. Mon cœur est rongé par la douleur…” et il les 
regarde avec une si vive tristesse que les deux oublient leur douleur pour la sienne, et ne pouvant 
l'embrasser puisqu'elles sont des femmes, elles se bornent à baiser ses mains et son vêtement et à 
vouloir le servir comme des sœurs affectueuses. Et elles le servent dans une petite salle en 
l'entourant d'affection. 

Les fortes voix des apôtres se font entendre au-delà de la cour… Toutes, sauf la voix du disciple 
mauvais. Et Jésus écoute et il soupire… Il soupire en attendant patiemment le fugitif. 

LES SEPT LÉPREUX GUÉRIS. JÉSUS AUX APÔTRES ET À MARTHE ET MARIE  29

Comme il l’a promis, Jésus revient auprès de Lazare pour la fête de la Dédicace. 

“Voici Maximin et Sara. Lazare doit être bien mal, si les sœurs ne viennent pas à ta rencontre!” 
observe le Zélote. 

Les deux accourent et se prosternent. Même sur leurs visages, dans leurs vêtements, c'est l'aspect 
abattu qu'imprime la douleur et la lassitude aux membres des familles où on lutte contre la mort. 
Ils disent simplement: “Maître, viens…” mais avec un air si affligé qu'il vaut plus qu'un long 
discours. Et ils conduisent tout de suite Jésus à la porte du petit appartement de Lazare, alors que 
les autres serviteurs s'occupent des apôtres. 

Au léger coup donné à la porte, Marthe accourt et l'entrouvre en passant dans l'entrebâillement 
son visage amaigri et pâle: “Maître! Viens. Béni que tu es!” 

Jésus entre, traverse la pièce qui précède celle du malade, et entre dans la pièce elle-même. Lazare 
dort. Lazare? Un squelette, une momie jaunâtre qui respire… C'est déjà une tête de mort son 
visage, et dans le sommeil est encore plus visible sa destruction qui en fait déjà une tête décharnée 
par la mort. La peau cireuse et tirée brille aux angles pointus des pommettes, des mâchoires, sur le 
front, sur les orbites tellement creusées qu'elles paraissent sans yeux, sur le nez tranchant qui 
semble s'être allongé sans mesure tant est annulé le contour des joues. Les lèvres sont pâles au 
point de disparaître, et il semble qu'elles ne puissent se fermer sur les deux rangées de dents à 
moitié découvertes, entrouvertes… déjà un visage de mort. 

Jésus se penche pour regarder. Il se redresse, regarde les deux sœurs qui le regardent avec toute 
leur âme concentrée dans leurs yeux, âme douloureuse, âme pleine d'espoir. Il leur fait un signe et 
sans bruit retourne dehors dans la petite cour qui précède les deux pièces. Marthe et Marie le 
suivent. Elles ferment la porte derrière elles. 

Seuls, les trois entre les quatre murs, en silence, sous le ciel bleu, ils se regardent. Les sœurs ne 
savent même plus demander, ne savent même plus parler. Mais Jésus parle: “Vous savez qui je 
suis. Moi je sais qui vous êtes. Vous savez que je vous aime. Moi, je sais que vous m'aimez. Vous 
connaissez ma puissance. Moi, je connais votre foi en Moi. Vous savez aussi, toi particulièrement 
Marie, que plus on aime et plus on obtient. C'est aimer que de savoir espérer et croire au-delà de 
toute mesure et de toute réalité qui puisse démentir la foi et l'espérance. Eh bien, pour tout cela, 
Moi je vous dis de savoir espérer et croire en dépit de toute réalité contraire.  
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Vous me comprenez? Je dis: sachez espérer et croire en dépit de toute réalité contraire. Je ne puis 
m'arrêter que quelques heures. Le Très-Haut sait combien, comme Homme, je voudrais m'arrêter, 
ici avec vous, pour l'assister et le consoler, vous assister et vous réconforter. Mais comme Fils de 
Dieu, je sais qu'il est nécessaire que je m'en aille, que je m'éloigne… Que je ne sois pas ici 
quand… vous me désirerez plus que l'air que vous respirez. Un jour, bientôt, vous comprendrez 
les raisons qui maintenant pourront vous paraître cruelles. Ce sont des raisons divines.  

Douloureuses pour Moi Homme, comme pour vous. Douloureuses maintenant. Maintenant, parce 
que vous ne pouvez en embrasser la beauté et la sagesse, et Moi je ne puis vous le révéler. Quand 
tout sera accompli, alors vous comprendrez et vous jouirez… Écoutez. Quand Lazare sera… mort. 
Ne pleurez pas ainsi! Alors faites-moi appeler tout de suite. Et, en attendant, occupez-vous des 
funérailles et invitez beaucoup de gens, comme il convient pour Lazare et pour votre maison. Lui, 
c'est un grand juif. Peu l'estiment pour ce qu'il est. Mais lui en dépasse beaucoup aux yeux de 
Dieu… Je vous ferai savoir où je suis pour que vous puissiez toujours me trouver.” 

“Mais pourquoi n'être pas ici, au moins à ce moment-là? Nous nous résignons, oui, à sa mort… 
Mais Toi… Mais Toi… Mais Toi…” Marthe sanglote, ne pouvant rien dire d'autre, étouffant ses 
pleurs dans ses vêtements… 

Marie, au contraire, regarde Jésus, fixement, fixement, comme hypnotisée… et elle ne pleure pas. 

“Sachez obéir, sachez croire, espérer… sachez dire toujours oui à Dieu… Lazare vous appelle… 
Allez. Maintenant je vais venir… Et si je n'ai plus la possibilité de vous parler à part, rappelez-
vous ce que je vous ai dit.” 

Et alors qu'elles rentrent en toute hâte, Jésus s'assoit sur un banc de pierre et il prie. 
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IV – L’heure de la Passion de Jésus	

LES JUIFS CHEZ LAZARE  30

Un groupe nombreux et pompeux de juifs sur des montures de luxe entre dans Béthanie. Ce sont 
des scribes et des pharisiens, sans compter quelques sadducéens et hérodiens, déjà vus une autre 
fois, si je ne me trompe au banquet de la maison de Chouza afin de tenter Jésus pour qu'il se 
proclame roi. Ils sont suivis de serviteurs à pied. 

La cavalcade traverse lentement la petite ville, et le bruit des sabots sur le terrain durci, le 
tintement des harnachements, les voix des hommes, attirent hors de chez eux les habitants qui 
regardent, et avec une frayeur visible s'inclinent en salutations profondes pour ensuite se redresser 
et se réunir en groupes qui bavardent. 

“Avez-vous vu?” 

“Tous les synhédristes de Jérusalem.” 

“Non. Joseph l'Ancien, Nicodème et d'autres n'y étaient pas.” 

“Et les pharisiens les plus connus.” 

“Et les scribes.” 

“Et celui qui était à cheval, qui était-ce?” 

“Et certainement ils vont chez Lazare.” 

“Il doit être près de mourir.” 

“Je ne puis comprendre pourquoi le Rabbi n'y est pas.” 

“Et comment veux-tu, puisqu'ils le cherchent pour le faire mourir, ceux de Jérusalem?” 

“Tu as raison. Et de plus, certainement, ces serpents qui sont passés viennent pour voir si le Rabbi 
est ici.” 

“Dieu soit loué qu'il n'y soit pas!” 

“Sais-tu ce qu'ils ont dit à mon époux, au marché de Jérusalem? D'être prêts, que bientôt Lui va se 
proclamer roi et que nous devrons tous l'aider à faire… Comment ont-ils dit? Bah! Une parole qui 
voulait dire comme si moi je disais que je renvoie tout le monde de la maison et que je deviens la 
maîtresse.” 

“Un complot?… Une conjuration?… Une révolte?…” demandent-ils et suggèrent-ils. 

Un homme dit: “Oui, ils m'en ont parlé à moi aussi. Mais je n'y crois pas.” 

“Mais ce sont des disciples du Rabbi qui le disent!…” 
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“Hum! Que le Rabbi use de violence et destitue le Tétrarque pour usurper un trône qui, avec 
justice ou non, appartient aux hérodiens, je ne le crois pas. Tu ferais bien de dire à Joachim de ne 
pas croire à tous ces bruits…” 

“Mais sais-tu que celui qui l'aidera sera récompensé sur la Terre et au Ciel? Moi, je serais bien 
contente que mon mari le soit. J'ai une quantité d'enfants, et la vie est difficile. Si on pouvait avoir 
une place parmi les serviteurs du Roi d'Israël!” 

“Écoute, Rachel, moi je pense qu'il vaut mieux que je garde mon jardin et mes dattiers. S'il me le 
disait, Lui, oh! alors je laisserais tout pour le suivre. Mais dit par d'autres!…” 

“Mais ce sont ses disciples.” 

“Je ne les ai jamais vus avec Lui, et puis… Non. Ils se font passer pour des agneaux, mais ils ont 
certaines figures de bandits qui ne me persuadent pas.” 

“C'est vrai. Depuis quelque temps il se passe des choses étranges et on dit toujours que ce sont des 
disciples du Rabbi qui en sont les auteurs. Le dernier est d'avant le sabbat. Certains d'entre eux ont 
malmené une femme qui portait des œufs au marché et lui ont dit: "Nous les voulons au nom du 
Rabbi galiléen".” 

“Tu crois qu'il pourrait vouloir ces choses? Lui qui donne et ne prend pas? Lui qui pourrait vivre 
parmi les riches et préfère rester parmi les pauvres, et donner son manteau, comme le disait à tout 
le monde cette lépreuse guérie qu'a rencontrée Jacob?” 

Un autre homme, qui s'est joint au groupe et qui a écouté, dit: “Tu as raison. Et cette autre chose 
qu'on dit, alors? Que le Rabbi nous fera arriver de grands malheurs car les romains nous puniront 
tous à cause de ses excitations? Vous y croyez, vous? Moi, je dis - et je ne me trompe pas car je 
suis vieux et sage - moi je dis que ceux qui nous disent à nous pauvres gens que le Rabbi veut 
prendre le trône par la violence et chasser aussi les romains - s'il pouvait en être ainsi! si c'était 
possible de le faire! - aussi bien que ceux qui commettent des violences en son nom, et que ceux 
qui poussent à la révolte en promettant des avantages pour l'avenir, comme ceux qui voudraient 
faire haïr le Rabbi en tant qu'individu dangereux qui amènera des malheurs, je dis que tous ces 
gens sont des ennemis du Rabbi, qui cherchent sa ruine pour triompher à sa place.  

N'y croyez pas! Ne croyez pas aux faux amis des pauvres gens! Voyez comme ils sont passés 
orgueilleusement? À moi, pour un peu, ils allaient me donner une volée de coups de bâtons parce 
que je mettais du temps à faire rentrer les brebis et que je gênais leur marche… Nos amis, ceux-
là? Jamais. Ce sont nos vampires et, que le Seigneur ne le veuille pas, des vampires pour Lui 
aussi.” 

“Toi, qui es près des champs de Lazare, sais-tu s'il est mort?” 

“Non, il n'est pas mort. Il est entre la mort et la vie… J'en ai demandé des nouvelles à Sara qui 
cueillait des feuilles de plantes aromatiques pour les lavages.” 

“Et alors pourquoi ceux-ci sont-ils venus?” 

“Bah! Ils ont tourné autour de la maison, sur l'arrière, sur les côtés, autour de l'autre maison du 
lépreux,  et puis ils sont partis vers Bethléem.” 

“Mais je vous l'ai dit, moi! Ils sont venus voir si le Rabbi était là! Pour Lui faire du mal. Sais-tu ce 
que c'était pour eux de pouvoir Lui faire du mal? Et justement dans la maison de Lazare? Dis 
donc, Natân. Cet hérodien n'était-il pas celui qui autrefois était l'amant de Marie de Théophile?” 
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“C'était lui. Il voulait peut-être se venger, de cette façon, sur Marie…” 

Un jeune garçon arrive en courant. Il crie: “Que de gens dans la maison de Lazare! Je venais du 
ruisseau avec Lévi, Marc, et Isaïe, et nous avons vu.  

Les serviteurs ont ouvert le portail et pris les montures, et Maximin est accouru à la rencontre des 
juifs et d'autres sont accourus avec de grandes inclinations. Marthe et Marie sont sorties de la 
maison avec leurs servantes pour les saluer. On voulait en voir davantage, mais ils ont fermé le 
portail et sont tous allés dans la maison.” L'enfant est tout ému à cause des nouvelles qu'il apporte 
et de ce qu'il a vu… 

Les adultes en parlent entre eux. 

LES JUIFS AVEC MARTHE ET MARIE 	31

Bien que brisée de douleur et de fatigue, Marthe est toujours la maîtresse de maison qui sait 
accueillir et recevoir, en faisant honneur avec cette distinction parfaite de la vraie maîtresse de 
maison. Ainsi, maintenant, après avoir conduit toute cette compagnie dans une des salles, elle 
donne des ordres pour que l'on apporte les rafraîchissements qui sont d'usage et pour que les hôtes 
aient tout ce qui peut être de confort. 

Les serviteurs circulent mélangeant des boissons chaudes ou des vins précieux et offrant des fruits 
magnifiques, des dattes blondes comme le topaze, du raisin sec, quelque chose qui ressemble à 
notre raisin de Damas, dont les grappes sont d'une perfection fantastique, du miel filant, le tout 
dans des amphores, des coupes, des plats, des plateaux précieux. Et Marthe veille attentivement 
pour que personne ne soit laissé de côté, et même selon l'âge et peut-être les individus, dont les 
goûts lui sont connus, elle contrôle ce que les serviteurs offrent. Ainsi elle arrête un serviteur qui 
allait vers Elchias avec une amphore remplie de vin et une coupe, et elle lui dit: “Tobie, pas de 
vin, mais de l'eau de miel et du jus de dattes.” Et à un autre: “Certainement Jean préfère le vin. 
Offre-lui le vin blanc de raisin sec.”  

Et elle-même offre au vieux scribe Cananias du lait chaud abondamment sucré avec du miel blond 
en disant: “Ce sera bon pour ta toux. Tu t'es sacrifié pour venir, souffrant comme tu l'es, et par ce 
temps froid. Je suis émue de vous voir si prévenants.” 

“C'est notre devoir, Marthe.  Euchérie était de notre race, une vraie juive qui nous a tous honorés.” 

“L'honneur à la mémoire vénérée de ma mère me touche le cœur. Je répéterai à Lazare ces 
paroles.” 

“Mais nous voulons le saluer, un si bon ami!” dit, faux comme toujours, Elchias qui s'est 
approché. 

“Le saluer? Ce n'est pas possible. Il est trop épuisé.” 

“Oh! Nous ne le dérangerons pas, n'est-ce pas , vous tous? Il nous suffit d, un adieu du seuil de sa 
chambre” dit Félix. 

“Je ne puis, je ne puis vraiment pas. Nicomède s'oppose à toute fatigue et à toute émotion.” 

 Tome 8, Ch. 231

 96



“Un regard à l'ami mourant ne peut le tuer, Marthe” dit Collascebona. “Nous aurions trop de peine 
de ne pas l'avoir salué!” 

Marthe est agitée, hésitante. Elle regarde vers la porte, peut-être pour voir si Marie vient à son 
aide, mais Marie est absente. 

Les juifs remarquent cette agitation et Sadoc, le scribe, le fait remarquer à Marthe: “On dirait que 
notre venue te trouble, femme.” 

“Non. Non, pas du tout. Comprenez ma douleur. Cela fait des mois que je vis près d'un mourant 
et… je ne sais plus… je ne sais plus me comporter comme autrefois aux fêtes…” 

“Oh! ce n'est pas une fête!” dit Elchias. “Nous ne voulions même pas pour nous tant d'honneurs! 
Mais peut-être… Peut-être tu veux nous cacher quelque chose et c'est pour cela que tu ne nous 
montres pas Lazare et que tu nous interdis sa chambre. Eh! Eh! On sait! Mais ne crains pas! La 
chambre d'un malade est un asile sacré pour quiconque, crois-le…” 

“Il n'y a rien à cacher dans la chambre de notre frère. Il n'y a rien de caché. Elle n'accueille qu'un 
mourant auquel ce serait pitié d'épargner tout souvenir pénible. Et toi, Elchias, et vous tous, vous 
êtes pour Lazare des souvenirs pénibles” dit Marie de sa splendide voix d'orgue, en apparaissant 
sur le seuil et en tenant écarté de la main le rideau pourpre. 

“Marie!” gémit Marthe suppliante, pour l'arrêter. 

“Rien, ma sœur, laisse-moi parler…” Elle s'adresse aux autres: “Et pour vous enlever tout doute, 
que l'un de vous - ce sera un seul souvenir du passé qui revient pour l'affliger - vienne avec moi si 
la vue d'un mourant ne le dégoûte pas et la puanteur de la chair qui meure ne lui donne pas la 
nausée.” 

“Et toi, tu n'es pas un souvenir affligeant?” dit ironiquement l'hérodien, que j'ai déjà vu je ne sais 
où, en quittant son coin et en se mettant en face de Marie. 

Marthe exhale un gémissement. Marie a le regard d'un aigle inquiet. Ses yeux lancent des éclairs. 
Elle se redresse hautaine, oubliant la fatigue et la douleur qui la courbaient, et avec l'expression 
d'une reine offensée, elle dit: “Oui, moi aussi je suis un souvenir. Mais non pas de douleur, 
comme tu dis. Je suis le souvenir de la Miséricorde de Dieu. Et en me voyant Lazare meurt en 
paix car il sait qu'il remet son esprit entre les mains de l'Infinie Miséricorde.” 

“Ha! Ha! Ha! Ce n'était pas ainsi que tu parlais autrefois! Ta vertu! À celui qui ne te connaît pas, 
tu pourrais la mettre bien en vue…” 

“Mais pas à toi, n'est-ce pas? Au contraire, je la mets justement sous tes yeux, pour te dire que l'on 
devient comme ceux que l'on fréquente. Autrefois, malheureusement, je te fréquentais, et j'étais 
comme toi. Maintenant je fréquente le Saint et je deviens honnête.” 

“Une chose détruite ne se reconstruit pas, Marie.” 

“En effet le passé: toi, vous tous, vous ne pouvez plus le reconstruire. Vous ne pouvez pas 
reconstruire ce que vous avez détruit. Pas toi qui m'inspires du dégoût, pas vous qui au temps de 
la douleur avez offensé mon frère, et maintenant, dans un but qui n'est pas clair, voulez montrer 
que vous êtes ses amis.” 

“Oh! Tu es audacieuse, femme. Le Rabbi t'aura chassé plusieurs démons, mais il ne t'a pas rendue 
douce!” dit un homme d'environ quarante ans. 
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“Non, Jonathas ben Anna. Il ne m'a pas rendue faible, mais forte de l'audace de qui est honnête, de 
qui a voulu redevenir honnête et qui a rompu tout lien avec le passé pour se faire une nouvelle vie. 
Allons! Qui vient voir Lazare?” Elle est impérieuse comme une reine, elle les domine tous par sa 
franchise, impitoyable jusque contre elle-même. Marthe, au contraire, est angoissée, elle a des 
larmes dans ses yeux qui fixent en suppliant Marie pour qu'elle se taise. 

“Moi, je viens!” dit avec un soupir de victime Elchias, faux comme un serpent. 

Ils sortent ensemble. Les autres s'adressent à Marthe: “Ta sœur!… Toujours ce caractère. Elle ne 
devrait pas. Elle a tant à se faire pardonner” dit Uriel, le rabbi vu à Giscala, celui qui a frappé 
d'une pierre Jésus. 

Marthe, sous le fouet de ces paroles, retrouve sa force et elle dit: “Dieu l'a pardonnée. Tout autre 
pardon est sans valeur après celui-là. Et sa vie actuelle est un exemple pour le monde.” Mais 
l'audace de Marthe a vite fait de tomber et elle fait place aux pleurs. Elle gémit toute en larmes: 
“Vous êtes cruels! Envers elle… et envers moi… Vous n'avez pas pitié, ni de la douleur passée, ni 
de la douleur actuelle. Pourquoi êtes-vous venus? Pour offenser et faire souffrir?” 

“Non, femme. Non. Uniquement pour saluer le grand juif qui meurt. Pas pour autre chose! Pas 
pour autre chose! Tu ne dois pas mal interpréter nos intentions qui sont droites. Nous avons appris 
l'aggravation par Joseph et Nicodème et nous sommes venus… comme eux, les deux grands amis 
du Rabbi et de Lazare. Pourquoi voulez-vous nous traiter d'une manière différente, nous qui 
aimons comme eux le Rabbi et Lazare? Vous n'êtes pas justes. Peux-tu peut-être dire qu'eux, ainsi 
que Jean, Eléazar, Philippe, Josué et Joachim, ne sont pas venus prendre des nouvelles de Lazare, 
et que Manaën aussi n'est pas venu?…” 

“Je ne dis rien, mais je m'étonne que vous soyez si bien informés de tout. Je ne pensais pas que 
même l'intérieur des maisons était surveillé par vous. Je ne savais pas qu'il existait un précepte 
nouveau en plus des six cent treize: celui d'enquêter, d'épier l'intimité des familles… Oh! excusez! 
Je vous offense! La douleur m'affole et vous l'exaspérez.” 

“Oh! Nous te comprenons, femme! Et c'est parce que nous avons pensé que vous étiez affolées 
que nous sommes venus vous donner un bon conseil. Envoyez chercher le Maître. Même hier sept 
lépreux sont venus louer le Seigneur parce que le Rabbi les a guéris. Appelez-le aussi pour 
Lazare.” 

“Il n'est pas lépreux, mon frère” crie Marthe bouleversée. “C'est pour cela que vous avez voulu le 
voir? C'est pour cela que vous êtes venus? Non. Il n'est pas lépreux! Regardez mes mains! Je le 
soigne depuis des années et il n'y a pas de lèpre sur moi. J'ai la peau rougie par les aromates, mais 
je n'ai pas de lèpre. Je ne…” 

“Paix! Paix, femme. Et qui te dit que Lazare est lépreux? Et qui vous soupçonne d'un péché aussi 
horrible que celui de cacher un lépreux? Et crois-tu que, malgré votre puissance, nous ne vous 
aurions pas frappés si vous aviez péché? Même sur le corps d'un père et d'une mère, d'une épouse 
et des enfants nous sommes capables de passer afin de faire respecter les préceptes. Je te le dis, 
moi, Jonathas d'Uziel.” 

“Mais certainement! C'est ainsi!” dit Archélaüs. “Et maintenant nous te disons, pour le bien que 
nous te voulons, pour l'amour que nous avions pour ta mère, pour l'amour que nous avons pour 
Lazare: appelez le Maître. Tu secoues la tête? Veux-tu dire que désormais c'est trop tard? 
Comment? Tu n'as pas foi en Lui, toi, Marthe, disciple fidèle? C'est grave cela! Commences-tu, 
toi aussi, à douter?” 
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“Tu blasphèmes, ô scribe. Moi, je crois au Maître comme au Dieu vrai.” 

“Et alors, pourquoi ne veux-tu pas essayer? Lui a ressuscité les morts… Du moins c'est ce que l'on 
dit… Peut-être ne sais-tu pas où il est? Si tu veux, nous allons le chercher, nous allons t'aider 
nous” insinue Félix. 

“Mais non!” dit Sadoc pour l'éprouver. “Certainement dans la maison de Lazare on sait où est le 
Rabbi. Dis-le franchement, femme, et nous partirons à sa recherche et nous te l'amènerons, et nous 
serons présents au miracle pour jouir avec toi, avec vous tous.” 

Marthe est hésitante, presque tentée de céder. Les autres la pressent alors qu'elle dit: “Où il est je 
ne le sais pas… Je ne le sais pas vraiment… Il est parti il y a plusieurs jours et il nous a saluées 
comme quelqu'un qui part pour longtemps… Ce serait un réconfort pour moi de savoir où il est… 
Au moins de le savoir… Mais je ne le sais pas, en vérité…” 

“Pauvre femme! Mais nous t'aiderons… Nous te l'amènerons” dit Cornélius. 

“Non! Il ne faut pas. Le Maître… c'est de Lui que vous parlez, n'est-ce pas? Le Maître a dit que 
nous devons espérer au-delà de ce qu'il est possible d'espérer, et en Dieu seul. Et nous le ferons” 
tonne Marie qui revient avec Elchias, qui la quitte tout de suite et se penche pour parler avec trois 
pharisiens. 

“Mais il meurt, à ce que j'entends dire!” dit l'un de ces trois qui est Doras. 

“Et avec cela? Qu'il meure! Je ne m'opposerai pas au décret de Dieu et je ne désobéirai pas au 
Rabbi.” 

“Et que veux-tu espérer au-delà de la mort, ô folle?” dit l'hérodien en se moquant d'elle. 

“Quoi? La Vie!” C'est un cri de foi absolue. 

“La Vie? Ha! Ha! Sois sincère. Tu sais que devant une mort véritable son pouvoir est nul, et dans 
ton sot amour pour Lui, tu ne veux pas que cela paraisse.” 

“Sortez tous! Ce serait à Marthe de le faire, mais elle vous craint. Moi je crains seulement 
d'offenser Dieu qui m'a pardonnée et je le fais donc à la place de Marthe. Sortez tous. Il n'y a pas 
de place dans cette maison pour ceux qui haïssent Jésus Christ. Dehors! À vos tanières 
ténébreuses! Dehors tous. Ou je vous ferai chasser par les serviteurs comme un troupeau de gueux 
immondes.” 

Elle est imposante dans sa colère. Les juifs s'esquivent, lâches à l'extrême, devant cette femme. Il 
est vrai que cette femme semble un archange irrité… 

La salle se désencombre et les regards de Marie, à mesure qu'ils franchissent le seuil un par un en 
passant devant elle, créent une immatérielle fourche caudine sous laquelle doit s'abaisser l'orgueil 
des juifs vaincus. La salle reste vide finalement. 

Marthe s'écrase sur le tapis et éclate en sanglots. 

“Pourquoi pleures-tu, ma sœur? Je n'en vois pas la raison…” 

“Oh! tu les as offensés… et eux t'ont offensée, nous ont offensées… et maintenant ils vont se 
venger… et…” 
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“Mais tais-toi, sotte femmelette! Sur qui veux-tu qu'ils se vengent? Sur Lazare? Auparavant ils 
doivent délibérer, et avant qu'ils décident… Oh! on ne se venge pas sur un gulal!  

Sur nous? Et avons-nous besoin de leur pain pour vivre? Nos biens, ils n'y toucheront pas. Sur eux 
se projette l'ombre de Rome. Et sur quoi alors? Et même s'ils le pouvaient, ne sommes-nous pas 
deux femmes jeunes et fortes? Ne pouvons-nous pas travailler? Est-ce que peut-être Jésus n'est 
pas pauvre? N'a-t-il pas été un ouvrier notre Jésus? Ne serions-nous pas plus semblables à Lui 
étant pauvres et travailleuses? Mais glorifie-toi de le devenir! Espère-le! Demande-le à Dieu!” 

“Mais ce qu'ils t'ont dit…” 

“Ha! Ha! Ce qu'ils m'ont dit! C'est la vérité. Je me le dis moi aussi. J'ai été une immonde. 
Maintenant je suis l'agnelle du Pasteur! Et le passé est mort. Allons, viens auprès de Lazare.” 

MARTHE FAIT PRÉVENIR LE MAÎTRE 	32

Je me trouve encore dans la maison de Lazare et je vois que Marthe et Marie sortent dans le jardin 
pour accompagner un homme plutôt âgé, d'aspect très digne et je dirais que ce n'est pas un hébreu 
car il a le visage complètement rasé comme les romains. 

Une fois qu'ils sont un peu éloignés de la maison, Marie lui demande: “Eh bien, Nicomède?  

Que dis-tu de notre frère? Nous le voyons très… malade… Parle.” 

L'homme ouvre les bras dans un geste de commisération qui constate le caractère inéluctable du 
fait, et il dit en s'arrêtant: “Il est très malade… Je ne vous ai jamais trompées depuis les premiers 
temps où je l'ai soigné. J'ai tout essayé, vous le savez. Mais cela n'a pas servi. J'ai aussi… espéré, 
oui, j'ai espéré qu'il pourrait au moins vivre en réagissant contre l'épuisement de la maladie grâce 
à la bonne nourriture et aux cordiaux que je lui préparais. J'ai essayé aussi des poisons indiqués 
pour préserver le sang de la corruption et pour soutenir les forces selon les vieux principes des 
grands maîtres de la médecine. Mais le mal est plus fort que les remèdes employés. Ces maladies 
sont une sorte de corrosion. Elles détruisent, et quand elles apparaissent à l'extérieur, l'intérieur 
des os est déjà envahi. Comme la sève d'un arbre monte du bas jusqu'au sommet, ainsi, dans ce 
cas, la maladie s'est étendue depuis le pied à tout le corps…” 

 “Mais il n'a que les jambes de malades…” dit Marthe en gémissant. 

“Oui. Mais la fièvre détruit là où vous pensez qu'il n'y a que santé. Regardez cette petite branche 
tombée de cet arbre: elle paraît rongée ici près de la cassure. Mais, voilà… (il la brise entre ses 
doigts). Voyez-vous? Sous l'écorce lisse, il y a la carie jusqu'à l'extrémité qui semble encore 
vivante parce qu'il y a encore des petites feuilles. Lazare, désormais est… mourant, pauvres 
sœurs! Le Dieu de vos pères, les dieux et les demi-dieux de notre médecine n'ont rien pu faire… 
ou voulu faire. Je parle de votre Dieu… Et donc… oui, je prévois que désormais la mort est très 
proche à cause aussi de l'augmentation de la fièvre, symptôme de la corruption entrée dans le 
sang, des mouvements désordonnés du cœur et de l'absence de stimulations et de réactions chez le 
malade et dans tous ses organes. Vous voyez! Il ne se nourrit plus, il ne retient pas le peu qu'il 
prend, et il n'assimile pas ce qu'il retient. C'est la fin… 

 Tome 8, Ch. 332

 100



Et - croyez à un médecin qui vous est reconnaissant en souvenir de Théophile - et ce qu'il faut 
plutôt désirer, c'est la mort désormais… Ce sont des maux effroyables. Depuis des milliers 
d'années ils détruisent l'homme et l'homme n'arrive pas à les détruire. Les dieux seuls le 
pourraient si…” Il s'arrête, les regarde en passant ses doigts sur son menton rasé. Il réfléchit puis 
il dit: “Pourquoi n'appelez-vous pas le Galiléen? C'est votre ami. Lui peut, car il peut tout. J'ai 
contrôlé des personnes qui étaient condamnées et qui sont guéries. Il sort de Lui une force 
étrange. Un fluide mystérieux qui ranime et rassemble les réactions dispersées et leur impose de 
vouloir guérir… Je ne sais pas. Je sais que je l'ai suivi aussi, en restant mêlé à la foule, et j'ai vu 
des choses merveilleuses… Appelez-le. Moi, je suis un gentil, mais j'honore le Thaumaturge 
mystérieux de votre peuple. Et je serais heureux si Lui pouvait ce que moi je n'ai pas pu.” 

“Lui est Dieu, Nicomède. Il peut donc tout. La force que tu appelles fluide, c'est sa volonté de 
Dieu” dit Marie. 

“Je ne me moque pas de votre foi. Au contraire je la pousse à grandir jusqu'à l'impossible. Du 
reste… On lit que les dieux sont descendus parfois sur la Terre. Moi… je n'y avais jamais cru… 
Mais avec la science et la conscience d'homme et de médecin, je dois dire qu'il en est ainsi, car le 
Galiléen opère des guérisons que seul un dieu peut opérer.” 

“Non pas un dieu, Nicomède. Le vrai Dieu” insiste Marie. 

“C'est bien. Comme tu veux. Et moi je croirai en Lui et je deviendrai son disciple si je vois que 
Lazare… ressuscite. Car désormais, plutôt que de guérison, c'est de résurrection qu'il faut parler. 
Appelez-le donc et d'urgence… car, si je ne suis pas devenu idiot, il mourra tout au plus d'ici le 
troisième crépuscule à partir de celui-ci. J'ai dit "tout au plus". Ce pourrait être avant, désormais.” 

“Oh! si nous pouvions! Mais nous ne savons pas où il est…” dit Marthe. 

“Moi, je le sais. C'est un de ses disciples qui me l'a dit et qui allait le rejoindre en accompagnant 
des malades, et deux étaient des miens. Il est au-delà du Jourdain, près du gué. C'est ce qu'il a dit. 
Vous, peut-être, savez mieux l'endroit.” 

“Ah! dans la maison de Salomon, certainement!” dit Marie. 

“C'est très loin?” 

“Non, Nicomède.” 

“Et alors, envoyez-lui tout de suite un serviteur pour Lui dire de venir. Je vais revenir plus tard et 
je reste ici pour voir son action sur Lazare. Salut, dominae. Et… réconfortez-vous mutuellement.” 
Il s'incline et s'en va vers la sortie où un serviteur l'attend pour tenir son cheval et lui ouvrir le 
portail. 

“Que faisons-nous, Marie?” demande Marthe après avoir vu partir le médecin. 

“Nous obéissons au Maître. Il a dit de le faire appeler après la mort de Lazare. Et nous le ferons.” 

“Mais, une fois qu'il va être mort… à quoi servira-t-il d'avoir le Maître ici? Pour notre cœur, oui, 
ce sera utile. Mais pour Lazare!… J'envoie un serviteur l'appeler.” 

“Non. Tu détruirais le miracle. Lui a dit de savoir espérer et croire contre toute réalité contraire. Et 
si nous le faisons, nous aurons le miracle, j'en suis sûre. Si nous ne savons pas le faire, Dieu nous 
laissera avec notre présomption de vouloir faire mieux que Lui, et Il ne nous accordera rien.” 
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“Mais tu ne vois pas combien souffre Lazare? Tu ne te rends pas compte comment, dans les 
moments où il est conscient, il désire le Maître? Tu n'as pas de cœur, toi, de refuser cette dernière 
joie à notre pauvre frère!… Notre pauvre frère! Notre pauvre frère! Bientôt nous n'aurons plus de 
frère! Plus de père, plus de mère, plus de frère! La maison détruite, et nous seules, comme deux 
palmiers dans un désert.” Elle est prise d'une crise de douleur, je dirais même d'une crise de nerfs 
toute orientale, et elle s'agite, se frappant le visage et se décoiffant. 

Marie la saisit, lui impose: “Tais-toi! Tais-toi, te dis-je! Il peut entendre. Je l'aime plus et mieux 
que toi et je sais me dominer. Tu sembles une femmelette malade. Tais-toi, dis-je! Ce n'est pas par 
cette agitation que l'on change les destinées, ni non plus que l'on émeut les cœurs. Si tu le fais 
pour émouvoir le mien, tu te trompes. Penses-y bien. Le mien se brise dans l'obéissance. Mais il 
tient bon par elle.” 

Marthe, dominée par la force de sa sœur et par ses paroles, se calme quelque peu. Mais dans sa 
douleur, plus calme maintenant, elle gémit en appelant sa mère: “Maman! Oh! maman, console-
moi. Il n'y a plus de paix en moi depuis que tu es morte. Si tu étais ici, maman! Si le chagrin ne 
t'avait pas tuée! Si tu étais ici, tu nous guiderais et nous t'obéirions pour le bien de tous… Oh!…” 

Marie change de couleur. Sans faire de bruit elle pleure le visage angoissé et se tordant les mains 
sans parler. 

Marthe la regarde et elle dit: “Notre mère, quand elle fut près de mourir, me fit promettre que je 
serais une mère pour Lazare. Si elle était ici…” 

“Elle obéirait au Maître, car c'était une femme juste. C'est inutilement que tu essaies de 
m'émouvoir. Dis-moi donc que j'ai assassiné ma mère par les douleurs que je lui ai données. Je te 
dirai: "Tu as raison". Mais si tu veux me faire dire que tu as raison de vouloir le Maître, je te dis: 
"Non". Et je dirai toujours: "Non". Et je suis certaine que du sein d'Abraham elle m'approuve et 
me bénit. Allons à la maison.” 

“Plus rien! Plus rien!” 

“Tout! C'est tout que tu devrais dire. En vérité tu écoutes le Maître et tu sembles attentive pendant 
qu'il parle, mais ensuite tu ne te rappelles pas ce qu'il dit. Ne nous a-t-il pas toujours dit qu'aimer 
et obéir nous rend fils de Dieu et héritiers de son Royaume? Et alors comment peux-tu dire que 
nous allons rester sans plus rien, si nous avons Dieu et si nous possédons le Royaume grâce à 
notre fidélité? Oh! comme, en vérité, il faut être absolues, comme je l'ai été, dans le mal, pour 
pouvoir être aussi, et savoir, et vouloir être absolues dans le bien, dans l'obéissance, dans 
l'espérance, dans la foi, dans l'amour!…” 

“Tu permets aux juifs de se moquer du Maître et de faire des insinuations sur son compte. Tu les 
as entendus avant-hier…” 

“Et tu penses encore aux croassements de ces corneilles et aux cris de ces vautours? Mais laisse-
les cracher ce qu'ils ont en eux! Que t'importe le monde? Qu'est le monde par rapport à Dieu? 
Regarde: moins que ce taon dégoûtant, engourdi par le froid ou empoisonné pour avoir sucé des 
ordures et que j'écrase ainsi” et elle donne un énergique coup de talon à un taon qui chemine 
lentement sur le gravier du sentier. Puis elle prend Marthe par le bras en disant: “Allons, viens à la 
maison et…” 

“Au moins faisons le savoir au Maître. Envoyons Lui dire qu'il est mourant, sans dire autre 
chose…” 
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“Comme s'il avait besoin de l'apprendre de nous! Non, ai-je dit. C'est inutile. Lui a dit: "Quand il 
sera mort, faites-le-moi savoir". Et nous le ferons. Pas avant.” 

“Personne, personne n'a pitié de ma douleur! Et toi moins que tous…” 

“Et cesse de pleurer ainsi. Je ne puis le supporter…” Dans sa douleur elle se mord les lèvres pour 
donner du courage à sa sœur et ne pas pleurer elle aussi. 

Marcelle sort en courant de la maison, suivie de Maximin: “Marthe! Marie! Accourez! Lazare est 
mal, il ne répond plus…” 

Les deux sœurs arrivent en courant pour entrer dans la maison… et après un moment, on entend la 
forte voix de Marie qui donne des ordres pour les secours qui s'imposent et on voit les serviteurs 
qui accourent avec des cordiaux et des bassins d'eau bouillante, et on entend des chuchotements et 
on voit des gestes de douleur… 

Le calme revient tout doucement après tant d'agitation. On voit les serviteurs qui parlotent entre 
eux, moins agités, mais qui ponctuent leurs dires par des gestes qui marquent un grand 
découragement. Certains hochent la tête, d'autres ouvrent les bras et les lèvent vers le ciel comme 
pour dire: “C'est ainsi”, d'autres pleurent et d'autres encore veulent espérer un miracle. 

Voici de nouveau Marthe, pâle comme une morte. Elle regarde derrière elle pour voir si on la suit. 
Elle regarde les serviteurs qui se serrent anxieux autour d'elle. Elle se tourne pour regarder si de la 
maison il sort quelqu'un pour la suivre. Puis elle dit à un serviteur: “Toi! Viens avec moi.” 

Le serviteur se détache du groupe et la suit vers la tonnelle des jasmins et y entre. Marthe parle 
sans quitter des yeux la maison qu'elle peut voir à travers l'entrelacement des branches: “Écoute 
bien. Quand tous les serviteurs vont être rentrés, et que je leur aurai donné des ordres pour qu'ils 
soient occupés dans la maison, tu iras aux écuries, tu prendras un cheval des plus rapides, tu le 
selleras… Si par hasard quelqu'un te voit, dis que tu vas chercher le médecin… Tu ne mens pas et 
je ne t'apprends pas à mentir car vraiment je t'envoie au Médecin béni… Prends avec toi de 
l'avoine pour la bête et de la nourriture pour toi et cette bourse pour tout ce qui pourrait arriver. 
Sors par la petite porte et passe par les champs labourés pour que les sabots ne fassent pas de 
bruit. Éloigne-toi de la maison, puis prends la route de Jéricho et galope sans jamais t'arrêter, 
même la nuit. As-tu compris? Sans jamais t'arrêter. La nouvelle lune éclairera ta route si 
l'obscurité vient pendant que tu galopes encore. Pense que la vie de ton maître est entre tes mains 
et dépend de ta rapidité. Je me fie à toi.” 

“Maîtresse, je te servirai comme un esclave fidèle.” 

“Va au gué de Béthabara. Passe-le et va au village après Béthanie d'au-delà du Jourdain. Sais-tu? 
Là où Jean baptisait au début.” 

“Je sais. J'y suis allé moi aussi pour me purifier.” 

“Dans ce village se trouve le Maître. Tout le monde t'indiquera la maison où il habite. Mais, si au 
lieu de suivre la route principale, tu suis les rives du fleuve, cela vaut mieux. On te voit moins et 
tu trouves la maison par toi-même. C'est la première de l'unique route du village qui va de la 
campagne au fleuve. Tu ne peux te tromper: une maison basse sans terrasse ni chambre du haut, 
avec le jardin qui se trouve, quand on vient du fleuve, avant la maison, un jardin fermé par un 
petit portail de bois et une haie d'aubépine, je crois, une haie en somme. Tu as compris? Répète.” 

Le serviteur répète patiemment. 
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“C'est bien. Demande de parler avec Lui, avec Lui seul, et dis-lui que tes maîtresses t'envoient 
pour Lui dire que Lazare est très malade, qu'il va mourir, que nous n'en pouvons plus, que Lazare 
veut le voir et qu'il vienne tout de suite, tout de suite par pitié. As-tu bien compris?” 

“J'ai compris, maîtresse.” 

“Et ensuite, reviens tout de suite, de façon que personne ne remarque trop ton absence. Prends une 
lanterne avec toi pour les heures sombres. Va, cours, galope, crève le cheval, mais reviens vite 
avec la réponse du Maître.” 

“Je le ferai, maîtresse.” 

“Va! Va! Tu vois? Ils sont déjà tous rentrés dans la maison. Va tout de suite. Personne ne te verra 
faire les préparatifs. Je te porterai moi-même la nourriture. Va, je te la mettrai au seuil du petit 
portail. Va! Et que Dieu soit avec toi. Va!…” 

Elle le pousse, anxieuse, et puis court rapidement à la maison en prenant toutes les précautions et 
tout de suite après se glisse au dehors par une porte secondaire, du côté sud, avec un petit sac dans 
les mains, rase une haie jusqu'à la première ouverture, tourne, disparaît… 

LA MORT DE LAZARE 	33

On a ouvert toutes les portes et toutes les fenêtres de la pièce de Lazare pour lui rendre moins 
difficile la respiration. Autour de lui, absent, dans le coma - un lourd coma qui ressemble à la mort 
dont il ne diffère que par le mouvement de la respiration - sont les deux sœurs, Maximin, Marcelle 
et Noémi, attentifs au plus léger mouvement du mourant. 

Chaque fois qu'une contraction de douleur déforme la bouche, et qu'il semble qu'elle s'apprête à 
parler, ou que les yeux se découvrent par un mouvement des paupières, les deux sœurs se 
penchent pour saisir une parole, un regard… Mais c'est inutile. Ce ne sont que des actes 
incoordonnés, indépendants de la volonté et de l'intelligence, qui toutes les deux sont désormais 
inertes, perdues. Des actes qui viennent de la souffrance de la chair, comme vient d'elle la sueur 
qui rend brillant le visage du mourant et le tremblement qui par intervalles secoue les doigts 
squelettiques et en contracte les articulations. Les deux sœurs l'appellent aussi, avec dans leurs 
voix tout leur amour. Mais le nom et l'amour se heurtent aux barrières de l'insensibilité de 
l'intelligence et, comme réponse à leur appel, le silence de la tombe. 

Noémi, toute en pleurs, continue de mettre contre les pieds, certainement gelés, des briques 
enveloppées dans des bandes de laine. Marcelle tient dans ses mains une coupe dans laquelle 
trempe un linge fin dont Marthe se sert pour humecter les lèvres desséchées de son frère. Marie, 
avec un autre linge, essuie la sueur abondante qui ruisselle du visage squelettique et baigne les 
mains du mourant. Maximin, appuyé à un chiffonnier élevé et sombre, près du lit du mourant, 
observe debout, par derrière Marie penchée sur son frère. 

Rien d'autre. Un silence absolu, comme s'ils étaient dans une maison vide, dans un lieu désert. Les 
servantes qui apportent les briques chaudes ont les pieds nus et marchent sans faire de bruit sur le 
dallage. Elles semblent des apparitions. 

 Tome 8, Ch. 433
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Marie dit à un moment donné: “Il me semble que la chaleur revient dans les mains. Regarde, 
Marthe, ses lèvres sont moins pâles.” 

“Oui. Même la respiration est plus libre. Je le regarde depuis un moment” observe Maximin.  

Marthe se penche et l'appelle doucement mais intensément: “Lazare! Lazare! Oh! Regarde, Marie! 
Il a eu comme un sourire et un battement des paupières. Il va mieux, Marie! Il va mieux! Quelle 
heure avons-nous?” 

“Nous avons dépassé d'un moment le crépuscule.” 

“Ah!” et Marthe se redresse en serrant ses mains sur sa poitrine, en levant les yeux dans un geste 
visible de muette mais confiante prière. Un sourire éclaire son visage. 

Les autres la regardent étonnés et Marie lui dit: “Je ne vois pas pourquoi doit te rendre heureuse le 
fait d'avoir dépassé le crépuscule…” et elle la scrute, soupçonneuse, anxieuse. 

Marthe ne répond pas, mais reprend la pose qu'elle avait avant “ 

Une servante entre avec des briques qu'elle passe à Noémi. 

Marie lui commande: “Apporte deux lampes. La lumière baisse et je veux le voir.” La servante 
sort sans bruit et revient de suite avec deux lampes allumées. Elle en met une sur le chiffonnier, 
sur lequel s'appuie Maximin, et l'autre sur une table encombrée de bandes et de petites amphores, 
placée de l'autre côté du lit. 

“Oh! Marie! Marie! Regarde! Il est vraiment moins pâle.” 

“Et il paraît moins épuisé. Il se ranime!” dit Marcelle. 

“Donnez-lui encore une goutte de ce vin aromatisé qu'a préparé Sara. Il lui a fait du bien” suggère 
Maximin. 

Marie prend sur le dessus du chiffonnier une petite amphore au col très fin en forme de bec 
d'oiseau, et avec précaution elle fait descendre une goutte de vin dans les lèvres entrouvertes. 

“Va doucement, Marie. Qu'il n'étouffe pas!” conseille Noémi. 

“Oh! il avale! Il le cherche! Regarde, Marthe! Regarde! Il tire la langue pour chercher…” 

Tous se penchent pour regarder et Noémi l'appelle: “Trésor! Regarde ta nourrice, âme sainte!” et 
elle s'avance pour le baiser. 

“Regarde! Regarde, Noémi, il boit ta larme! Elle est tombée près des lèvres et il l'a sentie, il l'a 
cherchée et avalée.” 

“Oh! ma joie! Si j'avais mon lait d'autrefois, je te le ferais passer goutte à goutte dans la bouche, 
mon agnelet, même si je devais m'épuiser le cœur et mourir ensuite!” Je comprends que Noémi, 
nourrice de Marie, a été aussi la nourrice de Lazare. 

“Maîtresses, Nicomède est revenu” dit un serviteur en apparaissant sur le seuil. 

“Qu'il vienne! Qu'il vienne! Il nous aidera à le ranimer.” 

“Observez! Observez! Il ouvre les yeux, il remue les lèvres” dit Maximin. 
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“Il me serre les doigts avec ses doigts!” crie Marie et elle se penche pour dire: “Lazare, 
m'entends-tu? Qui suis-je?” 

Lazare ouvre réellement les yeux et il regarde: un regard vague, voilé, mais c'est toujours un 
regard. Il remue les lèvres non sans peine et il dit: “Maman!” 

“Je suis Marie. Marie! Ta sœur!” 

“Maman!” 

“Il ne te reconnaît pas et il appelle sa mère. Les mourants, c'est toujours ainsi” dit Noémi, le 
visage baigné de larmes. 

“Mais il parle, après si longtemps, il parle. Et c'est déjà beaucoup… Ensuite, il ira mieux. Oh! 
mon Seigneur, récompense ta servante!” dit Marthe avec encore ce geste de fervente et confiante 
prière. 

“Mais que t'est-il arrivé? Peut-être as-tu vu le Maître? T'est-il apparu? Dis-le-moi, Marthe! Tire-
moi d'angoisse!” dit Marie. 

L'entrée de Nicomède empêche la réponse. Tous s'adressent à lui pour lui raconter comment, après 
son départ, l'état de Lazare s'était aggravé au point d'être mourant, et qu'on l'avait cru déjà mort, et 
puis comment, avec des soins, on l'avait fait revenir mais pour la respiration seulement. Et 
comment depuis peu, après qu'une de leurs femmes avait préparé du vin aromatisé, la chaleur lui 
était revenue et il avait avalé et cherché à boire et avait aussi ouvert les yeux et parlé… 

Ils parlent tous ensemble avec leurs espoirs rallumés qui se heurte à la tranquillité quelque peu 
sceptique du médecin qui les laisse parler sans dire un mot. 

Finalement ils ont terminé et le médecin dit: “C'est bien. Laissez-moi voir.” Il les écarte pour 
s'approcher du lit et en ordonnant d'apporter les lampes et de fermer la fenêtre, parce qu'il veut 
découvrir le malade. Il se penche sur lui, l'appelle, l'interroge, fait passer la lampe devant le visage 
de Lazare qui maintenant a les yeux ouverts et semble comme étonné de tout. Ensuite il le 
découvre, étudie sa respiration, les battements du cœur, la température et la rigidité des 
membres…  

Tous sont anxieux dans l'attente de ce qu'il va dire. Nicomède recouvre le malade, le regarde 
encore, réfléchit, puis il se retourne pour regarder ceux qui sont là et il dit: “Il est indéniable qu'il 
a repris de la vigueur. Actuellement il va mieux que quand je l'ai vu, mais ne vous faites pas 
d'illusion. Ce n'est qu'une rémission. J'en suis tellement certain, comme je l'étais qu'il approche de 
sa fin que, comme vous le voyez, je suis revenu, après m'être dégagé de toute occupation, pour lui 
rendre la mort moins pénible pour autant qu'il m'est permis de le faire… ou pour voir le miracle 
si… Avez-vous pourvu?” 

“Oui, oui, Nicomède” interrompt Marthe, et pour empêcher toute autre parole, elle dit: “Mais 
n'avais-tu pas dit que… d'ici trois jours… Moi…” Elle pleure. 

“Je l'ai dit. Je suis un médecin. Je vis au milieu des agonies et des pleurs. Mais l'habitude de voir 
des douleurs ne m'a pas encore donné un cœur de pierre. Et aujourd'hui… je vous ai préparées… 
par un terme suffisamment long… et vague… Mais ma science me disait que la solution était plus 
rapide et mon cœur mentait pour vous tromper par pitié… Allons! Soyez courageuses… Sortez… 
On ne sait jamais jusqu'à quel point les mourants entendent…” Il les pousse dehors, toutes en 
pleurs, en répétant: “Soyez courageuses! 
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Soyez courageuses!” 

Près du mourant il reste Maximin… Le médecin aussi s'est éloigné pour préparer des 
médicaments, susceptibles de rendre moins angoissée l'agonie, que dit-il: “Je prévois très 
douloureuse.” 

“Fais-le vivre jusqu'à demain. Il va faire nuit. Tu vois, ô Nicomède. Qu'est-ce pour ta science de 
tenir une vie éveillée pour moins d'un jour? Fais-le vivre!” 

“Domina, je fais ce que je puis. Mais quand la mèche est à bout, il n'y a plus rien pour maintenir 
la flamme!” répond le médecin et il s'en va. 

Les deux sœurs s'embrassent et elles pleurent désolées, et celle qui pleure le plus, maintenant, 
c'est Marie. L'autre a son espérance au cœur… 

La voix de Lazare arrive de la pièce. Forte, impérieuse. Elle les fait tressaillir, inattendue qu'elle 
est dans tant de langueur. Il les appelle: “Marthe! Marie! Où êtes-vous? Je veux me lever, 
m'habiller! Dire au Maître que je suis guéri! Je dois aller trouver le Maître. Un char! Tout de suite. 
Et un cheval rapide. Certainement c'est Lui qui m'a guéri…” Il parle rapidement, en marquant les 
mots, assis sur son lit, brûlé par la fièvre, cherchant à sauter du lit, empêché de le faire par 
Maximin qui dit aux femmes qui entrent en courant: “Il délire!” 

“Non! Laissez-le. Le miracle! Le miracle! Oh! -Je suis heureuse de l'avoir suscité! Dès que Jésus 
a su. Dieu des pères, sois béni et loué pour ta puissance et ton Messie…” Marthe, tombée à 
genoux, est ivre de joie. 

Pendant ce temps Lazare continue, toujours plus pris par la fièvre. Marthe ne comprend pas que 
c'est la cause de tout: “Il est venu tant de fois me voir malade, il est juste que j'aille le trouver pour 
Lui dire: "Je suis guéri". Je suis guéri! Je n'ai plus de douleurs! Je suis fort. Je veux me lever. 
Aller. Dieu a voulu éprouver ma résignation, on m'appellera le nouveau Job…” Il prend un ton 
hiératique en faisant de grands gestes: “"Le Seigneur s'émut de la pénitence de Job… et Il lui 
rendit le double de ce qu'il avait eu. Et le Seigneur bénit les dernières années de Job, plus encore 
que les premières… et il vécut jusqu'à…" Mais non, je ne suis pas Job! J'étais dans les flammes et 
il m'en a retiré, j'étais dans le ventre du monstre et je suis revenu à la lumière. Je suis donc Jonas, 
et les trois enfants de Daniel…” 

Le médecin survient, appelé par quelqu'un. Il l'observe: “C'est le délire. Je m'y attendais. La 
corruption du sang brûle le cerveau.” Il s'efforce de le recoucher et recommande de le tenir, puis il 
retourne dehors, à ses décoctions. 

Lazare se fâche un peu qu'on le tienne et entre-temps se met à pleurer comme un enfant. 

“Il délire vraiment” dit Marie en gémissant. 

“Non. Personne ne comprend rien. Vous ne savez pas croire. Mais oui! Vous ne savez pas… À 
cette heure, le Maître sait que Lazare est mourant. Oui, je l'ai fait, Marie! Je l'ai fait sans rien te 
dire…” 

“Ah! malheureuse! Tu as détruit le miracle!” crie Marie. 

“Mais non! Tu le vois, il a commencé à aller mieux à l'heure où Jonas a rejoint le Maître. Il 
délire… Certainement… Il est faible, et il a encore le cerveau obnubilé par la mort qui déjà le 
tenait. Mais ce n'est pas le délire que le médecin croit. Écoute-le! Est-ce que ce sont des paroles 
de délire?” 
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En effet Lazare dit: “J'ai incliné ma tête au décret de mort et j'ai goûté combien il est amer de 
mourir. Et voilà que Dieu s'est dit satisfait de ma résignation et me rend à la vie et à mes sœurs. Je 
pourrai encore servir le Seigneur et me sanctifier avec Marthe et Marie… Avec Marie! Qu'est-ce 
Marie? Marie c'est le don de Jésus au pauvre Lazare. Il me l'avait dit… Combien de temps depuis 
lors! "Votre pardon fera plus que tout. Il m'aidera". Il me l'avait promis: "Elle sera ta joie". Et ce 
jour que j'étais fâché parce qu'elle avait amené sa honte ici, près du Saint, quelles paroles pour 
l'inviter au retour! La Sagesse et la Charité s'étaient unies pour toucher son cœur… Et l'autre jour, 
qu'il me trouva à m'offrir pour elle, pour sa rédemption?…  

Je veux vivre, pour jouir d'elle qui est rachetée! Je veux louer avec elle le Seigneur! Fleuves de 
larmes, affronts, honte, amertume… tout m'a pénétré et a tué ma vie par sa faute… Voici le feu, le 
feu de la fournaise! Il revient, avec le souvenir… Marie de Théophile et d'Euchérie, ma sœur: la 
prostituée. Elle pouvait être reine et elle s'est rendue fange, une fange que même le porc piétine. 
Et ma mère qui meurt. Et ne plus pouvoir aller parmi les gens sans devoir supporter leurs mépris. 
À cause d'elle! Où es-tu, malheureuse? Le pain te manquait, peut-être, pour que tu te vendes 
comme tu t'es vendue? Qu'as-tu sucé au sein de ta nourrice? Ta mère, que t'a-t-elle enseigné? 
L'une la luxure? L'autre le péché? Va-t'en! Déshonneur de notre maison!” 

Sa voix est un cri. Il semble fou. Marcelle et Noémi se hâtent de fermer hermétiquement les portes 
et de descendre les lourds rideaux pour atténuer la résonance, alors que le médecin, revenu dans la 
pièce, s'efforce inutilement de calmer le délire qui devient de plus en plus furieux. 

Marie, jetée à terre comme une loque, sanglote sous l'inexorable accusation du mourant qui 
continue: “Un, deux, dix amants. L'opprobre d'Israël passait de bras en bras… Sa mère mourait. 
Elle frémissait dans ses amours obscènes. Bête fauve! Vampire! Tu as sucé la vie de ta mère. Tu as 
détruit notre joie. Marthe sacrifiée à cause de toi. On n'épouse pas la sœur d'une courtisane.  

Moi… Ah! moi! Lazare, cavalier, fils de Théophile… Sur moi crachaient les gamins d'Ophel!! 
"Voilà le complice d'une adultère et d'une immonde" disaient scribes et pharisiens et ils secouaient 
leurs vêtements pour marquer qu'ils repoussaient le péché dont j'étais souillé à son contact! "Voici 
le pécheur! Celui qui ne sait pas frapper le coupable est coupable lui aussi" criaient les rabbis 
quand je montais au Temple, et moi je suais sous le feu des pupilles des prêtres… Le feu. Toi! Tu 
vomissais le feu que tu avais en toi car tu es un démon, Marie. Tu es dégoûtante. Tu es l'anathème. 
Ton feu prenait tous, car il était fait de nombreux feux et il y en avait pour les luxurieux qui 
paraissaient des poissons pris au tramail, quand tu passais… Pourquoi ne t'ai-je pas tuée? Je 
brûlerai dans la Géhenne pour t'avoir laissée vivre en ruinant tant de familles, en donnant du 
scandale à mille…  

Qui dit: "Malheur à celui par qui vient le scandale"? Qui le dit? Ah! le Maître! Je veux le Maître! 
Je le veux! Pour qu'il me pardonne. Je veux Lui dire que je ne pouvais pas la tuer parce je 
l'aimais… Marie était le soleil de notre maison… Je veux le Maître! Pourquoi n'est-il pas ici? Je 
ne veux pas vivre! Mais avoir le pardon du scandale que j'ai donné en laissant vivre le scandale. Je 
suis déjà dans les flammes. C'est le feu de Marie. Il m'a pris. Il prenait tout le monde. Afin de 
donner de la luxure pour elle, de la haine pour nous, et brûler ma chair. Au loin ces couvertures, 
au loin tout! Je suis dans le feu. Il m'a pris chair et esprit. Je suis perdu à cause d'elle. 

 Maître! Maître! Ton pardon! Il ne vient pas. Il ne peut venir dans la maison de Lazare. C'est une 
fosse à fumier à cause d'elle. Alors… je veux oublier. Tout. Je ne suis plus Lazare. Donnez-moi du 
vin. Salomon le dit: "Donnez du vin à ceux qui ont le cœur déchiré, qu'ils boivent et oublient leur 
misère et qu'ils ne se rappellent plus leur douleur". Je ne veux plus me rappeler. Ils disent tous: 
"Lazare est riche, c'est l'homme le plus riche de la Judée". Ce n'est pas vrai. Tout n'est que paille. 
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Ce n'est pas or. Et les maisons? Des nuages. Les vignes, les oasis, les jardins, les oliveraies? Rien. 
Tromperie. Je suis Job. Je n'ai plus rien.  

J'avais une perle. Belle! De valeur infinie. C'était mon orgueil. Elle s'appelait Marie. Je ne l'ai 
plus. Je suis pauvre. Le plus pauvre de tous. De tous le plus trompé… Même Jésus m'a trompé. 
Car il m'avait dit qu'il me l'aurait rendue, et au contraire elle… Où est-elle? La voilà. On dirait une 
courtisane païenne, la femme d'Israël, fille d'une sainte! À demi-nue, ivre, folle… Et autour… les 
yeux fixés sur le corps nu de ma sœur, la meute de ses amants… Et elle rit d'être admirée et 
convoitée ainsi.  

Je veux réparer mon crime. Je veux aller à travers Israël pour dire: "N'allez pas chez ma sœur. Sa 
maison, c'est le chemin de l'enfer, et il descend dans les abîmes de la mort". Et puis je veux aller la 
trouver et la piétiner, car il est dit: "Toute femme impudique sera piétinée comme une ordure sur 
le chemin". Oh! Tu as le courage de te montrer à moi qui meurs déshonoré, détruit par toi? À moi 
qui ai offert ma vie pour le rachat de ton âme, et sans résultat? Comment je te voulais, dis-tu? 
Comment je te voulais pour ne pas mourir ainsi?  

Voici comment je te voulais: comme Suzanne, la chaste. Tu dis qu'ils t'ont tentée? Et n'avais-tu 
pas un frère pour te défendre? Suzanne, d'elle-même, a répondu: "Il vaut mieux pour moi tomber 
entre vos mains que de pécher en présence du Seigneur", et Dieu fit briller sa candeur. Moi, je les 
aurais dites les paroles contre ceux qui te tentaient et je t'aurais défendue. Mais Toi! Tu t'en es 
allée. Judith était veuve, et elle vivait seule dans sa pièce écartée, portant le cilice sur ses côtés et 
jeûnant, et elle était en grande estime auprès de tous parce qu'elle craignait le Seigneur, et d'elle 
on chante: "Tu es la gloire de Jérusalem, la joie d'Israël, l'honneur de notre peuple parce que tu as 
agi virilement et que ton cœur a été fort, parce que tu as aimé la chasteté et qu'après ton mariage 
tu n'as pas connu d'autre homme. À cause de cela, le Seigneur t'a rendue forte et tu seras bénie 
éternellement".  

Si Marie avait été comme Judith, le Seigneur m'aurait guéri. Mais il ne l'a pas pu à cause d'elle. 
C'est pour cela que je n'ai pas demandé de guérir. Il ne peut y avoir de miracle là où elle est. Mais 
mourir, souffrir, ce n'est rien. Dix et dix fois plus, une mort et une mort pour qu'elle se sauve. Oh! 
Seigneur Très-Haut! Toutes les morts! Toute la douleur! Mais Marie sauvée! Jouir d'elle une 
heure, une seule heure! D'elle redevenue sainte, pure comme dans son enfance! Une heure de cette 
joie! Me glorifier d'elle, la fleur d'or de ma maison, la gentille gazelle aux doux yeux, le rossignol 
du soir, l'amoureuse colombe… 

 Je veux le Maître pour Lui dire que je veux cela: Marie! Marie! Viens! Marie! Quelle douleur a 
ton frère, Marie! Mais si tu viens, si tu te rachètes, ma douleur devient douce. Cherchez Marie! 
C'est la fin! Je meurs! Marie! Faites de la lumière! De l'air… Je… J'étouffe… Oh! quelle chose je 
ressens!…” 

Le médecin fait un geste et dit: “C'est la fin. Après le délire, la torpeur et puis la mort. Mais il peut 
avoir un réveil de l'intelligence. Approchez-vous, toi surtout. Il en aura de la joie” et, après avoir 
recouché Lazare, épuisé après tant d'agitation, il va trouver Marie qui n'a pas cessé de pleurer par 
terre en gémissant: “Faites-le taire!” Il la relève et l'amène au lit. 

Lazare a fermé les yeux, mais il doit souffrir atrocement. Ce n'est que frémissement et 
contraction. Le médecin essaie de le secourir avec des potions… Il se passe ainsi un certain 
temps. 

Lazare ouvre les yeux. Il paraît avoir oublié ce qu'il était auparavant, mais il est conscient. Il 
sourit à ses sœurs et cherche à prendre leurs mains, à répondre à leurs baisers. Il pâlit 
mortellement. Il gémit: “J'ai froid…” et il claque des dents en cherchant à se couvrir jusqu'à la 
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bouche. Il gémit: “Nicomède, je ne résiste plus à la souffrance. Les loups m'écharnent les jambes 
et me dévorent le cœur. Quelle douleur! Et si l'agonie est ainsi, que sera la mort? Comment faire? 
Oh! si j'avais le Maître ici! Pourquoi ne me l'a-t-on pas amené? Je serais mort heureux sur son 
sein…” il pleure. 

Marthe regarde Marie sévèrement. Marie comprend son coup d'œil et, encore accablée par le 
délire de son frère, elle se trouve prise de remords. Elle se penche, agenouillée comme elle l'est 
contre le lit, pour baiser la main de son frère et elle gémit: “C'est moi la coupable. Marthe voulait 
le faire depuis deux jours déjà. Mais je n'ai pas voulu, car Lui nous avait dit de ne le prévenir 
qu'après ta mort. Pardonne-moi! Toute la douleur de la vie, je te l'ai donnée… Et pourtant je t'ai 
aimé et je t'aime, frère. Après le Maître, c'est toi que j'aime plus que tous, et Dieu voit que je ne 
mens pas. Dis-moi que tu m'absous du passé, donne-moi la paix…” 

“Domina!” rappelle le médecin. “Le malade n'a pas besoin d'émotions.” 

“C'est vrai… Dis-moi que tu me pardonnes de t'avoir refusé Jésus…” 

“Marie! C'est pour toi que Jésus est venu ici… et c'est pour toi qu'il y vient… car tu as su aimer 
plus que tous… Tu m'as aimé plus que tous… Une vie… de délices ne m'aurait pas… ne m'aurait 
pas donné la… joie dont tu m'as fait jouir… Je te bénis… Je te dis… que tu as bien fait… d'obéir 
à Jésus… Je ne savais pas… Je sais… Je dis… c'est bien… Aidez-moi à mourir!… Noémi… tu 
étais capable de… me faire dormir… autrefois… Marthe… bénie… ma paix… 

Maximin… avec Jésus. Aussi… pour moi… Ma part… aux pauvres… à Jésus… pour les 
pauvres… Et pardonnez… à tous… Ah! quels spasmes!… De l'air!… De la lumière!… Tout 
tremble… Vous avez comme une lumière autour de vous et elle m'éblouit quand… je vous 
regarde… Parlez… fort…” Il a mis sa main gauche sur la tête de Marie, et il a abandonné la droite 
dans les mains de Marthe. Il halète… 

On le soulève avec précaution pour ajouter des oreillers, et Nicomède lui fait prendre encore des 
gouttes de potion. Sa pauvre tête s'enfonce et retombe dans un abandon mortel. Toute sa vie est 
dans la respiration. Pourtant il ouvre les yeux et regarde Marie qui soutient sa tête, et il lui sourit 
en disant: “Maman! Elle est revenue… Maman! Parle! Ta voix… Tu sais… le secret… de Dieu… 
Ai-je servi… le Seigneur?…” 

Marie, d'une voix rendue blanche par la peine, murmure: “Le Seigneur te dit: "Viens avec Moi, 
serviteur bon et fidèle, car tu as écouté toutes mes paroles et aimé le Verbe que j'ai envoyé".” 

“Je n'entends pas! Plus fort!” 

Marie répète plus fort… 

“C'est vraiment maman!…” dit Lazare satisfait et il abandonne sa tête sur l'épaule de sa sœur… 

Il ne parle plus. Seulement des gémissements et des tremblements spasmodiques, seulement la 
sueur et le râle. Insensible désormais à la Terre, aux affections, il sombre dans le noir toujours 
plus absolu de la mort. Les paupières descendent sur les yeux devenus vitreux où brille une 
dernière larme. 

“Nicomède! Il se laisse aller! Il se refroidit!…” dit Marie. 

“Domina, la mort est un soulagement pour lui.” 
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“Garde-le en vie! Demain Jésus est certainement ici. Il sera parti tout de suite. Peut-être il a pris le 
cheval du serviteur ou une autre monture” dit Marthe. Et s'adressant à sa sœur: “Oh! si tu m'avais 
laissée l'appeler plus tôt!” Puis au médecin: “Fais-le vivre!” lui impose-t-elle convulsée. 

Le médecin ouvre les bras. Il essaie des cordiaux, mais Lazare n'avale plus. 

Le râle augmente… augmente… Il est déchirant… 

“Oh! on ne peut plus l'entendre!” gémit Noémi… 

“Oui. Il a une longue agonie…” dit le médecin. 

Mais il n'a pas encore fini de le dire que, avec une convulsion de toute sa personne qui se cambre 
et puis s'abandonne, Lazare exhale le dernier soupir. 

Les sœurs crient… en voyant ce spasme, en voyant cet abandon. Marie appelle son frère, en le 
baisant. Marthe s'accroche au médecin qui se penche sur le mort et dit: “Il a expiré. Désormais il 
est trop tard pour attendre le miracle. Il n'y a plus à attendre. Trop tard!… Je me retire, dominae. 
Je n'ai plus de raison de rester. Ne tardez pas pour les funérailles car il est déjà décomposé.” Il 
abaisse les paupières sur les yeux du mort et dit encore en le regardant: “Malheur! C'était un 
homme vertueux et intelligent. Il ne devait pas mourir!” Il s'incline vers les deux sœurs, qu'il 
salue. “Dominae! Salve!” et il s'en va. 

Les pleurs emplissent la pièce. Marie désormais n'a plus de force et elle se renverse sur le corps de 
son frère en criant ses remords, en demandant son pardon. Marthe pleure dans les bras de Noémi. 

Puis Marie s'écrie: “Tu n'as pas eu foi, ni obéissance. Je l'ai tué une première fois; toi, tu le tues 
maintenant; moi, par mon péché, toi, par ta désobéissance.”  

Elle est comme folle. Marthe la soulève, l'embrasse, s'excuse. Maximin, Noémi, Marcelle essaient 
de les ramener toutes les deux à la raison et à la résignation. Ils y parviennent en rappelant 
Jésus… La douleur devient plus ordonnée et, pendant que la pièce se remplit de serviteurs en 
larmes et que pénètrent ceux qui sont chargés de l'ensevelissement, on conduit les deux sœurs 
autre part pour qu'elles pleurent leur douleur. 

Maximin qui les conduit dit: “Il a expiré à la fin du second temps de la nuit.” 

Et Noémi: “Il faudra l'ensevelir dans la journée de demain, avant le coucher du soleil, car le 
sabbat arrive. Vous avez dit que le Maître veut de grands honneurs…” 

“Oui. Maximin, à toi de t'en occuper. Moi je suis sotte” dit Marthe. 

“Je vais envoyer les serviteurs à ceux qui sont loin et à ceux qui sont proches, et donner des 
ordres” dit Maximin qui se retire. 

Les deux sœurs pleurent embrassées. Elles ne se font plus de reproches mutuels. Elles pleurent. 
Elles essaient de se réconforter… 

Les heures passent. Le mort est préparé dans sa pièce. Une longue forme enveloppée dans des 
bandes sous le suaire. 

“Pourquoi déjà recouvert ainsi?” s'écrie Marthe, qui en fait des reproches. 

“Maîtresse… Son nez était une puanteur et quand on l'a remué, il a rejeté du sang corrompu” dit 
en s'excusant un vieux serviteur. 
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Les sœurs pleurent plus fort. Lazare est déjà plus loin sous ces bandes… Un autre pas dans 
l'éloignement de la mort. Elles le veillent en pleurant jusqu'à l'aube, jusqu'au retour du serviteur 
d'au-delà du Jourdain. Du serviteur qui reste abasourdi mais qui rapporte de la course qu'il a faite 
la réponse que Jésus vient. 

“Il a dit qu'il vient? Il n'a pas fait de reproches?” demande Marthe. 

“Non, maîtresse. Il a dit: "Je viendrai. Dis-leur que je viendrai, et qu'elles aient foi". Et auparavant 
il avait dit: "Dis-leur de rester tranquilles. Ce n'est pas une maladie mortelle, mais c'est la gloire 
de Dieu, pour que sa puissance soit glorifiée en son Fils".” 

“C'est vraiment ce qu'il a dit? En es-tu sûr?” demande Marie. 

“Maîtresse, tout le long de la route, j'ai répété les paroles!” 

“Va, va. Tu es fatigué. Tu as tout bien fait. Mais il est trop tard, désormais!…” soupire Marthe. Et 
dès qu'elle reste avec sa sœur, elle éclate bruyamment en sanglots. 

“Marthe, pourquoi?…” 

“Oh! en plus de la mort, c'est la désillusion! Marie! Marie! Tu ne réfléchis pas que cette fois le 
Maître s'est trompé? Regarde Lazare. Il est bien mort! Nous avons espéré au-delà de ce qui est 
croyable, et cela n'a pas servi. Quand je l'ai fait appeler, j'ai certainement mal fait, Lazare était 
déjà plus mort que vif. Et notre foi n'a pas eu de résultat et de récompense. Et le Maître nous fait 
dire que ce n'est pas une maladie mortelle! Le Maître, alors, n'est plus la Vérité? Il ne l'est plus… 
Oh! Tout! Tout! Tout est fini!” 

Marie se tord les mains. Elle ne sait que dire. La réalité est la réalité… Mais elle ne parle pas. Elle 
ne dit pas un mot contre son Jésus. Elle pleure. Elle est vraiment à bout. 

Marthe a une idée fixe dans le cœur: celui d'avoir trop tardé: “C'est ta faute” reproche-t-elle. “Il 
voulait éprouver ainsi notre foi. Obéir, oui. Mais désobéir aussi à cause de notre foi, et Lui 
montrer que nous croyons que Lui seul pouvait et devait faire le miracle. Mon pauvre frère! Et il 
l'a tant désiré! Au moins cela: le voir! Notre pauvre Lazare! Pauvre! Pauvre!” Et les pleurs se 
changent en un cri lugubre auquel font écho de l'autre côté de la porte les cris des servantes et des 
serviteurs, selon les coutumes de l'orient… 

L'ANNONCE À JÉSUS 	34

La nuit commence déjà à tomber. Le serviteur, remontant les bosquets du fleuve, éperonne son 
cheval qui fume de sueur pour lui faire franchir la dénivellation qui existe en ce point entre le 
fleuve et le chemin du village. Les flancs de la pauvre bête palpitent à cause de la course rapide et 
longue. La sueur moire sa robe noire, et l'écume du mors éclabousse son poitrail de taches 
blanches. Il halète en cambrant son cou et en secouant sa tête. 

Le voilà sur le sentier. Il a vite fait de rejoindre la maison. Le serviteur saute à terre, attache le 
cheval à la haie, et appelle. 
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De derrière la maison se présente la tête de Pierre et, de sa voix un peu rauque, il demande: “Qui 
appelle? Le Maître est fatigué. Cela fait des heures qu'il n'est pas tranquille. Il fait presque nuit. 
Revenez demain.” 

“Je ne veux rien du Maître, moi. Je suis en bonne santé et je n'ai qu'un mot à dire.” 

Pierre s'avance en disant: “Et de la part de qui, si on peut le demander? Si je ne puis reconnaître à 
coup sûr, je ne fais passer personne, et surtout quelqu'un qui pue Jérusalem comme toi.” Il s'est 
avancé lentement, rendu plus soupçonneux par la beauté du cheval maure richement harnaché, 
que par l'homme. Mais quand ils sont en face l'un de l'autre, il fait un geste étonné: “Toi? Mais 
n'es-tu pas un serviteur de Lazare, toi?” 

Le serviteur ne sait que dire. Sa maîtresse lui a dit de ne parler qu'à Jésus, mais l'apôtre semble 
bien décidé à ne pas le faire passer. Le nom de Lazare, il le sait, est puissant auprès des apôtres. Il 
se décide à dire: “Oui, je suis Jonas, serviteur de Lazare. Je dois parler au Maître.” 

“Lazare est-il mal? Est-ce lui qui t'envoie?” 

“Il est mal, oui. Mais ne me fais pas perdre de temps. Je dois retourner au plus tôt.” Et pour 
décider Pierre, il dit: “Il y a eu les synhédristes à Béthanie…” 

“Les synhédristes!!! Passe! Passe!” et il ouvre le portail en disant: “Détache le cheval. Nous 
allons lui donner à boire et de l'herbe, si tu veux.” 

“J'ai de l'avoine, mais un peu d'herbe ne lui fera pas de mal. De l'eau après; tout de suite, cela lui 
ferait du mal.” 

Ils entrent dans la pièce où se trouvent les couchettes et attachent la bête dans un coin pour la 
garder à l'abri de l'air; le serviteur la couvre avec la couverture qui était attachée à la selle, lui 
donne de l'avoine et de l'herbe que Pierre a prise je ne sais où. Puis ils reviennent dehors et Pierre 
conduit le serviteur dans la cuisine et lui donne une tasse de lait chaud qu'il prend dans un petit 
chaudron qui est près du feu allumé, au lieu de l'eau que le serviteur avait demandée. Pendant que 
le serviteur boit et se réchauffe auprès du feu, Pierre, qui s'abstient héroïquement de poser des 
questions, dit: “Le lait vaut mieux que l'eau que tu voulais. Et puisque nous en avons! Tu as tout 
fait en une étape?” 

“En une étape et je ferai ainsi au retour.” 

“Tu vas être fatigué. Et le cheval va tenir le coup?” 

“Je l'espère. Et puis, au retour, je ne galoperai pas comme à l'aller.” 

“Mais il va faire nuit bientôt. La lune commence déjà à se lever… Comment vas-tu faire au 
fleuve?” 

“J'espère y arriver avant qu'elle se couche, autrement je resterai dans le bois jusqu'à l'aube. Mais 
j'arriverai avant.” 

“Et après? La route est longue du fleuve à Béthanie, et la lune se couche de bonne heure. Elle est 
à ses premiers jours.” 

“J'ai une bonne lanterne, je l'allumerai et j'irai doucement. Si doucement que j'aille, je 
m'approcherai toujours de la maison.” 
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“Veux-tu du pain et du fromage? Nous en avons et aussi du poisson. C'est moi qui l'ai pêché. 
Parce qu'aujourd'hui je suis resté ici avec Thomas. Mais maintenant Thomas est allé prendre du 
pain chez une femme qui nous rend service.” 

“Non, ne te prive de rien. J'ai mangé en route, mais j'avais soif et besoin aussi de quelque chose de 
chaud. Maintenant, je suis bien. Mais veux-tu aller voir le Maître? Est-il ici?” 

“Oui, oui. S'il n'y avait pas été, je te l'aurais dit tout de suite. Il est à côté qui se repose, car il vient 
tant de gens ici… J'ai même peur que la chose fasse du bruit et vienne à alarmer les pharisiens. 
Prends encore un peu de lait. D'ailleurs tu devras laisser manger le cheval… et le faire reposer. 
Ses flancs battaient comme une voile mal tendue…” 

“Non. Le lait, vous en avez besoin. Vous êtes si nombreux.” 

“Oui, mais sauf Jésus qui parle tant qu'il en a la poitrine fatiguée, et les plus âgés, nous qui 
sommes robustes, nous mangeons des choses qui font travailler les dents. Prends. C'est celui des 
brebis laissées par le vieillard. Quand nous sommes ici, la femme nous l'apporte, mais si nous en 
voulons davantage, tous nous en donnent. Ils nous aiment bien ici et ils nous "aident. Et… dis-moi 
un peu: ils étaient si nombreux les synhédristes?” 

“Oh! presque tous et d'autres avec eux: sadducéens, scribes, pharisiens, juifs de grande fortune, et 
aussi quelques hérodiens…” 

“Et qu'étaient-ils venus faire ces gens à Béthanie? Est-ce que Joseph et Nicodème y étaient?” 

“Non. Ils étaient venus les jours d'avant, et Manaën aussi était venu. Ceux-ci n'étaient pas de ceux 
qui aiment le Seigneur.” 

“Eh! je le crois! Il y en a tellement peu au Sanhédrin qui l'aiment! Mais que voulaient-ils 
exactement?” 

“Saluer Lazare, ont-ils dit en entrant…” 

“Hum! Quel amour étrange! Ils l'ont toujours écarté pour tant de raisons!… Bien!… Croyons-le 
aussi… Ils y sont restés longtemps?” 

“Assez. Et ils sont partis fâchés. Moi je ne sers pas à la maison et donc je ne servais pas aux 
tables, mais ceux qui étaient à l'intérieur pour servir disent qu'ils ont parlé avec les maîtresses et 
qu'ils ont voulu voir Lazare. C'est Elchias qui est allé voir Lazare et…” 

“La bonne peau!…” murmure Pierre entre ses dents. 

“Qu'as-tu dit?” 

“Rien, rien! Continue. Et il a parlé avec Lazare?” 

“Je crois. Il y est allé avec Marie. Mais ensuite, je ne sais pourquoi… Marie s'est agitée et les 
serviteurs, prêts à accourir des pièces voisines, disent qu'elle les a chassés comme des chiens…” 

“Vive elle! Ce qu'il faut! Et elles t'ont envoyé le dire?” 

“Ne me fais pas perdre plus de temps, Simon de Jonas.” 

“Tu as raison, viens.” 

Il le conduit à une porte, il frappe. Il dit: “Maître, il y a un serviteur de Lazare. Il veut te parler.” 
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“Entre” dit Jésus. 

Pierre ouvre la porte, fait entrer le serviteur, ferme et se retire, méritoirement, près du feu pour 
mortifier sa curiosité. 

Jésus est assis sur le bord de sa couchette dans la petite pièce où il y a à peine de la place pour la 
couchette et la personne qui l'habite. Ce devait être auparavant un abri pour les vivres car il y a 
encore des crochets aux murs et des planches sur des chevilles. Jésus regarde en souriant le 
serviteur qui s'est agenouillé, et il le salue: “La paix soit avec toi.” Puis il ajoute: “Quelles 
nouvelles m'apportes-tu? Lève-toi et parle.” 

“Mes maîtresses m'envoient te dire d'y aller tout de suite, car Lazare est très malade et le médecin 
dit qu'il va mourir. Marthe et Marie t'en supplient et elles m'ont envoyé te dire: "Viens, car Toi 
seul peux le guérir".” 

“Dis-leur de rester tranquilles, ce n'est pas une maladie mortelle, mais c'est la gloire de Dieu pour 
que sa puissance soit glorifiée en son Fils.” 

“Mais il est très grave, Maître! Sa chair est gangrenée, et il ne se nourrit plus. J'ai éreinté le cheval 
pour arriver plus tôt…” 

“Peu importe. C'est comme je dis.” 

“Mais viendras-tu?” 

“Je viendrai. Dis-leur que je viendrai et qu'elles aient foi. Qu'elles aient foi. Une foi absolue. Tu as 
compris? Va. Paix à toi et à celles qui t'envoient. Je te répète: "Qu'elles aient foi. Absolue." Va.” 

Le serviteur salue et se retire. Pierre court à sa rencontre: “Tu as eu vite fait de le dire. Je pensais à 
un long discours…” Il le regarde, le regarde… Le désir de savoir transsude par tous les pores de 
son visage, mais il se retient… 

“Je pars. Veux-tu me donner de l'eau pour le cheval? Après, je partirai.” 

“Viens. De l'eau!… Nous avons tout un fleuve pour t'en donner, en plus du puits pour nous” et 
Pierre, muni d'une lampe, le précède et donne l'eau demandée. 

Ils font boire le cheval. Le serviteur soulève la couverture, examine les fers, la sous-ventrière, les 
rênes, les étriers. Il explique: “Il a tant couru! Mais tout est en bon état. Adieu, Simon Pierre, et 
prie pour nous.” 

Il conduit le cheval dehors, il sort sur la route en le tenant par la bride, met un pied dans l'étrier, va 
monter en selle. Pierre le retient en lui mettant une main sur le bras et en disant: “La seule chose 
que je veux savoir: y a-t-il danger pour Lui à rester ici? Ont-ils fait cette menace? Voulaient-ils 
savoir des deux sœurs où nous étions? Dis-le, au nom de Dieu!” 

“Non, Simon, non. On n'en a pas parlé. C'est pour Lazare qu'ils sont venus… Entre nous on 
soupçonne que c'était pour voir si le Maître était là et si Lazare était lépreux, car Marthe criait très 
fort qu'il n'est pas lépreux et elle pleurait… Adieu, Simon, paix à toi.” 

“Et à toi et à tes maîtresses. Que Dieu t'accompagne dans ton retour à la maison…” Il le regarde 
partir… disparaître bientôt au bout de la rue, car le serviteur préfère prendre la grande route 
éclairée par la lumière de la lune plutôt que le sentier obscur du bois le long du fleuve. Il reste 
pensif, puis il ferme la grille et revient à la maison. 
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… 

AUX FUNÉRAILLES DE LAZARE 	35

La nouvelle de la mort de Lazare doit avoir produit l'effet d'un bâton que l'on remue à l'intérieur 
d'une ruche. Jérusalem toute entière en parle. Notables, marchands, menu peuple, pauvres, gens de 
la ville, des campagnes voisines, étrangers de passage mais pas tout à fait ignorants de l'endroit, 
étrangers qui s'y trouvent pour la première fois et qui demandent quel est celui dont la mort 
occasionne un tel remue-ménage, romains, légionnaires, employés du Temple, lévites et prêtres 
qui se rassemblent et se quittent continuellement en courant çà et là…  

Groupes de gens qui en des termes et expressions différents parlent du fait. Certains louent, 
d'autres pleurent, d'autres se sentent plus mendiants qu'à l'ordinaire maintenant que leur 
bienfaiteur est mort, quelqu'un gémit: “Je n'aurai plus, jamais plus un maître comme lui”, certains 
énumèrent ses mérites et d'autres mettent en lumière sa richesse et sa parenté, les fonctions et les 
charges de son père, la beauté et la richesse de sa mère et sa naissance “royale”. D'autres, 
malheureusement, rappellent aussi des souvenirs familiaux sur lesquels il serait beau de laisser 
tomber un voile surtout quand il s'agit d'un mort qui en a souffert… 

Les nouvelles les plus disparates sur la cause de la mort, sur l'emplacement du tombeau, sur 
l'absence du Christ de la maison de son grand ami et protecteur, justement en cette circonstance, 
font parler les petits groupes. Et il y a deux opinions qui prévalent: l'une c'est que cela est arrivé, 
ou plutôt a été provoqué par l'attitude hostile des juifs, synhédristes, pharisiens, et gens de même 
acabit à l'égard du Maître; l'autre c'est que le Maître, se trouvant en face d'une vraie maladie 
mortelle, s'est dérobé parce que dans ce cas ses procédés frauduleux n'auraient pas réussi. Même 
sans être astucieux il est facile de comprendre de quelle source vient cette dernière opinion.  

Elle heurte un grand nombre de gens qui répliquent: “Es-tu pharisien, toi aussi? Si oui, attention à 
toi, car avec nous on ne blasphème pas le Saint! Vipères maudites, engendrées par des hyènes 
mariées au Léviathan! Qui vous paie pour blasphémer le Messie?” Prises de becs, insultes, 
quelques coups de poing aussi, et des invectives mordantes aux pharisiens couverts de riches 
manteaux et aux scribes qui passent avec des airs de dieux sans daigner regarder la plèbe qui 
vocifère pour et contre eux, pour et contre le Maître, résonnent dans les rues. Et des accusations! 
Combien! 

“Tel dit que Jésus est un faux Maître! C'est certainement un de ceux qui ont été achetés avec les 
deniers de ces serpents qui viennent de passer.” 

“Avec leurs deniers? Avec les nôtres, dois-tu dire! C'est pour cela qu'ils nous plument! Mais où 
est-il que je veux voir si c'est un de ceux qui hier sont venus me parler…” 

“Il s'est enfui, mais vive Dieu! Ici il faut s'unir et agir. Ils sont trop impudents.” 

Autre conversation: “Je t'ai entendu et je te connais. Je dirai à qui de droit comment tu parles du 
Tribunal suprême!” 

“J'appartiens au Christ et la bave de démon ne me nuit pas. Dis-le même à Anna et Caïphe, si tu 
veux, et que cela serve à les rendre plus justes.” 

Et plus loin: “C'est moi, moi que tu traites de parjure et de blasphémateur parce que je vais avec le 
Dieu vivant? C'est toi le parjure et le blasphémateur qui l'offenses et le persécutes. Je te connais, 
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sais-tu? Je t'ai vu et entendu. Espion! Vendu! Saisissez-vous de lui…” et en attendant, il se met à 
lui appliquer sur la figure de ces gifles qui font rougir le visage osseux et verdâtre d'un juif. 

“Cornélius, Siméon, regardez! Ils me bousculent” dit un autre plus loin en s'adressant à un groupe 
de synhédristes. 

“Supporte cela pour la foi et ne te souille pas les lèvres et les mains la veille d'un sabbat” répond 
un de ceux qui sont appelés, sans même se détourner pour regarder le malheureux sur lequel un 
groupe de gens du peuple exerce une justice sommaire… 

Les femmes crient pour rappeler leurs maris, en les suppliant de ne pas se compromettre. 

Les légionnaires de patrouille font dégager les rues à coups de hampes et menacent de faire des 
arrestations et de prendre des sanctions. 

La mort de Lazare, le fait principal, donne l'occasion de passer à des faits secondaires qui 
défoulent la longue tension des cœurs… 

Les synhédristes, les anciens, les scribes, les sadducéens, les notables juifs, passent indifférents, 
sournois, comme si toute cette explosion de petites colères, de vengeances personnelles, de 
nervosité, ne s'enracinaient pas en eux. Plus les heures passent et plus les passions fermentent et 
plus les cœurs s'enflamment. 

“Eux disent, écoutez un peu, que le Christ ne peut guérir les malades. Moi, j'étais lépreux et 
maintenant je suis en bonne santé. Les connaissez-vous? Je ne suis pas de Jérusalem, mais jamais 
je ne les ai vus parmi les disciples du Christ depuis deux ans.” 

“Eux? Fais-moi voir celui du milieu! Ah! le scélérat! C'est lui qui à la dernière lune est venu 
m'offrir de l'argent au nom du Christ, en disant que Lui prend des hommes en solde pour 
s'emparer de la Palestine. Et maintenant il dit… mais pourquoi l'as-tu laissé échapper?” 

“Vous avez compris, hein! Quels malandrins! Et pour un peu je me laissais prendre! Il avait raison 
mon beau-père! Voilà Joseph l'Ancien avec Jean et Josué. Allons leur demander s'il est vrai que le 
Maître veut rassembler des armées. Ils sont justes et sont au courant.” Ils courent en masse vers 
les trois synhédristes et leur posent la question. 

“Rentrez chez vous, hommes. Dans les rues on pèche et l'on se nuit. Ne vous disputez pas. Ne 
vous alarmez pas. Occupez-vous de vos affaires et de vos familles. N'écoutez pas ceux qui agitent 
des illusionnés et ne vous laissez pas illusionner. Le Maître est un maître et non un guerrier. Vous 
le connaissez et il dit ce qu'il pense. Il ne vous aurait pas envoyé d'autres pour vous dire de le 
suivre comme guerriers, s'il vous avait voulu tels. Ne faites pas de tort à Lui, à vous, et à votre 
Patrie. Rentrez chez vous, hommes! Rentrez chez vous! Ne faites pas de ce qui est déjà un 
malheur: la mort d'un juste, une suite de malheurs. Retournez chez vous, et priez pour Lazare qui 
faisait du bien à tout le monde” dit Joseph d'Arimathie qui doit être très aimé et écouté par le 
peuple qui le connaît comme juste. 

Jean aussi (celui qui était jaloux) dit: “Lui est un homme de paix, pas de guerre. N'écoutez pas les 
faux disciples. Rappelez-vous comme ils étaient différents les autres qui se disaient Messie. 
Rappelez-vous, confrontez, et votre justice vous dira que ces incitations à la violence ne peuvent 
venir de Lui! À vos maisons! À vos maisons! Auprès de vos femmes qui pleurent et de vos 
enfants apeurés. Il est dit: "Malheurs aux violents et à ceux qui favorisent les rixes".” 

Un groupe de femmes en larmes aborde les trois synhédristes et l'une d'elles dit: “Les scribes ont 
menacé mon homme. J'ai peur! Joseph, parle-leur.” 
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“Je le ferai, mais que ton mari sache se taire. Croyez-vous par ces agitations rendre service au 
Maître et honorer le mort? Vous vous trompez. Vous nuisez à l'un et à l'autre” répond Joseph et il 
les laisse pour aller à la rencontre de Nicodème qui arrive par une rue, suivi de ses serviteurs- “Je 
n'espérais pas te voir, Nicodème. Moi-même, je ne sais comment j'ai pu. Le serviteur de Lazare 
est venu après le chant du coq me dire le malheur.” 

“Et à moi, plus tard. Je suis parti tout de suite. Sais-tu si le Maître est à Béthanie?” 

“Non. Il n'y est pas. Mon intendant de Bézéta y était à l'heure de tierce et il m'a dit qu'il n'y est 
pas.” 

“Moi, je ne comprends pas comment… Pour tous le miracle et pas pour lui!” s’écrie Jean. 

“C'est peut-être qu'à la maison il a donné déjà plus qu'une guérison: il a racheté Marie et leur a 
rendu paix et honneur…” dit Joseph. 

“Paix et honneur! Des bons pour les bons, car beaucoup… n'ont pas rendu et ne rendent pas 
honneur même maintenant que Marie… Vous ne savez pas… Il y a trois jours, Elchias y est allé 
avec beaucoup d'autres… et ils n'ont pas rendu honneur. Et Marie les a chassés. Ils me l'ont dit, 
furieux, et je les ai laissés dire pour ne pas dévoiler mon cœur…” dit Josué. 

“Et maintenant ils vont aux funérailles?” demande Nicodème. 

“Ils ont eu l'avis et se sont réunis au Temple pour discuter. Oh! les serviteurs ont dû beaucoup 
courir ce matin à l'aurore!” 

“Pourquoi précipite-t-on ainsi les funérailles? Tout de suite après sexte!…” 

“Parce que Lazare était déjà décomposé quand il est mort. Mon intendant m'a dit que, malgré les 
résines qui brûlent dans les pièces, et les aromates répandus sur le mort, la puanteur du cadavre se 
sent dès le portique de la maison. Et puis au couchant le sabbat commence. Il n'était pas possible 
de faire autrement.” 

“Et tu dis qu'ils se sont réunis au Temple? Pourquoi?” 

“Voilà… en réalité, la réunion était déjà fixée pour discuter sur Lazare. Ils veulent dire qu'il était 
lépreux…” dit Josué. 

“Cela non. Lui, tout le premier, se serait isolé pour obéir à la Loi” dit Joseph pour le défendre. Et 
il ajoute: “J'ai parlé avec le médecin. Il a absolument exclu la lèpre. Il était malade d'une 
consomption putride.” 

“Et alors de quoi ont-ils discuté puisque Lazare était déjà mort?” demande Nicodème. 

“Sur la question d'aller ou non aux funérailles après que Marie les ait chassés. Les uns le 
voulaient, les autres non. Mais ceux qui voulaient y aller étaient les plus nombreux et cela pour 
trois motifs. Voir si le Maître y est, première raison, commune à tous. Voir s'il fait le miracle, 
deuxième raison. La troisième: le souvenir des paroles récentes du Maître aux scribes, près du 
Jourdain, non loin de Jéricho” explique encore Josué. 

“Le miracle! Quel miracle s'il est mort?” demande Jean avec un haussement d'épaules et il 
termine en disant: “Toujours les mêmes qui cherchent l'impossible!” 

“Le Maître a ressuscité d'autres morts” fait remarquer Joseph. 
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“C'est vrai. Mais s'il avait voulu le garder vivant, il ne l'aurait pas laissé mourir. La raison que tu 
as donnée avant est juste. Ils ,ont déjà eu un miracle.” 

“Oui. Mais Uziel s'est souvenu, et avec lui Sadoc, d'un défi exprimé il y a plusieurs lunes. Le 
Christ a dit qu'il prouvera qu'il sait recomposer un corps en décomposition. Et Lazare est tel. Et 
Sadoc le scribe dit encore que, près du Jourdain, le Rabbi lui a dit, de Lui-même, qu'à la nouvelle 
lune il verrait s'accomplir la moitié du défi. Celui-ci: d'un corps décomposé qui revit et sans plus 
de tares ni de maladie. Et ils ont gagné, eux. Si cela arrive, il est certain que c'est parce qu'il y a le 
Maître. Et aussi si cela arrive, il n'y a plus de doutes à son sujet.” 

“Pourvu que ce ne soit pas un mal…” murmure Joseph. 

“Un mal? Pourquoi? Les scribes et les pharisiens se persuaderont…” 

“Oh! Jean! Mais es-tu donc un étranger pour pouvoir dire cela? Tu ne connais pas tes 
concitoyens? Quand donc la vérité les a-t-elle rendus saints? Cela ne te dit rien que l'on n'a pas 
apporté chez moi l'invitation à la réunion?” 

“Ni chez moi non plus. Ils doutent de nous et nous laissent souvent en dehors” dit Nicodème. Et il 
demande: “Gamaliel y était-il?” 

“Il y avait son fils. Et il viendra pour remplacer son père qui est souffrant à Gamala de Judée.” 

“Et que disait Siméon?” 

“Rien, absolument rien. Il a écouté et s'en est allé. Il y a un moment, il est passé avec des disciples 
de son père, en allant à Béthanie.” 

Ils sont presque à la porte qui ouvre sur le chemin de Béthanie et Jean s'écrie: “Regarde! Elle est 
gardée. Pourquoi donc? Et ils arrêtent ceux qui sortent.” 

“Il y a de l'agitation dans la ville…” 

“Oh! Elle n'est pas pourtant des plus fortes…” 

Ils arrivent à la porte et sont arrêtés comme tous les autres. 

“Pour quelle raison, soldat? Je suis connu de toute l'Antonia, et vous ne pouvez dire du mal de 
moi. Je vous respecte et je respecte vos lois” dit Joseph d'Arimathie. 

“Ordre du Centurion. Le Chef va entrer dans la ville et nous voulons savoir qui sort par les portes 
et spécialement par celle-ci qui donne sur la route de Jéricho. Nous te connaissons, mais nous 
connaissons vos sentiments pour nous. Toi et les tiens passez, et si vous avez de l'influence sur le 
peuple, dites-leur qu'il est bien pour eux de rester tranquilles. Ponce n'aime pas changer ses 
habitudes pour des sujets qui lui portent ombrage… et il pourrait être trop sévère. Un conseil loyal 
pour toi qui es loyal.” Ils passent… 

“Tu entends? Je prévois de lourdes journées… Il faudra le conseiller aux autres plutôt qu'au 
peuple…” dit Joseph. 

La route pour Béthanie est remplie de gens qui vont tous dans la même direction, à Béthanie. Tous 
se rendent aux funérailles. On voit des synhédristes et des pharisiens mêlés à des sadducéens et 
des scribes, et ceux-ci à des paysans, des serviteurs, des intendants des différentes maisons et des 
domaines que Lazare possède dans la ville et dans les campagnes, et plus on approche de 
Béthanie, plus il y a de gens qui débouchent des sentiers et des chemins dans la route principale. 
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Voici Béthanie. Béthanie en deuil de son plus grand citoyen. Tous les habitants avec leurs 
meilleurs habits sont déjà en dehors des maisons qui sont fermées comme s'il n'y avait personne à 
l'intérieur. Mais ils ne sont pas encore dans la maison du mort. La curiosité les retient près de la 
grille, le long du chemin. Ils observent ceux qui passent parmi les invités et ils échangent les noms 
et les impressions. 

“Voici Nathanaël ben Faba. Oh! le vieux Mathatias, parent de Jacob! Le fils d'Anna! Regarde-le 
avec Doras, Callascebona.  Oh! comment ont-ils fait pour venir ceux de Galilée? Ils y sont tous. 
Regarde: Éli, Giocana, Ismaël, Urie, Joachim, Élie, Joseph… Le vieux Canania avec Sadoc, 
Zacharie et Giocana sadducéens. Il y a aussi Siméon de Gamaliel, seul. Le rabbi n'est pas avec lui. 
Voilà Elchias avec Nahum, Félix Anna le scribe, Zacharie, Jonathas d'Uriel! Saül  avec Eléazar, 
Trifon et Joazar. Bons ces derniers!  

Un autre des fils d'Anna, le plus jeune. Il parle avec Simon Camit. Philippe avec Jean 
l'Antipatrides. Alexandre, Isaac et Jonas de Babaon. Sadoc. Jude, descendant des Assidéens, le 
dernier, je crois de cette classe.  Voici les intendants des divers palais. Je ne vois pas les amis 
fidèles. Que de gens!” 

Vraiment! Que de gens. Tous importants, une partie avec un visage de circonstance, ou avec sur le 
visage les marques d'une vraie douleur. Le portail tout grand ouvert engloutit tout le monde, et je 
vois passer tous ceux qu'à diverses reprises j'ai vus bienveillants ou hostiles autour du Maître. 
Tous, sauf Gamaliel et le synhédriste Simon.  

Et j'en vois d'autres encore que je n'ai jamais vus ou que j'aurai vus sans savoir leurs noms dans 
les discussions autour de Jésus… Il passe des rabbins avec leurs disciples, et des scribes en 
groupes compacts. Il passe des juifs dont j'entends énumérer les richesses… Le jardin est plein de 
gens. Ils vont exprimer leurs condoléances aux sœurs - qui selon l'usage, sans doute, sont assises 
sous le portique et donc en dehors de la maison - et se répandent ensuite dans le jardin en un 
continuel bariolage de couleurs et en de continuelles inclinaisons. 

Marthe et Marie sont bouleversées. Elles se tiennent par la main comme deux fillettes effrayées du 
vide qui s'est fait dans leur maison, du rien qui emplit leur journée maintenant qu'elles n'ont plus 
Lazare à soigner. Elles écoutent les paroles des visiteurs, pleurent avec les vrais amis, leurs 
employés fidèles, s'inclinent devant les synhédristes à l'air glacial, imposants, rigides, venus plutôt 
pour se faire voir que pour honorer le défunt. Elles répondent, lasses de répéter les mêmes choses 
des centaines de fois, à ceux qui les interrogent sur les derniers moments de Lazare. 

Joseph, Nicodème, les amis les plus sûrs, se mettent à côté d'elles, sobres en paroles, mais 
manifestant une amitié plus réconfortante que de longs discours. 

Elchias revient avec les plus intransigeants avec lesquels il a parlé longuement et il demande: “Ne 
pourrions-nous pas voir le mort?” 

Marthe, avec tristesse, se passe la main sur le front et demande: “Quand donc cela se fait-il en 
Israël? Il est déjà préparé…” et des larmes descendent lentement de ses yeux. 

“Ce n'est pas l'usage, c'est vrai, mais nous le désirerions. Les amis les plus fidèles ont bien le droit 
de voir une dernière fois l'ami.” 

“Même nous, ses sœurs, nous aurions eu ce droit. Mais il a été nécessaire de l'embaumer tout de 
suite… Et quand nous sommes revenues dans la chambre de Lazare nous n'avons plus vu que sa 
forme enveloppée par les bandelettes…” 
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“Vous deviez donner des ordres clairs. Ne pouviez-vous pas, ne pourriez-vous pas enlever le 
suaire de son visage?” 

“Oh! il est déjà décomposé… Et l'heure des funérailles est arrivée.” 

Joseph intervient: “Elchias, il me semble que nous… par excès d'amour, nous leur faisons de la 
peine. Laissons les sœurs en paix…” 

Siméon, fils de Gamaliel, s'avance, empêchant la réponse d'Elchias: “Mon père viendra dès qu'il 
le pourra. Je le représente. Il appréciait Lazare, et moi de même.” 

Marthe s'incline en répondant: “Que l'honneur du rabbi pour notre frère soit récompensé par 
Dieu.” 

Elchias, à cause du fils de Gamaliel, s'écarte sans insister davantage et il discute avec les autres 
qui lui font observer: “Mais tu ne sens pas la puanteur? Tu veux douter? Du reste, nous verrons 
s'ils murent le tombeau. On ne vit pas sans air.” 

Un autre groupe de pharisiens s'approche des sœurs. Ce sont presque tous ceux de Galilée. 
Marthe, après avoir reçu leurs hommages, ne peut s'empêcher de dire son étonnement de leur 
présence. 

“Femme, le Sanhédrin siège en des délibérations d'une extrême importance et c'est pour cela que 
nous sommes dans la ville” explique Simon de Capharnaüm et il regarde Marie dont il se rappelle 
certainement la conversion, mais il se borne à la regarder. 

Voici que s'avancent Giocana, Doras fils de Doras et  Ismaël avec Canania et Sadoc et d'autres que 
je ne connais pas. Ils parlent, bien avant de parler, par leurs visages de vipères. Mais ils attendent 
que Joseph s'éloigne avec Nicodème pour parler à trois juifs, pour pouvoir blesser.  

C'est le vieux Canania qui de sa voix éraillée de vieillard croulant commence l'attaque: “Qu'en 
dis-tu, Marie? Votre Maître est le seul absent des nombreux amis de ton frère. Singulière amitié! 
Tant d'amour tant que Lazare se portait bien! Et de l'indifférence quand c'était le moment de 
l'aimer! Tous ont des miracles de Lui, mais ici, il n'y a pas de miracle. Qu'en dis-tu, femme, de 
pareille chose? Il t'a trompée beaucoup, beaucoup, le beau Rabbi galiléen. Eh! Eh! Ne disais-tu 
pas qu'il t'avait dit d'espérer au-delà de ce que l'on peut espérer? Tu n'as donc pas espéré, ou bien 
il ne sert à rien d'espérer en Lui? Tu espérais dans la Vie, as-tu dit. C'est vrai! Lui se dit "la Vie" 
eh! eh! Mais là-dedans se trouve ton frère mort, et là-bas est déjà ouverte la bouche du tombeau. 
Et pas de Rabbi! Eh! Eh!” 

“Lui sait donner la mort, pas la vie” dit Doras avec un sourire. 

Marthe incline son visage dans ses mains et pleure. C'est bien la réalité. Son espérance est bien 
déçue. Le Rabbi n'est pas là. Il n'est même pas venu les réconforter. Et pourtant il aurait pu être là 
maintenant. Marthe pleure, elle ne sait plus que pleurer. 

Marie aussi pleure. Elle aussi est en face de la réalité. Elle a cru, elle a espéré au-delà de ce qui est 
croyable… mais rien n'est arrivé et déjà les serviteurs enlèvent la pierre de l'entrée du tombeau car 
le soleil commence à descendre, et le soleil descend vite en hiver, et c'est vendredi, et tout doit 
être fait à temps de façon que les hôtes ne doivent pas transgresser les lois du sabbat qui va bientôt 
commencer. Elle a tant espéré, toujours, trop espéré. Elle a consumé ses puissances dans cette 
espérance. Et elle est déçue. 
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Canania insiste: “Tu ne me réponds pas? Es-tu convaincue à présent que Lui est un imposteur qui 
vous a exploitées et méprisées? Pauvres femmes!” et il hoche la tête parmi ses comparses qui 
l'imitent, en disant eux aussi: “Pauvres femmes!” 

Maximin s'approche: “C'est l'heure. Donnez l'ordre. C'est à vous de le faire.” 

Marthe s'écroule. On la secourt et on l'emporte à bras au milieu des cris des serviteurs qui 
comprennent que l'heure est venue de la descente dans le tombeau et qui entonnent les 
lamentations. 

Marie se tord convulsivement les mains. Elle supplie: “Encore un peu! Encore un peu! Envoyez 
des serviteurs sur la route vers Ensémès et la fontaine, sur toutes les routes. Des serviteurs à 
cheval. Qu'ils voient s'il vient…” 

“Mais, tu espères encore, ô malheureuse? Mais que te faut-il pour te persuader qu'il vous a trahies 
et trompées? Il vous a haïes et méprisées…” 

C'en est trop! Le visage baigné de larmes, torturée et pourtant fidèle, dans le demi-cercle de tous 
les hôtes rassemblés pour voir sortir la dépouille, Marie proclame: “Si Jésus de Nazareth a ainsi 
agi, c'est bien, et c'est un grand amour que le sien pour nous tous de Béthanie. Tout pour la gloire 
de Dieu et la sienne! Il a dit que de cela il en viendra de la gloire pour le Seigneur parce que la 
puissance de son Verbe resplendira complètement. Exécute, Maximin. Le tombeau n'est pas un 
obstacle au pouvoir de Dieu…” 

Elle s'écarte, soutenue par Noémi qui est accourue, et elle fait un signe… La dépouille, dans ses 
bandelettes, sort de la maison, traverse le jardin entre deux haies de gens, au milieu des cris de 
deuil. Marie voudrait la suivre, mais elle chancelle. Elle se joint quand déjà tous sont vers le 
tombeau. Elle arrive juste pour voir disparaître la longue forme immobile dans la nuit du tombeau 
où rougissent les torches que tiennent haut les serviteurs pour éclairer les marches pour ceux qui 
descendent avec le mort. En effet le tombeau de Lazare est plutôt enterré, peut-être pour utiliser 
des couches de roches souterraines. 

Marie crie… Elle est déchirée… Elle crie… Et avec le nom de son frère il y a celui de Jésus. Ils 
semblent lui arracher le cœur. Mais elle ne dit que ces deux noms, et elle les répète jusqu'au 
moment où la lourde rumeur de la fermeture, remise à l'entrée de la tombe, lui dit que Lazare n'est 
plus sur la terre même avec son corps. Alors elle cède et perd complètement connaissance. Elle 
s'abat sur celle qui la soutient et soupire encore, pendant qu'elle s'abîme et s'anéantit dans son 
évanouissement: “Jésus! Jésus!” On l'éloigne. 

Maximin reste pour congédier les hôtes et les remercier au nom de toute la parenté. Il reste pour 
s'entendre dire par tous qu'ils reviendront chaque jour pour le deuil… 

La foule s'écoule lentement. Les derniers à partir sont Joseph, Nicodème, Eléazar, Jean, Joachim, 
Josué. Au portail ils trouvent Sadoc avec Uriel qui rient méchamment en disant: “Son défi! Et 
nous l'avons craint!” 

“Oh! Il est bien mort. Comme il puait malgré les aromates! Il n'y a pas de doute, non! Il n'y avait 
pas besoin d'enlever le suaire. Je crois qu'il y avait déjà les vers.” Ils sont heureux. 

Joseph les regarde. Un regard si sévère qu'il leur coupe la parole et les rires. Tout le monde se hâte 
de repartir pour être dans la ville avant la fin du crépuscule. 
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“ALLONS TROUVER NOTRE AMI LAZARE QUI DORT” 	36

…Jésus est dans la maison de Salomon au bord du Jourdain. C’est la fin du repas et Jésus dit : 

“ Il faut partir!” 

“Où, Maître? Chez l'homme aux brebis?” demande Pierre. 

“Non, Simon. Chez Lazare. Nous retournons en Judée.” 

“Maître, rappelle-toi que les juifs te haïssent!” s'écrie Pierre. 

“Ils voulaient te lapider, il n'y a pas si longtemps” dit Jacques d'Alphée. 

“Mais, Maître, c'est une imprudence!” s'écrie Mathieu. 

“Tu ne te soucies pas de nous?” demande l'Iscariote. 

“Oh! mon Maître et frère, je t'en conjure au nom de ta Mère, et au nom aussi de la Divinité qui est 
en Toi: ne permets pas que les satans mettent la main sur ta personne pour étouffer ta parole. Tu es 
seul, trop seul, contre tout un monde qui te hait et qui sur la Terre est puissant” dit le Thaddée. 

“Maître, protège ta vie! Qu'adviendrait-il de nous, de tous, si nous ne t'avions plus?” Jean, 
bouleversé, le regarde avec les yeux dilatés d'un enfant effrayé et affligé. 

Pierre, après sa première exclamation, s'est tourné pour parler avec animation avec les plus âgés et 
avec Thomas et Jacques de Zébédée. Ils sont tous de l'avis que Jésus ne doit pas retourner près de 
Jérusalem, au moins tant que le temps pascal ne rend pas plus sûr son séjour là-bas car, disent-ils, 
la présence d'un très grand nombre de fidèles du Maître, venus pour les fêtes pascales de tous les 
points de la Palestine, sera une défense pour le Maître. Personne de ceux qui le haïssent n'osera le 
toucher quand tout un peuple sera serré affectueusement autour de Lui… Et ils le Lui disent, avec 
angoisse, le Lui imposant presque… L'amour les fait parler. 

“Paix! Paix! La journée n'est-elle pas peut-être de douze heures? Si quelqu'un marche de jour, il 
ne trébuche pas car il voit la lumière de ce monde; mais s'il marche de nuit, il trébuche, car il n'y 
voit pas. Je sais ce que je me fais car j'ai la Lumière en Moi. Vous, laissez-vous guider par celui 
qui voit. Et puis sachez que tant que ce n'est pas l'heure des ténèbres, rien de ténébreux ne pourra 
arriver. Quand ensuite ce sera cette heure, aucun éloignement ni aucune force, même pas les 
armées de César, ne pourront me sauver des juifs. Car ce qui est écrit doit arriver et les forces du 
mal travaillent déjà en secret pour accomplir leur œuvre. Laissez-moi donc faire, et faire du bien 
tant que je suis libre de le faire.  

L'heure viendra où je ne pourrai remuer un doigt ni dire une parole pour opérer le miracle. Le 
monde sera vide de ma force. Heure redoutable de châtiment pour l'homme. Pas pour Moi. Pour 
l'homme qui n'aura pas voulu m'aimer. Heure qui se répétera, par la volonté de l'homme qui aura 
repoussé la Divinité jusqu'à faire de lui-même un sans Dieu, un disciple de Satan et de son fils 
maudit. Heure qui viendra quand sera proche la fin de ce monde. La non-foi devenue maîtresse 
souveraine rendra nulle ma puissance de miracle. Ce n'est pas que je puisse la perdre, mais c'est 
que le miracle ne peut être accordé là où il n'y a pas de foi ni de désir de l'obtenir, là où on ferait 
du miracle un objet de mépris et un instrument au service du mal, en se servant du bien obtenu 
pour faire un plus grand mal. Maintenant je puis encore faire le miracle, et le faire pour donner 
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gloire à Dieu. Allons donc chez notre ami Lazare qui dort. Allons l'éveiller de ce sommeil afin 
qu'il soit frais et dispos pour servir son Maître.” 

“Mais, s'il dort, c'est bien. Il va finir de guérir. Le sommeil est déjà un remède. Pourquoi 
l'éveiller?” Lui fait-on remarquer. 

“Lazare est mort. J'ai attendu qu'il soit mort pour aller là-bas, pas à cause de ses sœurs ni de lui, 
mais à cause de vous pour que vous croyez, pour que votre foi grandisse. Allons chez Lazare.” 

“Bon. Allons-y! Nous mourrons comme il est mort et comme tu veux mourir” dit Thomas en 
fataliste résigné. 

“Thomas, Thomas, et vous tous qui intérieurement critiquez et grommelez, sachez que celui qui 
veut me suivre doit avoir pour sa vie le même souci qu'a l'oiseau pour la nuée qui passe. La laisser 
passer comme le vent l'entraîne. Le vent, c'est la volonté de Dieu qui peut vous donner ou vous 
enlever la vie comme il Lui plaît, sans que vous ayez à vous en plaindre, comme l'oiseau ne se 
plaint pas de la nuée qui passe, mais chante quand même, sûr qu'ensuite reviendra le beau temps. 
Car la nuée c'est l'incident. Le ciel c'est la réalité. Le ciel reste toujours bleu même si les nuées 
semblent le rendre gris. Il est et reste bleu au-delà des nuages. Il en est ainsi de la Vie véritable. 
Elle est et demeure, même si tombe la vie humaine. Celui qui veut me suivre ne doit pas connaître 
l'angoisse de la vie ni la peur pour sa vie. Je vous montrerai comment on conquiert le Ciel. Mais 
comment pourrez-vous m'imiter si vous avez peur de venir en Judée, vous à qui il ne sera rien fait 
de mal présentement?  

Avez-vous peur de vous montrer avec Moi? Vous êtes libres de m'abandonner. Mais si vous 
voulez rester, vous devez apprendre à défier le monde avec ses critiques, ses embûches, ses 
moqueries, ses tourments, pour conquérir mon Royaume. Allons donc tirer de la mort Lazare qui 
dort depuis deux jours au tombeau, puisqu'il est mort le soir qu'est venu ici le serviteur de 
Béthanie. Demain, à l'heure de sexte, quand j'aurai congédié ceux qui attendent demain pour avoir 
de Moi un réconfort et une récompense pour leur foi, nous partirons d'ici et passerons le fleuve. 
Nous passerons la nuit dans la maison de Nique puis, à l'aurore, nous partirons pour Béthanie en 
prenant la route qui passe par Ensémès. Nous serons à Béthanie avant sexte. Il y aura beaucoup de 
gens et les cœurs seront ébranlés. J'en ai fait la promesse et je la tiendrai…” 

“A qui, Seigneur?” demande Jacques d'Alphée presque craintif. 

“A ceux qui me haïssent et à ceux qui m'aiment, aux deux d'une manière absolue. Ne vous 
rappelez-vous pas la discussion à Cédès avec les scribes? Ils pouvaient encore me traiter de 
menteur parce que j'avais ressuscité une fillette qui venait de mourir et un mort d'un jour. Ils ont 
dit: "Tu n'as pas encore su refaire quelqu'un qui était décomposé". En effet, Dieu seul peut tirer un 
homme de la fange et de la pourriture refaire un corps intact et vivant. Eh bien, je vais le faire. À 
la lune de Casleu, sur les rives du Jourdain, j'ai rappelé Moi-même aux scribes ce défi et j'ai dit: 
"A la nouvelle lune, cela s'accomplira". Cela pour ceux qui me haïssent.  

Aux sœurs ensuite, qui m'aiment d'une manière absolue, j'ai promis de récompenser leur foi si 
elles avaient continué d'espérer au-delà de ce qui est croyable. Je les ai beaucoup éprouvées et 
beaucoup affligées, et Moi seul connais les souffrances de leurs cœurs en ces jours et leur parfait 
amour. En vérité je vous dis qu'elles méritent une grande récompense car, plus que de ne pas voir 
leur frère ressuscité, elles sont angoissées que je puisse être méprisé. Je vous paraissais absorbé, 
las et triste. J'étais près d'elles par mon esprit, j'entendais leurs gémissements et je comptais leurs 
larmes. Pauvres sœurs! Maintenant je brûle de ramener un juste sur la Terre, un frère dans les bras 
de ses sœurs, un disciple parmi mes disciples.  
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Tu pleures, Simon? Oui. Toi et Moi, nous sommes les plus grands amis de Lazare, et dans tes 
pleurs il y a la douleur pour la douleur de Marthe et Marie et l'agonie de l'ami, mais il y a aussi 
déjà la joie de le savoir bientôt rendu à notre amour. Levons-nous pour préparer les sacs et aller 
nous reposer pour nous lever à l'aube et mettre tout en ordre ici où… il n'est pas sûr que nous 
reviendrons. Il faudra distribuer aux pauvres ce que nous avons et dire aux plus actifs d'empêcher 
les pèlerins de me chercher tant que je ne serai pas dans un autre lieu sûr. Il faudra encore leur dire 
de prévenir les disciples qu'ils me cherchent chez Lazare. Tant de choses à faire. Elles seront 
toutes faites avant que les pèlerins arrivent… Allons, éteignez le feu et allumez les lampes, et que 
chacun aille faire ce qui lui incombe et puis se reposer. Paix à vous tous.” Il se lève, les bénit et se 
retire dans sa petite pièce… 

“Il est mort depuis plusieurs jours!” dit le Zélote. 

“Cela c'est un miracle!” s'écrie Thomas. 

“Je veux voir ce qu'ils vont trouver ensuite pour douter!” dit André. 

“Mais quand le serviteur est-il venu?” demande Judas Iscariote. 

“Le soir d'avant le vendredi” répond Pierre. 

“Oui? Et pourquoi ne l'as-tu pas dit?” demande encore l'Iscariote. 

“Parce que le Maître m'avait dit de me taire” réplique Pierre. 

“Donc… quand nous arrivons là-bas… il sera depuis quatre jours au tombeau?” 

“Certainement! Le soir du vendredi un jour, le soir du sabbat deux jours, ce soir trois jours, 
demain quatre… Donc quatre jours et demi… Puissance éternelle! Mais il sera déjà en 
morceaux!” dit Mathieu. 

“Il sera déjà en morceaux… Je veux voir aussi cela et puis…” 

“Quoi, Simon Pierre?” demande Jacques d'Alphée. 

“Et puis si Israël ne se convertit pas, Jéovah Lui-même, au milieu des foudres, ne peut le 
convertir.” 

Ils s'en vont en parlant ainsi. 

LA RÉSURRECTION DE LAZARE 	37

Jésus vient à Béthanie par Ensémès. Ils doivent avoir fait une marche vraiment fatigante par les 
sentiers casse-cou des monts Adamin. Les apôtres, essoufflés, ont du mal à suivre Jésus qui va 
rapidement, comme si l'amour l'emportait sur ses ailes de feu. Jésus sourit radieux alors qu'il 
marche en avant de tous, la tête droite sous les rayons tièdes du soleil de midi. 

Avant qu'ils arrivent aux premières maisons de Béthanie, les voit un jeune garçon déchaussé qui 
va vers la fontaine près du village avec un broc de cuivre vide. Il pousse un cri, met le broc par 
terre et s'en va en courant, de toute la vitesse de ses petites jambes, vers le village. 

 Tome 8, Ch. 837
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“Certainement il va prévenir que tu arrives” observe Jude Thaddée après avoir souri comme tous 
de la résolution… énergique du jeune garçon qui a même abandonné son broc à la merci du 
premier passant. 

La petite ville, vue ainsi d'auprès de la fontaine, qui est un peu en haut, paraît tranquille, comme 
déserte. Seule la fumée grise qui s'élève des cheminées indique que dans les maisons les femmes 
sont occupées à préparer le repas de midi. Quelque grosse voix d'homme parmi les oliviers et les 
vergers vastes et silencieux avertit que les hommes sont au travail. Malgré cela Jésus préfère 
prendre un petit chemin qui passe en arrière du village pour pouvoir arriver chez Lazare sans 
attirer l'attention des habitants. 

Ils sont presque à moitié route quand ils entendent derrière eux le jeune garçon de tout à l'heure 
qui les dépasse en courant et puis s'arrête au milieu de la route pour, pensif, regarder Jésus… 

“Paix à toi, petit Marc, tu as eu peur de Moi que tu t'es enfui?” demande Jésus en le caressant. 

“Moi, non, Seigneur, je n'ai pas eu peur. Mais comme pendant plusieurs jours Marthe et Marie ont 
envoyé des serviteurs sur les routes qui viennent ici pour voir si tu venais, maintenant que je t'ai 
vu, je suis accouru pour dire que tu venais…” 

“Tu as bien fait. Les sœurs vont préparer leurs cœurs à me voir.” 

“Non, Seigneur. Les sœurs ne vont rien se préparer car elles ne savent rien. Ils n'ont pas voulu que 
je le dise. Ils m'ont pris quand j'ai dit, en entrant dans le jardin: "Il y a le Rabbi", et ils m'ont 
chassé dehors en disant: "Tu es un menteur ou un sot. Lui désormais ne vient plus car il est certain 
désormais qu'il ne peut pas faire le miracle". Et comme je disais que c'était bien Toi, ils m'ont 
donné deux gifles comme je n'en avais encore jamais reçues… Regarde ici mes joues rouges. 
Elles me brûlent! Et ils m'ont poussé dehors en disant: "Cela pour te purifier d'avoir regardé un 
démon". Et je te regardais pour voir si tu étais devenu un démon. Mais je ne le vois pas. Tu es 
toujours mon Jésus beau comme les anges dont parle maman.” 

Jésus se penche pour baiser ses petites joues souffletées en disant: “Ainsi va passer la 
démangeaison. Je suis peiné que tu aies souffert pour Moi…” 

“Moi, non, Seigneur, car ces gifles m'ont valu deux baisers de Toi” et il s'attache en en espérant 
d'autres. 

“Dis un peu, Marc, qui t'a chassé? Ceux de Lazare?” demande le Thaddée. 

“Non. Les juifs. Ils viennent pour le deuil tous les jours. Il y en a tant! Ils sont dans la maison et 
dans le jardin. Ils viennent tôt, et s'en vont tard. Ils semblent les maîtres. Ils maltraitent tout le 
monde. Tu vois qu'il n'y a personne dans les rues? Les premiers jours, on venait pour voir… mais 
ensuite… Maintenant il n'y a que nous les enfants qui tourniquons pour… Oh! mon broc! Maman 
qui attend l'eau… Elle va me battre elle aussi!…” 

Tous sourient de sa désolation devant la perspective d'autres claques et Jésus lui dit: “Va vite 
alors…” 

“C'est que… je voulais entrer avec Toi et te voir faire le miracle…” et il termine. “… et voir leurs 
figures… pour me venger des gifles…” 

“Cela non. Tu ne dois pas désirer la vengeance. Tu dois être bon et pardonner… Mais ta mère 
attend l'eau…” 
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“Moi, j'y vais, Maître. Je sais où habite Marc. J'expliquerai à la femme et je te rejoindrai…” dit 
Jacques de Zébédée. Et il s'en va en courant. 

Ils se remettent en marche lentement et Jésus tient par la main l'enfant ravi… 

Les voilà à la grille du jardin. Ils la suivent. De nombreuses montures y sont attachées, surveillées 
par les serviteurs de chaque propriétaire. Le chuchotement qui vient d'eux attire l'attention de 
quelques juifs qui se tournent vers le portail ouvert, juste au moment où Jésus pose le pied à la 
limite du jardin. 

“Le Maître!” disent les premiers qui le voient, et ce mot court comme le bruissement du vent d'un 
groupe à l'autre, se propage, s'en va, comme une vague venue de loin et qui se brise sur la rive, 
jusque contre les murs de la maison et y pénètre, apporté certainement par de nombreux juifs 
présents ou par quelques pharisiens, rabbi ou scribe ou sadducéen, répandus çà et là. 

Jésus y entre très lentement alors que tous, tout en accourant de tous côtés, s'écartent du sentier où 
il marche. Et comme personne ne le salue, Lui ne salue personne comme s'il ne connaissait même 
pas un grand nombre de ceux qui sont rassemblés là pour le regarder la colère et la haine dans les 
yeux, sauf un petit nombre qui sont secrètement ses disciples ou qui du moins ont le cœur droit et 
qui, s'ils ne l'aiment pas comme disciples, le respectent comme juste.  

De ce nombre sont Joseph, Nicodème, Jean, Eléazar, un autre Jean scribe, vu à la multiplication 
des pains, et encore un autre Jean, qui rassasia les gens à la descente de la montagne des 
béatitudes, Gamaliel avec son fils, Josué, Joachim, Manaën, le scribe Joël d'Abia, rencontré au 
Jourdain dans l'épisode de Sabéa, Joseph Barnabé disciple de Gamaliel, Chouza qui regarde Jésus 
de loin, un peu intimidé de le revoir après sa méprise, ou peut-être retenu par le respect humain et 
n'osant pas s'avancer comme ami.  

Il est certain qu'il n'est salué ni par les amis, ni par ceux qui l'observent sans rancœur, ni par ses 
ennemis, et Jésus ne salue pas. Il a seulement fait une vague inclination en mettant le pied dans 
l'allée. Puis il a continué tout droit comme s'il était étranger à la foule nombreuse qui l'entoure. Le 
jeune garçon marche toujours à son côté, dans ses vêtements de petit paysan, avec ses pieds nus 
d'enfant pauvre, mais le visage lumineux de quelqu'un qui est en fête, avec ses petits yeux noirs, 
vifs, bien ouverts pour tout voir… et pour défier tout le monde… 

Marthe sort de la maison au milieu d'un groupe de juifs venus pour rendre visite et parmi lesquels 
se trouvent Elchias et Sadoc. De sa main elle protège ses yeux las de pleurer, gênés par la lumière, 
pour voir où est Jésus. Elle le voit. Elle se détache de ceux qui l'accompagnent et court vers Jésus 
à quelques pas du bassin rendu tout brillant par les rayons du soleil. Elle se jette aux pieds de 
Jésus après s'être inclinée et elle les baise et, en éclatant en sanglots, elle dit: “Paix à Toi, Maître!” 

Jésus aussi, dès qu'il l'a vue près de Lui, lui a dit: “Paix à toi!” et il a levé la main pour la bénir, en 
laissant aller celle de l'enfant que Barthélemy a prise tout en l'attirant un peu en arrière. 

Marthe poursuit: “Mais il n'y a plus de paix pour ta servante.” Elle lève son visage vers Jésus en 
restant encore à genoux. Et dans un cri de douleur que l'on entend bien dans le silence qui s'est fait 
elle s'écrie: “Lazare est mort! Si tu avais été là il ne serait pas mort. Pourquoi n'es-tu pas venu plus 
tôt, Maître?” Elle a un ton involontaire de reproche en posant cette question. Puis elle revient au 
ton accablé de quelqu'un qui n'a plus la force de faire des reproches et dont l'unique réconfort est 
de rappeler les dernières actions et les derniers désirs d'un parent auquel on a cherché à donner ce 
qu'il désirait et pour qui on n'a pas de remords dans le cœur: “Il t'a tant appelé, Lazare, notre 
frère!… Maintenant, tu vois! Je suis désolée et Marie pleure sans pouvoir se donner la paix. Et lui 
n'est plus ici. Tu sais si nous l'aimions! Nous espérions tout de Toi!…” 
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Un murmure de compassion pour la femme et de reproche à l'adresse de Jésus, un assentiment à la 
pensée sous-entendue: “et tu pouvais nous exaucer car nous. le méritions à cause de l'amour que 
nous avons pour Toi, et Toi, au contraire, tu nous as déçues” court de groupe en groupe parmi des 
hochements de tête ou des regards moqueurs. Seuls quelques secrets disciples, disséminés dans la 
foule ont des regards de compassion pour Jésus qui écoute, très pâle et affligé, la femme désolée 
qui Lui parle. Gamaliel, les bras croisés dans son ample et riche vêtement de laine très fine, orné 
de nœuds bleus, un peu à part dans le groupe de jeunes où se trouve son fils et Joseph Barnabé, 
regarde fixement Jésus, sans haine et sans amour. 

Marthe, après s'être essuyée le visage, recommence à parler: “Mais même maintenant j'espère car 
je sais que tout ce que tu demanderas à ton Père, te sera accordé.” Une douloureuse, héroïque 
profession de foi, dite d'une voix que les larmes font trembler, avec un regard qui tremble 
d'angoisse, avec l'ultime espérance qui lui tremble dans le cœur. 

“Ton frère ressuscitera. Lève-toi, Marthe.” 

Marthe se lève tout en restant courbée en vénération devant Jésus auquel elle répond: “Je le sais, 
Maître. Il ressuscitera au dernier jour.” 

“Je suis la Résurrection et la Vie. Quiconque croit en Moi, même s'il est mort, vivra. Et celui qui 
croit et vit en Moi ne mourra pas éternellement. Crois-tu tout cela?” Jésus, qui d'abord avait parlé 
d'une voix plutôt basse uniquement à Marthe, élève la voix pour dire ces phrases où il proclame sa 
puissance de Dieu, et son timbre parfait résonne comme une trompette d'or dans le vaste jardin. 
Un frémissement presque d'épouvante secoue l'assistance. Mais ensuite certains raillent en 
secouant la tête. 

Marthe, à laquelle Jésus semble vouloir transfuser une espérance de plus en plus forte en tenant la 
main appuyée sur son épaule, lève son visage qu'elle gardait penché. Elle le lève vers Jésus, en 
fixant ses yeux affligés dans les lumineuses pupilles du Christ et serrant ses mains sur sa poitrine, 
elle répond avec une angoisse différente: “Oui, Seigneur. Je crois cela. Je crois que tu es le Christ, 
le Fils du Dieu Vivant, venu dans le monde. Et que tu peux tout ce que tu veux. Je crois. 
Maintenant, je vais prévenir Marie” et elle s'éloigne rapidement en disparaissant dans la maison. 

Jésus reste où il était, ou plutôt il fait quelques pas en avant et s'approche du parterre qui entoure 
le bassin. Le parterre est tout éclairé de ce côté par la fine poussière du jet d'eau qu'un vent léger 
pousse de ce côté comme un plumet d'argent, et il paraît se perdre, Jésus, dans la contemplation 
du frétillement des poissons sous le voile de l'eau limpide, dans leurs jeux qui mettent des virgules 
d'argent et des reflets d'or dans le cristal des eaux frappées par le soleil. 

Les juifs l'observent. Ils se sont involontairement séparés en groupes bien distincts. D'un côté, en 
face de Jésus, tous ceux qui Lui sont hostiles, habituellement divisés entre eux par esprit sectaire, 
maintenant d'accord pour s'opposer à Jésus. À côté de Lui, derrière les apôtres, auxquels s'est 
réuni Jacques de Zébédée, Joseph, Nicodème et les autres d'esprit bienveillant. Plus loin, 
Gamaliel, toujours à sa place et avec la même attitude, est seul, car son fils et ses disciples se sont 
séparés de lui pour se répartir entre les deux groupes principaux pour être plus près de Jésus. 

Avec son cri habituel: “Rabboni!” Marie sort de la maison en courant, les bras tendus vers Jésus. 
Elle se jette à ses pieds qu'elle baise en sanglotant. Divers juifs, qui étaient dans la maison avec 
elle et qui l'ont suivie, unissent à ses pleurs leurs pleurs d'une sincérité douteuse. Maximin aussi, 
Marcelle, Sara, Noémi ont suivi Marie ainsi que tous ses serviteurs et de fortes lamentations 
s'élèvent. Je crois que dans la maison il n'est resté personne. Marthe, en voyant pleurer ainsi 
Marie, redouble elle aussi ses pleurs. 
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“Paix à toi, Marie. Lève-toi! Regarde-moi! Pourquoi ces pleurs semblables à ceux des gens qui 
n'ont pas d'espérance?” Jésus se penche pour dire doucement ces paroles, ses yeux dans les yeux 
de Marie qui, restant à genoux, reposant sur ses talons, tend vers Lui ses mains dans un geste 
d'invocation et ne peut parler tant elle sanglote: “Ne t'ai-je pas dit d'espérer au-delà de ce qui est 
croyable pour voir la gloire de Dieu? Est-ce que par hasard ton Maître est changé pour que tu aies 
raison d'être ainsi angoissée?” 

Mais Marie ne recueille pas les mots qui veulent déjà la préparer à une joie trop forte après tant 
d'angoisse, et elle crie, finalement maîtresse de sa voix: “Oh! Seigneur! Pourquoi n'es-tu pas venu 
plus tôt? Pourquoi t'es-tu tellement éloigné de nous? Tu le savais que Lazare était malade! Si tu 
avais été ici, il ne serait pas mort, mon frère. Pourquoi n'es-tu pas venu? Je devais lui montrer 
encore que je l'aimais. Il devait vivre. Je devais lui montrer que je persévérais dans le bien. Je l'ai 
tant angoissé, mon frère! Et maintenant! Maintenant que je pouvais le rendre heureux, il m'a été 
enlevé! Tu pouvais me le laisser, donner à la pauvre Marie la joie de le consoler après lui avoir 
donné tant de douleur.  

Oh! Jésus! Jésus! Mon Maître! Mon Sauveur! Mon espérance!” et elle s'abat de nouveau, le front 
sur les pieds de Jésus qui se trouvent de nouveau lavés par les pleurs de Marie, et elle gémit: 
“Pourquoi as-tu fait cela, ô Seigneur?! Même à cause de ceux qui te haïssent et se réjouissent de 
ce qui arrive… Pourquoi as-tu fait cela, Jésus?!” Mais il n'y a pas de reproche dans le ton de la 
voix de Marie comme dans celui de Marthe, il y a seulement l'angoisse de quelqu'une, qui outre sa 
douleur de sœur, a aussi celle d'une disciple qui sent amoindrie dans le cœur d'un grand nombre 
l'opinion de son Maître. 

Jésus, très penché pour entendre ces paroles qu'elle murmure la face contre terre, se redresse et dit 
à haute voix: “Marie, ne pleure pas! Ton Maître aussi souffre de la mort de l'ami fidèle… car il a 
dû le laisser mourir…” 

Oh! quelles railleries et quels regards de joie livide il y a sur les visages des ennemis du Christ! Ils 
le voient vaincu, et s'en réjouissent, alors que les amis deviennent de plus en plus tristes. 

Jésus dit encore plus fort: “Mais, je te le dis: ne pleure pas. Lève-toi! Regarde-moi! Crois-tu que 
Moi qui t'ai tant aimée j'ai fait cela sans motif? Peux-tu croire que je t'ai donné cette douleur 
inutilement? Viens. Allons vers Lazare. Où l'avez-vous mis?” 

Jésus, plutôt que Marie et Marthe, qui ne parlent pas prises comme elles le sont par des pleurs 
plus forts, interroge tous les autres, surtout ceux qui, sortis avec Marie de la maison, semblent les 
plus troublés. Ce sont peut-être des parents plus âgés, je ne sais pas. Et ceux-ci répondent à Jésus, 
visiblement affligé: “Viens et vois” et ils se dirigent vers l'endroit où se trouve le tombeau à 
l'extrémité du verger, là où le sol a des ondulations et des veines de roche calcaire qui affleurent à 
la surface du sol. 

Marthe, à côté de Jésus qui a forcé Marie à se lever et il la conduit, car elle est aveuglée par ses 
larmes, montre de la main à Jésus où se trouve Lazare et quand ils sont près de l'endroit elle dit 
aussi: “C'est ici, Maître, que ton ami est enseveli” et elle indique la pierre posée obliquement à 
l'entrée du tombeau. 

Jésus pour s'y rendre, suivi de tout le monde, a dû passer devant Gamaliel. Mais ils ne se sont pas 
salués. Ensuite Gamaliel s'est uni aux autres en s'arrêtant comme tous les pharisiens les plus 
rigides à quelques mètres du tombeau, alors que Jésus s'avance tout près avec les sœurs, Maximin 
et ceux qui sont peut-être des parents. Jésus contemple la lourde pierre qui sert de porte au 
tombeau et forme un lourd obstacle entre Lui et l'ami éteint, et il pleure. Les larmes des sœurs 
redoublent et de même celles des intimes et familiers. 
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“Enlevez cette pierre” crie Jésus tout d'un coup, après avoir essuyé ses larmes. 

Tous ont un geste d'étonnement et un murmure court dans le rassemblement qui a grossi de 
quelques habitants de Béthanie qui sont entrés dans le jardin et se sont mis à la suite des hôtes. Je 
vois certains pharisiens qui se touchent le front en secouant la tête comme pour dire: “Il est fou!” 

Personne n'exécute l'ordre. Même chez les plus fidèles, on éprouve de l'hésitation, de la 
répugnance à le faire. 

Jésus répète plus fort son ordre, effrayant encore davantage les gens pris par deux sentiments 
opposés et qui, après avoir pensé à fuir, s'approchent tout à coup davantage pour voir, défiant la 
puanteur toute proche du tombeau que Jésus veut faire ouvrir. 

“Maître, ce n'est pas possible” dit Marthe en s'efforçant de retenir ses pleurs pour parler: “Il y a 
déjà quatre jours qu'il est là dessous. Et tu sais de quel mal il est mort! Seul notre amour pouvait 
le soigner… Maintenant la puanteur est certainement plus forte malgré les onguents… Que veux-
tu voir? Sa pourriture?… On ne peut pas… même à cause de l'impureté de la corruption et…” 

“Ne t'ai-je pas dit que si tu crois tu verras la gloire de Dieu? Enlevez cette pierre, je le veux!” 

C'est un cri de volonté divine… Un “oh!” étouffé sort de toutes les poitrines. Les visages 
deviennent blêmes, certains tremblent comme s'il était passé sur tous un vent glacial de mort. 

Marthe fait un signe à Maximin et celui-ci ordonne aux serviteurs de prendre les outils pouvant 
servir à remuer la lourde pierre. 

Les serviteurs s'en vont rapidement pour revenir avec des pics et des leviers robustes. Ils 
travaillent en faisant entrer la pointe brillante des pics entre la roche et la pierre, et ensuite ils 
remplacent les pics par des leviers robustes et enfin ils soulèvent avec attention la pierre en la 
faisant glisser d'un côté et en la traînant ensuite avec précaution contre la paroi rocheuse. Une 
puanteur infecte sort du sombre trou et fait reculer tout le monde. 

Marthe demande tout bas: “Maître, tu veux y descendre? Si oui, il faut des torches…” mais elle 
est livide à la pensée qu'il doit le faire. 

Jésus ne lui répond pas. Il lève les yeux vers le ciel, met ses bras en croix et prie d'une voix très 
forte, en scandant les mots: “Père! Je te remercie de m'avoir exaucé. Je le savais que Tu m'exauces 
toujours, mais je le dis pour ceux qui sont présents ici, pour le peuple qui m'entoure, pour qu'ils 
croient en Toi, en Moi, et que Tu m'as envoyé!” 

Il reste encore ainsi un moment et il semble ravi en extase tellement il est transfiguré alors que, 
sans plus émettre aucun son, il dit des paroles secrètes de prière ou d'adoration, je ne sais. Ce que 
je sais, c'est qu'il a tellement outrepassé l'humain, qu'on ne peut le regarder sans se sentir le cœur 
trembler dans la poitrine. Il semble devenir lumière en perdant son aspect corporel, se 
spiritualiser, grandir et même s'élever de terre. Tout en gardant la couleur de ses cheveux, de ses 
yeux, de sa peau, de ses vêtements, au contraire de ce qui se passa à la transfiguration du Thabor 
durant laquelle tout devint lumière et éclat éblouissant, il paraît dégager de la lumière et que tout 
ce qui est de Lui devient lumière. La lumière semble l'entourer d'un halo, en particulier son visage 
levé vers le ciel, certainement ravi dans la contemplation du Père. 

Il reste ainsi quelque temps, puis redevient Lui: l'Homme, mais d'une majesté puissante. Il 
s'avance jusqu'au seuil du tombeau. Il déplace ses bras - que jusqu'à ce moment il avait gardés 
ouverts en croix, les paumes tournées vers le ciel - en avant, les paumes vers la terre, et par 
conséquent les mains se trouvent déjà à l'intérieur du tunnel du tombeau, toutes blanches dans ce 
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tunnel obscur. Il plonge le feu bleu de ses yeux, dont l'éclat miraculeux est aujourd'hui 
insoutenable, dans cette obscurité muette, et d'une voix puissante, avec un cri plus fort que celui 
par lequel il commanda sur le lac aux vents de tomber, d'une voix que je ne Lui ai jamais entendue 
dans aucun miracle, il crie: “Lazare! Viens dehors!”  

L'écho répercute sa voix dans la cavité du tombeau et se répand ensuite à travers tout le jardin, se 
répercute contre les ondulations du terrain de Béthanie, je crois qu'il s'en va jusqu'aux premiers 
escarpements au-delà des champs et revient de là, répété et amorti, comme un ordre qui ne peut 
faillir. Il est certain que de tous les côtés, on entend à nouveau: “dehors! dehors! dehors!” 

Tous éprouvent un frisson plus intense, et si la curiosité les cloue tous à leurs places, les visages 
pâlissent et les yeux s'écarquillent alors que les bouches s'entrouvrent involontairement avec déjà 
dans la gorge le cri de stupeur. 

Marthe, un peu en arrière et de côté, est comme fascinée en regardant Jésus. Marie tombe à 
genoux, elle qui ne s'est jamais écartée de son Maître, elle tombe à genoux au bord du tombeau, 
une main sur sa poitrine pour calmer les palpitations de son cœur, l'autre qui inconsciemment et 
convulsivement tient un pan du manteau de Jésus, et on se rend compte qu'elle tremble car le 
manteau a de légères secousses imprimées par la main qui le tient. 

Quelque chose de blanc semble émerger du plus profond du souterrain. C'est d'abord une petite 
ligne convexe, puis elle fait place à une forme ovale, puis à l'ovale se substituent des lignes plus 
amples, plus longues, de plus en plus longues. Et celui qui était mort, serré dans ses bandes, 
avance lentement, toujours plus visible, fantomatique, impressionnant. 

Jésus recule, recule, insensiblement, mais continuellement à mesure que Lazare avance. La 
distance entre les deux reste donc la même. 

Marie est contrainte de lâcher le pan du manteau, mais elle ne bouge pas de l'endroit où elle est. 
La joie, l'émotion, tout, la cloue à l'endroit où elle était. 

Un “oh!” de plus en plus net sort des gorges d'abord fermées par la douleur de l'attente. C'est 
d'abord un murmure à peine distinct qui se change en voix, et la voix devient un cri puissant. 

Lazare est désormais au bord du tombeau et il s'arrête là, raide, muet, semblable à une statue de 
plâtre à peine ébauchée et donc informe, une longue chose, mince à la tête, mince aux jambes, 
plus large au tronc, macabre comme la mort elle-même, spectrale, dans la blancheur des bandes 
contre le fond sombre du tombeau. Au soleil qui l'enveloppe, les bandes paraissent çà et là laisser 
couler la pourriture… 

Jésus crie d'une voix forte: “Débarrassez-le et laissez-le aller. Donnez-lui des vêtements et de la 
nourriture.” 

“Maître!…” dit Marthe, et elle voudrait peut-être en dire davantage, mais Jésus la regarde 
fixement, la subjuguant de son regard étincelant, et il dit: “Ici! Tout de suite! Tout de suite, 
apportez un vêtement. Habillez-le en présence de tout le monde et donnez-lui à manger.” Il 
commande et ne se retourne jamais pour regarder ceux qui sont derrière et autour de Lui. Son œil 
regarde seulement Lazare, Marie qui est près du ressuscité sans souci de la répulsion que donnent 
à tous les bandes souillées, et Marthe qui halète comme si son cœur allait éclater et qui ne sait si 
elle doit crier sa joie ou pleurer… 

Les serviteurs se hâtent d'exécuter les ordres. Noémi s'en va en courant la première et la première 
revient avec les vêtements qu'elle tient pliés sur son bras. Quelques-uns délient les lacets des 
bandelettes après avoir retroussé leurs manches et relevé leurs vêtements pour qu'ils ne touchent 
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pas la pourriture qui coule. Marcelle et Sara reviennent avec des amphores de parfums, suivies de 
serviteurs les uns avec des bassins et des brocs fumants d'eau chaude, les autres avec des plateaux, 
des bols pleins de lait, du vin, des fruits, des fouaces recouvertes de miel. 

Les bandelettes étroites et très longues, de lin, me semble-t-il, avec des lisières des deux côtés, 
certainement tissées pour cet usage, se déroulent comme des rouleaux de ganse d'une grande 
bobine et s'entassent sur le sol, alourdies par les aromates et la pourriture. Les serviteurs les 
écartent en se servant de bâtons. Ils ont commencé par la tête, et là aussi il y a la pourriture qui 
s'est écoulée du nez, des oreilles, de la bouche. Le suaire placé sur le visage est tout trempé de ces 
souillures et le visage de Lazare que l'on voit très pâle, squelettique, avec les yeux tenus fermés 
par des pommades mises dans les orbites, avec les cheveux collés et de même la barbiche du 
menton, en est tout souillé.  

Le drap descend lentement, le suaire mis autour du corps, à mesure que les bandelettes 
descendent, descendent, descendent, libérant le tronc qu'elles avaient comprimé pendant de 
nombreux jours, et rendant une forme humaine à ce qu'elles avaient d'abord rendu semblable à 
une grande chrysalide. Les épaules osseuses, les bras squelettiques, les côtes à peine couvertes de 
peau, le ventre creusé, apparaissent lentement. À mesure que les bandes tombent, les sœurs, 
Maximin, les serviteurs, s'empressent d'enlever la première couche de crasse et de baume, et s'y 
appliquent en changeant continuellement l'eau rendue détergente par les aromates qu'on y a mis 
jusqu'à ce que la peau apparaisse nette. 

Lorsqu'on a dégagé le visage de Lazare et qu'il peut regarder, il dirige son regard vers Jésus avant 
même de regarder ses sœurs. Il oublie tout et s'abstrait de tout ce qui arrive pour regarder, avec un 
sourire d'amour sur ses lèvres pâles et une larme lumineuse au fond des yeux, son Jésus. Jésus 
aussi lui sourit et a une lueur de larme dans le coin de l'œil, mais sans parler il dirige le regard de 
Lazare vers le ciel. Lazare comprend et remue les lèvres dans une prière silencieuse. 

Marthe croit qu'il veut dire quelque chose sans avoir encore de voix et elle demande: “Que me 
dis-tu, mon Lazare?” 

“Rien, Marthe. Je remerciais le Très-Haut.” La prononciation est assurée, la voix forte. 

Les gens poussent de nouveau un “oh!” étonné. 

Désormais ils l'ont dégagé jusqu'aux hanches, libéré et propre, et ils peuvent le revêtir de la 
tunique courte, une sorte de chemisette qui dépasse l'aine pour retomber sur les cuisses. 

On le fait asseoir pour dégager ses jambes et les laver. Quand elles apparaissent, Marthe à Marie 
poussent un grand cri en montrant les jambes et les bandelettes. Sur les bandelettes qui serraient 
les jambes, et sur le suaire posé par dessous, les écoulements purulents sont si abondants qu'ils 
forment des grosses gouttes sur les toiles, mais les jambes visiblement sont tout à fait cicatrisées. 
Seules les cicatrices rouges-bleuâtres indiquent où elles étaient gangrenées. 

Tous les gens crient plus fort leur étonnement. Jésus sourit et aussi Lazare qui regarde un instant 
ses jambes guéries, puis s'abstrait de nouveau pour regarder Jésus. Il semble ne pouvoir se 
rassasier de le voir. Les juifs, pharisiens, sadducéens, scribes, rabbis, s'approchent avec précaution 
pour ne pas souiller leurs vêtements. Ils regardent de tout près Lazare, ils regardent de tout près 
Jésus. Mais ni Lazare ni Jésus ne s'occupent d'eux: ils se regardent et tout le reste est inexistant. 

Voilà que l'on met les sandales à Lazare. Il se lève, agile, sûr de lui. Il prend le vêtement que 
Marthe lui présente et l'enfile tout seul, lie sa ceinture, ajuste les plis. Le voilà, maigre et pâle, 
mais semblable à tout le monde. Il se lave encore les mains et les bras jusqu'aux coudes après 
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avoir retroussé ses manches. Et puis avec une nouvelle eau il se lave de nouveau le visage et la 
tête, jusqu'à ce qu'il se sente tout à fait net. Il essuie ses cheveux et son visage, rend la serviette au 
serviteur et va tout droit vers Jésus. Il se prosterne, Lui baise les pieds. 

Jésus se penche, le relève, le serre contre son cœur en lui disant: “Bien revenu, mon ami. Que la 
paix soit avec toi et la joie. Vis pour accomplir ton heureuse destinée. Lève ton visage pour que je 
te donne le baiser de salutation.” Il dépose un baiser sur les joues et Lazare Lui rend son baiser. 

C'est seulement après avoir vénéré et embrassé le Maître que Lazare parle à ses sœurs et les 
embrasse, puis il embrasse Maximin et Noémi qui pleurent de joie, et certains autres dont je crois 
qu'ils lui sont apparentés ou amis très intimes. Puis il embrasse Joseph, Nicodème, Simon le 
Zélote et quelques autres. 

Jésus va personnellement trouver un serviteur qui a sur les bras un plateau avec de la nourriture et 
il prend une fouace avec du miel, une pomme, une coupe de vin et il offre le tout à Lazare, après 
les avoir offerts et bénits, pour qu'il se restaure. Et Lazare mange avec l'appétit de quelqu'un qui 
se porte bien. Tout le monde pousse encore un “oh!” d'étonnement. 

Jésus semble ne voir que Lazare, mais en réalité il observe tout et tout le monde. Voyant qu'avec 
des gestes de colère, Sadoc avec Elchias, Canania, Félix, Doras et Cornelius et d'autres sont sur le 
point de s'éloigner, il dit à haute voix: “Attends un moment, Sadoc. J'ai un mot à te dire, à toi et 
aux tiens.” 

Ils s'arrêtent avec une figure de criminels. 

Joseph d'Arimathie fait un geste effaré et fait signe au Zélote de retenir Jésus.  

Mais Lui est déjà en train d'aller vers le groupe haineux, et il dit à haute voix: “Est-ce que cela te 
suffit, Sadoc, ce que tu as vu? Tu m'as dit un jour que pour croire tu avais besoin, toi et tes pareils, 
de voir recomposé, en bonne santé, un homme décomposé. Es-tu rassasié de la putréfaction que tu 
as vue? Es-tu capable de reconnaître que Lazare était mort et que maintenant il est vivant et sain 
comme il ne l'était pas depuis des années? Je le sais. Vous êtes venus ici pour les tenter, pour 
mettre en eux plus de douleur et le doute. Vous êtes venus ici pour me chercher, espérant me 
trouver caché dans la pièce du mourant.  

Vous êtes venus ici, non par un sentiment d'amour et le désir d'honorer celui qui s'était éteint mais 
pour vous assurer que Lazare était réellement mort, et vous avez continué de venir, vous 
réjouissant toujours plus à mesure que le temps passait. Si les choses étaient allées comme vous 
l'espériez, comme désormais vous croyiez qu'elles iraient, vous auriez eu raison de vous réjouir. 
L'Ami qui guérit tout le monde, mais ne guérit pas l'ami. Le Maître qui récompense la foi de tout 
le monde, mais pas celle de ses amis de Béthanie. Le Messie impuissant devant la réalité de la 
mort. Voilà ce qui vous donnait raison de vous réjouir. Mais voilà: Dieu vous a répondu. Nul 
prophète n'a jamais pu rassembler ce qui était décomposé, en plus que mort. Dieu l'a fait. Voilà le 
témoignage vivant de ce que je suis. Il y eut un jour où Dieu prit de la boue, lui donna une forme 
et y insuffla l'esprit de vie et ce fut l'homme.  

J'y étais pour dire: "Que l'on fasse l'homme à notre image et à notre ressemblance", car je suis le 
Verbe du Père. Aujourd'hui, Moi, le Verbe, j'ai dit à ce qui était encore moins que de la boue: à la 
corruption: "Vis" et la corruption s'est faite de nouveau chair, une chair intègre, vivante, 
palpitante. La voici qui vous regarde. Et à la chair j'ai réuni l'esprit qui gisait depuis des jours dans 
le sein d'Abraham. Je l'ai rappelé par ma volonté car je puis tout, Moi, le Vivant, Moi, le Roi des 
rois auquel sont soumises toutes les créatures et toutes les choses. Maintenant, que me répondez-
vous?” 
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Il est devant eux, grand, fulgurant de majesté, vraiment Juge et Dieu. Ils ne répondent pas. 

Lui insiste: “Ce n'est pas encore assez pour croire, pour accepter l'inéluctable?” 

“Tu n'as tenu qu'une partie de la promesse. Ce n'est pas le signe de Jonas…” dit brutalement 
Sadoc. 

“Vous aurez aussi celui-là. J'ai promis et je tiendrai ma promesse” dit le Seigneur. “Un autre 
présent ici, attend un autre signe, et il l'aura. Et comme c'est un juste, il l'acceptera. Vous non. 
Vous resterez ce que vous êtes.” 

Il fait un demi-tour sur Lui-même et il voit Simon, le synhédriste, fils d'Éli-Anna. Il le fixe, le 
fixe. Il laisse de côté ceux de tout à l'heure et, arrivé en face de lui, il lui dit, à voix basse mais 
nette: “C'est heureux pour toi que Lazare ne se rappelle pas son séjour parmi les morts! Qu'as-tu 
fait de ton père, Caïn?” 

Simon s'enfuit en poussant un cri de peur qui se change en un hurlement de malédiction: “Sois 
maudit, Nazaréen!” à laquelle Jésus répond: “Ta malédiction monte vers le Ciel et du Ciel le Très-
Haut te la renvoie. Tu es marqué du signe, ô malheureux!” 

Il revient en arrière, parmi les groupes étonnés, presque effrayés. Il rencontre Gamaliel qui se 
dirige vers la route. Il le regarde et Gamaliel le regarde. Jésus lui dit sans s'arrêter: “Tiens-toi prêt, 
ô rabbi. Le signe viendra bientôt. Je ne mens jamais.” 

Le jardin se vide lentement. Les juifs sont abasourdis, mais la plupart giclent de la colère par tous 
leurs pores. Si leurs regards pouvaient le réduire en cendres, Jésus serait complètement pulvérisé. 
Ils parlent, discutent entre eux en s'en allant, si bouleversés maintenant par leur défaite qui ne 
peuvent plus cacher sous une apparence hypocrite d'amitié le but de leur présence à cet endroit. Ils 
s'en vont sans saluer ni Lazare ni ses sœurs. 

Il reste en arrière certains qui ont été conquis au Seigneur par le miracle. Parmi eux se trouve 
Joseph Barnabé qui se jette à genoux devant Jésus et l'adore. Un autre est le scribe Joël d'Abia qui 
fait la même chose avant de partir à son tour, et d'autres encore que je ne connais pas mais qui 
doivent être influents.  

Pendant ce temps, Lazare, entouré de ses plus intimes, s'est retiré dans la maison. Joseph, 
Nicodème et les autres bons saluent Jésus et s'en vont. Partent avec de profondes salutations les 
juifs qui étaient restés auprès de Marthe et Marie. Les serviteurs ferment la grille. La maison 
redevient tranquille. 

Jésus regarde autour de Lui. Il voit de la fumée et des flammes au fond du jardin, dans la direction 
du tombeau. Jésus, seul, debout au milieu d'un sentier, dit: “La putréfaction qui va être annulée 
par le feu… La putréfaction de la mort… Mais celle des cœurs… de ces cœurs, aucun feu ne 
l'annulera… Pas même le feu de l'Enfer. Elle sera éternelle… Quelle horreur!… Plus que la 
mort… Plus que la corruption… Et… Mais qui te sauvera, ô Humanité, si tu aimes tant d'être 
corrompue! Tu veux être corrompue. Et Moi… Moi j'ai arraché au tombeau un homme par une 
seule parole… Et avec un flot de paroles… et de douleurs, je ne pourrai arracher au péché 
l'homme, les hommes, des millions d'hommes.” Il s'assoit et avec ses mains se couvre le visage, 
accablé… 

Un serviteur qui passe le voit. Il va à la maison. Peu après Marie sort de la maison. Elle va trouver 
Jésus, légère comme si elle ne touchait pas le sol. Elle s'approche, Lui dit doucement: “Rabboni, 
tu es las… Viens, ô mon Seigneur. Tes apôtres fatigués sont allés dans l'autre maison, tous, sauf 
Simon le Zélote… Tu pleures, Maître? Pourquoi?…” 
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Elle s'agenouille aux pieds de Jésus… l'observe… Jésus la regarde. Il ne répond pas. Il se lève et 
se dirige vers la maison, suivi de Marie. 

Ils entrent dans une salle. Lazare n'y est pas, ni non plus le Zélote, mais il y a Marthe, heureuse, 
transfigurée par la joie. Elle s'adresse à Jésus pour expliquer: “Lazare est allé au bain pour se 
purifier encore. Oh! Maître! Maître! Que te dire!” Elle l'adore de toute elle-même. Elle remarque 
la tristesse de Jésus et elle dit: “Tu es triste, Seigneur? Tu n'es pas heureux que Lazare…” Il lui 
vient un soupçon: “Oh! Tu es réservé avec moi. J'ai péché. C'est vrai.” 

“Nous avons péché, ma sœur” dit Marie. 

“Non, pas toi… Oh! Maître. Marie n'a pas péché. Marie a su obéir, moi seule ai désobéi. Je t'ai 
envoyé appeler, parce que… parce que je ne pouvais plus les entendre insinuer que tu n'étais pas 
le Messie, le Seigneur… et je ne pouvais plus le voir souffrir… Lazare te désirait tant. Il t'appelait 
tant… Pardonne-moi, Jésus.” 

“Et toi, tu ne parles pas, Marie?” demande Jésus. 

“Maître… moi… Je n'ai souffert alors que comme femme. Je souffrais parce que… Marthe, jure, 
jure ici, devant le Maître que jamais, jamais tu ne parleras à Lazare de son délire… Mon Maître… 
je t'ai connu tout à fait, ô Divine Miséricorde, dans les dernières heures de Lazare. Oh! mon Dieu! 
Mais comme tu m'as aimée, Toi, Toi qui m'as pardonnée, Toi, Dieu, Toi, Pur, Toi… si mon frère, 
qui pourtant m'aime, mais qui est homme, seulement homme, au fond de son cœur ne m'a pas tout 
pardonné?! Non, je m'exprime mal. Il n'a pas oublié mon passé et quand la faiblesse de la mort a 
émoussé en lui sa bonté que je croyais oublieuse du passé, il a crié sa douleur, son indignation 
pour moi… Oh!…” Marie pleure… 

“Ne pleure pas, Marie. Dieu t'a pardonnée et a oublié. L'âme de Lazare aussi a pardonné et a 
oublié, a voulu oublier. L'homme n'a pas pu tout oublier, et quand la chair a dominé par son 
dernier spasme la volonté affaiblie, l'homme a parlé.” 

“Je n'en éprouve pas d'indignation, Seigneur. Cela m'a servi à t'aimer davantage et à aimer encore 
plus Lazare. Dès lors moi aussi je t'ai désiré, car j'étais trop angoissée de penser que Lazare était 
mort sans paix à cause de moi… et ensuite, ensuite, quand je t'ai vu méprisé par les juifs… quand 
j'ai vu que tu ne venais pas même après la mort, pas même après que je t'avais obéi en espérant 
au-delà de ce qui est croyable, en espérant jusqu'à ce que le tombeau s'ouvre, alors mon esprit 
aussi a souffert. Seigneur, si j'avais à expier, et certainement je l'avais, j'ai expié, Seigneur…” 

“Pauvre Marie! Je connais ton cœur. Tu as mérité le miracle et que cela t'affermisse dans ton 
espérance et ta foi.” 

“Mon Maître, j'espérerai et je croirai toujours désormais. Je ne douterai plus, jamais plus, 
Seigneur. Je vivrai de foi. Tu m'as donné la capacité de croire ce qui est incroyable.” 

“Et toi, Marthe, as-tu appris? Non, pas encore. Tu es ma Marthe mais tu n'es pas encore ma 
parfaite adoratrice. Pourquoi agis-tu au lieu de contempler? C'est plus saint. Tu vois? Ta force, 
parce qu'elle était trop tournée vers les choses terrestres, a cédé à la constatation de faits terrestres 
qui semblent parfois sans remède. En vérité les choses humaines n'ont pas de remède, si Dieu 
n'intervient pas. La créature, à cause de cela, a besoin de savoir croire et contempler, d'aimer 
jusqu'au bout des forces de l'homme tout entier, avec sa pensée, son âme, sa chair, son sang, avec 
toutes les forces de l'homme, je le répète.  
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Je te veux forte, Marthe. Je te veux parfaite. Tu n'as pas su obéir parce que tu n'as pas su croire et 
espérer complètement, et tu n'as pas su croire et espérer parce que tu n'as pas su aimer totalement. 
Mais Moi, je t'en absous. Je te pardonne, Marthe. J'ai ressuscité Lazare aujourd'hui. Maintenant je 
te donne un cœur plus fort. À lui j'ai rendu la vie. À toi, j'infuse la force d'aimer, croire et espérer 
parfaitement. Maintenant soyez heureuses et en paix. Pardonnez à ceux qui vous ont offensé ces 
jours-ci…” 

“Seigneur, en cela j'ai péché. Il y a un instant j'ai dit au vieux Canania qui t'avait méprisé les 
autres jours: "Qui a triomphé? Toi ou Dieu? Ton mépris ou ma foi? Le Christ est le Vivant et il est 
la Vérité. Moi, je savais que sa gloire aurait resplendi plus grande, et toi, vieillard, refais ton âme 
si tu ne veux pas connaître la mort".” 

“Tu as bien parlé. Mais ne discute pas avec les méchants, Marie. Et pardonne. Pardonne si tu veux 
m'imiter… Voici Lazare. J'entends sa voix.” 

En effet Lazare rentre, vêtu à neuf et bien rasé, bien peigné et la chevelure parfumée. Avec lui se 
trouvent Maximin et le Zélote. 

“Maître!” Lazare s'agenouille encore pour l'adorer. 

Jésus lui met la main sur la tête et sourit en disant: “L'épreuve est surmontée, mon ami. Pour toi et 
pour tes sœurs. Maintenant soyez heureux et forts pour servir le Seigneur. Que te rappelles-tu, 
ami, du passé? Je veux parler de tes derniers moments?” 

“Un grand désir de te voir et une grande paix au milieu de l'amour des sœurs.” 

“Et qu'est-ce qui t'affligeait le plus de quitter en mourant?” 

“Toi, Seigneur, et mes sœurs. Toi parce que je ne pouvais plus te servir, elles parce qu'elles m'ont 
donné toute joie…” 

“Oh! moi, frère!” soupire Marie. 

“Toi, plus que Marthe. Tu m'as donné Jésus et la mesure de ce qu'est Jésus. Et Jésus t'a donnée à 
moi. Tu es le don de Dieu, Marie.” 

“Tu le disais aussi en mourant…” dit Marie et elle étudie le visage de son frère. 

“Parce que c'est ma constante pensée.” 

“Mais moi, je t'ai donné tant de douleur…” 

“La maladie aussi m'a donné de la douleur. Mais, par elle, j'espère avoir expié les fautes du vieux 
Lazare et d'être ressuscité, purifié pour être digne de Dieu. Toi et moi: tous deux ressuscités pour 
servir le Seigneur, et Marthe au milieu de nous, elle qui fut toujours la paix de la maison.” 

“Tu l'entends, Marie? Lazare dit des paroles de sagesse et de vérité. Maintenant je me retire et 
vous laisse à votre joie…” 

“Non, Seigneur, reste avec nous. Ici. Reste à Béthanie et dans ma maison. Ce sera beau…” 

“Je resterai. Je veux te récompenser de tout ce que tu as souffert. Marthe, ne sois pas triste. 
Marthe pense m'avoir affligé. Mais ma peine n'est pas autant pour vous que pour ceux qui ne 
veulent pas se racheter. Eux haïssent de plus en plus. Ils ont le venin dans le cœur… Eh bien… 
pardonnons.” 
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“Pardonnons, Seigneur” dit Lazare avec son doux sourire… et sur cette parole tout prend fin. 

RÉFLEXIONS SUR LA RÉSURRECTION DE LAZARE 	38

Jésus dit: 

“J'aurais pu intervenir à temps pour empêcher la mort de Lazare, mais je n'ai pas voulu le faire. Je 
savais que cette résurrection aurait été une arme à double tranchant car j'aurais converti les juifs 
dont la pensée était droite et rendu plus haineux ceux dont la pensée n'était pas droite. De ceux-ci, 
et après ce dernier coup de ma puissance, serait venue ma sentence de mort. Mais j'étais venu pour 
cela et désormais l'heure était mûre pour que cela s'accomplisse. J'aurais pu aussi accourir tout de 
suite, mais j'avais besoin de persuader par la résurrection d'une putréfaction déjà avancée les 
incrédules plus obstinés. Et mes apôtres aussi qui, destinés à porter ma Foi dans le monde, avaient 
besoin de posséder une foi soutenue par des miracles de première grandeur. 

Chez les apôtres il y avait tant d'humanité, je l'ai déjà dit. Ce n'était pas un obstacle 
insurmontable. C'était au contraire une conséquence logique de leur condition d'hommes appelés à 
m'appartenir à un âge déjà adulte. On ne change pas une mentalité, une tournure d'esprit du jour 
au lendemain. Et Moi, dans ma sagesse, je n'ai pas voulu choisir et éduquer des enfants et les faire 
grandir selon ma pensée pour en faire mes apôtres. J'aurais pu le faire, mais je n'ai pas voulu le 
faire pour que les âmes ne me reprochent pas d'avoir méprisé ceux qui ne sont pas innocents et 
qu'elles ne portent à leur décharge et à leur excuse que Moi aussi j'aurais signifié par mon choix 
que ceux qui sont déjà formés ne peuvent changer. 

Non. Tout peut se changer quand on le veut. Et Moi, en effet, avec des pusillanimes, des 
querelleurs, des usuriers, des sensuels, des incrédules, j'ai fait des martyrs et des saints, des 
évangélisateurs du monde. Seul celui qui ne voulut pas ne changea pas. J'ai aimé et j'aime les 
petitesses et les faiblesses - tu en es un exemple - pourvu que se trouve en elles la volonté de 
m'aimer et de me suivre, et de ces "riens" je fais mes privilégiés, mes amis, mes ministres. Je m'en 
sers toujours, et c'est un miracle continuel que j'opère, pour amener les autres à croire en Moi, à 
ne pas tuer les possibilités de miracle. Comme elle est languissante, maintenant, cette possibilité! 
Comme une lampe à laquelle l'huile manque, elle agonise et meurt, tuée par le manque ou 
l'absence de foi dans le Dieu du miracle.  

Il y a deux formes d'exigence dans la demande du miracle. À l'une Dieu se soumet avec amour. À 
l'autre, Il tourne le dos avec indignation. La première est celle qui demande, comme j'ai enseigné 
à demander, sans défiance et sans découragement, et qui ne pense pas que Dieu ne puisse pas 
l'écouter parce que Dieu est bon, et que celui qui est bon exauce, parce que Dieu est puissant et 
peut tout. Cela c'est de l'amour et Dieu exauce celui qui aime. L'autre forme, c'est l'exigence des 
révoltés qui veulent que Dieu soit leur serviteur et se plie à leurs méchancetés et leur donne ce 
qu'eux ne Lui donnent pas: l'amour et l'obéissance. Cette forme est une offense que Dieu punit par 
le refus de ses grâces. 

Vous vous plaignez que je n'accomplisse plus des miracles collectifs. Comment pourrais-je les 
accomplir? Où sont les collectivités qui croient en Moi? Où sont les vrais croyants? Combien y a-
t-il de vrais croyants dans une collectivité? Comme des fleurs qui survivent dans un bois brûlé par 
un incendie, je vois de temps à autre un esprit croyant. Le reste, Satan l'a brûlé par ses doctrines, 
et il les brûlera de plus en plus. 
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Je vous prie, pour vous conduire surnaturellement, de garder présente à vos esprits ma réponse à 
Thomas. On ne peut être mes vrais disciples si on ne sait pas donner à la vie humaine le poids 
qu'elle mérite en tant que moyen pour conquérir la vraie Vie et non en tant que fin. Celui qui 
voudra sauver sa vie en ce monde perdra la vie éternelle. Je l'ai dit et je le répète. Que sont les 
épreuves? La nuée qui passe. Le Ciel reste et vous attend au-delà de l'épreuve. 

Moi, j'ai conquis le Ciel pour vous par mon héroïsme. Vous devez m'imiter. L'héroïsme n'est pas 
réservé seulement à ceux qui doivent connaître le martyre. La vie chrétienne est un perpétuel 
héroïsme car c'est une lutte perpétuelle contre le monde, le démon et la chair. Je ne vous force pas 
à me suivre, je vous laisse libres, mais je ne veux pas d'hypocrites. Ou bien avec Moi et comme 
Moi, ou bien contre Moi. Bien sûr vous ne pouvez me tromper. Moï, vous ne pouvez pas me 
tromper. Et Moi, je ne fais pas d'alliances avec l'Ennemi. Si vous le préférez à Moi, vous ne 
pouvez penser m'avoir en même temps pour ami. Ou lui ou Moi. Choisissez. 

La douleur de Marthe est différente de celle de Marie à cause de l'esprit différent des deux sœurs 
et de la conduite différente qu'elles ont eue. Heureux ceux qui se conduisent de manière à n'avoir 
pas le remords d'avoir affligé quelqu'un qui maintenant est mort. et qui ne peut plus se consoler 
des douleurs qu'on lui a données. Mais encore plus heureux celui qui n'a pas le remords d'avoir 
affligé son Dieu, Moi, Jésus, et qui ne craint pas de me rencontrer, mais au contraire soupire après 
ma rencontre comme le rêve anxieux de toute sa vie est enfin atteint. 

Je suis pour vous Père, Frère, Ami. Pourquoi donc me blessez-vous si souvent? Savez-vous 
combien de temps il vous reste à vivre? À vivre pour réparer? Vous ne le savez pas. Et alors, 
heure par heure, jour après jour, conduisez-vous bien, toujours bien. Vous me rendrez toujours 
heureux. Et même si la douleur vient à vous, car la douleur c'est la sanctification, c'est la myrrhe 
qui préserve de la putréfaction de la chair, vous aurez toujours en vous la certitude que je vous 
aime, et que je vous aime même dans cette douleur, et la paix qui vient de mon amour. Toi, petit 
Jean, tu le sais si Moi je sais consoler même dans la douleur. 

Dans ma prière au Père se trouve répété ce que j'ai dit au début: il était nécessaire de secouer par 
un miracle de première grandeur l'opacité des juifs et du monde en général. La résurrection d'un 
homme enseveli depuis quatre jours et descendu au tombeau après une maladie bien connue, 
longue, chronique, répugnante, n'était pas une chose qui pût laisser indifférent ni non plus 
incertain. Si je l'avais guéri alors qu'il vivait, ou si je lui avais infusé le souffle sitôt qu'il avait 
expiré, l'âcreté des ennemis aurait pu créer des doutes sur la réalité du miracle. Mais la puanteur 
du cadavre, la pourriture des bandelettes, le long séjour au tombeau, ne laissaient pas de doute. Et, 
miracle dans le miracle, j'ai voulu que Lazare fût dégagé et purifié en présence de tout le monde 
pour que l'on vît que non seulement la vie, mais l'intégrité des membres était revenue là où 
auparavant l'ulcération de la chair avait répandu dans le sang les germes de mort. Quand je fais 
grâce, je donne toujours plus que vous ne demandez. 

J'ai pleuré devant la tombe de Lazare et on a donné à ces pleurs tant de noms. Pourtant sachez que 
les grâces s'obtiennent par la douleur mêlée à une foi assurée dans l'Éternel. J'ai pleuré non pas 
tant à cause de la perte de l'ami et de la douleur de ses sœurs, que parce que, comme un fond qui 
se soulève, ont affleuré à cette heure, plus vives que jamais, trois idées qui, comme trois clous, 
m'avaient toujours enfoncé leur pointe dans le cœur. 

La constatation de la ruine que Satan avait apportée à l'homme en l'amenant au Mal. Ruine dont la 
condamnation humaine était la douleur et la mort. La mort physique, emblème et image vivante 
de la mort spirituelle, que la faute donne à l'âme en la plongeant, elle reine destinée à vivre dans le 
royaume de la Lumière, dans les ténèbres infernales. 
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La persuasion que même ce miracle, mis pour ainsi dire comme le corollaire sublime de trois 
années d'évangélisation, n'aurait pas convaincu le monde judaïque de la Vérité que je lui avais 
apportée, et qu'aucun miracle n'aurait fait du monde à venir un converti au Christ. Oh! douleur 
d'être près de mourir pour un si petit nombre! 

La vision mentale de ma mort prochaine. J'étais Dieu, mais j'étais homme aussi. Et pour être 
Rédempteur je devais sentir le poids de l'expiation, donc aussi l'horreur de la mort et d'une telle 
mort. J'étais un homme vivant, en bonne santé qui se disait: "Bientôt, je serai mort, je serai dans 
un tombeau comme Lazare. Bientôt l'agonie la plus atroce sera ma compagne. Je dois mourir". La 
bonté de Dieu vous épargne la connaissance de l'avenir, mais à Moi elle n'a pas été épargnée. 

Oh! croyez-le, vous qui vous plaignez de votre sort. Aucun n'a été plus triste que le mien, de Moi 
qui ai eu la constante prescience de tout ce qui devait m'arriver, jointe à la pauvreté, aux 
privations, aux aigreurs qui m'ont accompagné de ma naissance à ma mort. Ne vous plaignez donc 
pas et espérez en Moi. Je vous donne ma paix.” 

  

JÉSUS À BÉTHANIE 	39

Il fait bon rester ainsi, au repos, dans l'amour des amis et près du Maître dans les journées 
ensoleillées qui annoncent déjà un précoce sourire de printemps, à regarder les champs qui 
ouvrent leurs sillons à un verdoiement innocent des grains qui poussent, à regarder les prés qui 
rompent le vert uniforme de l'hiver avec les premières fleurettes multicolores, à regarder les haies 
qui dans les endroits les plus ensoleillés présentent déjà le sourire des boutons qui s'ouvrent, à 
regarder les amandiers qui déjà moussent à leur sommet avec les premières fleurs qui éclosent. 

Et Jésus en jouit, et de même les apôtres, et aussi les trois amis de Béthanie. Elle semble si loin la 
malveillance, la douleur, la tristesse, la maladie, la mort, la haine, l'envie, tout ce qui est peine, 
tourment, préoccupation sur la Terre… 

Les apôtres s'éloignent vers la maison de Simon. Jésus s'approche au contraire avec son ami. Je 
les écoute. Lazare dit: “Oui. Je l'avais compris qu'il y avait un grand but, et certainement de bonté, 
de me laisser mourir. Je pensais que c'était pour m'épargner la vue de la persécution qu'ils te font. 
Et, tu sais si je dis la vérité, j'étais content de mourir pour ne pas la voir. Elle m'aigrit, elle me 
trouble. Vois-tu, Maître. J'ai pardonné tant de choses à ceux qui sont les chefs de notre peuple. J'ai 
dû pardonner jusqu'aux derniers jours… Elchias… Mais la mort et la résurrection ont annulé tout 
ce qui s'y rapportait. Pourquoi me rappeler leurs dernières actions pour m'affliger?  

J'ai tout pardonné à Marie. Elle semble en douter. Et même, je ne sais pourquoi, depuis que je suis 
ressuscité elle a pris à mon égard une attitude si… je ne sais comment la définir. Elle est d'une 
douceur et d'une soumission, si étrange dans ma Marie… Même dans les premiers moments où 
elle revint ici, rachetée par Toi, elle n'était pas ainsi… Et même, peut-être tu sais et tu peux m'en 
dire quelque chose, car Marie te dit tout… Tu sais si ceux qui sont venus ici lui ont peut-être fait 
trop de reproches. J'ai toujours cherché à amoindrir le souvenir de sa faute quand je l'ai vue 
absorbée dans la pensée du passé pour guérir sa souffrance.  

Elle ne sait pas s'en tranquilliser. Elle semble tellement… au-dessus de ce qui pourrait être de 
l'avilissement. À certains elle pourrait paraître même peu repentie… Mais moi, je comprends… Je 
sais. Elle fait tout pour expier. Je crois qu'elle fait de grandes pénitences, de toutes sortes. Je ne 

 Tome 8, Ch. 1139

 139



m'étonnerais pas que sous ses vêtements elle eût un cilice et que sa chair connût la morsure des 
fouets… Mais l'amour fraternel que j'ai, et qui veut la soutenir en mettant un voile entre le passé 
et le présent, les autres ne l'ont pas… Tu sais si, peut-être, elle a été maltraitée par ceux qui ne 
savent pas pardonner… et elle a tant besoin de pardon?” 

“Je ne sais pas, Lazare, Marie ne m'en a pas parlé. Elle m'a dit seulement d'avoir beaucoup 
souffert en entendant les pharisiens insinuer que je n'étais pas le Messie parce que je ne te 
guérissais pas ou que je ne te ressuscitais pas.” 

“Et… elle ne t'a rien dit de moi? Tu sais… j'avais si mal… Je me rappelle que ma mère, à ses 
derniers moments, révéla des choses qui étaient passées inaperçues à Marthe et à moi. Ce fut 
comme si le fond de son âme et de son passé était revenu à la surface dans les derniers 
soulèvements du cœur. Moi, je ne voudrais pas… Mon cœur a tant souffert pour Marie… et s'est 
tant efforcé de ne lui donner jamais l'impression de ce que j'ai souffert à cause d'elle… Je ne 
voudrais pas l'avoir frappée, maintenant qu'elle est bonne, alors que par amour fraternel d'abord, 
par amour pour Toi ensuite, je ne l'ai jamais frappée au temps infâme où elle était un opprobre. 
Que t'a-t-elle dit de moi, Maître?” 

“Sa douleur d'avoir eu trop peu de temps pour te donner son saint amour de sœur et de 
condisciple. En te perdant, elle a mesuré toute l'étendue des trésors d'affection qu'elle avait 
piétinés autrefois… et maintenant elle est heureuse de pouvoir te donner tout l'amour qu'elle veut 
te donner, pour te dire que pour elle tu es le frère, saint, aimé.” 

“Ah! voilà! J'en avais eu l'intuition! Je m'en réjouis, mais je craignais de l'avoir offensée… Depuis 
hier, je pense, je pense… j'essaie de me souvenir… mais je n'y arrive pas…” 

“Mais pourquoi veux-tu te rappeler? Tu as devant toi l'avenir. Le passé est resté dans la tombe, ou 
plutôt il n'y est même pas resté. Il a brûlé en même temps que les bandelettes funèbres, mais si 
cela doit te donner la paix, je te dis les dernières paroles que tu as eues pour tes sœurs, pour Marie 
spécialement. Tu as dit que c'est à cause de Marie que je suis venu ici et que-j'y viens, parce que 
Marie sait aimer plus que tous. C'est vrai. Tu lui as dit qu'elle t'a aimé plus que tous ceux qui t'ont 
aimé. Cela aussi est vrai, car elle t'a aimé en se renouvelant par amour pour Dieu et pour toi. Tu 
lui as dit précisément que toute une vie de délices ne t'aurait pas donné la joie dont tu as joui grâce 
à elle. Et tu les as bénies comme un patriarche bénissait ses enfants les plus aimés. Tu as 
semblablement béni Marthe que tu appelais: ta paix, et Marie que tu appelais: ta joie. Es-tu en 
paix, maintenant?” 

“Maintenant, oui, Maître. Je suis en paix.” 

“Et alors, puisque la paix donne la miséricorde, pardonne aussi aux chefs du peuple qui me 
persécutent. En effet tu voulais dire que tu peux tout pardonner, mais pas le mal qu'ils me font à 
Moi.” 

“C'est cela, Maître.” 

“Non, Lazare. Moi, je leur pardonne. Tu dois leur pardonner si tu veux être semblable à Moi.” 

“Oh! Semblable à Toi! Je ne puis, je suis un simple homme!” 

“L'homme est resté là-dessous. L'homme! Ton esprit… Tu sais ce qui arrive à la mort de 
l'homme…” 

“Non, Seigneur. Je ne me rappelle rien de ce qui m'est arrivé” interrompt vivement Lazare. 
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Jésus sourit et répond: “Je ne parlais pas de ton savoir personnel, de ton expérience particulière. Je 
parlais de ce que tout croyant sait ce qu'il arrive quand il meurt.” 

“Ah! Le Jugement particulier. Je sais. Je crois. L'âme se présente à Dieu, et Dieu la juge.” 

“C'est ainsi. Et le jugement de Dieu est juste et inviolable, et il a une valeur infinie. Si l'âme jugée 
est coupable mortellement, elle devient une âme damnée. Si elle est légèrement coupable, elle est 
envoyée au Purgatoire. Si elle est juste, elle va dans la paix des Limbes en attendant que j'ouvre la 
porte des Cieux. J'ai donc rappelé ton esprit après qu'il était déjà jugé par Dieu. Si tu avais été un 
damné, je n'aurais pas pu te rappeler à la vie car en le faisant j'aurais annulé le jugement de mon 
Père. Pour les damnés, il n'y a plus de changement. Ils sont jugés pour toujours. Tu étais donc au 
nombre de ceux qui n'étaient pas damnés. Par conséquent de la classe des bienheureux ou de la 
classe de ceux qui seront bienheureux après leur purification.  

Mais réfléchis, mon ami. Si la volonté sincère de repentir que l'homme peut avoir alors qu'il est 
encore homme, c'est-à-dire chair et âme, a une valeur de purification; si un rite symbolique de 
baptême dans l'eau, voulu par esprit de contrition des souillures contractées dans le monde et à 
cause de la chair, a pour nous hébreux une valeur de purification; quelle valeur aura le repentir 
plus réel et plus parfait, beaucoup plus parfait, d'une âme libérée de la chair, consciente de ce 
qu'est Dieu, éclairée sur la gravité de ses erreurs, éclairée sur l'immensité de la joie qui s'est 
éloignée pendant des heures, pendant des années ou pendant des siècles: la joie de la paix des 
Limbes, qui bientôt sera la joie de la possession de Dieu que l'on aura rejointe, qui sera la 
purification double, triple, du repentir parfait, de l'amour parfait, du bain dans l'ardeur des 
flammes allumées par l'amour de Dieu et par l'amour des esprits dans lequel et par lequel les 
esprits se dépouillent de toute impureté et d'où ils sortent beaux comme des séraphins, couronnés 
de ce qui ne couronne même pas les séraphins: leur martyre terrestre et ultra-terrestre contre les 
vices et grâce à l'amour? Que sera-ce? Dis-le donc, mon ami.” 

“Mais… je ne sais pas… une perfection. Ou plutôt… une nouvelle création.” 

“Voilà. Tu as dit le mot juste. L'âme en sort comme créée à nouveau. L'âme devient semblable à 
celle d'un enfant. Elle est neuve. Tout le passé n'existe plus, son passé d'homme. Quand tombera 
la Faute d'origine, l'âme exempte de toute tache et de toute ombre de taches, sera supercréée et 
sera digne du Paradis. J'ai rappelé ton âme qui déjà s'était recréée par son attachement au Bien, 
par l'expiation de la souffrance et de la mort, et grâce au parfait repentir et au parfait amour que tu 
avais atteints au-delà de la mort. Tu as donc l'âme tout à fait innocente d'un enfant né depuis 
quelques heures. Et si tu es un enfant nouveau-né, pourquoi veux-tu endosser sur cette enfance 
spirituelle les vêtements lourds, accablants de l'homme adulte? 

Les petits enfants ont des ailes et non des chaînes à leurs esprits joyeux. Eux m'imitent avec 
facilité parce qu'ils n'ont pas encore pris de personnalité. Ils se font comme je suis, car sur leur 
âme vierge de toute empreinte peut s'imprimer sans confusion de lignes ma figure et ma doctrine. 
Ils ont l'âme exempte de souvenirs humains, de ressentiments, de préjugés. Il ne s'y trouve rien. Et 
je puis y être, Moi qui suis parfait, absolu comme je suis dans le Ciel. Toi qui es comme rené, 
nouvellement né, car dans ta vieille chair la puissance motrice est nouvelle, sans passé, pure, sans 
traces de ce qui a été, toi qui es revenu pour me servir, rien que pour cela, tu dois être comme je 
suis, plus que tous.  

Regarde-moi. Regarde-moi bien. Mire-toi en Moi, et réfléchis-toi en Moi. Deux miroirs qui se 
regardent pour réfléchir l'un dans l'autre la figure de ce qu'ils aiment. Tu es un homme et tu es un 
enfant. Tu es homme pour l'âge, tu es enfant pour la pureté du cœur. Tu as sur les enfants 
l'avantage de connaître déjà le Bien et le Mal, et d'avoir déjà su choisir le Bien, même avant le 
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baptême dans les flammes de l'amour. Eh bien, Moi, je te dis à toi, homme dont l'esprit est purifié 
grâce à la purification reçue:  

"Sois parfait comme l'est notre Père des Cieux et comme je le suis. Sois parfait, c'est-à-dire sois 
semblable à Moi qui t'ai aimé au point d'aller contre toutes les lois de la vie et de la mort, du ciel 
et de la terre pour avoir de nouveau sur la Terre un serviteur de Dieu, et pour Moi un véritable 
ami, et au Ciel un bienheureux, un grand bienheureux". Je le dis à tous: "Soyez parfaits". Et eux, 
pour la plupart, n'ont pas le cœur que tu avais, digne du miracle, digne d'être pris comme 
instrument pour une glorification de Dieu en son Fils bien-aimé. Et eux n'ont pas tes dettes 
d'amour envers Dieu… Je puis le dire, je puis l'exiger de toi. Et en premier lieu, j'exige que tu 
n'aies pas de rancœur pour ceux qui m'ont offensé et m'offensent. Pardonne, pardonne, Lazare. Tu 
as été plongé dans les flammes allumées par l'amour. Tu dois être "amour", pour ne plus jamais 
connaître autre chose que l'étreinte amoureuse de Dieu.” 

“Et en agissant ainsi, j'accomplirai la mission pour laquelle tu m'as ressuscité?” 

“En agissant ainsi, tu l'accompliras.” 

“Cela suffit, Seigneur. Je n'ai pas besoin d'en demander et d'en savoir davantage. Te servir était 
mon rêve. Si je t'ai servi même dans le rien que peut faire celui qui est malade et mort, et si je 
pourrai te servir dans tout ce que peut faire quelqu'un qui a recouvré la santé, mon rêve est réalisé 
et je ne demande rien de plus. Que tu sois béni, Jésus, mon Seigneur et mon Maître! Et qu'avec 
Toi soit béni Celui qui t'a envoyé.” 

“Béni soit toujours le Seigneur Dieu Tout-Puissant.” 

Ils s'en vont vers la maison, s'arrêtent de temps en temps pour observer le réveil des arbres. Jésus 
lève un bras et cueille, grand comme il est, une petite touffe de fleurs à un amandier qui se chauffe 
au soleil contre le mur méridional de la maison. 

Marie sort de la maison et, les voyant, s'approche pour entendre ce que dit Jésus: “Tu vois, 
Lazare? À ceux-ci aussi le Seigneur a dit: "Sortez". Et ils ont obéi pour servir le Seigneur.” 

“Quel mystère que la germination! Il paraît impossible que du tronc dur et de la dure semence 
puissent sortir des pétales si fragiles et des tiges si tendres et se changer en fruits ou en arbres. 
Est-ce une erreur, Maître, de dire que la sève ou le germe c'est comme l'âme de la plante ou de la 
semence?” 

“Ce n'est pas une erreur car c'est la partie vitale. En eux, elle n'est pas éternelle, créée pour chaque 
espèce le premier jour que les arbres et les blés le furent. Chez l'homme, elle est éternelle, 
ressemblant à son Créateur, créée chaque fois pour chaque nouvel homme qui est conçu. Mais 
c'est par elle que la matière vit. C'est pour cela que je dis que c'est seulement par l'âme que 
l'homme vit. Non seulement vit ici, mais au-delà. Il vit par son âme.  

Nous hébreux, nous ne faisons pas de dessins sur les tombeaux comme les font les gentils. Mais si 
nous les faisions, nous devrions toujours dessiner, non pas le flambeau éteint, la clepsydre vide ou 
un autre symbole de fin, mais bien la semence jetée dans le sillon qui fleurit en épi. C'est en effet 
la mort de la chair qui libère l'âme de son écorce et la fait fructifier dans les parterres du Seigneur. 
La semence. L'étincelle vitale que Dieu a mise dans notre poussière et qui devient épi si nous 
savons par la volonté et aussi par la douleur rendre fertile la motte qui l'enserre. La semence, le 
symbole de la vie qui se perpétue… Mais Maximin t'appelle…” 

“J'y vais, Maître. Il sera venu des régisseurs. Tout était arrêté ces derniers mois. Maintenant ils 
s'empressent de me rendre leurs comptes…” 
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“Que tu approuves d'avance, car tu es un bon maître.” 

“Et parce qu'eux sont de bons serviteurs.” 

“Le bon maître fait les bons serviteurs.” 

“Alors je deviendrai certainement un bon serviteur, car j'ai en Toi un Maître parfait” et il s'en va 
en souriant, agile, si différent du pauvre Lazare qu'il était depuis des années. 

Marie reste avec Jésus… 

ARRIVÉE DE LA MÈRE ET DES DISCIPLES À ÉPHRAÏM 	40

… Par la porte ouverte un spectacle tumultueux se présente à la vue. En plus de Marie assise près 
de son Fils, et des femmes disciples, de Lazare, de Jeanne qui est sur son char avec Marie et 
Mathias, Esther et d'autres serviteurs et le fidèle Jonathas, il y a une foule de gens: visages 
connus, visages inconnus. De Nazareth, de Cana, de Tibériade, de Naïm, d'Endor. Et des 
samaritains de tous les villages, touchés pendant le voyage et d'autres villages voisins. Et ils se 
précipitent en avant des chars obstruant le passage de ceux qui veulent sortir et de ceux qui 
veulent entrer. 

“Mais que veulent ces gens? Pourquoi sont-ils venus? Comment ont-ils su?” 

“Eh! ceux de Nazareth étaient aux aguets. Une fois Lazare venu le soir pour repartir au matin, 
pendant la nuit, ils ont couru dans les villes voisines, et de même ceux de Cana, car Lazare était 
passé pour prendre Suzanne et se rencontrer avec Jeanne, et ils l'ont suivi et précédé pour voir 
Jésus et pour voir Lazare. Et ceux de la Samarie ont su aussi et les ont rejoints. Et les voilà 
tous!…” explique Jean. 

“Dis! Toi qui avais peur que le Maître n'ait pas d'escorte, celle-là te parait-elle suffisante?” dit 
Philippe à l'Iscariote. 

“Ils sont venus pour Lazare…” 

“Étant donné qu'ils l'ont possédé, ils auraient pu s'en aller. Mais, au contraire, ils sont restés 
jusqu'ici. C'est signe qu'il y en a encore qui viennent pour le Maître.” 

“Bien. Ne faisons pas de discours inutiles. Cherchons plutôt à les dégager pour les faire entrer. 
Allons, mes garçons! Pour nous remettre à l'exercice! Il y a si longtemps que nous n'avions pas 
joué des coudes pour frayer la route au Maître!” et Pierre se met le premier à ouvrir un passage à 
travers la foule qui crie des hosannas, curieuse, dévouée, bavarde selon les cas. Cela fait, avec 
l'aide des autres et de disciples nombreux qui, disséminés dans la foule, cherchent à se joindre aux 
apôtres, il maintient vide un espace pour que les femmes puissent se réfugier dans la maison et de 
même Jésus et Lazare, et puis il ferme la porte en se retirant le dernier. Il la ferme avec des 
verrous et des barres, et il envoie les autres pour fermer du côté du jardin. “Oh! finalement! La 
paix soit avec toi, Marie bénie! Finalement je te revois! Maintenant tout est beau, puisque tu es 
avec nous!” dit Pierre qui la salue en se courbant jusqu'à terre pour la saluer. C'est une Marie au 
visage triste, pâle et fatigué, un visage déjà de l'Affligée. 
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“Oui, tout maintenant est moins douloureux car je suis près de Lui.” 

“Je t'avais assuré que je ne te disais que la vérité!” dit Lazare. 

“Tu as raison… Mais le soleil s'est obscurci pour moi et toute paix a disparu quand j'ai su que 
mon Fils était ici… J'ai compris… Oh!” D'autres larmes coulent sur ses joues pâles. 

“Ne pleure pas, Maman! Ne pleure pas! J'étais ici parmi ces braves gens, près d'une autre Marie 
qui est une mère…” Jésus la conduit vers une pièce qui ouvre sur le jardin tranquille. Tous les 
suivent. 

Lazare s'excuse: “J'ai bien été obligé de lui dire, car elle connaissait la route et ne comprenait pas 
pourquoi je prenais ce détour. Elle le croyait avec moi à Béthanie… Et même à Sichem un homme 
cria: "Nous aussi à Ephraïm, chez le Maître". Aucune excuse ne me fut plus possible… J'espérais 
aussi prendre les devants en partant de nuit par des chemins insolites. Mais oui! Ils étaient de 
garde partout et pendant qu'un groupe me suivait, un autre allait dans les environs pour prévenir.” 

Marie de Jacob apporte du lait, du miel, du beurre et du pain frais et les offre à Marie pour 
commencer. Elle regarde Lazare par en dessous, un peu curieuse, un peu craintive, et sa main a 
une secousse quand en donnant le lait à Lazare, elle effleure sa main, et sa bouche ne peut retenir 
un “oh!” quand elle le voit manger sa fouace comme tous les autres. 

Lazare en rit tout le premier en disant, affable, distingué et plein d'assurance comme tous les 
hommes de grande naissance: “Oui, femme, je mange tout comme toi et j'aime ton pain et ton lait. 
Et certainement ton lit me plaira car je sens la lassitude comme je sens la faim.” Il se tourne vers 
tout le monde pour dire: “Il y en a beaucoup qui me touchent sans prétexte pour sentir si je suis en 
chair et en os, si j'ai de la chaleur et si je respire. C'est un léger ennui et une fois ma mission finie, 
je me retirerai à Béthanie. Près de Toi, Maître, je créerais trop de distractions. J'ai brillé, j'ai 
témoigné de ta puissance jusqu'en Syrie. Maintenant je m'éclipse., Toi seul dois resplendir dans le 
ciel du miracle, dans le ciel de Dieu, et en présence des hommes.” 

Marie, pendant ce temps, dit à la petite vieille: “Tu as été bonne pour mon Fils. Lui m'a dit 
combien. Permets-moi de t'embrasser pour te dire que je te suis reconnaissante. Je n'ai rien pour 
t'en récompenser, excepté mon amour. Je suis pauvre, moi aussi… et je puis même dire que je n'ai 
plus de Fils car Lui appartient à Dieu et à sa mission… Et qu'ainsi il en soit toujours, car saint et 
juste est tout ce que Dieu veut.” 

Marie est douce, mais comme elle est brisée déjà… Tous les apôtres la regardent avec pitié au 
point d'oublier les gens qui manifestent dehors et de demander des nouvelles de leurs parents qui 
habitent au loin. 

Mais Jésus dit: “Je monte sur la terrasse pour congédier les gens et les bénir” et alors Pierre se 
réveille et il dit: “Mais où est Margziam? J'ai vu tous les disciples et pas lui.” 

“Margziam n'est pas ici” répond Salomé, la mère de Jacques et Jean. 

“Margziam n'est pas ici? Pourquoi? Est-il malade?” 

“Non. Il va bien, et ta femme aussi va bien. Mais Margziam n'est pas ici. Porphyrée ne l'a pas 
laissé venir.”  

“Sotte femme' Dans un mois, c'est Pâque, et lui doit bien venir pour la Pâque! Elle pouvait le faire 
venir dès maintenant, donner cette joie au fils et aussi à moi. Mais elle est plus lente à comprendre 
qu'une brebis et…” 
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“Jean et Simon de Jonas, et toi Lazare avec Simon le Zélote, venez avec Moi. Vous tous, restez ici 
où vous êtes, jusqu'à ce que j'aie congédié les gens pour en séparer d'eux les disciples” commande 
Jésus et il sort avec les quatre, en fermant la porte. 

…  

Jésus va trouver Lazare et lui dit: “Viens avec Moi le long du torrent.” 

Lazare obéit avec sa promptitude habituelle. 

Ils s'éloignent de la maison d'environ deux cent mètres. Lazare se tait attendant que Jésus parle. Et 
Jésus parle: “Voilà ce que je voulais te dire. Ma Mère est très abattue: tu le vois. Envoie ici tes 
sœurs. Moi, en réalité, je vais pousser vers Sichem avec tous les apôtres et les femmes disciples. 
Mais je les enverrai ensuite en avant, à Béthanie, pendant que je m'arrêterai quelque temps à 
Jéricho. Je puis encore oser garder avec Moi des femmes ici en Samarie, mais pas ailleurs…” 

“Maître! Tu crains vraiment!… Oh! s'il en est ainsi, pourquoi m'as-tu ressuscité?” 

“Pour avoir un ami.” 

“Oh!!! Si c'est pour cela, alors, me voici. Toute douleur n'est rien pour moi, si je puis te 
réconforter par mon amitié.” 

“Je le sais. Et pour cela, je me sers de toi et je me servirai de toi comme du plus parfait ami.” 

“Dois-je réellement aller trouver Pilate?” 

“Oui, si tu veux. Mais pour Pierre, pas pour Moi.” 

“Maître, je te ferai savoir… Quand quittes-tu cet endroit?” 

“D'ici huit jours. J'aurai à peine le temps d'aller où je veux et me trouver ensuite chez toi avant 
Pâque. Pour me retremper à Béthanie, l'oasis de paix, avant de me plonger dans le tumulte de 
Jérusalem.” 

“Tu sais, Maître, que le Sanhédrin est bien décidé à créer les accusations, étant donné qu'il n'y en 
a pas, pour t'obliger à fuir pour toujours?  Je le sais par le synhédriste Jean, que j'ai rencontré par 
hasard à Ptolémaïs, heureux du nouveau fils qui va naître bientôt. Il m'a dit: 'Je suis affligé de 
cette décision du Sanhédrin. Car j'aurais voulu que le Maître fût présent à la circoncision du bébé 
que j'espère être un garçon. Il doit naître dans les premiers jours de Tamuz. Mais le Maître sera-t-
il encore parmi nous pour ce temps? Et je voudrais… Que le petit Emmanuel, et ce nom te dit ce 
que je pense, l'eût pour le bénir à son entrée dans le monde. Car mon fils, bienheureux sera-t-il, 
n'aura pas à lutter pour croire, comme nous le devons. Il grandira dans le temps messianique, et il 
lui sera facile d'en accepter l'idée". Jean est arrivé à croire que tu es le Promis.” 

“Et ce seul, au milieu de tant d'autres, me dédommage de ce que les autres ne font pas. Lazare, 
saluons-nous ici, dans la paix. Et merci pour tout, mon ami. Tu es un ami véritable. Avec dix qui 
te ressembleraient, il serait encore doux de vivre au milieu de tant de haine…” 

“Maintenant tu as ta Mère, mon Seigneur. Elle vaut dix et cent Lazare. Mais rappelle-toi bien que 
quelle que soit la chose dont tu peux avoir besoin, s'il m'est possible, je te la procurerai. 
Commande-moi et je serai ton serviteur, en tout. Je ne serai pas sage, ni saint comme les autres 
qui t'aiment, mais un autre plus fidèle que moi, en mettant Jean à part, tu n'en pourras pas trouver. 
Je ne crois pas être orgueilleux en le disant. Et maintenant que nous avons parlé de Toi, je vais te 
parler de Sintica. Je l'ai vue. Elle est active et sage comme seule une grecque, qui a pu venir à ta 
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suite, peut l'être. Elle souffre d'être au loin, mais elle dit qu'elle est heureuse de préparer ton 
chemin. Elle espère te voir avant de mourir.” 

“Elle me verra certainement. Je ne déçois jamais les espérances des justes.” 

“Elle a une petite école très fréquentée par des fillettes de toutes provenances. Mais le soir, elle 
prend avec elle quelque pauvre fillette de sang mêlé et n'appartenant donc à aucune religion, et 
elle les instruit sur Toi. Je lui ai dit: "Pourquoi ne te fais-tu pas prosélyte? Cela t'aiderait 
beaucoup". Elle m'a répondu: "Parce que je ne veux pas me consacrer à ceux d'Israël, mais aux 
autels vides qui attendent un Dieu. Je les prépare à recevoir mon Seigneur. Puis, une fois son 
Règne établi, j'irai dans ma Patrie, et sous le ciel de l'Hellade, je consumerai ma vie à préparer les 
cœurs aux maîtres. C'est mon rêve. Mais si je meurs auparavant de maladie ou par la persécution, 
je m'en irai également heureuse, car ce sera signe que j'ai accompli mon travail et qu'il appelle à 
Lui sa servante qui l'a aimé dès la première rencontre".” 

“C'est vrai. Sintica m'a réellement aimé dès la première rencontre.” 

“Je voulais lui taire à quel point tu es tourmenté. Mais Antioche résonne comme une coquille de 
tous les bruits du vaste empire de Rome, et donc aussi de ce qui arrive ici. Et Sintica n'ignore pas 
tes peines, et elle en souffre encore plus d'être au loin. Elle voulait me donner de l'argent. Je l'ai 
refusé en lui disant de s'en servir pour les fillettes. Mais j'ai pris un couvre-chef qu'elle a tissé avec 
de la soie de deux grandeurs. C'est ta Mère qui l'a. Sintica a voulu dessiner avec le fil ton histoire 
et la sienne et celle de Jean d'Endor. Et sais-tu comment? En tissant tout autour du carré une 
bordure représentant un agneau qui défend, contre une bande de hyènes, deux colombes. L'une 
d'elles a les ailes brisées et l'autre a rompu la chaîne qui la tenait attachée. Et l'histoire se poursuit 
en alternant, jusqu'au vol vers les hauteurs de la colombe aux ailes brisées, et la prison volontaire 
de l'autre aux pieds de l'agneau. On dirait une de ces histoires que les sculpteurs grecs font avec le 
marbre sur les festons des temples et sur les stèles de leurs morts, ou encore que les peintres 
-peignent sur les vases. Elle voulait te l'envoyer par un de mes serviteurs. Moi, je l'ai pris.” 

“Je le porterai parce qu'il vient d'une bonne disciple. Allons vers la maison. Quand comptes-tu 
partir?” 

“Demain à l'aurore, pour faire reposer les chevaux. Puis je ne m'arrêterai pas jusqu'à Jérusalem et 
j'irai trouver Pilate. Si je puis lui parler, je t'enverrai ses réponses par Marie.” 

Ils rentrent lentement dans la maison en parlant… 

JÉSUS ARRIVE À BÉTHANIE 	41

Ils doivent s'être arrêtés à mi-chemin entre Jéricho et Béthanie car, quand, ils arrivent aux 
premières maisons de Béthanie, la rosée finit de s'évaporer sur les feuilles et les herbes des prés et 
le soleil gravit encore la voûte du ciel. 

Les agriculteurs de l'endroit jettent leurs outils et accourent autour de Jésus qui passe en bénissant 
hommes et plantes, comme les agriculteurs le demandent avec insistance. Des femmes et des 
enfants accourent avec les premières amandes encore enveloppées dans la peluche vert argent de 
leur brou, et avec les dernières fleures des arbres fruitiers dont la floraison est plus tardive. 
J'observe pourtant que dans la région de Jérusalem, peut-être à cause de l'altitude, peut-être à 
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cause des vents qui arrivent des sommets les plus hauts de la Judée, ou je ne sais pour quelle autre 
raison, peut être aussi à cause des variétés différentes, nombreux sont encore les arbres fruitiers 
qui forment des touffes de couleur blanc rose suspendues comme des nuées légères au-dessus de 
la verdure des prés. Sous les troncs élevés palpitent les feuilles tendres des vignes comme de 
grands papillons d'une émeraude précieuse, tenues attachées par un fil aux sarments raboteux. 

Jésus s'arrête à la fontaine qui marque l'endroit où la campagne se transforme déjà en petite ville, 
et reçoit là les hommages de Béthanie presque toute entière. À ce moment accourt Lazare avec ses 
sœurs et ils se prosternent devant leur Seigneur. Bien qu'il n'y ait qu'un peu plus de deux jours que 
Marie a quitté son Maître, il semble qu'il y ait des siècles qu'elle ne l'ait vu, tellement qu'elle ne se 
lasse pas de baiser ses pieds poussiéreux dans ses sandales. 

“Viens, mon Seigneur, la maison t'attend pour avoir la joie de ta présence” dit Lazare en se 
mettant à côté de Jésus pendant qu'ils avancent lentement autant que les gens le leur permettent. 
En effet ils se pressent autour de Lui, les enfants s'attachent aux vêtements de Jésus et marchent 
en avant, tournés vers Lui, la tête levée, de manière qu'ils butent et font buter les autres. Aussi 
Jésus pour commencer, et puis Lazare et les apôtres prennent dans leurs bras les plus petits pour 
pouvoir avancer plus vite. 

A l'endroit où une allée mène à la maison de Simon le Zélote, se trouvent Marie avec sa belle-
sœur, Salomé et Suzanne. Jésus s'arrête pour saluer sa Mère, et puis il continue jusqu'au large 
portail grand ouvert où se trouvent Maximin, Sara, Marcelle, et derrière eux tous les nombreux 
serviteurs de la maison, en commençant par ceux de la maison pour finir par les paysans. Tous 
bien rangés, tous joyeux, agités dans leur joie qui éclate en hosanna et en une agitation de couvre-
chefs et de voiles. On jette des fleurs et des feuilles de myrtes et de laurier et de roses et de 
jasmins qui resplendissent au soleil avec leurs pompeuses corolles ou se répandent comme de 
blanches étoiles sur le terrain de couleur brune. Une odeur de fleurs effeuillées et de feuilles 
aromatiques écrasées sous les pieds s'élève du sol que le soleil échauffe. Jésus passe sur ce tapis 
odorant. 

Marie de Magdala qui le suit en regardant le sol, se penche, pas à pas, et on dirait une glaneuse 
qui suit celui qui attache les gerbes, pour ramasser les feuilles et les corolles et même les pétales 
effeuillés que Jésus a foulés de son pied. 

Maximin, afin de pouvoir fermer le portail et donner la paix aux hôtes, fait donner aux enfants des 
friandises déjà préparées. C'est une manière pratique d'écarter les enfants du Seigneur et de 
pouvoir les éloigner sans susciter des chœurs de réclamations. Les serviteurs exécutent l'ordre en 
portant à l'extérieur, sur le chemin, des paniers remplis de petites fouaces garnies d'une amande de 
couleur blanche-brune. 

… 

“Je me suis permis d'inviter ici, pour demain, les femmes disciples” dit Jésus en se mettant à côté 
de Lazare et en posant son bras sur ses épaules. 

“Tu as bien fait, Seigneur. Ma maison est à Toi, tu le sais. Ta Mère a préféré habiter dans la 
maison de Simon et j'ai respecté son désir. Mais j'espère que tu resteras sous mon toit.” 

“Oui, bien que… c'est ton toit aussi l'autre maison. Une de tes premières générosités pour Moi et 
pour mes amis. De combien j'ai profité, mon ami!” 

“Et j'espère que tu pourras en profiter encore pendant longtemps, bien que ce mot soit erroné, 
Maître sage. Ce n'est pas moi qui suis généreux pour Toi car moi, je reçois de Toi. Je suis ton 
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débiteur. Et si devant les trésors que tu m'as donnés, je dépose une piécette pour Toi, qu'est donc 
mon misérable cadeau, en comparaison de tes trésors? "Donnez et il vous sera donné" as-tu dit. 
"Une mesure foulée et tassée sera versée dans votre sein, et vous aurez le centuple de ce que vous 
avez donné". Tu l'as dit. Moi j'ai eu le centuple du centuple au moment où je ne t'avais encore rien 
donné.  

Oh! je me rappelle notre première rencontre! Toi, Seigneur et Dieu que sont indignes d'approcher 
les séraphins, tu es venu vers moi qui étais seul et affligé… renfermé ici dans ma tristesse, vers 
l'homme qui était Lazare que tous fuyaient si j'excepte Joseph et Nicodème et mon fidèle ami 
Simon, qui dans sa tombe de vivant ne cessait pas de m'aimer… Tu n'as pas voulu que ma joie de 
te voir fût troublée par les éclaboussures corrosives du mépris du monde… Notre première 
rencontre! Je pourrais te dire toutes tes paroles d'alors… Que t'avais-je donné alors, quand je ne 
t'avais jamais vu, pour avoir de Toi, tout de suite, le centuple du centuple?” 

“Tes prières au Très-Haut, notre Père. Le nôtre, Lazare. Le mien, le tien. Le mien comme Verbe et 
comme Homme. Le tien comme homme. Quand tu priais avec tant de foi, ne me donnais-tu pas 
déjà tout toi-même? Tu vois donc que je t'ai donné, comme il est juste, le centuple de ce que tu 
m'as donné.” 

“Ta bonté est infinie, Maître et Seigneur. Tu récompenses à l'avance et avec une divine générosité 
ceux que ta pensée connaît pour tes serviteurs, avant encore qu'ils sachent qu'ils le sont.” 

“Mes amis, pas mes serviteurs. Car en vérité, ceux qui font la volonté de mon Père et suivent la 
Vérité qu'il a envoyée, sont mes amis et non plus mes serviteurs. Davantage encore: ce sont mes 
frères, accomplissant la volonté du Père comme Moi je l'ai accomplie le premier. Celui donc qui 
fait ce que je fais est mon ami parce que seul l'ami fait spontanément ce que fait son ami.” 

“Qu'il en soit toujours ainsi entre Toi et moi, Seigneur. Quand vas-tu dans la ville?” 

“Le lendemain matin du sabbat.” 

“Je viendrai moi aussi.” 

“Non. Tu ne viendras pas avec Moi. Je te dirai. J'ai d'autres choses à te demander…” 

“A tes ordres, Maître. Moi aussi j'ai à te parler…” 

“Nous allons parler.” 

“Préfères-tu que nous fassions le sabbat entre nous, ou bien puis-je inviter les amis communs?” 

“Je te prierais de ne pas faire d'invitations. J'ai un vif désir de passer ces heures dans l'amitié 
prudente et paisible de vous seuls, sans contraintes de pensées ou de formes. Dans la douce liberté 
de celui qui est au milieu d'amis si chers qu'il se sent, parmi eux, comme s'il était dans sa maison.” 

“Comme tu veux, Seigneur. Et même… c'est ce que je désirais, mais il me semblait que c'était de 
l'égoïsme envers mes amis. Tous inférieurs à Toi pour l'amitié, à Toi, seul Ami, mais toujours 
chers. Mais si c'est ce que tu veux… Tu es peut-être fatigué, Seigneur, ou préoccupé…” 

Lazare interroge davantage par son regard que par ses paroles son Ami et Maître qui ne lui répond 
pas autrement que par la lumière de ses yeux un peu tristes, un peu absorbés, par le faible sourire 
sur ses lèvres. 

Ils sont restés seuls près du bassin où chante le jet d'eau… Les autres sont tous rentrés dans la 
maison où on entend des voix et un bruit de vaisselle… 
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Marie de Magdala deux ou trois fois sort sa tête blonde hors de la porte cachée par un lourd rideau 
qui ondule légèrement au vent. Le vent augmente alors que le ciel se couvre de nuages 
déchiquetés, de plus en plus sombres. 

Lazare lève la tête pour scruter le ciel. “Nous allons peut-être avoir un orage” dit-il. Et il ajoute: 
“Il servira à ouvrir les bourgeons rebelles qui ont beaucoup de retard cette année… Peut-être ce 
sont les froids tardifs qui ont retardé les bourgeons. Mes amandiers aussi ont souffert et beaucoup 
de fruits sont perdus.  Joseph me disait que son jardin en dehors de la Porte Judiciaire semble tout 
à fait stérile cette année. Les arbres retiennent les bourgeons comme si on leur avait jeté un sort. 
C'est au point qu'il se demande s'il doit les laisser ou les vendre pour le bois. Rien. Pas une fleur. 
Comme ils étaient au mois de tébeth, ils sont maintenant. Les têtes des bourgeons, durs, serrés, 
n'en finissent plus de gonfler. Il est vrai que le vent du nord frappe dur en cet endroit et il a donné 
beaucoup cet hiver. Même mon jardin au-delà du Cédron a eu ses fruits abîmés. Mais il est si 
étrange le phénomène du jardin de Joseph, que beaucoup de gens vont voir cet endroit qui ne veut 
pas se réveiller au printemps.” 

Jésus sourit… 

“Tu souris? Pourquoi?” 

“A cause de la puérilité de ces éternels enfants que sont les hommes. Tout ce qui paraît étrange les 
fascine… Mais le verger fleurira. Au bon moment.” 

“Ce moment est déjà passé, Seigneur. Depuis quand, à la lune de nisan, des tas d'arbres 
rassemblés en un lieu ne montrent-ils pas qu'ils ont fleuri? Jusqu'à quand cet endroit doit-il 
attendre pour le faire, pour que ce soit le bon moment?” 

“Quand il y aura lieu de donner gloire à Dieu par leur floraison.” 

“Ah! j'ai compris! Tu iras là-bas bénir cet endroit par amour pour Joseph, et il fleurira pour donner 
une nouvelle gloire à Dieu et à son Messie par un nouveau miracle! C'est sûr! Tu y vas. Si je vois 
Joseph, puis-je le lui dire?” 

“Si tu crois devoir le dire… Oui, j'y irai…” 

“Quel jour, Seigneur? Je voudrais y être moi aussi.” 

“Es-tu toi aussi un éternel enfant?” Jésus sourit plus vivement en hochant la tête avec bonhomie 
devant la curiosité de l'ami qui s'écrie: “Oh! Je suis heureux de t'avoir réjoui, Seigneur. Je revois 
ton visage illuminé par un sourire que depuis longtemps je ne voyais plus! Alors… je viens?” 

“Non, Lazare. Pour la Parascève tu me seras nécessaire ici.” 

“Oh! mais à la Parascève on ne s'occupe que de la Pâque! Toi… Maître, pourquoi veux-tu faire 
une chose que l'on te reprochera? Va là-dedans un autre jour…” 

“Je serai contraint d'aller là-dedans précisément à la Parascève. Mais je ne serai pas le seul à faire 
des choses qui ne sont pas une préparation à la Pâque ancienne. Même les plus rigoureux d'Israël: 
un Elchias, un Doras, Simon, Sadoc, Ismaël et jusqu'à Caïphe et Anna feront des choses tout à fait 
nouvelles…” 

“Israël devient donc fou?!” 

“Tu l'as dit.” 
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“Mais Toi… Oh! voilà qu'il pleut. Entrons dans la maison, Maître… Moi… je suis préoccupé… 
Tu ne vas pas m'expliquer…” 

“Si. Avant de te quitter, je te dirai… Voici ta sœur qui a peur de l'eau pour nous et accourt avec 
une toile épaisse… Oh! Marthe! Toujours prudente et active. Mais il ne pleut pas beaucoup.” 

“Ma sœur chérie! Ou plutôt: mes sœurs… Maintenant elles sont toutes les deux comme deux 
tendres fillettes, ignorantes de toute malice, Marie, comme elle. Et quand Marie est venue de 
Jéricho, avant hier, elle paraissait vraiment une fillette, avec ses tresses qui lui retombaient sur les 
épaules, car elle avait vendu ses épingles à cheveux pour procurer des sandales à un jeune garçon, 
et les épingles de fer, trop flexibles, n'arrivaient pas à tenir en place sa coiffure. Elle riait en 
descendant du char et me disait: "Mon frère, j'ai appris ce que c'est que de devoir vendre pour 
acheter, et comme elles sont difficiles au pauvre même les choses les plus simples, comme de 
tenir les cheveux en place avec des épingles à vingt pour une didrachme. Mais je m'en souviendrai 
pour être encore plus miséricordieuse à l'avenir pour les pauvres". Comme tu l'as changée, 
Seigneur!” 

Celle dont ils parlent, en mettant le pied dans la maison, est déjà toute prête, avec des amphores et 
des bassins pour servir le Seigneur. Elle ne cède à personne l'honneur de le servir et elle n'est pas 
satisfaite avant d'avoir restauré les membres et l'appétit de son Maître et de le voir aller avec des 
sandales fraîches vers la pièce qui Lui est destinée et où sa Mère l'attend avec un frais vêtement de 
lin tout parfumé par le soleil… 

LE VENDREDI AVANT L'ENTRÉE À JÉRUSALEM. Il. JÉSUS ET LES FEMMES DISCIPLES 	42

Jésus vient de rencontrer les femmes, dont les romaines. Lazare lui demande : 

“Les romaines … t'ont-elles parlé de Pilate?” 

“Non.” 

“Alors, moi, je dois le faire. J'espérais qu'elles t'en parleraient. C'est pour cela que j'avais attendu. 
Entrons dans cette pièce solitaire. Les femmes sont allées à leurs travaux avec Marthe. Marie, de 
son côté, est avec ta Mère dans l'autre maison. Ta Mère a été longtemps avec Judas et maintenant 
l'a conduit avec elle… Assois-toi, Maître… J'ai été chez le Proconsul… Je l'avais promis et je l'ai 
fait. Mais Simon de Jonas ne serait pas très satisfait de ma mission!… Heureusement Simon n'y 
pense plus.  

Le Proconsul m'a écouté et m'a répondu ces mots: "Moi? Moi m'en occuper? Mais je n'ai pas 
l'ombre même de la plus lointaine pensée de le faire! Je dis seulement ceci, que ce n'est pas à 
cause de l'Homme - de Toi, Maître - mais à cause de tous les ennuis qui me viennent par son 
intermédiaire, je suis bien décidé à ne plus m'en occuper, ni en bien ni en mal. Je m'en lave les 
mains. Je renforcerai la garde car je ne veux pas de désordres. De cette façon, je contenterai César, 
mon épouse et moi-même, c'est-à-dire les seuls dont je me préoccupe d'une manière sacrée. 

Et pour le reste, je ne remue pas un doigt. Querelles de ces éternels mécontents. Ce sont eux qui 
les créent, eux qui y prennent plaisir. Moi, l'Homme, comme malfaiteur je l'ignore, comme 
vertueux je l'ignore, comme sage je l'ignore. Et je veux l'ignorer, continuer à l'ignorer. Pourtant, 
malgré mon désir, je n'y arrive que difficilement, car les chefs d'Israël m'en parlent en se 
lamentant, Claudia en faisant son éloge, les partisans du Galiléen en récriminant contre le 
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Sanhédrin. Si ce n'était pas à cause de Claudia, je le ferais prendre et je le leur donnerais pour 
qu'ils en finissent de cette affaire et que je n'en entende plus parler. L'Homme est le sujet le plus 
tranquille de tout l'Empire, mais malgré cela, il m'a donné tant d'ennuis que je voudrais une 
solution…" Voilà son humeur, Maître…” 

“Tu veux dire qu'il n'y a pas lieu de se rassurer. Avec les hommes, on n'est jamais sûr…” 

“Mais pourtant il me résulte que le Sanhédrin est plus calme. On n'a pas rappelé l'ordre 
d'arrestation, les disciples n'ont pas été importunés. D'ici peu vont revenir ceux qui sont allés à la 
ville et nous serons renseignés… Te contredire: toujours. Mais t'attaquer?… Les foules t'aiment 
trop pour pouvoir les défier imprudemment.” 

“Allons-nous à la route, au devant de ceux qui reviennent” propose Jésus. 

“Allons.” 

LE SABBAT AVANT L'ENTRÉE À JÉRUSALEM. II. LES PÈLERINS ET LES JUIFS À BÉTHANIE 
	43

Amour et haine poussent un grand nombre de pèlerins réunis à Jérusalem, et même des habitants 
de Jérusalem, à venir à Béthanie sans même attendre que le soleil soit tout à fait couché. Et même 
le soleil a à peine commencé son coucher quand les premiers d'entre eux arrivent à la maison de 
Lazare. Et à Lazare, qui appelé par ses serviteurs, s'étonne de cette violation du sabbat, car les 
premiers arrivés sont justement les plus connus parmi les juifs les plus intransigeants, ces derniers 
donnent cette réponse vraiment pharisaïque: “De la Porte du Troupeau, on ne voit déjà plus le 
disque du soleil, et alors nous avons commencé la route en pensant que certainement nous 
n'aurions pas dépassé la mesure prescrite avant que le soleil tombe derrière les coupoles du 
Temple.” 

Lazare a un petit sourire ironique sur son visage plutôt sec, car il est sain, il a bonne mine, mais il 
n'est sûrement pas gros. Et il leur répond poliment, mais d'un ton légèrement sarcastique: “Et que 
voulez-vous voir? Le Maître respecte son sabbat, et il repose. Il ne se borne pas à ne pas voir le 
disque du soleil pour estimer que le repos est fini, mais il attend que le dernier rayon soit éteint 
pour dire: "Le sabbat est fini".” 

“Nous savons qu'il est parfait! Nous le savons! Mais si nous nous sommes trompés, raison de plus 
pour le voir. Un peu seulement, le temps qu'il nous absolve.” 

“Je regrette, mais je ne puis. Le Maître est las, et il repose. Je ne vais pas le déranger.” 

Mais d'autres gens arrivent, des pèlerins de partout qui prient, insistent pour voir Jésus. Aux 
hébreux sont mêlés des gentils et, avec eux, des prosélytes. Ils observent et lorgnent Lazare, 
comme si c'était un être irréel. Lazare supporte l'ennui de cette célébrité qu'il n'a pas recherchée, 
en répondant patiemment à ceux qui l'interrogent. Mais il ne donne pas l'ordre aux serviteurs 
d'ouvrir le portail. 

“Es-tu l'homme qui est revenu de la mort?” demande quelqu'un qui d'après son aspect est 
certainement un sang mêlé car, du juif, il n'a que le nez caractéristique plutôt gros et aquilin alors 
que son accent et la forme de ses vêtements l'indiquent comme étranger. 
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“Je le suis pour donner gloire à Dieu, qui m'a tiré de la mort pour faire de moi un serviteur de son 
Messie.” 

“Mais était-ce une vraie mort?” demandent d'autres. 

“Demandez-le à ces notables juifs. Ils sont venus à mes funérailles et plusieurs furent présents à 
ma résurrection.” 

“Mais qu'as-tu éprouvé? Où étais-tu? Que te rappelles-tu? Quand tu es redevenu vivant, que t'est-
il arrivé? Comment t'a-t-il ressuscité?… Ne peut-on voir le tombeau où tu étais? De quoi es-tu 
mort? Es-tu vraiment bien maintenant? N'as-tu plus les marques de tes plaies?” 

Lazare, patiemment, essaie de répondre à tout le monde. Mais s'il lui est facile de dire qu'il se 
porte très bien et que les marques des plaies sont désormais effacées, pendant les mois qui ont 
passé depuis sa résurrection, il ne peut dire ce qu'il a éprouvé et comment il est ressuscité. Il 
répond: “Je ne sais pas. Je me suis trouvé vivant dans mon jardin, parmi mes serviteurs et mes 
sœurs. Dépouillé du suaire j'ai vu le soleil, la lumière, j'ai eu faim, j'ai mangé, j'ai joui de la vie et 
du grand amour du Rabbi pour moi. Le reste, mieux que moi, le savent ceux qui étaient présents. 
En voici trois qui parlent et là-bas deux qui arrivent.” (Ces deux derniers sont Jean et Eléazar, 
membres du Sanhédrin, alors que les trois qui parlent entre eux sont deux scribes et un pharisien 
que j'ai vus en fait à la résurrection de Lazare, mais dont je ne me rappelle pas les noms). 

“Eux ne parlent pas à nous qui sommes gentils! Allez les interroger vous qui êtes juifs… Mais toi, 
fais-nous voir le tombeau où tu étais.” 

Ils insistent comme on ne pourrait le faire davantage. Lazare se décide. Il dit quelque chose aux 
serviteurs et puis se tourne vers les gens: “Allez sur la route qui est entre cette maison et mon 
autre maison. Je viendrai à votre rencontre pour vous conduire au tombeau bien qu'il n'y ait à voir 
qu'une cavité ouverte dans une strate de roche.” 

“Peu importe! Allons! Allons!” 

“Lazare! Arrête-toi! Pouvons-nous venir nous aussi? À moins qu'on ne nous défende ce qui est 
permis aux étrangers?” dit un scribe. 

“Non, Archélaus. Viens aussi, si tu ne te trouves pas contaminé d'approcher d'un tombeau.” 

“Ce n'est plus un tombeau, puisqu'il ne contient pas la mort.” 

“Mais il l'a contenue pendant quatre jours. On est, pour beaucoup moins, réputé immonde en 
Israël! Celui qui effleure avec son vêtement quelqu'un qui a touché un cadavre, vous dites qu'il est 
immonde, et mon tombeau dégage encore des relents de mort bien qu'étant ouvert depuis si 
longtemps.” 

“Peu importe. Nous nous purifierons.” 

Lazare regarde les deux pharisiens Jean et Eléazar, et leur dit: “Vous aussi vous venez?” 

“Oui, nous venons.” 

Lazare va rapidement vers le côté limité par des haies hautes et épaisses comme des murs, et il 
ouvre un portail inséré dans l'une d'entre elles et il se présente sur la route qui mène à la maison de 
Simon et il fait signe d'avancer à ceux qui attendent. Il les conduit vers le tombeau. Un rosier en 
fleurs en contourne l'entrée, mais il ne suffit pas pour supprimer l'horreur qui émane d'une tombe 
ouverte. Sur la roche inclinée sous l'arc fleuri on lit les mots: “Lazare, viens dehors!” 
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Les malveillants les voient tout de suite, et disent tout de suite: “Pourquoi as-tu fait graver là ces 
mots? Tu ne devais pas!” 

“Pourquoi? Dans ma maison je puis faire ce que je veux, et personne ne peut m'accuser de péché 
si j'ai voulu fixer sur la roche, afin qu'ils fussent ineffaçables, les mots du cri divin qui m'a rendu 
la vie. Quand je serai à l'intérieur, et que je ne pourrai plus célébrer la puissance du Rabbi, je veux 
que le soleil les lise encore sur la pierre, et que les vents les apprennent aux arbres, que les 
caressent les oiseaux et les fleurs, en continuant à ma place de bénir le cri du Christ qui m'a tiré de 
la mort.” 

“Tu es un païen! Tu es un sacrilège! Tu blasphèmes notre Dieu. Tu célèbres le sortilège du fils de 
Belzébuth. Attention à toi, Lazare!” 

“Je vous rappelle que je suis dans ma maison et que vous êtes dans ma maison, venus sans être 
appelés et dans des intentions indignes. Vous êtes pires qu'eux qui sont païens, mais reconnaissent 
un Dieu en Celui qui a ressuscité.” 

“Anathème! Tel Maître, tel disciple. Horreur! Éloignons-nous! Loin de ce cloaque impur. 
Corrupteur d'Israël, le Sanhédrin se souviendra de tes paroles.” 

“Et Rome de vos complots. Sortez!” 

Lazare, toujours doux, se rappelle qu'il est le fils de Théophile, et les chasse comme une bande de 
chiens. Il reste les pèlerins de toutes les régions et ils demandent, ils regardent, ils implorent de 
voir le Christ. 

“Vous le verrez dans la ville. Maintenant, non. Je ne puis.” 

“Ah! mais il vient dans la ville? Vraiment? Tu ne mens pas? Il vient même s'ils le haïssent à ce 
point?” 

“Il vient. Partez maintenant, tranquilles. Voyez-vous comment repose la maison? On ne voit 
personne et on n'entend pas un mot. Vous avez vu ce que vous vouliez: le ressuscité et le lieu de sa 
sépulture. Maintenant partez, mais ne rendez pas votre curiosité stérile. Que de m'avoir vu, moi, 
vivante preuve de la puissance de Jésus Christ, l'Agneau de Dieu et le Messie très Saint, puisse 
vous amener tous sur son chemin. C'est à cause de cette espérance que je suis content d'être 
ressuscité: car j'espère que le miracle pourra émouvoir ceux qui doutent et convertir les païens, en 
les persuadant tous qu'un seul est le vrai Dieu et un seul le vrai Messie: Jésus de Nazareth, Maître 
saint.” 

Les gens se séparent de mauvais gré. Pour un qui part, il en arrive dix, car de nouvelles gens 
continuent de venir. Mais Lazare, avec l'aide de quelques serviteurs, réussit à repousser tout le 
monde dehors et à fermer les grilles. 

Il va se retirer en ordonnant: “Surveillez pour qu'on ne force pas la clôture ou qu'on ne la saute 
pas. Le soir va bientôt descendre et ils vont s'en aller à leurs abris”, quand il voit sortir d'un massif 
de myrtes Eléazar et Jean. “Quoi? Je ne vous avais pas vus et je croyais…” 

“Ne nous chasse pas. Nous sommes entrés dans un massif pour ne pas être vus. Nous devons 
parler au Maître. Nous sommes venus nous, étant moins suspects que Joseph et Nicodème. Mais 
nous voudrions n'être vus de personne, sauf de toi et du Maître… Tes serviteurs sont-ils sûrs?” 

“Dans la maison de Lazare, c'est la coutume de ne voir et n'entendre que ce qui plaît au maître, et 
de ne rien savoir pour les étrangers. Mais venez par ce sentier, entre ces deux murs de verdure 

 153



plus épais qu'un mur.” Il les conduit dans une ruelle qui se trouve entre la double barrière 
impénétrable des buis et des lauriers. “Restez ici, je vous amènerai Jésus.” 

“Que personne ne s'en aperçoive!…” 

“Ne craignez pas.” 

L'attente dure peu. Bientôt, sur le sentier à demi-obscur à cause de l'entrelacement des branches, 
Jésus apparaît, tout blanc dans son vêtement de lin, et Lazare reste au bord du sentier comme s'il 
était de garde, ou par prudence. Mais Eléazar lui dit, ou plutôt lui fait signe: “Viens ici.” , 

Lazare s'approche alors que Jésus salue les deux qui Lui rendent de profonds hommages. 

“Maître, et toi, Lazare, écoutez. Dès que s'est répandue la nouvelle que tu es venu et que tu es ici, 
le Sanhédrin s'est réuni dans la maison de Caïphe. Tout est abusif de ce qui se fait… Et il a 
décidé… Ne te flatte pas, Maître! Sois circonspect, Lazare! Que ne vous séduise pas une paix qui 
n'est qu'une feinte, l'apparente somnolence du Sanhédrin, c'est une feinte, Maître. Une feinte pour 
t'attirer et te prendre sans que la foule s'agite et se prépare à te défendre. Ton sort est fixé, et le 
décret ne change pas. Que ce soit demain ou dans un an, il s'accomplira. Le Sanhédrin n'oublie 
jamais ses vengeances. Il attend, il sait attendre l'occasion favorable, mais ensuite!… Et toi aussi, 
Lazare. Ils veulent te faire disparaître, te prendre, te supprimer parce qu'à cause de toi, il y en a 
trop qui les abandonnent pour suivre le Maître. Toi, tu l'as dit par un mot juste, tu es le témoignage 
de son pouvoir. Et ils veulent le détruire. Les foules oublieront vite, ils le savent! Après ta 
disparition et celle du Rabbi, beaucoup d'ardeurs s'éteindront.” 

“Non, Eléazar! Elles flamberont!” dit Jésus. 

“Oh! Maître! Mais qu'y aura-t-il si tu es mort? Qu'est-ce qui fera que flambe la foi en Toi, en 
supposant qu'elle existe, si tu es éteint? J'espérais pouvoir te dire seulement une chose agréable et 
te faire une invitation: mon épouse va bientôt mettre au jour le fils que ta justice a fait fleurir, en 
remettant la paix entre deux cœurs en tempête. Il naîtra pour la Pentecôte. Je voudrais te dire de 
venir pour le bénir. Si tu entres sous mon toit, tout malheur en sera pour toujours éloigné” dit le 
pharisien Jean. 

“Je te donne dès maintenant ma bénédiction…” 

“Ah! tu ne veux pas venir chez moi! Tu ne me crois pas loyal! Je le suis, Maître! Dieu me voit!” 

“Je le sais. C'est que… je ne serai plus parmi vous pour la Pentecôte.” 

“Mais l'enfant naîtra dans la maison de campagne…” 

“Je le sais, mais je n'y serai pas. Et pourtant toi, ton épouse, celui qui va naître et les fils que tu as 
déjà, ont ma bénédiction. Merci d'être venus. Maintenant partez. Conduis-les par le sentier au-delà 
de la maison de Simon. Qu'ils ne soient pas vus… Je retourne à la maison. Paix à vous…” 

LE SABBAT AVANT L'ENTRÉE À JÉRUSALEM.  LA CÈNE DE BÉTHANIE 	44

La cène a été préparée dans la salle toute blanche où Jésus a parlé aux femmes disciples. C'est 
toute une splendeur de blanc et d'argent, où mettent une nuance moins neigeuse et moins froide 
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des bouquets de branches de pommiers ou de poiriers, ou d'autres arbres fruitiers, candides 
comme la neige, mais avec un léger souvenir de rose qui fait penser à de la neige effleurée par un 
baiser d'une lointaine aurore.  

Les branches jaillissent de vases pansus ou de grêles amphores d'argent, sur des tables et sur des 
coffrets et des crédences qui sont le long des murs de la salle. Les fleurs répandent à travers la 
salle l'odeur caractéristique des fleurs des arbres à fruit, fraîche, un peu amère, du pur 
printemps… 

Lazare entre dans la salle à côté de Jésus. Derrière, deux par deux, ou en groupes plus nombreux, 
les apôtres. En dernier lieu, les deux sœurs de Lazare avec Maximin. 

Je ne vois pas les femmes disciples. Je ne vois pas même Marie. Peut-être elles ont préféré rester 
dans la maison autour de la Mère affligée. 

On approche du crépuscule. Mais il reste quelques rayons de soleil pour frapper la frondaison 
bruissante de quelques palmiers qui forment un groupe à quelques mètres de la salle, et la cime 
d'un laurier gigantesque où des passereaux se disputent avant de prendre leur sommeil. Au-delà du 
palmier et du laurier, au-delà des haies de roses et de jasmins, des parterres de muguets et d'autres 
fleurs, et des plantes odoriférantes, la tache blanche saupoudrée de vert tendre des premières 
feuilles d'un groupe de pommiers ou de poiriers tardifs. Elle semble une nuée restée accrochée 
dans les branches. 

Jésus, en passant près d'une amphore garnie de branches, observe: “Elles avaient déjà les premiers 
petits fruits. Regarde! À la cime des fleurs alors que plus bas la fleur est déjà tombée et que 
l'ovaire se gonfle.” 

“C'est Marie qui a voulu les cueillir. Elle en a apporté des bouquets aussi à ta Mère. Elle s'est levé 
à l'aube, craignant qu'un jour de soleil de plus n'abîmât ces fragiles corolles. J'ai appris depuis peu 
ce massacre, mais je n'en ai pas été indigné comme les serviteurs agricoles. J'ai pensé, au 
contraire, qu'il était juste de t'offrir toutes les beautés de la création, à Toi, Roi de toutes les 
choses.” 

Jésus s'assoit en souriant à sa place et il regarde Marie qui, avec sa sœur, se dispose à servir 
comme si elle était une servante, apportant les coupes pour la purification et les serviettes, puis 
versant le vin dans les calices et mettant les plateaux des mets sur la table à mesure que les 
serviteurs les apportent de la cuisine ou les présentent, après les avoir découpés sur les crédences. 

Naturellement, si les sœurs servent avec courtoisie tous les convives, leur empressement va 
spécialement aux deux convives qui leur sont les plus chers: Jésus et Lazare. 

A un certain moment Pierre, qui mange avec appétit, observe: “Regarde! Je m'en aperçois 
maintenant! Tous les plats comme on les sert en Galilée. Il me semble… mais oui! Il me semble 
être à un repas de noces. Cependant ici le vin ne manque pas comme il manqua à Cana.” 

Marie sourit en versant à l'apôtre un nouveau calice de vin ambré, très limpide, mais elle ne parle 
pas. 

C'est encore Lazare qui explique: “En effet, c'était l'intention des sœurs et spécialement de Marie: 
servir un repas dans lequel le Maître aurait l'impression d'être dans sa Galilée, certainement 
meilleure, bien meilleure, bien que pourtant imparfaite que ce qui se fait en cet endroit…” 

“Mais pour le Lui faire penser, il aurait fallu Marie à cette table. À Cana, elle y était. C'est par elle 
qu'arriva le miracle” observe Jacques d'Alphée. 
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“Ce devait être un grand vin celui-là!” 

“Le vin est symbole de gaieté, et devrait l'être aussi de fécondité, puisque c'est le jus de la vigne 
féconde. Mais il ne me semble pas qu'il ait beaucoup fécondé: Suzanne n'a pas d'enfant” dit 
l'Iscariote. 

“Oh! c'était un vin! Il a fécondé notre esprit…” dit Jean, rêvant un peu comme il l'est toujours 
quand il contemple en son intérieur les miracles opérés par Dieu. Et il termine: “C'est par une 
vierge que cela a été fait… et une influence de pureté descendit en celui qui le goûta.” 

“Mais crois-tu Suzanne vierge?” demande l'Iscariote en riant. 

“Je n'ai pas dit cela. Vierge est la Mère du Seigneur. La virginité découle de tout ce qui est 
accompli par elle. Je ne cesse de penser comme sont virginisantes toutes les choses qui se font par 
Marie…” et il rêve de nouveau, souriant à je ne sais quelle vision. 

“Bienheureux ce garçon! Je crois qu'il ne se rappelle même plus le monde en ce moment. 
Observez-le” dit Pierre en montrant Jean qui, allongé sur son lit, déplace sans y penser des petits 
morceaux de pain, oubliant de manger. 

Jésus aussi se penche un peu pour regarder Jean qui est à un angle du côté de la table disposée en 
U, et par conséquent un peu en arrière du Seigneur qui est au milieu du côté central, avec son 
cousin Jacques à gauche et Lazare à droite, et après Lazare, il y a le Zélote et Maximin, comme 
après Jacques et l'autre Jacques se trouve Pierre. Jean, au contraire, est entre André et Barthélemy, 
puis il y a Thomas qui a Judas en face, avec Philippe et Mathieu, et le Thaddée qui est exactement 
à l'angle où commence la table longue, centrale. 

Marie de Lazare sort de la salle alors que Marthe met sur la table des plateaux remplis de fleurs de 
figues nouvelles, de tiges vertes de fenouil et d'amandes fraîches cueillies, des fraises ou des 
framboises, je ne sais, qui semblent encore plus rouges au milieu des fenouils vert pâle et des 
fleurs et à côté des amandes, des petits melons et autres fruits du même genre… qui me rappellent 
les melons verts de la basse Italie, et des oranges dorées. 

“Ces fruits déjà? Je n'en ai vu nulle part de mûrs” dit Pierre en écarquillant les yeux, en montrant 
les fraises et les melons. 

“Ils sont venus en partie de la côte au-delà de Gaza où j'ai un jardin de ces produits, et en partie 
des serres que j'ai au-dessus de la maison, les pépinières des petites plantes plus délicates qu'il 
faut protéger de la gelée. Un ami romain m'en a enseigné la culture… C'est tout ce qu'il m'a appris 
de bon…”  

Lazare s'assombrit, Marthe soupire… Mais Lazare redevient de suite l'hôte parfait qui n'attriste 
pas ses invités. “On est très habitué dans les villas de Baïes (Baia), et de Syracuse, et le long du 
golfe de Sybaris, à cultiver ces délices par cette méthode pour les avoir de bonne heure. Mangez: 
les derniers fruits des oranges de Libye, les primeurs des melons d'Égypte, qui ont poussé dans les 
solariums  et en eux les fruits latins, et les amandes blanches de notre patrie, les fèves tendres, les 
tiges digestives qui ont goût d'anis… Marthe, as-tu pensé à l'enfant?” 

“J'ai pensé à tout. Marie a été émue en se rappelant l'Égypte…” 

“Nous en avions quelques plantes dans notre pauvre jardin. Dans les grandes chaleurs, c'était une 
fête de plonger les melons dans le puits du voisin, qui était profond et frais, et en manger le soir… 
Je me souviens… Et j'avais une chèvre gourmande qu'il fallait garder car elle était avide de jeunes 
pousses et de fruits tendres…” 
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 Jésus, qui parlait la tête un peu inclinée, lève la tête et il regarde les palmiers qui bruissent dans le 
vent du soir qui tombe. “Quand je vois ces palmiers… Toujours quand je les vois, je revois 
l'Égypte, sa terre jaune et sableuse que le vent soulevait si facilement, et au loin tremblaient dans 
l'air raréfié les pyramides… et les hauts fûts des palmiers… et la maison où… mais il est inutile 
d'en parler. À chaque époque ses soucis… et avec ses soucis sa joie… Lazare, me donnerais-tu 
quelques-uns de ces fruits? Je voudrais les apporter à Marie et à Mathias, je ne crois pas que 
Jeanne en ait.” 

“Elle n'en a pas. Elle en parlait hier se proposant d'en mettre à Béther en faisant construire des 
solariums. Mais je ne te les donne pas maintenant. J'ai cueilli tout ce que j'en avais et pendant 
quelques jours on va manquer de fruits mûrs. Je te les enverrai, ou plutôt, envoie les prendre d'ici 
jeudi. Nous en préparerons une gracieuse corbeille pour ces enfants, n'est-ce pas, Marthe?” 

“Oui, mon frère. Et nous y mettrons les petits lys des vallées qui plaisent tant à Jeanne.” 

Marie-Magdeleine rentre. Elle a dans les mains une amphore au col très fin, qui se termine par un 
bec gracieux comme celui d'un oiseau. L'albâtre est d'une couleur précieuse jaune rose, comme 
certaines carnations de blondes. Les apôtres la regardent, croyant peut-être qu'elle apporte quelque 
friandise rare. Mais Marie ne va pas au centre, à l'intérieur de l'U de la table où se trouve sa sœur. 
Elle passe derrière les lits-sièges, et va se placer entre celui de Jésus et Lazare et celui où sont les 
deux Jacques. 

Elle ouvre le vase d'albâtre et met sa main sous le bec, pour recueillir quelques gouttes d'un 
liquide filant qui coule lentement de l'amphore ouverte. Une odeur pénétrante de tubéreuse et 
d'autres essences, un parfum intense et très agréable se répand à travers la salle. Mais Marie n'est 
pas contente du peu qui arrive. Elle se penche et casse d'un coup sûr le col de l'amphore contre le 
coin du lit de Jésus. Le col fin tombe par terre, répandant sur le marbre du pavé des gouttes 
parfumées. Maintenant l'amphore a une large ouverture et l'abondance de l'onguent en déborde en 
un jet épais. 

Marie se place derrière Jésus et répand l'huile épaisse sur la tête de son Jésus, elle en enduit toutes 
les boucles, les allonge et puis les met en ordre, sur la tête adorée, avec le peigne qu'elle enlève de 
ses cheveux. La tête blonde-rouge de Jésus resplendit comme de l'or foncé, très brillant après cette 
onction. La lumière du lampadaire, que les serviteurs ont allumé, se reflète sur la tête blonde du 
Christ, comme sur un très beau casque de bronze cuivré. Le parfum est enivrant; il pénètre dans 
les narines, monte à la tête, à force d'être piquant comme de la poudre à éternuer tant il est 
pénétrant, répandu ainsi sans mesure. 

Lazare tourne la tête en arrière. Il sourit en voyant avec quel soin Marie oint et peigne les boucles 
de Jésus pour que sa tête paraisse en ordre après l'odorante friction. Elle ne se soucie pas que ses 
tresses ne sont plus maintenues par le large peigne qui aide les épingles à les tenir en place, et 
elles tombent de plus en plus sur le cou, prêtes à tomber complètement sur les épaules. Marthe 
aussi regarde et sourit. Les autres parlent entre eux à voix basse et avec des expressions diverses 
sur le visage. 

Mais Marie n'est pas encore satisfaite. Il y a encore beaucoup d'onguent dans le vase brisé, et les 
cheveux de Jésus, si touffus qu'ils soient, en sont déjà saturés. Alors Marie répète le geste d'amour 
d'un soir lointain. Elle s'agenouille au pied du lit, dénoue les lacets des sandales de Jésus, 
déchausse ses pieds et, plongeant dans le vase les longs doigts de sa très belle main, elle en tire 
tout de qu'elle peut d'onguent, et l'étend sur les pieds nus, doigt par doigt, puis sur la plante et le 
talon et au-dessus à la cheville, qu'elle découvre en rejetant en arrière le vêtement de lin, et enfin 
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sur le dos du pied, elle s'attarde sur les métatarses où entreront les clous redoutables, insiste 
jusqu'à ce qu'elle ne trouve plus de baume dans le creux du vase. Alors elle le brise contre le sol et 
puis ayant les mains libres, enlève ses grosses épingles, défait rapidement ses lourdes tresses et 
emporte avec cet écheveau d'or, vivant, doux, coulant, ce qui reste de l'onction des pieds de Jésus, 
qui laissent dégoutter le baume. 

Judas jusque là s'était tu, observant d'un regard impur de luxure et d'envie la femme très belle et le 
Maître dont elle oignait la tête et les pieds. Il élève la voix, seule voix d'un reproche déclaré. Les 
autres, pas tous, mais certains, avaient quelque peu murmuré ou fait un geste de désaccord étonné 
mais paisible. Mais Judas, qui s'est même mis debout pour mieux voir l'onction des pieds du 
Christ, dit avec mauvaise grâce: “Quel gaspillage inutile et païen! Pourquoi le faire? Et après cela, 
on ne veut pas que les Chefs du Sanhédrin parlent de péché! Ce sont des actes de courtisane 
lascive et ils ne s'harmonisent pas avec la nouvelle vie que tu mènes, ô femme. Ils rappellent trop 
ton passé!” 

L'insulte est telle que tous restent abasourdis. Elle est telle que tous s'agitent, les uns s'assoyant 
sur leurs lits, les autres se levant. Tous regardent Judas comme s'il était devenu subitement fou. 

Marthe rougit. Lazare se lève brusquement en donnant un coup de poing sur la table et il dit: 
“Dans ma maison…” mais ensuite il regarde Jésus et s'arrête. 

“Oui. Vous me regardez? Tous, vous avez murmuré dans votre cœur. Mais maintenant que je me 
suis fait votre écho et que j'ai dit ouvertement ce que vous pensiez, vous voilà prêts à me donner 
tort. Je répète ce que j'ai dit. Bien sûr je ne veux pas dire que Marie soit l'amante du Maître, mais 
je dis que certains actes ne conviennent ni à Lui, ni à elle. C'est une action imprudente, et même 
injuste. Oui. Pourquoi ce gaspillage? Si elle voulait détruire les souvenirs de son passé, elle 
pouvait me donner ce vase et cet onguent. Il y avait au moins une livre de nard pur, et de grand 
prix! Je l'aurais vendu pour trois cent deniers au moins car un nard de cette valeur va jusqu'à ce 
prix. Et je pouvais vendre le vase qui était beau et précieux. J'aurais donné cet argent aux pauvres 
qui nous assiègent. Il n'y en a jamais assez, et demain, à Jérusalem, innombrables seront ceux qui 
demanderont une obole.” 

“Cela c'est vrai!” admettent les autres. “Tu pouvais en employer un peu pour le Maître, et le 
reste…” 

Marie de Magdala est comme sourde. Elle continue à essuyer les pieds du Christ avec ses cheveux 
dénoués qui maintenant, surtout en bas, sont eux aussi alourdis par l'onguent et plus foncés que 
sur le sommet de la tête. Les pieds de Jésus sont lisses et doux avec leur couleur de vieil ivoire, 
comme s'ils étaient couverts d'un nouvel épiderme. Et Marie chausse de nouveau les sandales au 
Christ, et elle baise chaque pied avant et après de le chausser, sourde à tout ce qui n'est pas son 
amour pour Jésus. 

Jésus la défend en posant une main sur la tête de Marie inclinée dans le dernier baiser et en disant: 
“Laissez-la faire. Pourquoi lui donnez-vous peine et ennui? Vous ne savez pas ce qu'elle a fait. 
Marie a accompli envers Moi une action juste et bonne. Les pauvres il y en aura toujours parmi 
vous. Moi, je vais m'en aller. Eux, vous les aurez toujours, mais Moi, bientôt, vous ne m'aurez 
plus. Aux pauvres, vous pourrez toujours donner une obole. À Moi, d'ici peu, au Fils de l'homme 
parmi les hommes, il ne sera plus possible de donner aucun honneur, par la volonté des hommes 
et parce que l'heure est venue. Pour elle, l'amour est lumière. Elle sent que je vais mourir et elle a 
voulu donner à l'avance à mon corps les onctions pour sa sépulture. En vérité je vous dis que là où 
sera prêchée la Bonne Nouvelle, on fera mémoire de son acte d'amour prophétique. Dans le 
monde entier, dans tous les siècles. Plaise à Dieu de faire de toute créature une autre Marie, qui ne 
calcule pas la valeur, qui ne nourrit pas d'attachement, qui ne conserve pas de souvenir, même le 
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plus petit du passé, mais détruit et piétine tout ce qui est de la chair et du monde, et se brise et se 
répand, comme elle a fait du nard et de l'albâtre, sur son Seigneur et par amour pour Lui.  

Ne pleure pas, Marie. Je te répète, à cette heure, les paroles que j'ai dites au pharisien Simon et à 
Marthe ta sœur: "Tout t'est pardonné parce que tu as su aimer totalement". Tu as choisi la 
meilleure part, et elle ne te sera pas enlevée. Va en paix, ma douce brebis retrouvée. Va en paix. 
Les pâturages de l'amour seront ta nourriture éternellement. Lève-toi. Baise aussi mes mains qui 
t'ont absoute et bénie… Combien elles en ont absous, bénis, comblés de bienfaits, mes mains! Et 
pourtant je vous dis que le peuple que j'ai comblé est en train de préparer pour ces mains la 
torture…” 

Il se fait un lourd silence dans la lourde atmosphère du parfum pénétrant. Marie, les cheveux 
dénoués sur les épaules pour lui servir de manteau et sur le visage pour lui servir de voile, baise la 
main droite que Jésus lui présente, et ne sait pas en détacher les lèvres… 

Marthe, émue, s'approche d'elle et rassemble ses cheveux, les tresse en la caressant ensuite et en 
laissant couler les larmes sur les joues en essayant de les essuyer… 

Personne n'a plus envie de manger… Les paroles du Christ les rendent pensifs. 

Le premier qui se lève, c'est Jude d'Alphée. Il demande la permission de se retirer. Son frère 
Jacques l'imite, et de même André et Jean. Il reste les autres, mais déjà debout, occupés à se 
purifier les mains dans les bassins d'argent que les serviteurs leur présentent. Marie et Marthe le 
font avec le Maître et Lazare. 

…  

Judas a demandé à s’éclipser. Jésus sort pour le supplier de renoncer. En vain… 

Lazare est allé sur le seuil et a pris de nouveau Jésus par la taille. En passant devant un serviteur, 
il lui dit: “Apporte-moi le rouleau qui est sur la table de mon cabinet de travail.” 

Il mène Jésus sur l'un de ces larges sièges qui sont dans l'encadrement des fenêtres pour qu'il s'y 
assoie. Mais Jésus reste debout, s'efforçant de prêter attention à ce que Lui dit Lazare… Mais il 
est visible que sa pensée est ailleurs et qu'il a le cœur très affligé, bien que quand il s'aperçoit qu'il 
est observé par les apôtres, il sourit pour dissiper le soupçon qui existe dans le cœur de qui l'a 
approché en l'entourant et qui bavarde avec son voisin et fait un clin d'œil qui désigne le Maître. 

Le serviteur revient avec le rouleau. Pierre qui a vu que ces parchemins contiennent des choses 
plus élevées que ce que sa tête peut comprendre, se retire en disant: “Les poissons ne mordent pas 
à certains appâts. Mieux vaut parler avec Maximin d'arbres et de cultures.” 

Marthe continue son travail. Marie, tout en se taisant, prend part à la conversation de Lazare qui 
signale au Maître certains passages écrits sur le parchemin, en disant: “N'a-t-il pas une voyance 
singulière, ce païen, plus que beaucoup d'entre nous? Peut-être… s'il avait été ici pendant que tu 
es notre Maître, il aurait été parmi tes disciples et un des meilleurs. Et il t'aurait compris comme 
beaucoup d'entre nous n'en sont pas capables. Et ce poème aurait attiré à son génie l'admiration 
pour Toi! Tes paroles recueillies et conservées par un esprit qui est lumineux tout en étant celui 
d'un païen! Ta vie écrite par cette intelligence ouverte et limpide! Nous n'avons plus d'écrivains ni 
de poètes. Tu es né trop tard, quand l'égoïsme et la corruption socio-religieuse ont éteint en nous 
la poésie et le génie.  

Ce que, sans te connaître, ont écrit de Toi nos sages et nos prophètes ne s'est pas rencontré dans la 
parole vivante de l'un de ceux qui te suivent. Tes préférés, tes fidèles sont, pour la plupart, des 
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gens sans instruction. Et les autres… Non. Nous n'avons plus des Qoléhet pour transmettre aux 
foules les paroles de ta sagesse et ta figure. Nous ne les avons plus, car il manque l'esprit et la 
volonté, plus que la capacité de le faire. La partie la plus choisie humainement d'Israël, est sourde 
comme une trompette détériorée, et ne sait plus chanter les gloires et les merveilles de Dieu. Je 
crains que tout se perde ou soit altéré en partie par incapacité, en partie par mauvaise volonté…” 

“Cela n'arrivera pas. L'Esprit du Seigneur, quand il sera établi à l'intérieur des cœurs, répétera mes 
paroles et en expliquera le sens. C'est l'Esprit de Dieu qui parle sur les lèvres du Christ. Puis… 
Puis, Il parlera directement aux esprits et Il rappellera mes paroles.” 

“Oh! que ce soit bientôt! Bientôt, parce que tes paroles sont si peu écoutées et encore moins 
comprises. Je pense qu'il sera violent comme le feu qui flambe, le rugissement de l'Esprit Saint 
pour graver dans les esprits par la violence ce qu'ils n'ont pas voulu accueillir parce que c'était 
plein de douceur. Je pense que l'Esprit flamboyant brûlera de ses flammes les consciences tièdes 
et engourdies pour écrire sur elles tes paroles. Le monde devra t'aimer. Le Très-Haut le veut! Mais 
quand sera-ce?” 

“Quand je me serai consumé dans le Sacrifice d'amour. Alors l'Amour viendra. Il sera comme la 
belle flamme qui s'élève de la Victime immolée, et cette flamme ne s'éteindra pas car le Sacrifice 
ne cessera pas. Une fois établi, il durera pendant tout le temps de la Terre.” 

“Mais alors… Tu devrais être réellement immolé pour que cela arrive?” 

“C'est cela.” Jésus fait son geste habituel d'adhésion à son propre sort. Il étend les bras avec les 
mains tournées à l'extérieur et incline la tête. Puis il la relève pour sourire à Lazare affligé, et il 
dit: “Pourtant elle ne sera pas violente comme un rugissement la voix immatérielle de l'Esprit 
d'Amour, mais elle sera douce comme l'amour, qui est suave comme le vent de nisan et pourtant 
fort comme la mort. L'ineffable ministère de l'Amour! Le complément, l'accomplissement de mon 
ministère. La perfection de mon ministère de Maître… Je ne crains pas, comme tu le crains, que 
rien se perde de ce que j'ai donné. Au contraire, je te dis en vérité, que des rayons de lumières 
seront jetés sur mes paroles et que vous en verrez l'esprit. Moi, je m'en vais sereinement parce que 
je confie ma doctrine à l'Esprit Saint et mon esprit à mon Père.” 

Il baisse la tête en réfléchissant, et puis il pose le rouleau qui a été à l'origine de la conversation 
sur une espèce de haute crédence ou un coffre d'ébène, ou d'un autre bois de couleur foncée, tout 
marqueté d'ivoire jaune, que quatre serviteurs ont apporté de la pièce voisine et où Marthe range 
les nappes les plus précieuses.  

Il dit ensuite: “Lazare, viens dehors. J'ai besoin de te parler!” 

“Tout de suite, Seigneur” et Lazare se lève du siège sur lequel il était assis et il suit Jésus dans le 
jardin où la lumière baisse, car la dernière clarté du jour est en train de mourir dans le ciel et 
faiblement encore le clair de lune commence de se manifester. 

L'ADIEU À LAZARE 	45

Jésus marche en se dirigeant au-delà du jardin, là où se trouve le tombeau qui fut celui de Lazare 
et qui maintenant présente un grand encadrement de roses toutes en fleurs sur la bouche vide. En 
haut, sur la roche légèrement inclinée, est gravé: “Lazare, viens dehors!” Jésus s'arrête là. La 
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maison ne se voit plus, cachée qu'elle est par des arbres et des haies. Il y a un silence absolu et une 
absolue solitude. 

“Lazare, mon ami” demande Jésus en restant debout en face de son ami, et en le fixant avec une 
ombre de sourire sur son visage amaigri et pâle plus qu'à l'ordinaire. “Lazare, mon ami, sais-tu qui 
je suis?” 

“Toi? Mais tu es Jésus de Nazareth, mon doux Jésus, mon saint Jésus, mon puissant Jésus!” 

“Cela pour toi. Mais pour le monde, qui suis-je?” 

“Tu es le Messie d'Israël.” 

“Et puis?” 

“Tu es le Promis, l'Attendu… Mais pourquoi me demandes-tu cela? Doutes-tu de ma foi?” 

“Non, Lazare. Mais je veux te confier une vérité. Personne ne la sait, sauf ma Mère et l'un des 
miens. Ma Mère parce qu'elle n'ignore rien. Un autre parce qu'il participe à cette chose. Aux 
autres je l'ai dite, pendant ces trois années qu'ils sont avec Moi, maintes et maintes fois. Mais leur 
amour leur a fait l'effet du népenthès et fait obstacle à la vérité annoncée. Ils n'ont pas pu tout 
comprendre… Et il vaut mieux qu'ils n'aient pas compris, autrement, pour empêcher un crime, ils 
en auraient commis un autre. Inutile, car ce qui doit arriver arrivera, malgré tout meurtre. Mais à 
toi, je veux la dire.” 

“Penses-tu que je t'aime moins qu'eux? De quel crime parles-tu? Quel crime doit arriver? Parle, au 
nom de Dieu!” Lazare est agité. 

“Je parle, oui. Je ne doute pas de ton amour. J'en doute si peu que c'est à toi que je confie mes 
volontés…” 

“Oh! mon Jésus! Mais cela on le fait quand on est près de mourir! Moi, je l'ai fait quand j'ai 
compris que tu ne viendrais pas et que je devais mourir.” 

“Et Moi, je dois mourir.” 

“Non!” Lazare pousse un profond gémissement. 

“Ne crie pas. Que personne n'entende. J'ai besoin de parler à toi seul. Lazare, mon ami, sais-tu ce 
qui arrive en ce moment où tu es près de Moi, dans l'amitié fidèle que tu m'as donnée dès le 
premier moment, et qui n'a jamais été troublée par aucun motif? Un homme, avec d'autres 
hommes, est en train de débattre le prix de l'Agneau. Tu sais quel nom a cet Agneau? Il s'appelle: 
Jésus de Nazareth.” 

“Non! Tu as des ennemis, c'est vrai. Mais personne ne peut te vendre! Qui? Qui est-ce?” 

“C'est un des miens. Ce ne pouvait être que quelqu'un de ceux que j'ai le plus fortement déçus et 
qui, las d'attendre, veut se débarrasser de Celui qui désormais n'est plus qu'un danger personnel. Il 
croit se refaire une réputation, d'après ce qu'il pense, auprès des grands du monde. Au contraire, il 
sera méprisé par le monde des bons et par celui des criminels. 

Il est arrivé à se lasser ainsi de Moi, de l'attente de ce que par tous les moyens il a essayé 
d'atteindre: la grandeur humaine, qu'il a poursuivi d'abord au Temple, qu'il a cru atteindre avec le 
Roi d'Israël, et que maintenant il cherche de nouveau, au Temple et auprès des romains… Il 
espère… Mais Rome, si elle sait récompenser ses serviteurs fidèles… sait piétiner sous son mépris 
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les vils délateurs. Il est las de Moi, de l'attente, du fardeau qu'il a d'être bon. Pour celui qui est 
mauvais, être bon, devoir feindre de l'être, c'est un fardeau accablant. Il peut être supporté pendant 
quelque temps… et puis… et puis on ne peut plus… et on s'en débarrasse pour redevenir libre. 
Libre? C'est ce que croient les mauvais. C'est ce qu'il croit. Mais ce n'est pas la liberté. Appartenir 
à Dieu, c'est la liberté. Être contre Dieu, c'est une prison avec des fers et des chaînes, des fardeaux 
et des coups de fouet, qu'aucun galérien à la rame, qu'aucun esclave aux constructions, ne 
supporte sous le fouet du garde-chiourme.” 

“Qui est-ce? Dis-le-moi. Qui est-ce?” 

“C'est inutile.” 

“Si, c'est utile… Ah!… Ce ne peut être que lui: l'homme qui a toujours été une tache dans ton 
groupe, l'homme qu'il n'y a pas longtemps a offensé ma sœur. C'est Judas de Kériot!” 

“Non. C'est Satan. Dieu a pris chair en Moi: Jésus. Satan a pris chair en lui: Judas de Kériot.  

Un jour… très lointain… ici, dans ton jardin, j'ai consolé des pleurs et j'ai excusé un esprit tombé 
dans la boue. J'ai dit que la possession c'est la contagion de Satan qui inocule ses sucs dans l'être 
et le dénature. J'ai dit que c'est le mariage d'un esprit avec Satan et avec l'animalité. Mais la 
possession est encore peu de chose par rapport à l'incarnation. Je serai possédé par mes saints, et 
eux seront possédés par Moi. Mais c'est seulement en Jésus Christ qu'est Dieu tel qu'il est au Ciel, 
car je suis le Dieu fait Chair. Il n'y a qu'une Incarnation divine. De même aussi dans un seul sera 
Satan, Lucifer, comme il est dans son royaume, car c'est seulement dans l'assassin du Fils de Dieu 
que Satan s'est incarné. Lui, pendant que je te parle, est devant le Sanhédrin. Il s'occupe de mon 
meurtre et s'y emploie. Mais ce n'est pas lui: c'est Satan.  

Maintenant écoute, Lazare, ami fidèle. Je te fais certaines requêtes. Tu ne m'as jamais rien refusé. 
Ton amour a été si grand que, sans enfreindre le respect, il a été toujours actif à mes côtés par 
mille aides, par tant d'aides prévoyantes et de sages conseils que j'ai toujours reçus, parce que je 
voyais dans ton cœur un vrai désir de mon bien.” 

“Oh! mon Seigneur! Mais c'était ma joie de m'occuper de Toi! Que ferai-je maintenant si je n'ai 
plus à m'occuper de mon Maître et Seigneur? C'est trop peu, trop peu que tu m'as permis de faire! 
Ma dette envers Toi, qui as rendu Marie à mon amour et à l'honneur, et qui m'as rendu la vie est 
telle que… Oh! pourquoi m'as-tu rappelé de la mort pour me faire vivre cette heure? Désormais 
toute l'horreur de la mort et toute l'angoisse de l'esprit, porté à la peur par Satan au moment de me 
présenter au Juge Éternel, je l'avais surmontée, et c'était l'obscurité… Qu'as-tu, Jésus? Pourquoi 
frémis-tu et deviens-tu plus pâle encore que tu n'étais? Ton visage est plus pâle que cette rose de 
neige qui languit sous la lune. Oh! Maître! Il semble que le sang et la vie t'abandonnent…” 

“Je suis en fait comme quelqu'un qui meurt, les veines ouvertes. Jérusalem toute entière, et par là 
je veux dire "tous mes ennemis parmi les puissants d'Israël", attache à Moi ses bouches avides et 
aspire ma vie et mon sang. Ils veulent faire taire la Voix qui pendant trois ans les a tourmentés, 
tout en les aimant… parce que toutes mes paroles, même si c'étaient des paroles d'amour, étaient 
une secousse qui invitait leurs âmes à se réveiller, et ils ne voulaient pas entendre cette âme qui 
était la leur et qu'ils avaient liée par la triple sensualité. Et non seulement les grands… Mais 
Jérusalem toute entière va s'acharner sur l'Innocent et vouloir sa mort… et avec Jérusalem, la 
Judée… et avec la Judée, la Pérée, l'Idumée, la Décapole, la Galilée, la Syro-Phénicie… Israël 
tout entier s'est rassemblé à Sion pour le "Passage" du Christ de la vie à la mort…  
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Lazare, toi qui es mort et qui es ressuscité, dis-moi: qu'est-ce que la mort? Qu'as-tu éprouvé? De 
quoi te souviens-tu?” 

“La mort?… Je ne me rappelle pas exactement ce que ce fut. À la grande souffrance succéda une 
grande langueur… Il me semblait ne plus souffrir et d'avoir seulement un profond sommeil… La 
lumière et le bruit devenaient de plus en plus faibles et lointains… Mes sœurs et Maximin disent 
que je donnais les signes d'une âpre souffrance… Mais moi, je ne m'en souviens pas…” 

“Oui. La pitié du Père émousse pour les mourants le sensorium intellectuel de sorte qu'ils 
souffrent uniquement dans la chair qui elle doit être purifiée par ce prépurgatoire qu'est l'agonie. 
Mais Moi… Et de la mort que te rappelles-tu?” 

“Rien, Maître. J'ai un espace obscur dans l'esprit, un espace vide. J'ai, dans le cours de ma vie, une 
interruption que je ne sais comment remplir. Je n'ai pas de souvenirs. Si je regardais au fond de ce 
trou noir qui m'a gardé pendant quatre jours, bien que ce soit la nuit et que j'y serais comme une 
ombre, je sentirais sans le voir le froid humide monter de ses viscères et me souffler en face. C'est 
déjà une sensation. Mais si je pense à ces quatre jours, je n'ai rien. Rien. C'est le mot.” 

“Oui. Ceux qui reviennent ne peuvent parler… Le mystère se dévoile graduellement pour celui 
qui y entre. Mais Moi, Lazare, je sais ce que je souffrirai. Je sais que je souffrirai en pleine 
conscience. Il n'y aura aucun adoucissement de boissons ou de langueur pour que mon agonie 
devienne moins atroce. Je me sentirai mourir. Déjà je le sens… Déjà je meurs, Lazare. Comme 
quelqu'un qui souffre d'une maladie incurable, j'ai continué de mourir pendant ces trente-trois ans. 
Et la mort s'est toujours plus accélérée à mesure que le temps me rapprochait de cette heure. Tout 
d'abord, la mort c'était de savoir que j'étais né pour être le Rédempteur. Puis, ce fut la mort de 
Celui qui se voit combattu, accusé, ridiculisé, persécuté, entravé… Quelle fatigue!  

Puis… la mort d'avoir à mes côtés de plus en plus près, jusqu'à l'avoir enlacé à Moi comme une 
pieuvre au naufragé, celui qui devait être pour Moi le traître. Quelle nausée!  

Maintenant je meurs déchiré de devoir dire "adieu" aux amis les plus chers, et à ma Mère…” 

“Oh! Maître! Tu pleures?! Je sais que tu as pleuré aussi devant mon tombeau parce que tu 
m'aimais. Mais maintenant… Tu pleures de nouveau. Tu es tout glacé. Tu as les mains déjà 
froides comme un cadavre. Tu souffres… Tu souffres trop!…” 

“Je suis l'Homme, Lazare. Je ne suis pas seulement le Dieu. De l'homme j'ai la sensibilité et les 
affections. Et mon âme éprouve de l'angoisse quand je pense à ma Mère… Et même, je te le dis, 
elle est devenue tellement monstrueuse ma torture de subir le voisinage du Traître, la haine 
satanique de tout un monde, la surdité de ceux qui, sans haïr, ne savent pas aimer activement, car 
aimer activement c'est d'arriver à être tel que l'aimé le veut et l'enseigne, et au contraire, ici!… 
Oui, beaucoup m'aiment. Mais ils sont restés "eux". Ils n'ont pas pris un autre "moi" par amour 
pour Moi. Sais-tu qui, parmi mes plus intimes, a su changer sa nature pour devenir du Christ, 
comme le Christ le veut? Une seule: ta sœur Marie. Elle est partie d'une animalité complète et 
pervertie pour atteindre une spiritualité angélique. Et cela par l'unique force de l'amour.” 

“Tu l'as rachetée.” 

“Je les ai tous rachetés par la parole. Mais elle seule s'est changée totalement par activité d'amour. 
Mais je disais: elle est tellement monstrueuse la souffrance qui me vient de toutes ces choses que 
je ne soupire qu'après le complet accomplissement. Mes forces plient… La croix sera moins 
lourde que cette torture de l'esprit et du sentiment…” 
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“La croix?! Non! Oh! non! C'est trop atroce! C'est trop infamant! Non!” Lazare, qui a tenu depuis 
un moment les mains glacées de Jésus dans les siennes, debout en face de son Maître, les laisse et 
il s'affaisse sur le siège de pierre qui est près de lui. Il cache son visage dans ses mains et il pleure 
désespérément. 

Jésus s'approche de lui, met la main sur ses épaules que secouent des sanglots, et il dit: “Et quoi? 
C'est Moi qui meurs qui dois te consoler toi qui vis? Ami, j'ai besoin de force et d'aide. Et je te le 
demande. Je n'ai que toi qui puisses me le donner.  

Les autres, il est bon qu'ils ne sachent pas, car s'ils savaient… Il coulerait du sang. Et je ne veux 
pas que les agneaux deviennent des loups, même par amour pour l'Innocent. Ma Mère… oh! 
comme j'ai le cœur transpercé de parler d'elle!… Ma Mère est déjà tellement angoissée! Elle aussi 
est une mourante épuisée… Voilà trente-trois ans qu'elle meurt, elle aussi, et maintenant elle n'est 
qu'une plaie comme la victime d'un atroce supplice. Je te jure que cela a été un combat entre mon 
esprit et mon cœur, entre l'amour et la raison, pour décider s'il était juste de l'éloigner, de la 
renvoyer dans sa maison où elle ne cesse de rêver à l'Amour qui l'a rendu Mère, goûte la saveur de 
son baiser de feu, tressaille dans l'extase de ce souvenir, et avec les yeux de l'âme ne cesse de voir 
souffler l'air frappé et remué par la lueur angélique.  

En Galilée la nouvelle de la Mort arrivera quasi au moment où je pourrai lui dire: "Mère, je suis le 
Victorieux!" Mais je ne puis pas, non, je ne puis pas faire cela. Le pauvre Jésus, chargé des péchés 
du monde, a besoin d'un réconfort, et ma Mère me le donnera. Le monde encore plus pauvre a 
besoin de deux Victimes. Parce que l'Homme a péché avec la femme; et la Femme doit racheter, 
comme l'Homme rachète. Mais tant que l'heure ne sera pas sonnée, je donne à ma Mère un sourire 
assuré… Elle tremble… je le sais. Elle sent que la Torture s'approche. Je le sais. Et elle la 
repousse par dégoût naturel et par un saint amour, comme Moi je repousse la Mort parce que je 
suis un "vivant" qui doit mourir.  

Mais malheur si elle savait que d'ici cinq jours…  

Elle n'arrriverait pas vivante à cette heure, et je la veux vivante pour tirer de ses lèvres la force 
comme j'ai tiré la vie de son sein. Et Dieu la veut sur mon Calvaire pour mêler l'eau de ses larmes 
virginales au vin du Sang divin et célébrer la première Messe. 

 Sais-tu ce que sera la Messe? Tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir. Ce sera ma mort appliquée 
perpétuellement au genre humain vivant ou souffrant.  

Ne pleure pas, Lazare. Elle est forte. Elle ne pleure pas. Elle a pleuré pendant toute sa vie de 
Mère. Maintenant elle ne pleure plus. Elle a crucifié le sourire sur son visage… As-tu vu quel 
visage elle a pris ces derniers temps? Elle a crucifié le sourire sur son visage pour me réconforter. 
Je te demande d'imiter ma Mère. Je ne pouvais plus garder pour Moi seul mon secret. J'ai regardé 
autour de Moi pour chercher un ami sincère et sûr. J'ai rencontré ton regard loyal. J'ai dit: "A 
Lazare".  

Moi, quand tu avais un poids sur le cœur, j'ai respecté ton secret et je l'ai défendu contre la 
curiosité même naturelle du cœur. Je te demande le même respect pour le mien. Plus tard… après 
ma mort, tu en parleras. Tu parleras de cette conversation. Pour que l'on sache que Jésus est allé 
consciemment à la mort, et à des tortures connues et que l'on sache aussi qu'il n'avait rien ignoré 
ni pour les personnes ni pour son destin. Pour que l'on sache que pendant qu'il pouvait encore se 
sauver il ne l'a pas voulu, parce que son amour infini pour les hommes ne brûlait que de 
consommer son sacrifice pour eux.” 
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“Oh! Sauve-toi, Maître! Sauve-toi! Je peux te faire fuir, cette nuit même. Une fois aussi tu as fui 
en Égypte! Fuis aussi maintenant. Viens, partons. Nous prenons avec nous Marie et mes sœurs, et 
nous partons. Aucune de mes richesses ne me retient, tu le sais. Ma richesse et celle de Marie et 
de Marthe, c'est Toi. Partons.” 

“Lazare, alors j'ai fui car ce n'était pas l'heure. Maintenant c'est l'heure. Et je reste.” 

“Et alors je viens avec Toi. Je ne te quitte pas.” 

“Non. Tu restes ici. Puisqu'il est permis quand la demeure n'est pas plus loin que le chemin du 
sabbat de consommer l'agneau dans sa maison, voilà que comme toujours, tu consommeras ici ton 
agneau. Pourtant, laisse venir tes sœurs… À cause de Maman… Oh! que te cachaient, ô Martyr, 
les roses de l'amour divin! L'abîme! L'abîme! Et de là, maintenant s'élèvent et s'élancent les 
flammes de la Haine pour te mordre le cœur! Tes sœurs, oui. Elles sont courageuses et actives… 
et Maman sera un être qui agonise, penché sur ma dépouille. Jean ne suffit pas. C'est l'amour, 
Jean, mais il manque encore de maturité. Oh! il mûrira pour devenir un homme dans le 
déchirement de ces prochains jours. Mais la Femme a besoin de femmes sur ses terribles 
blessures. Me les donnes-tu?” 

“Mais je t'ai toujours tout donné, absolument tout, avec joie, et je souffrais seulement que tu me 
demandes si peu!…” 

“Tu le vois. De personne d'autre je n'ai accepté autant que de mes amis de Béthanie. Cela a été 
une des accusations que l'injuste m'a faite plus d'une fois. Mais je trouvais ici, parmi vous, assez 
pour consoler l'Homme de toutes ses amertumes d'homme. À Nazareth, c'était le Dieu qui se 
consolait auprès de l'Unique délice de Dieu. Ici, c'était l'Homme. Et avant de monter vers la mort, 
je te remercie, ami fidèle, affectueux, gentil, empressé, réservé, docte, discret et généreux. Je te 
remercie de tout. Mon Père, plus tard, t'en récompensera…” 

“J'ai tout eu déjà avec ton amour et avec la rédemption de Marie.” 

“Oh! non. Tu dois encore avoir beaucoup. Et tu l'auras. Écoute. Ne te désespère pas ainsi. Donne-
moi ton intelligence pour que je puisse te dire ce que je te demande encore. Tu resteras ici à 
attendre…” 

“Non. Cela, non. Pourquoi Marie et Marthe, et pas moi?” 

“Parce que je ne veux pas que tu te corrompes comme tous les hommes se corrompront. 
Jérusalem, dans les jours qui viennent, sera corrompue comme l'est l'air autour d'une charogne en 
décomposition, qui éclate à l'improviste par un imprudent coup de talon d'un passant. Infectée et 
répandant l'infection. Ses miasmes rendront fous même les moins cruels, et jusqu'à mes disciples. 
Ils s'enfuiront. Et où iront-ils dans leur désarroi? Chez Lazare.  

Que de fois, en ces trois années, ils sont venus pour chercher du pain, un lit, protection, un abri, et 
le Maître!… Maintenant ils vont revenir. Comme des brebis débandées par le loup qui s'est 
emparé du berger, ils courront à un bercail. Rassemble-les. Rends-leur courage. Dis-leur que je 
leur pardonne. Je te confie mon pardon pour eux. Ils n'auront pas de paix à cause de leur fuite. 
Dis-leur de ne pas tomber dans un plus grand péché en désespérant de mon pardon.” 

“Tous fuiront?” 

“Tous, sauf Jean.” 
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“Maître, tu ne me demanderas pas d'accueillir Judas? Fais-moi mourir torturé, mais cela, ne me le 
demande pas. Plusieurs fois ma main a frémi sur mon épée anxieuse de tuer l'opprobre de la 
famille, et je ne l'ai pas fait parce que je ne suis pas un violent. Je fus seulement tenté de le faire. 
Mais je te jure que si je revois Judas je l'égorge comme un bouc émissaire.” 

“Tu ne le verras jamais plus. Je te le jure.” 

“Il fuira? N'importe. J'ai dit: "Si je le vois". Maintenant je dis: "Je le rejoindrai, fût-ce aux confins 
du monde, et je le tuerai".” 

“Tu ne dois pas le désirer.” 

“Je le ferai.” 

“Tu ne le feras pas car où il sera, tu ne pourras aller.” 

“Au sein du Sanhédrin? Dans le Saint? Là aussi je le rejoindrai et je le tuerai.” 

“Il ne sera pas là.” 

“Chez Hérode? Je serai tué, mais auparavant je le tuerai.” 

“Il sera chez Satan, et toi, tu ne seras jamais chez Satan. Mais abandonne tout de suite cette 
pensée homicide, car autrement je te quitte.” 

“Oh! oh!… Mais… Oui, pour Toi… Oh! Maître! Maître! Maître!” 

“Oui, ton Maître… Tu accueilleras les disciples, tu les réconforteras. Tu les ramèneras vers la 
paix. Je suis la Paix. Et même ensuite… Ensuite tu les aideras. Béthanie sera toujours Béthanie 
tant que la Haine ne fouillera pas en ce foyer d'amour croyant en disperser les flammes, et au 
contraire elle les répandra sur le monde pour l'allumer tout entier. Je te bénis, Lazare, pour tout ce 
que tu as fait et pour ce que tu feras…” 

“Rien, rien. Tu m'as tiré de la mort et tu ne me permets pas de te défendre. Qu'ai-je fait alors?” 

“Tu m'as donné tes maisons. Tu vois? C'était écrit. Le premier logement à Sion dans une terre qui 
t'appartient. Le dernier encore dans l'une d'elles. C'était mon destin d'être ton Hôte. Mais de la 
mort, tu ne pourrais pas me défendre. Je t'ai demandé au commencement de cette conversation: 
"Sais-tu qui je suis?" Maintenant je réponds: "Je suis le Rédempteur". Le Rédempteur doit 
consommer le sacrifice jusqu'à la dernière immolation. Du reste, crois-le: Celui qui montera sur la 
croix et qui sera exposé aux regards et au mépris du monde, ne sera pas un vivant mais un mort. 
Je suis déjà un mort, tué par l'absence d'amour davantage et avant de l'être par la torture.  

Et encore une chose, ami. Demain, à l'aurore, je vais à Jérusalem, et tu entendras dire que Sion a 
acclamé comme un triomphateur son Roi plein de douceur, qui y entrera monté sur un ânon. Que 
ce triomphe ne t'illusionne pas et ne te fasse pas juger que la Sagesse qui te parle n'a pas été sage 
dans cette paisible soirée. Plus rapide que l'astre qui raie le ciel et disparaît à travers des espaces 
inconnus, disparaîtra la faveur du peuple, et dans cinq soirs, à cette même heure, je commencerai 
la torture avec un baiser trompeur qui ouvrira les bouches, occupées demain à clamer des 
hosannas, en un chœur d'atroces blasphèmes et de cris féroces de condamnation. 

Oui, tu vas l'avoir finalement, ô cité de Sion, ô peuple d'Israël, l'Agneau pascal! Tu vas l'avoir 
dans ce prochain rite. Le voici. C'est la Victime préparée depuis des siècles. L'amour l'a 
engendrée, en préparant comme couche nuptiale un sein où il n'y avait pas de tache. Et l'Amour la 
consume. Voilà. C'est la Victime consciente. Non comme l'agneau qui, pendant que le boucher 
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affile son couteau pour l'égorger, broute encore l'herbe du pré, ou ignorant heurte de son museau 
rose contre le sein maternel. Mais Moi, je suis l'Agneau qui conscient dit: "Adieu!" à sa vie, à sa 
Mère, à ses amis, et va vers le sacrificateur en disant: "Me voici!"  

Je suis la Nourriture de l'homme. Satan a mis une faim qui n'est jamais rassasiée, qui ne peut se 
rassasier. Il n'y a qu'un aliment qui le rassasie car il calme cette faim. Et cet aliment, le voici. 
Homme, voici ton pain, voici ton vin. Consomme ta Pâque, ô Humanité! Traverse ta mer rouge 
des flammes sataniques. Teinte de mon Sang, tu passeras, race de l'homme, préservée du feu 
infernal. Tu peux passer. Les Cieux, pressés par mon désir, entrouvrent déjà les portes éternelles. 
Regardez, ô esprits des morts! Regardez, ô hommes vivants! Regardez, ô âmes qui prendrez un 
corps dans l'avenir! Regardez, anges du Paradis! Regardez, démons de l'Enfer! Regarde, ô Père, 
regarde, ô Paraclet! La Victime sourit, elle ne pleure plus… 

Tout est dit. Adieu, ami. Toi aussi, je ne te verrai plus avant de mourir. Donnons-nous le baiser 
d'adieu. Et ne doute pas. 

 Ils te diront: "C'était un fou! C'était un démon! Un menteur! Il est mort alors qu'il disait qu'il était 
la Vie". À eux, et spécialement à toi-même, réponds: "Il était et il est la Vérité et la Vie. Il est le 
Vainqueur de la mort. Je le sais. Il ne peut être mort pour toujours. Je l'attends. Et elle ne sera pas 
consumée toute l'huile de la lampe que l'ami tient toute prête pour faire de la lumière au monde 
invité aux noces du Triomphateur que Lui, l'Époux, reviendra. Et la lumière, cette fois, ne pourra 
jamais plus être éteinte. Crois-le, Lazare. Obéis à mon désir. Tu entends ce rossignol comme il 
chante après s'être tu à cause de tes sanglots? Fais comme lui. Ton âme, après les inévitables 
pleurs sur la Victime, qu'elle chante avec assurance l'hymne de ta foi. Sois béni, par le Père, par le 
Fils, par le Saint-Esprit.” 

Combien j'ai souffert! Pendant toute la nuit depuis 23h du jeudi 1er Mars jusqu'à 5h du matin du 
vendredi. J'ai vu Jésus dans une angoisse de peu inférieure à celle du Gethsémani, en particulier 
quand il parle de sa Mère, du traître, et quand il montre son horreur de la mort. J'ai obéi au 
commandement de Jésus d'écrire sur un carnet à part, pour en faire une Passion plus détaillée. 
Vous avez vu mon visage ce matin… faible image de la souffrance que j'ai endurée… et je n'en 
dis pas davantage car il y a des pudeurs insurmontables. 

LE LUNDI D'AVANT PÂQUE: LA NUIT 	46

Jésus est avec ses apôtres.  

“… La Terre est une Sodome sans limite où passe, libre et roi, Lucifer. Alors que vienne une 
trinité pour la laver: le feu de l'amour, l'eau de la douleur, le Sang de la Victime. Voici, ô Terre, 
mon don. Je suis venu pour te le donner. Et maintenant je me déroberais à son accomplissement? 
C'est Pâque, on ne peut fuir.” 

“Pourquoi ne vas-tu pas chez Lazare? Ce ne serait pas fuir, mais chez lui, on ne te toucherait pas.” 

“Simon parle bien. Je t'en supplie, Seigneur, fais-le!” crie Judas Iscariote en se jetant aux pieds de 
Jésus. 

 Tome 9, Ch. 1246
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A son geste répond un déluge de larmes de Jean, et bien que plus maîtres de leur douleur, les 
cousins pleurent ainsi que Jacques et André. 

“Tu me crois le "Seigneur"? Regarde-moi!” et Jésus transperce de son regard le visage angoissé 
de l'Iscariote, car il est réellement angoissé, ce n'est pas une feinte. C'est peut-être la dernière lutte 
de son âme avec Satan, et il ne sait pas triompher. Jésus l'étudie et suit la lutte comme un homme 
de science pourrait étudier une crise d'un malade. Puis il se lève brusquement et si violemment 
que Judas, appuyé sur ses genoux, se trouve repoussé et retombe assis par terre. Jésus recule aussi, 
le visage bouleversé, et il dit: “Pour faire arrêter aussi Lazare? Double proie et double joie par 
conséquent. Non, Lazare se garde pour le Christ à venir, pour le Christ triomphant.  

Un seul sera jeté au-delà de la vie, et il ne reviendra pas. Moi, je reviendrai. Mais lui ne reviendra 
pas. Mais Lazare reste.  

Toi, toi qui sais tant de choses, tu sais aussi celle-là. Mais ceux qui espèrent avoir double profit en 
capturant l'aigle avec l'aiglon, dans leur nid et sans difficulté, peuvent être sûrs que l'aigle a les 
yeux sur tous, et que par amour pour son petit il ira loin du nid pour être pris Lui seul, en le 
sauvant. Je suis tué par la haine et pourtant je continue à aimer. Allez. Moi, je reste à prier. Jamais 
comme à l'heure où je vis, je n'ai eu besoin d'élever mon âme au Ciel.” 

L'AGONIE ET LA CAPTURE AU GETHSÉMANI 	47

Les apôtres ont une grande discussion entre eux pour savoir que faire pour soustraire Jésus à ses 
accusateurs. Mais face à l’hostilité de toute part,  ils constatent leur impuissance… 

Simon s'approche encore plus près de Jésus et Lui confie à voix basse: “Maître… moi… Simon 
Pierre et Moi, nous espérions faire quelque chose de bon… Mais… Toi qui sais tout, dis-moi: 
dans combien d'heures penses-tu être capturé?” 

“Avant que la lune ne soit au sommet de son arc.” 

Simon fait un geste de douleur et d'impatience, pour ne pas dire de dépit. “Alors tout a été 
inutile… Maître, je vais t'expliquer. Tu as presque reproché à Simon Pierre et à moi de t'avoir 
laissé seul dans ces derniers jours… Mais nous nous éloignions pour Toi… Par amour pour Toi. 
Pierre, dans la nuit de lundi, impressionné par tes paroles, est venu me trouver pendant mon 
sommeil et il m'a dit: "Toi et Moi, je me fie à toi, nous devons faire quelque chose pour Jésus. 
Même Judas a dit vouloir s'en occuper" Oh! pourquoi n'avons-nous pas compris alors? Pourquoi 
ne nous as-tu rien dit, Toi? Mais dis-moi: tu ne l'as dit à personne? Vraiment à personne? Peut-être 
l'as-tu compris seulement il y a quelques heures?” 

“Je l'ai toujours su. Avant même qu'il fût au nombre des disciples. Et pour que son crime ne fût 
pas parfait, du côté divin et du côté humain, j'ai cherché de toutes les manières de l'éloigner de 
Moi. Ceux qui veulent que je meure sont les bourreaux de Dieu. Lui, mon disciple et ami, est 
aussi le Traître, le bourreau de l'homme. Mon premier bourreau car il m'a déjà fait mourir par 
l'effort de l'avoir à côté de Moi, à ma table, et de devoir le protéger de Moi-même contre vous.” 

“Et personne ne le sait?” 

“Jean. Je le lui l'ai dit à la fin de la Cène. Mais qu'avez-vous fait?” 

 Tome 9, Ch. 2147
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“Et Lazare? Il ne sait vraiment rien Lazare? Aujourd'hui nous sommes allés chez lui. En effet, il 
est venu de grand matin, a sacrifié et est reparti, sans même s'arrêter à son palais et sans aller au 
Prétoire, car lui y va toujours par suite d'une habitude prise par son père. Et Pilate, tu le sais, est 
dans la ville, ces jours-ci…” 

“Oui. Ils y sont tous. Il y a Rome, la nouvelle Sion, avec Pilate. Il y a Israël avec Caïphe et 
Hérode. Il y a tout Israël, car la Pâque a rassemblé les enfants de ce peuple au pied de l'autel de 
Dieu… As-tu vu Gamaliel?” 

“Oui. Pourquoi me le demandes-tu? Je dois le revoir aussi demain…” 

“Gamaliel, ce soir est à Bethphagé. Je le sais. Quand nous serons arrivés au Gethsémani tu iras 
trouver Gamaliel et tu lui diras: "Sous peu tu auras le signe que tu attends depuis vingt et un ans". 
Rien d'autre. Et puis tu reviendras avec tes compagnons.” 

“Mais comment le sais-tu? Oh! Maître, mon pauvre Maître qui n'as même pas le réconfort 
d'ignorer les œuvres d'autrui!” 

“Tu dis bien! Le réconfort d'ignorer! Pauvre Maître! Car il y a plus d'œuvres mauvaises que de 
bonnes. Mais je vois aussi celles qui sont bonnes et je m'en réjouis.” 

“Alors tu sais que…” 

“Simon, c'est l'heure de ma passion. Pour la rendre plus complète, le Père me retire la lumière à 
mesure qu'on approche. D'ici peu, je n'aurai que ténèbres et la contemplation de ce que sont les 
ténèbres: c'est-à-dire tous les péchés des hommes. Tu ne peux, vous ne pouvez pas comprendre. 
Personne, à moins d'y être appelé par Dieu pour une mission spéciale, ne comprendra cette 
passion dans la grande Passion. Puisque l'homme est matériel, même dans l'amour et dans la 
méditation, il y en aura qui pleureront et souffriront à cause des coups que j'ai reçus, et de mes 
tortures de Rédempteur, mais on ne mesurera pas cette torture spirituelle qui, croyez-le vous qui 
m'écoutez, sera la plus atroce… Parle-moi donc, Simon. Guide-moi sur les sentiers où ton amitié 
est allée pour Moi, car je suis un pauvre qui perd la vue et qui voit des fantômes, et non des 
choses réelles…” 

Jean le serre contre lui et demande: “Quoi? Tu ne vois plus ton Jean?” 

“Je te vois, mais les fantômes surgissent du brouillard de Satan, visions de cauchemar et de 
douleur. Nous sommes tous enveloppés dans ce miasme d'enfer, ce soir.  

En Moi, il cherche à créer la lâcheté, la désobéissance et la douleur.  

En vous, il créera la déception et la peur. En d'autres, qui pourtant ne sont ni peureux ni criminels, 
il amènera le crime et l'effroi.  

En d'autres, qui déjà appartiennent à Satan, il donnera la perversion surnaturelle. Je parle ainsi car 
leur perfection dans le mal sera telle qu'elle dépassera les possibilités humaines et atteindra la 
perfection qui est toujours dans le surhumain. Parle, Simon.” 

“Oui. Depuis mardi, nous ne faisons que nous déplacer pour savoir, pour prévenir, pour chercher 
de l'aide.” 

“Et qu'avez-vous pu faire?” 

“Rien, ou bien peu.” 
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“Et le peu sera "rien" quand la peur paralysera les cœurs.” 

“Je me suis heurté aussi à Lazare… La première fois que cela m'arrive… Heurté car il me paraît 
inerte… Lui pourrait agir. C'est un ami du Gouverneur. C'est toujours le fils de Théophile! Mais 
Lazare a repoussé toutes mes propositions. Je l'ai quitté en criant: "Je pense que l'ami dont parle le 
Maître, c'est toi! Tu me fais horreur! - et je ne voulais plus retourner chez lui. Mais, ce matin, il 
m'a appelé et m'a dit: "Peux-tu encore penser que je suis le traître?" J'avais déjà vu Gamaliel, et 
Joseph et Chouza, et Nicodème et Manaën, et enfin ton frère Joseph… et je ne pouvais plus croire 
cela. Je lui ai dit: "Pardonne-moi, Lazare. Mais je sens ma pensée bouleversée plus que quand 
j'étais moi-même un condamné". Et c'est ainsi, Maître… Je ne suis plus moi… Mais pourquoi 
souris-tu?” 

“Parce que cela confirme ce que je t'ai dit auparavant. Le brouillard de Satan t'enveloppe et te 
trouble. Qu'a répondu Lazare?” 

“Il a dit: "Je te comprends. Viens aujourd'hui avec Nicodème. J'ai besoin de te voir". Et j'y suis 
allé pendant que Simon Pierre allait chez les galiléens, car ton frère qui vient de si loin sait plus de 
nouvelles que nous. Il dit qu'il a été informé par hasard en parlant avec un vieux galiléen, ami 
d'Alphée et de Joseph, qui habite près des marchés.” 

“Ah!… oui… Un grand ami de la maison…” 

“Il est ici avec Simon et les femmes. Il y a aussi la famille de Cana.” 

“J'ai vu Simon.” 

“Eh bien, Joseph, par son ami, qui est ami aussi de quelqu'un du Temple qui est devenu son parent 
par les femmes, a su qu'est décidée ta capture, et il a dit à Pierre: "Je l'ai toujours combattu, mais 
par amour et tant qu'il était encore fort. Mais maintenant qu'il devient comme un enfant à la merci 
de ses ennemis, moi, son parent qui l'ai toujours aimé, je suis avec Lui. C'est un devoir de sang et 
de cœur".” 

Jésus sourit en reprenant pour un instant le visage serein des heures de joie. 

“Et Joseph a dit à Pierre: "Les pharisiens de Galilée sont des aspics comme tous les pharisiens. 
Mais la Galilée n'est pas toute pharisienne. Et il y a ici beaucoup de galiléens qui l'aiment. Allons 
leur dire de se rassembler pour le défendre. Nous n'avons que des couteaux, mais les bâtons aussi 
sont des armes quand on les manie bien. Et, si les milices romaines n'interviennent pas, nous 
aurons vite raison de cette lâche canaille que sont les sbires du Temple". Et Pierre est allé avec lui.  

Moi, pendant ce temps, j'allais chez Lazare, avec Nicodème. Nous avions décidé de le persuader 
de venir avec nous et d'ouvrir la maison pour rester avec Toi. Il nous a dit: "Je dois obéir à Jésus et 
rester ici. Pour souffrir le double…" Est-ce vrai?” 

“C'est vrai. Je lui ai donné cet ordre.” … 

Jésus continue sa conversation avec Simon le zélote. Suite à une question, Jésus lui confie une 
mission bien précise. 

“Oh! qu'allons-nous faire, nous?!” 

“Tu iras chez Lazare et tu chercheras à y amener autant que tu peux. Non seulement des apôtres, 
mais aussi des disciples que tu trouveras errants sur les chemins de la campagne. Tu essaieras de 
voir les bergers et de leur donner cet ordre. La maison de Béthanie est plus que jamais la maison 
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de Béthanie, la maison de la bonne hospitalité. Que ceux qui n'ont pas le courage d'affronter la 
haine de tout un peuple se réfugient là, pour attendre…” 

LA CRUCIFIXION 	48

… 

Un pharisien se place en face de la croix, il montre le poing en Lui faisant les cornes et il dit: “"Je 
te confie au Dieu de Sinaï" disais-tu?  

Maintenant le Dieu du Sinaï te prépare au feu éternel. Pourquoi n'appelles-tu pas Jonas pour qu'il 
te rende un bon service?” 

Un autre: “N'abîme pas la croix avec les coups de ta tête. Elle doit servir pour tes fidèles. Une 
légion entière en mourra sur ton bois. Je te le jure sur Jéhovah. Et pour commencer j'y mettrai 
Lazare. Nous verrons si tu l'enlèves à la mort, maintenant.” 

“Oui! Oui! Allons chez Lazare. Clouons-le de l'autre côté de la croix” et comme des perroquets, 
ils imitent la parole lente de Jésus en disant: “Lazare, mon ami, viens dehors! Déliez-le et laissez-
le aller.” 

“Non! Il disait à Marthe et à Marie, ses femmes: "Je suis la Résurrection et la Vie". Ah! Ah! Ah! 
La Résurrection ne sait pas repousser la mort, et la Vie meurt!” 

“Voici Marie avec Marthe. Demandons-leur où est Lazare et allons le chercher.” Et ils s'avancent 
vers les femmes pour leur demander avec arrogance: “Où est Lazare? Au palais?” 

Et Marie-Magdeleine, alors que les autres femmes terrorisées fuient derrière les bergers, s'avance, 
retrouvant dans sa douleur sa vieille hardiesse du temps du péché, et elle dit: “Allez. Vous 
trouverez déjà au palais les soldats de Rome et cinq cents hommes armés de mes terres et ils vous 
castreront comme de vieux boucs destinés aux repas des esclaves aux meules.” 

“Effrontée! C'est ainsi que tu parles aux prêtres?” 

“Sacrilèges! Infâmes! Maudits! Tournez-vous! Derrière vous, vous avez, je le vois, les langues des 
flammes infernales.” 

Les lâches se tournent, vraiment terrorisés, tant est assurée l'affirmation de Marie, mais s'ils n'ont 
pas les flammes derrière eux, ils ont aux reins les lances romaines bien pointues. En effet Longin 
a donné un ordre et la demie centurie, qui était au repos, est entrée en faction et elle pique aux 
fesses les premiers qu'elle trouve. Ceux-ci s'enfuient en criant et la demie centurie reste pour 
fermer l'entrée des deux chemins et pour faire un barrage à la petite place. Les juifs crient des 
imprécations, mais Rome est la plus forte. 

La Magdeleine rabaisse son voile - elle l'avait levé pour parler à ceux qui les insultaient - et 
revient à sa place… 
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DANS LA JOURNÉE DU SAMEDI SAINT 	49

C’est l’aube. Après la mort de Jésus, Marie, Jean et  les femmes disciples sont dans la maison du 
Cénacle. L’inquiétude est au maximum pour la vie de leurs proches. Marie demande à Manën qui 
vient d’arriver : 

“Je voudrais savoir et faire savoir à Lazare… Ses sœurs sont en peine, et ma belle-sœur et l'autre 
Marie aussi. Nous voudrions savoir si Lazare, Jacques, Jude et l'autre Jacques sont saufs.” 

Manaën est reparti pour s’en enquérir. Les heures passent… 

Un autre coup à la porte. Les femmes se hâtent de sortir et d'entrouvrir la porte. Marie dit de sa 
voix lasse: “Si c'étaient les disciples, et en particulier Simon Pierre et Judas, qu'ils viennent tout 
de suite me trouver.” 

Mais c'est Isaac le berger. Il entre en pleurant après quelques minutes et se prosterne devant le 
Suaire et puis devant la Mère, et il ne sait que dire. C'est elle qui dit: “Merci. Il t'a vu et je t'ai vu. 
Je le sais. Il vous a regardé tant qu'il a pu.” 

Isaac pleure encore plus fort. Il ne peut parler que quand il a fini de pleurer. “Nous ne voulions 
pas nous en aller, mais Jonathas nous en a prié. Les juifs menaçaient les femmes… et ensuite, 
nous n'avons plus pu venir. Tout… tout était fini… Où devions-nous aller alors? Nous nous 
sommes dispersés à travers la campagne et quand il a fait nuit, nous nous sommes réunis à moitié 
route entre Jérusalem et Bethléem. Il nous semblait éloigner sa Mort en allant vers sa Grotte… 
Mais ensuite, nous avons senti qu'il n'était pas juste d'aller là… C'était de l'égoïsme et nous 
sommes revenus vers la ville… Et nous nous sommes trouvés sans savoir comment, à 
Béthanie…” 

“Mes fils!” 

“Lazare!” 

“Jacques!” 

“Ils sont tous là. À l'aurore les champs de Lazare étaient couverts de gens errants qui pleuraient… 
Ses inutiles amis et disciples!… Moi… je suis allé chez Lazare et je croyais être le premier… Pas 
du tout, il y avait déjà là tes deux fils, femme, et le tien, avec André, Barthélemy, Mathieu. C'est 
Simon le Zélote qui les avait persuadé d'y aller. Et Maximin, sorti de bon matin dans la campagne, 
en avait trouvé d'autres. Lazare les a tous secourus et il y est encore occupé.  Il dit que le Maître 
lui en avait donné l'ordre et le Zélote dit la même chose.” 

“Mais Simon et Joseph, mes autres fils, où sont-ils?” 

“Je ne sais pas, femme. Nous étions restés ensemble jusqu'au tremblement de terre. Puis… Je ne 
sais plus rien de précis. Au milieu des ténèbres et des éclairs et des morts ressuscités et du 
tremblement du sol et du tourbillon de l'air, j'ai perdu la tête. Je me suis trouvé au Temple et je me 
demande encore comment j'ai pu être là-dedans, au-delà de la limite sacrée.  

Pense qu'entre moi et l'autel des parfums, il n'y avait qu'une coudée… Pense que là où j'avais les 
pieds, c'était réservé aux prêtres de service!… Et… et j'ai vu le Saint des Saints!… Oui, car le 
Voile du Saint est déchiré de haut en bas comme si l'aurait arraché la volonté d'un géant… Si on 
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m'avait vu là à l'intérieur, on m'aurait lapidé. Mais personne n'y voyait plus. Je n'ai rencontré que 
des spectres de morts et des spectres de vivants. Car ils paraissaient des spectres à la lueur des 
éclairs, à la clarté des incendies et avec la terreur sur le visage…” 

“Oh! mon Simon! mon Joseph!” 

“Et Simon Pierre? Et Judas de Kériot? Et Thomas et Philippe?” 

“Je ne sais pas Mère… Lazare m'a envoyé voir car on lui avait dit qu'ils… vous avaient tués.” 

“Va tout de suite alors le tranquilliser. J'ai déjà envoyé Manaën. Mais va toi aussi et dis… et dis 
que Lui seul a été tué. Et moi avec Lui. Et si tu vois d'autres disciples amène-les là avec toi. Mais 
l'Iscariote et Simon Pierre, je les veux, moi.” 

“Mère… pardonne-nous si nous n'avons pas fait davantage.” 

“Je pardonne tout… Va.” 
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V – La glorification	

LE MATIN DE LA RÉSURRECTION DE JÉSUS 	50

C’est la fin de la nuit du Samedi saint. L’aube commence à poindre. Pierre, qui est revenu au 
Cénacle, ramené par Jean, parle avec Marie Magdeleine qui s’apprête à partir au sépulcre pour 
terminer l’embaumement du corps de Jésus. Il lui demande : 

“Veux-tu que je vienne moi? Et Jean avec moi?” 

“Ah! cela, non! Nous sortons toutes parce que, comme nous étions toutes là-haut, il est juste que 
nous soyons toutes autour de son lit de mort. Toi et Jean, vous restez ici. Elle ne peut rester 
seule!…” 

“Elle ne vient pas, Elle?” 

“Nous ne la laissons pas venir!” 

“Elle est convaincue qu'il va ressusciter… Et toi?” 

“Moi, après Marie, je suis celle qui croit le plus. J'ai toujours cru qu'il pouvait en être ainsi. Lui le 
disait. Et Lui ne ment jamais… Lui!… Oh! avant je l'appelais Jésus, Maître, Sauveur, Seigneur… 
Maintenant je le sens si grand que je ne sais, je n'ose plus Lui donner un nom… Que Lui dirai-je 
quand je le verrai?…” 

“Mais crois-tu vraiment qu'il ressuscite?…” 

“Un autre! Oh! à force de vous dire que je crois et de vous entendre dire que vous ne croyez pas, 
je finirai par ne plus croire moi non plus! J'ai cru et je crois. J'ai cru et je Lui ai depuis longtemps 
préparé son vêtement. Et pour demain, car demain c'est le troisième jour, je l'apporterai ici, 
prêt…” 

“Mais si tu dis qu'il sera noir, enflé, laid?” 

“Laid, jamais. Laid est le péché. Mais… mais oui! Il sera noir. Eh bien? Lazare n'était-il pas déjà 
pourri? Et pourtant il est ressuscité et sa chair fut guérie. Mais, mais si je le dis!… Taisez-vous, 
incroyants! En moi aussi la raison humaine dit: "Il est mort et il ne ressuscitera pas". Mais mon 
esprit, "son" esprit, car j'ai eu de Lui un nouvel esprit, crie, et il semble que retentissent des 
trompettes d'argent: "Il ressuscite! Il ressuscite! Il ressuscite!" Pourquoi me battez-vous comme 
une nacelle sur les écueils de votre doute? Je crois! Je crois, mon Seigneur! Lazare a obéi, malgré 
son déchirement, au Maître et il est resté à Béthanie…  

Moi qui sais qui est Lazare de Théophile: un homme courageux, pas un levraut craintif, je puis 
mesurer son sacrifice de rester dans l'ombre et non près du Maître. Mais il a obéi. Plus héroïque 
dans cette obéissance que s'il l'avait arraché par les armes aux hommes armés. Moi, j'ai cru, et je 
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crois. Et je reste ici, à l'attendre, comme Elle. Mais laissez-moi aller. Le jour se lève et à peine y 
verrons-nous suffisamment que nous irons au Tombeau…” 

Et la Magdeleine s'en va, le visage brûlé par les pleurs, mais toujours courageuse… 

LES APPARITIONS AUX AMIS. À LAZARE 	51

Le soleil d'une sereine matinée d'avril emplit de scintillements les bosquets de roses et de jasmins 
dans le jardin de Lazare. Les haies de buis et de lauriers, le feuillage d'un grand palmier qui 
ondule à l'extrémité d'une allée, le laurier très touffu près du vivier semblent lavés par une main 
mystérieuse tant l'abondance de la rosée nocturne en a lavé et couvert les feuilles qui maintenant 
paraissent couvertes d'un émail nouveau tant elles sont luisantes et nettes. Mais la maison est 
silencieuse comme si elle était pleine de morts. Les fenêtres sont ouvertes, mais aucune voix, 
aucun bruit ne vient des pièces qui sont dans la pénombre car tous les rideaux sont descendus. 

A l'intérieur, au-delà du vestibule dans lequel s'ouvrent de nombreuses portes toutes ouvertes, et il 
est étrange de voir sans aucun apparat les salles qui servent habituellement pour les banquets plus 
ou moins nombreux, il y a une large cour pavée et entourée d'un portique couvert de sièges. Sur 
ceux-ci de nombreux disciples, il y en a même qui sont assis sur le sol, sur des nattes ou même sur 
le marbre. Parmi eux je vois les apôtres Mathieu, André, Barthélemy, les frères Jacques et Jude 
d'Alphée, Jacques de Zébédée et les disciples bergers avec Manaën, et en plus d'autres que je ne 
connais pas. Je ne vois pas le Zélote, ni Lazare, ni Maximin. 

Finalement celui-ci entre avec des serviteurs et il distribue à tous du pain et divers aliments: des 
olives ou du fromage, ou du miel, ou encore du lait frais pour ceux qui en veulent. Mais ils n'ont 
guère envie de manger bien que Maximin les invite à le faire. L'accablement est profond. En 
quelques jours les visages se sont creusés, sont devenus terreux sous la rougeur des pleurs. Les 
apôtres en particulier, et ceux qui se sont enfuis dès les premières heures, ont un air humilié, alors 
que les bergers avec Manaën sont moins accablés ou plutôt moins honteux, et Maximin est 
seulement virilement affligé. 

Le Zélote entre presque en courant et il demande: “Lazare est-il ici?” 

“Non, il est dans sa pièce. Que veux-tu?” 

“Au bout du sentier, près de la Fontaine du soleil, se trouve Philippe. Il vient de la plaine de 
Jéricho. Il est épuisé. Et il ne veut pas avancer parce que… comme tous, il se sent pécheur. Mais 
Lazare le persuadera.” 

Barthélemy se lève et il dit: “Je viens moi aussi…” 

Ils vont trouver Lazare qui, quand on l'appelle, sort avec un visage déchiré de la pièce à demi-
obscure où certainement il a pleuré et prié. 

Ils sortent tous et traversent d'abord le jardin, puis le village du côté qui se dirige déjà vers les 
pentes du Mont des Oliviers, et puis ils atteignent l'extrémité de ce village du côté où il se termine 
avec la fin du plateau sur lequel il est construit, pour continuer uniquement par le chemin de 
montagne qui descend et monte par des marches naturelles à travers les monts qui descendent en 
pente douce vers la plaine à l'est, et montent vers la ville de Jérusalem à l'ouest. 
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Là il y a une fontaine avec un large bassin où certainement les troupeaux et les hommes se 
désaltèrent. L'endroit, à cette heure, est solitaire et frais car il y a beaucoup d'ombre que donnent 
des arbres touffus autour du bassin plein d'une eau pure, qui ne cesse de se renouveler, descendant 
d'une source de la montagne et déborde en gardant le sol humide. 

Philippe est assis sur le bord le plus élevé de la fontaine, la tête basse, ébouriffé, poussiéreux, avec 
des sandales trouées qui pendent de son pied écorché. 

Lazare l'appelle avec pitié: “Philippe, viens à moi! Aimons-nous par amour pour Lui. Soyons unis 
en son Nom. C'est encore l'aimer que de faire cela!” 

“Oh! Lazare! Lazare! Je me suis enfui… et hier, passé Jéricho, j'ai appris qu'il était mort!… 
Moi… moi je ne puis me pardonner d'avoir fui…” 

“Tous nous avons fui, sauf Jean qui Lui est resté fidèle, et Simon qui nous a rassemblés sur son 
ordre après que nous avons fui lâchement. Et puis… de nous apôtres, aucun n'a été fidèle” dit 
Barthélemy. 

“Et tu peux te le pardonner?” 

“Non. Mais je pense réparer comme je puis, en ne tombant pas dans un abattement stérile. Nous 
devons nous unir entre nous, nous unir à Jean. Connaître ses dernières heures. Jean l'a toujours 
suivi” répond à Philippe son compagnon Barthélemy. 

“Et ne pas faire mourir sa Doctrine. Il faut la prêcher au monde, la garder vivante elle au moins, 
puisque nous n'avons pas su pourvoir à temps pour le sauver de ses ennemis” dit le Zélote. 

“Vous ne pouviez pas le sauver. Rien ne pouvait le sauver. Lui me l'a dit. Je le redis une autre 
fois” dit Lazare avec assurance. 

“Tu le savais, Lazare?” demande Philippe. 

“Je le savais. Cela a été pour moi une torture de savoir, dès le soir du sabbat, sa mort de Lui et de 
savoir, dans les détails, comment nous aurions agi…” 

“Non. Toi, non. Tu as seulement obéi et souffert. Nous, nous avons agi lâchement. Toi et Simon, 
vous avez été sacrifiés à l'obéissance” interrompt Barthélemy. 

“Oui. À l'obéissance. Oh! comme il est dur de résister à l'amour pour obéir à l'Aimé! Viens, 
Philippe. Dans ma maison sont presque tous les disciples. Viens, toi aussi.” 

“J'ai honte de paraître devant le monde, devant mes compagnons…” 

“Nous sommes tous pareils!” gémit Barthélemy. 

“Oui. Mais moi j'ai un cœur qui ne se pardonne pas.” 

“C'est de l'orgueil, Philippe. Viens. Lui m'a dit le soir du sabbat: "Eux ne se pardonneront pas. 
Dis-leur que Moi je leur pardonne car je sais que ce ne sont pas eux qui ont agi librement, mais 
c'est Satan qui les a dévoyés". Viens.” 

Philippe pleure plus fort, mais il cède. Et courbé, comme s'il était devenu vieux en quelques jours, 
il va à côté de Lazare jusqu'à la cour où tous l'attendent. Le regard qu'il donne à ses compagnons, 
et celui que ses compagnons lui donnent, est l'aveu le plus clair de leur accablement total. 
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Lazare le remarque et il parle: “Une nouvelle brebis du troupeau du Christ, effrayée par la venue 
des loups et qui a fui après la capture du Berger, a été recueilli par son ami. À celle-ci égarée qui a 
connu l'amertume d'être seule, sans même avoir le réconfort de pleurer la même erreur parmi des 
frères, je répète son testament d'amour. 

Lui, je le jure en présence des chœurs célestes, m'a dit, avec tant d'autres choses que votre 
humaine faiblesse présente ne peut supporter car, vraiment, elles sont d'une désolation qui me 
déchirent le cœur depuis dix jours - et si je ne savais pas que ma vie sert à mon Seigneur, bien que 
pauvre et défectueuse comme elle l'est, je m'abandonnerais à la blessure de cette douleur d'ami et 
de disciple qui a tout perdu en le perdant Lui - il m'a dit: "Les miasmes de Jérusalem corrompue 
rendront fous même mes disciples. Ils fuiront et viendront chez toi". Vous voyez en fait que vous 
êtes tous venus, tous pourrais-je dire, car à part Simon Pierre et l'Iscariote, vous êtes tous venus 
vers ma maison et vers mon cœur d'ami. Il a dit: "Tu les rassembleras. Tu redonneras du courage à 
mes brebis dispersées. Tu leur diras que je leur pardonne. Je te confie mon pardon pour eux. Ils ne 
se donneront pas de paix d'avoir fui. Dis leur de ne pas tomber dans le péché plus grand de 
désespérer de mon pardon". 

C'est ce qu'il a dit. Et moi je vous ai donné le pardon en son Nom. Et j'ai rougi de vous donner en 
son Nom cette chose si sainte, si sienne, qu'est le Pardon, c'est-à-dire l'Amour parfait, car aime 
parfaitement celui qui pardonne au coupable. Ce ministère a réconforté ma dure obéissance… Car 
j'aurais voulu être là, comme Marie et Marthe, mes douces sœurs. Et si Lui a été crucifié sur le 
Golgotha par les hommes, moi ici, je vous le jure, je suis crucifié par l'obéissance, et c'est un 
martyre bien déchirant. Mais s'il sert à réconforter son Esprit, si cela sert à sauver ses disciples 
jusqu'au moment où Lui les réunira pour les perfectionner dans leur foi, voilà, j'immole une fois 
encore mon désir d'aller au moins vénérer sa dépouille avant que le troisième jour ne meure. 

Je sais que vous doutez. Vous ne devez pas. Moi je ne connais pas ses paroles du banquet pascal 
autrement que par ce que vous m'avez dit. Mais plus j'y pense, plus j'élève un par un ces diamants 
de ses vérités, et plus je sens qu'elles se rapportent au demain immédiat. Lui ne peut avoir dit: "Je 
vais au Père et puis je reviendrai" s'il ne devait pas vraiment revenir. Il ne peut avoir dit: "Quand 
vous me reverrez vous serez remplis de joie" s'il était disparu pour toujours. Lui a toujours dit: "Je 
ressusciterai". Vous m'avez dit qu'il a dit: "Sur les semences jetées en vous va tomber une rosée 
qui les fera toutes germer, et puis viendra le Paraclet qui les fera devenir des arbres puissants". 
N'a-t-il pas parlé ainsi? Oh! ne faites pas en sorte que cela n'arrive que pour le dernier de ses 
disciples, pour le pauvre Lazare qui n'a été avec Lui que rarement! Quand Lui reviendra faites 
qu'il trouve germées ses semences sous la rosée de son Sang. 

Il y a en moi tout un allumage de lumière, il y a tout un jaillissement de forces depuis l'heure 
terrible où il est monté sur la Croix. Tout s'illumine, tout naît, tout pousse. Il n'est pas de parole 
qui me reste dans son pauvre sens humain. Mais tout ce que j'ai entendu par Lui ou de Lui, voilà 
que maintenant cela prend vie et réellement ma lande aride se change en un fertile parterre où 
chaque fleur a son Nom et où tout suc tire la vie de son Cœur béni. 

Moi, je crois, Christ! Mais pour que ceux-ci croient en Toi, en toutes tes promesses, en ton 
pardon, en tout ce qui est Toi, voilà: je t'offre ma vie. Consume-la, mais fais que ta Doctrine ne 
meure pas! Brise le pauvre Lazare. Mais rassemble les membres dispersés du noyau apostolique. 
Tout ce que tu veux, mais en échange que soit vivante et éternelle ta Parole, et qu'à elle 
maintenant et toujours viennent ceux qui ne peuvent avoir que par Toi la vie éternelle.” 

Lazare est réellement inspiré. L'amour le transporte bien haut et il est si fort son transport qu'il 
soulève aussi ses compagnons. On l'appelle à droite, on l'appelle à gauche, presque comme si 
c'était un confesseur, un médecin, un père. 
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La cour de la riche maison de Lazare, je ne sais pourquoi, me fait penser à la demeure des 
patriciens chrétiens en temps de persécution et de foi héroïque… 

Il est penché sur Jude d'Alphée qui ne réussit pas à trouver une raison pour calmer son angoisse 
d'avoir quitté son Maître et cousin, quand quelque chose le fait se redresser brusquement. Il se 
tourne en regardant autour, et puis il dit nettement: “Je viens, Seigneur.” Sa parole de prompte 
adhésion de toujours. Et il sort en courant comme s'il suivait quelqu'un qui l'appelle et le précède. 

Tous se regardent étonnés et s'interrogent. 

“Qu'a-t-il vu?” 

“Mais il n'y a rien!” 

“As-tu entendu une voix, toi?” 

“Moi, non.” 

“Et moi non plus.” 

“Et alors? Lazare est peut-être malade de nouveau?” 

“Peut-être… Il a souffert plus que nous et il nous a donné tant de force à nous, lâches! Peut-être 
que maintenant il a été pris de délire.” 

“En effet son visage est très altéré.” 

“Et son regard était ardent quand il parlait.” 

“Serait-ce Jésus qui l'a appelé au Ciel.” 

“En effet Lazare Lui a offert sa vie tout à l'heure… Il l'a cueilli comme une fleur tout de suite… 
Oh! malheureux que nous sommes! Et qu'allons-nous faire maintenant?” 

Les commentaires sont disparates et douloureux. 

Lazare traverse le vestibule, sort dans le jardin sans cesser de courir, souriant, murmurant et c'est 
son âme qui parle: “Je viens, Seigneur.” Il arrive à un bosquet de buis qui fait un asile vert, nous 
dirions un pavillon vert, et il tombe à genoux, le visage sur le sol en criant: “Oh! mon Seigneur!” 

Car Jésus, dans sa Beauté de Ressuscité, est sur le bord de ce coin de verdure, lui sourit et lui dit: 
“Tout est accompli, Lazare. Je suis venu te dire merci, ami fidèle. Je suis venu pour te dire de dire 
aux frères de venir tout de suite à la maison de la Cène. Toi - un autre sacrifice, mon ami, par 
amour pour Moi - tu restes ici pour le moment… Je sais que tu en souffres, mais je sais que tu es 
généreux. Marie, ta sœur, est déjà consolée car je l'ai vue et elle m'a vu.” 

“Tu ne souffres plus, Seigneur. Et cela me dédommage de tous les sacrifices. J'ai… souffert de te 
savoir dans la douleur… et de ne pas y être…” 

“Oh! tu y étais! Ton esprit était au pied de ma Croix et était dans l'obscurité de mon Tombeau. Tu 
m'as appelé plus tôt, comme tous ceux qui m'ont totalement aimé, des profondeurs où j'étais. 
Maintenant je t'ai dit: "Viens, Lazare". Comme au jour de ta résurrection. Mais toi depuis de 
longues heures tu me disais: "Viens". Je suis venu, et je t'ai appelé pour te tirer, à mon tour, du 
fond de ta douleur. Va! Paix et bénédiction à toi, Lazare! Croîs dans mon amour. Je reviendrai 
encore.” 
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Lazare est toujours resté à genoux sans oser faire un geste. La majesté du Seigneur, bien que 
tempérée par l'amour, est telle qu'elle paralyse la manière d'agir habituelle de Lazare. 

Mais Jésus, avant de disparaître dans un tourbillon de lumière qui l'absorbe, fait un pas et effleure 
de sa main le front fidèle. 

C'est alors que Lazare se réveille de sa stupeur bienheureuse. Il se lève et court précipitamment 
vers ses compagnons, avec une clarté de joie dans les yeux et une clarté sur le front effleuré par le 
Christ et il crie: “Il est ressuscité, frères! Il m'a appelé. Je suis allé. Je l'ai vu. Il m'a parlé. Il m'a 
dit de vous dire d'aller tout de suite à la maison de la Cène. Allez! Allez! Moi je reste parce que 
Lui le veut. Mais ma joie est complète…” 

Et Lazare pleure dans sa joie pendant qu'il presse les apôtres d'aller les premiers où il commande. 

“Allez! Allez! Il veut vous voir! Il vous aime! Ne le craignez pas… Oh! il est plus que jamais le 
Seigneur, la Bonté, l'Amour!” 

Les disciples aussi se lèvent… 

Béthanie se vide. Il reste Lazare avec son grand cœur consolé… 

LA PÂQUE SUPPLÉMENTAIRE 	52

Jésus Réssuscité a demandé aux disciples de venir à Béthanie le jour de la Pâque 
supplémentaire… 

L'ordre de Jésus cette fois a été exécuté à la lettre et Béthanie regorge de disciples. Les prés en 
sont pleins, et aussi les sentiers, les vergers, les oliveraies de Lazare, et ces lieux ne suffisant pas à 
contenir tant de gens qui ne veulent pas endommager les biens de l'ami de Jésus, beaucoup sont 
dispersés aussi à travers les oliveraies qui conduisent de Béthanie à Jérusalem par les chemins de 
l'Oliveraie. 

Plus proches de la maison sont les disciples de vieille date, plus éloignés d'autres en grand 
nombre. Visages peu connus, ou tout à fait inconnus. Mais qui peut désormais reconnaître tant de 
visages et les nommer? Je crois qu'il y en a des centaines. De temps en temps, en me remémorant, 
un visage ou un nom me rappelle des visages que j'ai vus parmi ceux qui ont profité des bienfaits 
de Jésus ou ont été convertis par Lui, peut-être à la dernière heure. Mais cela dépasse mes 
possibilités de me rappeler tant de ces visages et de ces noms, de les reconnaître tous. 

Ce serait comme de prétendre que j'aurais reconnu qui se trouvait dans la foule qui se pressait le 
long des rues de Jérusalem le dimanche des Rameaux ou le douloureux Vendredi, ou celle qui 
couvrait le Calvaire d'un tapis de visages la plupart contractés par la haine. 

De la maison de Simon sortent et entrent les apôtres en circulant parmi les gens pour les tenir 
tranquilles ou pour répondre à leurs questions, et aussi Lazare et Maximin les aident.  

 Tome 10, Ch. 2252
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Aux portes fenêtres de l'étage supérieur de la maison de Simon, on voit apparaître et disparaître 
tous les visages des femmes disciples: chevelures grises, chevelures brunes, parmi lesquelles 
resplendissent les têtes blondes de Marie de Lazare et d'Aurea. De temps en temps une sort pour 
regarder et puis se retire. Elles y sont toutes, vraiment toutes: jeunes et vieilles, même celles qui 
ne sont jamais venues comme Sara d'Aféca. Sur la terrasse jouent les enfants rassemblés par Sara,  
les petits-fils d'Anne de Méron, Marie et Mathias, le petit Scialem petit-fils de Nahum autrefois 
difforme et qui maintenant est heureux et sain, et d'autres encore. Une bande d'oiseaux heureux 
surveillés par Margziam et d'autres jeunes disciples comme le pastoureau d'Enon et Jaia de Pella. 
Je vois aussi parmi les enfants le petit de Sidon qui était aveugle. On comprend que son père l'a 
amené avec lui. 

Le soleil va se coucher dans une splendeur pleine de sérénité. 

Pierre délibère avec Lazare et avec ses compagnons. “Moi, je dis qu'il serait bien de congédier les 
gens. Que dites-vous? Il ne viendra même pas aujourd'hui. Et beaucoup de ces gens doivent ce 
soir consommer la petite Pâque” dit Pierre. 

“Oui. Il est bon de les congédier. Peut-être le Seigneur aura jugé bon de ne pas venir aujourd'hui. 
À Jérusalem se sont réunis tous ceux du Temple. Je ne sais pas comment leur est arrivé le bruit 
que Lui venait et…” dit Lazare. 

“Et s'il en est ainsi? Que peuvent-ils désormais Lui faire?” dit avec véhémence le Thaddée. 

“Tu oublies” dit Lazare “qu'eux c'est eux. Et j'ai tout dit en parlant ainsi. Si à Lui-même ils ne 
peuvent faire aucun mal, ils peuvent faire beaucoup de mal à ceux-ci, venus pour l'adorer.  

Et le Seigneur ne veut pas nuire à ses fidèles. Et puis! Crois-tu qu'eux, aveuglés par leur péché et 
par leur pensée, toujours celle-là, immuable, n'ont pas dans la grande opposition d'idées, qui est 
dans leurs têtes, celle-là aussi que le Seigneur est ressuscité, ou plutôt qu'il n'a jamais été mort et 
qu'il est sorti de là comme quelqu'un qui s'éveille par lui-même ou avec la complicité d'un grand 
nombre?  

Vous ne savez pas quel maquis sauvage de pensées, quel enchevêtrement, quel tourbillon de 
suppositions ils ont en eux. Ils se les sont données pour ne pas reconnaître la vérité. On peut 
vraiment dire que les complices d'hier sont divisés aujourd'hui pour la même cause qui d'abord les 
tenait unis. Et certains sont séduits par leurs idées. Vous voyez? Certains ne sont plus parmi les 
disciples…” 

“Et laisse-les aller! Il en est venu d'autres qui sont meilleurs. Certainement c'est parmi ceux qui 
s'en sont allés qu'il faut chercher ceux qui ont dit au Sanhédrin que le Seigneur sera ici le 
quatorzième jour du second mois. Et après leur délation, ils n'ont plus le courage de venir. Loin 
d'ici! Loin d'ici! Il y a assez des traîtres!” dit Barthélemy. 

“Nous en aurons toujours, ami! L'homme!… Il se laisse trop influencer par ses impressions et les 
pressions. Mais nous ne devons pas craindre. Le Seigneur a dit que nous ne devons pas craindre” 
dit le Zélote. 

“Et nous ne craignons pas. Il y a peu de jours, nous avions encore peur. Vous souvenez-vous? 
Moi, pour mon compte, je pensais avec crainte à notre retour ici. Maintenant il me semble que je 
n'ai plus cette crainte. Mais je ne me fie pas trop à moi, et vous aussi ne vous fiez pas trop à votre 
Céphas, car j'ai déjà montré une fois que je suis de l'argile qui s'effrite au lieu d'être du granit 
compact. Eh bien, congédions ceux-ci. À toi, Lazare.” 
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“Non, Simon Pierre, c'est à toi. Tu es le chef…” dit Lazare avec bienveillance en lui passant un 
bras autour du cou et il le pousse vers l'escalier et le fait monter jusqu'à la terrasse qui entoure la 
maison de Simon. 

Pierre fait signe qu'il va parler et les gens les plus proches se taisent. Ceux qui sont plus loin 
accourent. Pierre attend que la plus grande partie des gens soient autour, puis il dit: “Hommes de 
toutes les parties d'Israël, écoutez. Je vous exhorte à retourner dans la ville. Le soleil a commencé 
sa descente. Partez donc. Si Lui vient, nous vous le ferons savoir à tout prix. Que Dieu soit avec 
vous.” 

Il se retire pour entrer dans une pièce largement aérée où se trouvent, autour de la Vierge, toutes 
les femmes disciples les plus fidèles et aussi les autres femmes qui aimaient le Seigneur comme 
Maître sans l'avoir pourtant suivi dans ses pèlerinages. Pierre va s'asseoir dans un coin en 
regardant Marie qui lui sourit. 

Les gens, dehors, se séparent lentement en deux parties: celle de ceux qui restent, celle de ceux 
qui retournent à la ville. Voix d'adultes qui appellent les enfants, petites voix d'enfants qui 
répondent. Puis le bourdonnement se fait plus sourd. 

“Et maintenant” dit Pierre “nous allons partir nous aussi…” 

“Père, mais le Seigneur a dit qu'il y aurait été!…” 

“Hé! je le sais! Mais comme tu vois, il n'est pas venu. Et c'est le jour qu'il a prescrit…” 

“Oui.” dit Marie de Magdala “ 

Et mon frère a déjà préparé pour vous tout ce qu'il faut. Et voici Marc de Jonas qui vient pour 
vous conduire et ouvrir la grille. Mais je viens, moi aussi. Nous venons tous. Lazare a prévu pour 
tous.” 

“Et où allons-nous consommer la cène pour tant de gens?” 

“Le Cénacle sera le Gethsémani même. À l'intérieur de la maison la pièce pour ceux dont Jésus a 
parlé. Dehors, près de la maison, les tables des autres. C'est ce qu'il a voulu.” 

“Qui? Lazare?” 

“Le Seigneur.” 

“Le Seigneur? Mais quand est-il venu?” 

“Il est venu… Que t'importe le jour? Il est venu et il a parlé avec Lazare.” 

“Je crois qu'il vient, et même qu'il est venu à chacun de nous, même si aucun de nous ne le dit 
pour conserver cette joie comme sa perle la plus chère, qu'il craint même de montrer, craignant 
qu'elle perde sa plus belle lumière. Les secrets du Roi!” dit Barthélemy et il regarde le groupe des 
disciples vierges dont le visage s'empourpre comme s'il était frappé par un rayon du soleil 
couchant. Mais c'est une flamme spirituelle de joie intense qui les allume. Marie, la Vierge des 
Vierges, dans son blanc vêtement de lin, lys vêtu de candeur, incline la tête en souriant sans parler. 
Comme elle ressemble en ce moment à la jeune Vierge de l'Annonciation! 
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“Certes… Il ne nous laisse pas seuls, même s'il ne nous apparaît pas visiblement. Je dis que c'est 
Lui qui met dans mon pauvre cœur et dans mon esprit encore plus pauvre certaines pensées…” 
avoue Mathieu. 

Les autres ne parlent pas… Ils se regardent pendant qu'ils se mettent leurs manteaux pour s'étudier 
mutuellement. Mais le soin même avec lequel certains se couvrent le plus possible le visage, pour 
tenir caché le flot de joie spirituelle qui réaffleure quand ils pensent aux secrètes rencontres 
divines, montre qu'ils sont les préférés. 

“Et dites-le!” disent les autres. “Nous n'en sommes pas jaloux! Nous ne sommes pas indiscrets 
pour vouloir savoir. Mais nous serons réconfortés par l'espoir que nous ne serons pas pour 
toujours privés de sa vue!  

Rappelez-vous les paroles de Raphaël à Tobie: "Certes il est bien de tenir caché le secret du roi, 
mais pourtant il est honorable de révéler et de publier les œuvres de Dieu". L'ange de Dieu a 
raison! Gardez pour vous le secret des paroles que Dieu vous a données, mais révélez son 
continuel amour pour vous.” 

Jacques d'Alphée regarde Marie, comme pour recevoir d'elle une lumière et, ayant vu par son 
sourire qu'elle est d'accord, il dit: “C'est vrai. J'ai vu le Seigneur.” Rien de plus. Et c'est le seul qui 
le dit. Les deux autres qui se sont bien couverts, c'est-à-dire Jean et Pierre, ne disent pas un mot. 

Ils sortent tous et en groupes, en avant les onze, puis Lazare avec ses sœurs et les femmes 
disciples autour de Marie, en dernier lieu les bergers et beaucoup des septante-deux disciples. Ils 
se dirigent vers Jérusalem par la route haute qui conduit à l'Oliveraie. Les enfants qui sont restés 
courent heureux devant et derrière. 

Marc indique un sentier qui évite le Camp des Galiléens et les zones plus fréquentées et conduit 
directement à la nouvelle enceinte du Jardin des Oliviers. Il ouvre, les fait passer, referme. 
Beaucoup de disciples bavardent entre eux et l'un d'eux va interroger les apôtres, spécialement 
Jean. Mais eux font signe d'attendre, que ce n'est pas l'heure de faire ce qu'ils demandent, et tous 
se tiennent tranquilles. 

Quelle paix dans la vaste Oliveraie que baise encore dans ses parties les plus élevées un dernier 
rayon de soleil, alors qu'il y a déjà de l'ombre dans les parties les plus basses! Un léger 
bruissement du vent dans les feuillages vert-argentés et de joyeux chants d'oiseaux qui saluent le 
jour qui meurt. 

Voici la maisonnette du gardien. Sur la terrasse qui lui sert de toit Lazare a fait dresser un pavillon 
de tentes et la terrasse s'est changée en un cénacle aérien pour ceux des disciples qui n'ont pas pu 
un mois avant consommer la Pâque. En bas, sur la petite aire bien nettoyée, d'autres tables. À 
l'intérieur de la maison, dans la meilleure pièce, la table des femmes disciples. 

On apporte aux différentes tables de ceux qui n'ont pas fait la Pâque les agneaux rôtis, les laitues, 
les azymes et la sauce rougeâtre, et on a déposé sur les tables les calices rituels.  

Sur celle des femmes pourtant il n'y a pas ce calice, mais autant de coupes que de convives. On 
comprend que les femmes étaient dispensées de ce côté de la cérémonie.  

Sur les tables de ceux qui ont déjà consommé la Pâque au temps normal, il y a l'agneau, mais sans 
les azymes et les laitues avec la sauce rougeâtre. Lazare et Maximin dirigent tout le service. 
Lazare se penche sur Pierre pour lui dire quelque chose qui fait violemment agiter la tête de 
l'apôtre dans un refus obstiné. 
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“Et pourtant… cela te revient” dit Philippe qui est à côté de lui. 

Mais Pierre montre Jacques d'Alphée: “C'est à lui que cela revient.” 

Pendant qu'ils discutent ainsi, voilà que le Seigneur apparaît au commencement de la petite aire et 
salue: “Paix à vous.” 

Tous se lèvent et le bruit avertit les femmes de ce qui arrive. Elles sont sur le point de sortir, mais 
Jésus entre dans la maison en les saluant elles aussi. 

Marie dit: “Mon Fils!” et elle le vénère plus profondément que tous, indiquant par ce geste que, 
bien que Jésus puisse être ami, ami et parent au point même d'être fils, il est toujours Dieu et doit 
être vénéré comme un Dieu. Vénéré toujours, avec un esprit qui adore même si son amour pour 
nous est prévenant au point de le pousser à se donner en toute confidence comme notre Frère et 
notre Époux. 

“Paix à toi, Mère. Asseyez-vous, mangez. Je monte là-haut où Margziam attend sa récompense.” 

Il revient pour sortir afin de monter l'escalier et il appelle à  haute voix: “Simon Pierre et Jacques 
d'Alphée, venez.” 

Les deux qu'il a nommés montent derrière Lui et Jésus s'assoit à la table du milieu où se trouve 
Margziam en disant aux deux apôtres: “Vous ferez ce que je vous dirai” et au chef de table qui est 
Mathias: “Commence le banquet pascal.” 

Ce soir, Jésus a Margziam à son côté, à la place où était Jean l'autre fois. Pierre et Jacques sont 
derrière le Seigneur, attendant ses ordres. 

Et avec le même rituel que la Cène pascale, celle-ci se déroule: les hymnes, les demandes, les 
libations. Je ne sais pas si aux autres tables c'est la même chose. C'est là où est Jésus que je 
regarde fixement, à moins que sa volonté ne m'oblige à regarder autre chose, et j'oublie tout pour 
contempler mon Seigneur qui offre maintenant les meilleures bouchées de son agneau - Lui l'a 
pris sur le plat, mais il n'en mange pas et de même ne prend pas de laitue ni de sauce et ne boit pas 
au Calice - qui offre maintenant les bouchées les meilleures à Margziam qui est tout à fait 
heureux. 

Jésus au début a fait un signe à Pierre pour qu'il se penche et l'écoute, et Pierre, après l'avoir 
écouté, a dit à haute voix: “A ce moment le Seigneur offrit pour nous tous le calice en qualité de 
Père et de Chef de sa Famille.” 

Maintenant il fait un nouveau signe à Pierre, qui de nouveau l'écoute et se relève pour dire: “Et à 
ce point le Seigneur se ceignit pour nous purifier et nous enseigner comment faire nous-mêmes 
pour consommer dignement le Sacrifice Eucharistique.” 

La cène continue jusqu'à un autre signe Pierre dit encore: “A ce moment le Seigneur prit le pain et 
le vin les offrit, et les bénit en priant, et après en avoir fait les parts nous les distribua en disant: 
"Ceci est mon Corps et ceci est mon Sang du nouveau Testament éternel, qui pour vous et pour 
beaucoup sera répandu en rémission des péchés".” 

Jésus se met debout. Il est très majestueux. Il ordonne à Pierre et à Jacques de prendre un pain, 
d'en faire des bouchées et d'emplir de vin un calice, le plus grand qu'il y ait sur les tables. Ils 
obéissent et tiennent devant Lui le pain et le vin, et Jésus étend sur eux ses mains en priant sans 
autre action que le ravissement de son regard… 
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“Distribuez les morceaux de pain et présentez le calice fraternel. Toutes les fois que vous le ferez, 
vous le ferez en mémoire de Moi.” 

Les deux apôtres obéissent, pleins de vénération… 

Pendant que l'on distribue les Espèces, Jésus descend chez les femmes. Je pense, mais je ne vois 
pas car je n'entre pas où elles sont, que Jésus communie sa Mère de ses propres mains. C'est mon 
idée. Je ne sais pas si elle correspond à la vérité, mais je ne comprendrais pas pourquoi il s'en est 
allé là sinon pour faire cela. 

Puis il revient sur la terrasse. Il ne s'assoit plus. La cène arrive à sa fin. 

Il dit: “Tout est consommé?” 

“Tout est consommé, Seigneur.” 

“C'est ce que j'ai fait sur la Croix. Levez-vous. Prions.” 

Il étend les bras comme s'il était sur la croix et entonne la prière du Notre Père. 

Comme aucun peintre ou sculpteur ne pourra jamais nous donner le véritable portrait de Jésus, 
ainsi personne, si saint qu'il soit, ne pourra dire à la fois si virilement et si doucement le Pater 
Noster. J'en aurai toujours une grande nostalgie de ces Pater qui venaient de Jésus, véritable 
colloque d'âme avec le Père tout aimé et tout adoré des Cieux, cri d'honneur, d'obéissance, de foi, 
de soumission, d'humilité, de miséricorde, de désir, de confiance… tout! 

“Allez! Que la Grâce du Seigneur soit en vous tous et que sa paix vous accompagne” dit Jésus en 
prenant congé. Et il s'en va dans un éclat de lumière qui dépasse de beaucoup la clarté de la lune 
maintenant pleine et haute sur le Jardin silencieux, et celle des lampes mises sur les tables. 

Pas un mot. Des larmes sur les visages, l'adoration dans les cœurs… et rien d'autre… La nuit 
veille et connaît, avec les anges, les palpitations de ces bénis. 

MARIE REÇOIT LAZARE ET JOSEPH D'ARIMATHIE 	53

L’Ascension du Seigneur a eu lieu. La Pentecôte aussi est passée. Lazare a donné aux disciples la 
maison du Cénacle. Et c’est là que Pierre a célébré en présence de tous, la première “messe”. Le 
temps a passé … 

Marie est encore dans la maison du Cénacle. Seule, dans sa pièce habituelle, elle coud des linges 
très fins qui ressemblent à des nappes longues et étroites. De temps en temps, elle lève la tête pour 
regarder dans le jardin et relever l'heure du jour d'après la position du soleil sur ses murs. Si elle 
entend un bruit dans la maison ou dans la rue, elle écoute attentivement. Il semble qu'elle attend 
quelqu'un. 

Il se passe ainsi un certain temps. Puis on entend un coup à la porte de la maison, et ensuite un 
bruit de sandales qui vont rapidement ouvrir. Dans le couloir résonnent des voix d'hommes qui 
deviennent de plus en plus fortes et plus rapprochées. Marie écoute… Puis elle s'écrie: “Eux ici?! 
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Que peut-il bien être arrivé?!” Pendant qu'elle prononce encore ces paroles, quelqu'un frappe à 
l'entrée de la pièce: “Avancez, frères en Jésus, mon Seigneur” répond Marie. 

Lazare et Joseph d'Arimathie entrent, la saluent avec une profonde vénération et lui disent: “Bénie 
es-tu entre toutes les mères! Les serviteurs de ton Fils. et notre Seigneur te saluent”, et ils se 
prosternent pour baiser le bord de son vêtement. 

“Que le Seigneur soit toujours avec vous. Pour quelle raison, et alors que ne cesse pas encore 
l'agitation des persécuteurs du Christ et de ceux qui le suivent, venez-vous me trouver?” 

“Pour te voir avant tout. Car te voir c'est encore le voir Lui, et se sentir ainsi moins affligés pour 
son départ de la Terre. Et puis pour te proposer, après une réunion dans ma maison, des plus 
affectueux et des plus fidèles serviteurs de Jésus, ton Fils et notre Seigneur, ce que nous avons 
décidé de faire” lui répond Lazare. 

“Parlez. Ce sera votre amour qui me parle, et moi je vous écouterai avec mon amour.” 

Maintenant c'est Joseph d'Arimathie qui prend la parole pour dire: “Femme, tu ne l'ignores pas, et 
tu l'as dit, que l'agitation, et pire encore, dure toujours envers ceux qui ont été proches de ton Fils 
et de Dieu, ou par parenté, ou par foi, ou par amitié. Et nous, nous n'ignorons pas que tu n'as pas 
l'intention de quitter ces lieux où tu as vu la parfaite manifestation de la nature divine et humaine 
de ton Fils, sa totale mortification et sa totale glorification, vrai Homme, par le moyen de sa 
Passion et de sa Mort; et vrai Dieu, par le moyen de sa glorieuse Résurrection et de son 
Ascension.  

Et nous n'ignorons pas non plus que tu ne veux pas laisser seuls les apôtres pour lesquels tu veux 
être Mère et guide dans leurs premières épreuves, toi, Siège de la Sagesse Divine, toi, Épouse de 
l'Esprit qui révèle les Vérités Éternelles, toi, Fille aimée depuis toujours par le Père qui t'a choisie 
éternellement pour Mère de son Unique, toi, Mère de ce Verbe du Père qui certainement t'a 
instruite de ses infinies et toutes parfaites Sagesse et Doctrine, avant même qu'il ne fût en toi, 
créature qui se formait, ou qu'il fût avec toi comme Fils qui grandit en âge et en sagesse, jusqu'à 
devenir le Maître des maîtres.  

Jean nous l'a dit le lendemain de la stupéfiante prédication et manifestation apostolique, arrivée 
dix jours après l'Ascension de Jésus au Ciel. Toi, de ton côté, tu sais pour l'avoir vu au 
Gethsémani le jour de l'Ascension de ton Fils vers le Père, et pour l'avoir su de Pierre, de Jean et 
des autres apôtres, comme Lazare et moi, tout de suite après la Mort et la Résurrection, nous 
avons commencé des travaux de maçonnerie autour de mon jardin près du Golgotha et au 
Gethsémani sur le Mont des Oliviers, pour que ces lieux, sanctifiés par le Sang du divin Martyr, 
qui coula, hélas! Brûlant de fièvre au Gethsémani, et glacé et grumeleux dans mon jardin, ne 
soient profanés par des ennemis de Jésus. Maintenant les travaux sont terminés et aussi bien 
Lazare que moi, et avec lui ses sœurs et les apôtres, qui aurions trop de douleur de ne plus t'avoir 
ici, nous te disons: "Prends ta demeure dans la maison de Jonas et de Marie, les gardiens du 
Gethsémani".” 

“Et Jonas et Marie? Cette maison est petite, et moi j'aime la solitude. Je l'ai toujours aimée. Et je 
l'aime plus encore maintenant car j'en ai besoin pour me perdre en Dieu, en mon Jésus, pour ne 
pas mourir d'angoisse de ne l'avoir plus ici. Sur les mystères de Dieu, car Lui est maintenant Dieu 
plus que jamais, il n'est pas juste que se pose un œil humain. Je suis Femme, et Jésus Homme. 
Mais notre Humanité était, et est une Humanité différente de toute autre, à la fois par exemption 
de la faute, même celle d'origine, et par les rapports avec le Dieu Un et Trin. Nous sommes 
uniques en ces choses parmi toutes les créatures passées, présentes et futures. Maintenant 
l'homme, même le meilleur et le plus prudent, est naturellement, inévitablement curieux, 
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spécialement s'il est proche d'une manifestation extraordinaire. Et seuls Jésus et moi, tant qu'il fut 
sur la Terre, nous savons quelle souffrance, quelle… oui, même quelle gêne, quel ennui, quel 
tourment on éprouve quand la curiosité humaine scrute, surveille, épie nos rapports secrets avec 
Dieu. C'est quelque chose comme si on nous mettait nus au milieu d'une place. Pensez à mon 
passé, à la façon dont j'ai toujours cherché le secret, le silence, au fait que j'ai toujours caché, sous 
les apparences d'une vie commune de pauvre femme, les mystères de Dieu en moi.  

Rappelez-vous comment, pour ne pas révéler à mon époux Joseph, même à lui, il s'en est fallu de 
peu que je fasse de lui qui était juste un injuste. Seule l'intervention d'un ange empêcha ce danger.  

Pensez à la vie si humble, si cachée, si commune que Jésus mena pendant trente ans, à la facilité 
avec laquelle il se mettait à part, s'isolait quand il devint Maître. Il devait faire des miracles et 
instruire, car c'était sa mission. Mais, je le savais de Lui, il souffrait - c'était un des nombreux 
motifs de sa sévérité et de la tristesse qui brillaient dans ses yeux grands et puissants - il souffrait, 
disais-je, de l'exaltation des foules, de la curiosité plus ou moins bonne avec laquelle on observait 
tous ses actes.  

Que de fois n'a-t-il pas dit à ses disciples et aux miraculés: "Ne dites pas ce que vous avez vu. Ne 
dites pas ce que je vous ai fait"!… Maintenant je ne voudrais pas qu'un œil humain cherchât à 
connaître les mystères de Dieu en moi, mystères qui n'ont pas cessé avec le retour au Ciel de 
Jésus, mon Fils et mon Dieu, mais au contraire continuent et je dirais grandissent, grâce à sa bonté 
et pour me garder en vie jusqu'à ce que l'heure que je désire tant de le rejoindre pour l'éternité soit 
venue. 

 Je voudrais seulement Jean avec moi. Car il est prudent, respectueux, affectueux avec moi 
comme un second Jésus. Mais Jonas et Marie sauront…” 

Lazare l'interrompt: “C'est déjà fait, ô Bénie! Nous y avons déjà pourvu. Marc, fils de Jonas, est 
maintenant parmi les disciples. Marie, sa mère, et Jonas, son père, sont déjà à Béthanie.” 

“Mais l'oliveraie? Elle a bien besoin qu'on s'en occupe!” lui répond Marie. 

“C'est seulement au moment de la taille, du défonçage, de la cueillette. Peu de jours par an, par 
conséquent, et il en faudra moins encore car j'enverrai mes serviteurs de Béthanie avec Marc, à 
ces époques. Toi, Mère, si tu veux nous faire plaisir, à mes sœurs et à moi, viens à Béthanie 
pendant ces jours, dans la maison solitaire du Zélote. Nous serons voisins, mais notre regard ne 
sera pas indiscret dans tes rencontres avec Dieu.” 

“Mais le pressoir?…” 

“Il a déjà été transporté à Béthanie.  

Le Gethsémani, complètement clôturé, propriété encore plus réservée de Lazare de Théophile, 
t'attend, ô Marie. Et je t'assure que les ennemis de Jésus n'oseront pas, par crainte de Rome, violer 
sa paix et la tienne.” 

“Oh! puisqu'il en est ainsi!” dit Marie. Et de ses mains elle serre son cœur et les regarde, avec un 
visage presque extasié tant il est heureux, avec un sourire angélique sur les lèvres et des larmes de 
joie sur ses cils blonds. Elle continue: “Jean et moi! Seuls! Nous deux seuls! Il me semblera être 
de nouveau à Nazareth avec mon Fils! Seuls! Dans la paix! Dans cette paix! Là où Lui, mon 
Jésus, a répandu tant de paroles et tant d'esprit de paix! Là où, il est vrai, il a souffert jusqu'à suer 
du sang et jusqu'à recevoir la suprême souffrance morale du baiser infâme et les premiers…”  
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Un sanglot et un souvenir très douloureux lui coupent la parole et bouleversent son visage qui, 
pendant de courts instants, reprend l'expression de douleur qu'il avait dans les jours de la Passion 
et de la Mort de son Fils. Puis elle se ressaisit et dit: “Là où Lui est retourné dans la paix infinie 
du Paradis! Je vais envoyer sans tarder à Marie d'Alphée l'ordre qu'elle garde ma maisonnette de 
Nazareth, qui m'est si chère parce que c'est là que s'est accompli le mystère et qu'est mort mon 
époux, si pur et si saint, et où a grandi Jésus. Si chère! Mais jamais comme ces lieux où il a 
institué le Rite des rites, et s'est fait Pain, Sang, Vie pour les hommes, et où il a souffert, et 
racheté, et fondé son Église et, par sa dernière bénédiction, rendu bonnes et saintes toutes les 
choses de la Création. 

Je resterai. Oui, je resterai ici. J'irai au Gethsémani. Et de là je pourrai, en suivant les murs, à 
l'extérieur, aller au Golgotha et dans ton jardin, Joseph, où j'ai tant pleuré, et venir à ta maison, 
Lazare, où j'ai toujours eu, en mon Fils d'abord, et pour moi ensuite, tant d'amour. Mais je 
voudrais…” 

“Quoi, Bénie?” lui demandent les deux. 

“Je voudrais pouvoir retourner ici aussi. Car, avec les apôtres, nous aurions décidé, pourvu que 
Lazare le permette…” 

“Tout ce que tu veux, Mère. Tout ce qui est à moi, est à toi. Je le disais d'abord à Jésus. 
Maintenant je le dis à toi. Et celui qui reçoit une grâce, c'est toujours moi, si tu acceptes mon 
cadeau.” 

“Fils, laisse-moi t'appeler ainsi, je voudrais que tu nous accordes de faire de cette maison, c'est-à-
dire du Cénacle, le lieu de la réunion et de l'agape fraternelle.” 

“C'est juste. C'est en ce lieu que ton Fils a institué le nouveau Rite éternel, a établi la nouvelle 
Église, en élevant au nouveau Pontificat et au Sacerdoce ses apôtres et disciples. Il est juste que 
cette pièce devienne le premier temple de la nouvelle religion. La semence qui demain sera un 
arbre, et ensuite une forêt immense, le germe qui demain sera un organisme vivant, complet et qui 
grandira toujours de plus en plus en hauteur, en profondeur et largeur, pour s'étendre sur toute la 
Terre. Quelle table et quel autel sont plus saints que ceux sur lesquels Lui a partagé le Pain et posé 
le Calice du nouveau Rite qui durera tant que durera la Terre?” 

“C'est vrai, Lazare. Et, tu vois? C'est pour lui que je suis occupée à coudre les nappes pures. Car 
je crois, comme personne ne croira avec une pareille puissance, que le Pain et le Vin, c'est Lui, 
dans sa Chair et dans son Sang, Chair toute sainte et toute innocente, Sang Rédempteur, donnés 
aux hommes en nourriture et en Boisson de Vie. Que le Père, le Fils et l'Esprit Saint vous 
bénissent, vous qui êtes toujours bons, sages, pleins de pitié pour le Fils et sa Mère.” 

“Alors, c'est dit. Prends. Voici la clef qui ouvre les différentes grilles de l'enceinte du Gethsémani, 
et voilà la clef de la maison. Et sois heureuse autant que Dieu t'accorde de l'être, et autant que 
notre pauvre amour voudrait que tu le sois.” 

Joseph d'Arimathie, maintenant que Lazare a fini de parler, dit à son tour: “Et voici la clef de 
l'enceinte de mon jardin.” 

“Mais toi… Tu as bien le droit d'y entrer, toi!” 

“J'en ai une autre, Marie. Le jardinier est un juste, et de même son fils. Tu pourras trouver là eux 
seulement et moi. Et nous serons tous prudents et respectueux.” 

“Que Dieu vous bénisse de nouveau” répète Marie. 

 188



“A toi nos remerciements, ô Mère. Notre amour et la paix de Dieu pour toi, toujours.” Ils se 
prosternent après ce dernier salut, baisent de nouveau le bord de son vêtement et s'en vont. 

Ils viennent de sortir de la maison quand on entend un autre coup discret à la porte de la pièce où 
est Marie. 

“Entre donc” dit Marie. 

Jean ne se le fait pas dire deux fois. Il entre et ferme, un peu agité: “Que voulaient Joseph et 
Lazare? Y a-t-il quelque danger?” 

“Non, fils. Il n'y a que l'exaucement de mon désir. Mon désir et celui des autres.  

Tu sais comment Pierre et Jacques d'Alphée, le premier Pontife, et l'autre chef de l'Église de 
Jérusalem, sont désolés à la pensée de me perdre, et effrayés par la crainte de ne pas savoir faire 
sans moi. Jacques surtout.  

Même l'apparition spéciale de mon Fils à lui, son élection voulue par Jésus, ne le consolent pas et 
ne lui donnent pas courage. Mais aussi les autres!… Maintenant Lazare satisfait ce désir général 
et nous rend maîtres du Gethsémani. Toi et moi. Seuls, là. Voici les clefs. Et celle-ci est du jardin 
de Joseph… Nous pourrons aller au Tombeau, à Béthanie, sans passer par la ville… Et aller au 
Golgotha… Et venir ici chaque fois qu'il y aura l'agape fraternelle. Tout nous est accordé par 
Lazare et Joseph.” 

“Ce sont deux véritables justes. Lazare a eu beaucoup de Jésus. C'est vrai. Mais aussi, avant 
d'avoir, il a toujours tout donné à Jésus. Es-tu heureuse, Mère?” 

“Oui, Jean, tellement! Je vivrai, tant que Dieu le voudra, pour assister Pierre et Jacques, et vous 
tous, et j'aiderai les premiers chrétiens de toutes les façons…” 

LE LINCEUL DU TOMBEAU EST DONNÉ À MARIE 	54

Marie est désormais dans la petite maison de Gethsémani avec Jean… 

Il fait nuit. La pleine lune éclaire de sa lumière argentée le Gethsémani tout entier et la petite 
maison de Marie et de Jean. Tout est silencieux. Même le Cédron, réduit à un. filet d'eau, ne fait 
pas de bruit. Tout à coup, un bruit de sandales se fait entendre dans le grand silence et se fait de 
plus en plus distinct et plus proche, et avec lui un murmure de voix mâles et profondes. Puis voilà 
trois personnes qui sortent de l'enchevêtrement des arbres et se dirigent vers la maisonnette. Ils 
frappent à la porte close. Une lampe s'allume et une petite lumière tremblante filtre par une fissure 
de l'entrée. Une main ouvre, une tête se penche, une voix, celle de Jean, demande: “Qui êtes-
vous?” 

“Joseph d'Arimathie, et avec moi Nicodème et Lazare. L'heure est indiscrète, mais la prudence 
nous l'impose. Nous apportons quelque chose à Marie, et Lazare nous accompagne.” 
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“Entrez. Je vais l'appeler. Elle ne dort pas. Elle prie là-haut, dans sa petite pièce, sur la terrasse. 
Cela lui plaît tellement!” dit Jean, et il monte rapidement par le petit escalier qui conduit à la 
terrasse et à la pièce. 

Les trois, restés dans la cuisine, parlent doucement entre eux, à la faible lumière de la lampe, 
groupés près de la table, encore tout couverts de leurs manteaux, mais la tête découverte. 

Jean rentre avec Marie qui salue les trois en disant: “Paix à vous tous.” 

“Et à toi, Marie” lui répondent les trois en s'inclinant. 

“Y a-t-il quelque danger? Est-il arrivé quelque chose aux serviteurs de Jésus?” 

“Rien. Femme. C'est nous qui avons décidé de venir pour te donner quelque chose que - 
maintenant, nous le savons avec certitude, mais déjà nous le pressentions - que tu désirais avoir. 
Nous ne sommes pas venus plus tôt, car il y avait des divergences d'idées entre nous et aussi entre 
nous et Marie de Lazare. Marthe ne s'est pas prononcée à ce sujet. Elle a seulement dit: "Le 
Seigneur, ou directement ou en inspirant à d'autres de parler, vous dira ce que faire". Et en vérité il 
nous a été dit ce que faire et nous sommes venus pour cela” explique Joseph. 

“Le Seigneur vous a-t-il parlé? Est-il venu à vous?” 

“Non, Mère. Plus depuis sa montée au Ciel. Avant, oui. Il nous est apparu, nous te l'avons dit, 
d'une manière surnaturelle, après sa Résurrection, dans ma maison. Ce jour-là il est apparu à un 
grand nombre, en même temps, pour donner un témoignage de sa Divinité et de sa Résurrection. 
Puis nous l'avons encore vu tant qu'il a été parmi les hommes, mais plus d'une manière 
surnaturelle, mais comme l'ont vu les apôtres et les disciples” lui répond Nicodème. 

“Et alors? Comment vous a-t-il indiqué la voie à suivre?” 

“Par la bouche de l'un de ses préférés et successeurs.” 

“Pierre? Je ne crois pas. Il est encore effrayé à la fois du passé et de sa nouvelle mission.” 

“Non, Marie, pas Pierre. Cependant, en vérité, il a toujours plus d'assurance.  

Maintenant qu'il sait à quel usage Lazare a affecté la maison du Cénacle, il a décidé de 
commencer les agapes régulières et de célébrer les mystères réguliers le lendemain de chaque 
sabbat. Car il dit que c'est maintenant le jour du Seigneur puisque c'est le jour où il est ressuscité 
et est apparu à un grand nombre, pour les confirmer dans la foi en sa Nature éternelle de Dieu. Il 
n'y a plus le sabbat tel qu'il est pour les hébreux, peut-être tel de Shabaôt.  

Il n'y a plus le sabbat, car pour les chrétiens il n'y a plus la synagogue, mais l'Église, comme 
l'avaient prédit les prophètes. Mais il y a encore, et il y aura toujours, le jour du Seigneur, en 
souvenir de l'Homme-Dieu, du Maître, Fondateur, Pontife éternel, après avoir été Rédempteur, de 
l'Église chrétienne.  

Le lendemain du prochain sabbat, il y aura donc les agapes entre les chrétiens et ils seront si 
nombreux dans la maison du Cénacle. Ce n'était pas possible avant à cause de la rancœur des 
pharisiens, prêtres, Sadducéens et scribes, et de la dispersion momentanée de nombreux fidèles de 
Jésus, ébranlés dans leur foi en Lui et effrayés de la haine des juifs. Mais maintenant ceux qui 
haïssent, à la fois par peur de Rome, qui a blâmé le comportement du Proconsul et de la foule, et 
parce qu'ils croient finie "l'exaltation des fanatiques", comme ils définissent la foi des chrétiens 

 190



dans le Christ, à cause de la dispersion momentanée des fidèles qui en vérité a duré bien peu et est 
maintenant finie, car toutes les brebis sont revenues au Bercail du vrai Pasteur, 

 ils sont moins attentifs, je dirais qu'ils s'en désintéressent comme d'une chose morte, finie.  

Et ceci permet qu'on se réunisse pour les agapes. Nous voulons que tu puisses, même pour la 
première d'elles, avoir ce souvenir de Lui à montrer aux fidèles pour les confirmer dans la foi et 
sans que cela te fasse trop souffrir.”  

Et Joseph lui présente un rouleau volumineux enveloppé dans un drap rouge foncé qu'il avait 
jusqu'à ce moment tenu caché sous son manteau. 

“Qu'est-ce?” demande Marie en pâlissant. “Ses vêtements, peut-être? Ceux que je Lui ai fait 
pour… Oh!” et elle pleure. 

“Nous n'avons pu les trouver à aucun prix. Qui sait comment et où ils ont fini!” répond Lazare, et 
il ajoute: “Mais ceci aussi est un de ses vêtements, son dernier vêtement.  

C'est le Linceul propre dans lequel fut enveloppé le très Pur après la torture et - bien que rapide et 
relative - et la purification de ses membres souillés par ses ennemis, et l'embaumement sommaire. 
Joseph, quand Lui ressuscita, les retira tous les deux du Tombeau et les porta chez nous, à 
Béthanie, pour empêcher qu'ils ne soient soumis à des profanations sacrilèges.  

Dans la maison de Lazare, les ennemis de Jésus n'osent pas beaucoup se hasarder, et moins que 
jamais depuis qu'ils savent comment Rome a blâmé la conduite de Ponce Pilate. 

Puis, après un premier temps, le plus dangereux, nous t'avons donné le premier Linceul et 
Nicodème a pris l'autre et l'a porté dans sa maison de campagne.” 

“Vraiment, ô Lazare, ils appartenaient à Joseph” observe Marie. 

“C'est vrai, Femme. Mais la maison de Nicodème est hors de la ville. Elle attire donc moins 
l'attention et elle est plus sûre pour plusieurs raisons” lui répond Joseph. 

“Oui, spécialement depuis que Gamaliel, avec son fils, la fréquente avec assiduité” ajoute 
Nicodème. 

“Gamaliel?!” dit Marie grandement étonnée. 

Lazare ne peut s'empêcher de sourire sarcastiquement en lui répondant: “Oui. Le signe, le fameux 
signe qu'il attendait pour croire que Jésus était le Messie, l'a ébranlé. On ne peut nier que le signe 
ait été capable de briser même les têtes et les cœurs les plus durs à se rendre. Et Gamaliel, par ce 
signe très puissant, fut ébranlé, secoué, abattu plus que les maisons qui s'écroulèrent au jour de la 
Parascève alors qu'il semblait que le monde périssait en même temps que la Grande Victime. Le 
remords l'a déchiré plus que ne s'est déchiré le voile du Temple, le remords de n'avoir jamais 
compris Jésus pour ce qu'il était réellement.  

Le tombeau fermé de son esprit de vieil hébreu entêté s'est ouvert comme les tombeaux qui ont 
laissé apparaître les corps des justes, et il cherche maintenant, avec angoisse, la vérité, la lumière, 
le pardon, la vie. La nouvelle vie: celle que l'on ne peut avoir que par Jésus et en Jésus. Oh! Il 
devra encore travailler beaucoup pour libérer totalement son vieux moi du maquis de son 
ancienne manière de penser! Mais il y arrivera. Il cherche la paix, le pardon, la connaissance. Paix 
pour ses remords, et pardon pour son obstination. Et connaissance complète de Celui que, quand il 
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pouvait le faire, il n'a pas voulu connaître complètement. Et il va chez Nicodème pour atteindre le 
but qu'il s'est désormais fixé.” 

“Es-tu sûr qu'il ne te trahira pas, Nicodème?” demande Marie. 

“Non, il ne me trahira pas. Au fond, c'est un juste. Rappelle-toi qu'il a osé s'imposer au Sanhédrin, 
durant le procès infâme, et qu'il a montré ouvertement son indignation et son mépris pour les 
juges injustes en s'en allant et en commandant à son fils de s'en aller pour ne pas être complice, 
même par une présence passive, de ce crime suprême. Ceci pour Gamaliel.  

Pour les Linceuls, ensuite, j'ai pensé, d'autant que je ne suis plus hébreu et donc plus sujet à 
l'interdiction du Deutéronome sur les sculptures et représentations, de faire, comme je sais le faire, 
une statue de Jésus Crucifié - j'emploierai un de mes cèdres géants du Liban - et de cacher à 
l'intérieur un des Linceuls, le premier, si toi, Mère, tu nous le rends. Cela te ferait toujours trop de 
mal de le voir, parce que sur lui sont visibles les immondices avec lesquelles Israël a frappé de 
manière sacrilège le Fils de son Dieu.  

En outre, certainement par suite des secousses reçues dans la descente du Golgotha, secousses qui 
déplacèrent continuellement sa tête martyrisée, l'image est si confuse qu'il est difficile de la 
distinguer. Mais pour moi cette toile, bien que l'image soit confuse et qu'elle soit souillée, m'est 
toujours chère et sacrée parce que sur elle il y a toujours de son sang et de sa sueur. Cachée dans 
cette sculpture, elle sera sauvegardée, car aucun israélite des hautes classes n'osera jamais toucher 
une sculpture.  

Mais l'autre, le second Linceul qui fut sur Lui depuis le soir de la Parascève jusqu'à l'aurore de la 
Résurrection, doit te revenir. Et - je t'en avertis, pour que tu ne sois pas trop émue en la voyant - et 
sache que plus les jours ont passé et plus sa figure est apparue nettement, comme elle était après 
qu'on l'a eue lavée. Quand nous l'avons enlevée du Tombeau elle paraissait avoir simplement 
conservé l'empreinte de ses membres couverts par les huiles auxquelles s'étaient mêlées des traces 
de sang et de sérosités venant des nombreuses blessures. Mais, ou bien par un processus naturel, 
ou, ce qui est bien plus certain, par une volonté surnaturelle, un de ses miracles pour te donner une 
joie, plus le temps avançait, plus l'empreinte devenait précise et claire. Il est là, sur cette toile, 
beau, majestueux, bien que blessé, serein, paisible, même après tant de tortures. As-tu le courage 
de le voir?” 

“Oh! Nicodème! Mais c'était mon suprême désir! Tu dis qu'il a l'air paisible… Oh! pouvoir le voir 
ainsi et non avec cette expression torturée qu'il a sur le voile de Nique” répond Marie en joignant 
les mains sur son cœur. 

Alors les quatre déplacent la table pour avoir plus de place, puis avec Lazare et Jean d'un côté, 
Nicodème et Joseph de l'autre, ils déroulent lentement la longue toile. On voit d'abord la partie 
dorsale, en commençant par les pieds, puis, après la quasi jonction des têtes, la partie frontale. Les 
lignes sont bien claires, et claires les marques, toutes les marques de la flagellation, de la 
couronne d'épines, frottements de la croix, contusions des coups qu'il a reçus et des chutes qu'il a 
faites, et les blessures des clous et de la lance. 

Marie tombe à genoux, baise la toile, caresse les empreintes, baise les blessures. Elle est 
angoissée, mais aussi visiblement contente de pouvoir avoir cette surnaturelle, miraculeuse image 
de Lui. 

Après l'avoir vénérée elle se tourne et dit à Jean, qui ne peut être près d'elle, occupé comme il l'est 
à tenir un coin de la toile: “C'est toi qui le leur as dit, Jean. Il n'y a que toi qui as pu le dire car toi 
seul connaissais le désir que j'en avais.” 
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“Oui, Mère, c'est moi. Et je n'ai pas achevé de leur dire ton désir que tout de suite ils y ont adhéré. 
Ils ont pourtant dû attendre le moment favorable pour le faire…” 

“C'est-à-dire une nuit très claire pour pouvoir venir sans torches et sans lanternes, et une période 
sans solennités réunissant ici, à Jérusalem et dans son voisinage, le peuple et les notables, et cela 
par prudence…” explique Nicodème. 

“Et moi, je suis venu avec eux pour plus de sécurité. Comme maître du Gethsémani, il m'était 
permis de venir voir l'endroit sans attirer l'attention de quelqu'individu… chargé de surveiller 
toutes choses et toutes gens” termine Lazare. 

“Que Dieu vous bénisse tous. Pourtant les frais des Linceuls, c'est vous qui les avez faits… Et ce 
n'est pas juste…” 

“C'est juste, Mère. Moi, j'ai eu du Christ, ton Fils, un don que l'on ne se procure pas à prix 
d'argent: la vie qu'il m'a rendue après quatre jours de tombeau, et auparavant la conversion de ma 
sœur Marie. Joseph et Nicodème ont eu de Jésus la Lumière, la Vérité, la Vie qui ne meurt pas. Et 
toi… toi, avec ta douleur de Mère, et ton amour de Mère très sainte pour tous les hommes, tu as 
acquis non pas une toile, mais tout le monde chrétien, qui sera toujours plus grand, pour Dieu. Il 
n'y a pas d'argent qui puisse compenser ce que tu as donné. Prends cela au moins. C'est à toi. Il est 
juste qu'il en soit ainsi. Marie, ma sœur, est aussi de cet avis. Elle l'a toujours pensé, depuis le 
moment où il est ressuscité, et plus encore depuis qu'il t'a quitté pour monter vers le Père” lui 
répond Lazare. 

“Et qu'il en soit ainsi alors. Je vais prendre l'autre. Il m'est en fait si douloureux de le voir… 
Celui-ci, c'est différent. Il donne la paix, celui-ci! Car Lui ici est serein, en paix désormais. Il 
paraît sentir déjà, dans son sommeil mortel, la vie qui revient, et la gloire que personne ne pourra 
jamais plus atteindre et abattre. Maintenant je ne désire plus rien, sauf de me réunir à Lui. Mais 
cela arrivera au moment que Dieu a fixé et de la manière dont Il l'a fixé. Je m'en vais. Et que Dieu 
vous donne à vous le centuple de la joie que vous m'avez donnée.” 

Elle prend avec respect le Linceul que les quatre ont replié, sort de la cuisine, monte rapidement 
l'escalier… Et redescend bientôt et elle entre avec le premier Linceul. Elle le remet à Nicodème 
qui lui dit: “Que Dieu te remercie, Femme. Maintenant nous partons, car l'aube approche et il vaut 
mieux être à la maison avant que la lumière se lève et que les gens sortent de leurs maisons.” 

Les trois la vénèrent avant de partir et puis, rapidement pour reprendre la route qu'ils ont prise 
pour venir, ils se dirigent vers une des grilles du Gethsémani, la plus proche du chemin qui mène à 
Béthanie. 

Marie et Jean restent à l'entrée de la maison jusqu'à ce qu'ils les voient disparaître, puis rentrent 
dans la cuisine et ferment la porte en parlant doucement entre eux. 
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