Jésus et Lazare






Avant-propos

Lazare habite Béthanie, il est le frére de Marthe et de Marie Magdeleine. Béthanie est la maison
proche de Jérusalem ou Jésus aime venir se reposer.

Lazare est I’ami s0r sur lequel Jésus sait pouvoir compter.

Ce que I’on sait moins, car les Evangiles ne le rapportent pas, c’est la souffrance morale et
spirituelle causée par Marie Magdeleine, que Lazare a enduré avant que celle-ci se convertisse.

Nous ne connaissons pas ¢galement les souffrances physiques qu’il a vécues avant de mourir et
d’étre ressuscité par le Christ.

Nous ignorons enfin généralement pourquoi Lazare n’a pas été présent lors de la mort du
Seigneur : son obéissance héroique a I’ordre recu de Jésus.

Pour notre plus grand bien, Lazare mérite d’€tre mieux connu.

Ce livre y contribue.

Pierre Chombart de Lauwe
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I - La premieéere année de vie publique de Jésus

RENCONTRE DE JESUS AVEC LAZARE A BETHANIE 1

Simon le zélote était lépreux. Il a été guéri par Jésus. 1l est I’ami de Lazare et vient chez lui, a
Béthanie, pour lui présenter Jésus.

Une tres claire aurore estivale. Plus qu’une aurore. Le jour déja est né. Le soleil est sorti déja de la
ligne d’horizon et il monte toujours plus, riant a la terre riante. Il n’est pas un brin d’herbe qui ne
rie avec une goutte scintillante de rosée. On dirait que les astres de la nuit se sont pulvérisés en
devenant or et pierreries pour toutes les tiges, pour toutes les frondaisons. C’est jusqu’aux
cailloux qui couvrent le sol dont les éclats de silice couverts de rosée semblent une poudre de
diamants et poussiere d’or.

Jésus et Simon cheminent le long d’un petit chemin qui s’écarte de la route principale avec
laquelle il forme un V. Ils vont vers de magnifiques vergers et des champs de lin de hauteur
d’homme, prét a étre coupé. D’autres champs, plus loin ne montrent qu’un rougissement de
coquelicots dans le jaune des blés.

“Nous sommes d¢ja dans les propriétés de mon ami. Tu vois, Maitre, que la distance ne dépassait
pas les prescriptions de la Loi. Je ne me serais jamais permis une tromperie avec Toi. Derricre
cette pommeraie, il y a I’enceinte du jardin ou se trouve la maison. Je t’ai fait justement arriver
par ce raccourci pour respecter au mieux les limites fixées par la Loi.”

“Il est trés riche, ton ami!”

“Tres, mais pas heureux. Il a encore des propriétés ailleurs.”

“I1 est pharisien?”

“Le pere ne I’était pas. Lui... est strict observateur de la Loi. Je te 1’ai dit: un véritable Israélite.”

Ils marchent encore un peu. Voici un mur élevé, et au-dela, des arbres et des arbres ou la maison
se voit a peine. Le terrain ici est un peu surélevé, mais pas assez pour permettre a ceil de découvrir
le jardin, si beau que nous lui donnerions plutdt le nom de parc.

I1s tournent a I’angle du mur qui continue a la méme hauteur, laissant retomber de son sommet des
branches toutes couvertes de roses et de jasmins tout parfumés et splendides avec leurs corolles
humides de rosée. Voici la lourde grille de fer ouvragé. Simon actionne le lourd battant de bronze.

“L’heure est bien matinale pour entrer, Simon” objecte Jésus.

1Tome 2, ch. 49, La premiere année de vie publique de Jésus.
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“Oh! mon ami se leve avec le soleil ne trouvant d’agrément que dans son jardin et parmi ses
livres. La nuit est un tourment pour lui. Ne tarde pas, Maitre, de lui donner ta joie.”

Un serviteur ouvre la grille.
“Aseo, je te salue. Dis a ton maitre que Simon le Zélote est venu avec son Ami.”

Le serviteur s’en va vivement, apres les avoir fait entrer, en disant: “Votre serviteur vous salue.
Entrez: la maison de Lazare est ouverte aux amis.”

Simon qui est un habitué, tourne non pas vers le sentier principal mais vers un sentier qui, au
travers d’une bordure de rosiers, se dirige vers une tonnelle de jasmins.

En effet ¢’est par 1a que depuis un instant s’avance Lazare. Toujours maigre et pale, comme je I’ai
toujours vu, avec des cheveux courts, peu épais et sans boucles, rasé jusqu’au menton seulement.
Habill¢é de lin trés blanc, il marche difficilement comme quelqu’un qui souffre des jambes. Quand
il voit Simon, il le salue affectueusement et puis, comme il peut, court vers Jésus et se jette a
genoux, en se baissant jusqu’au sol pour baiser la frange de son vétement, en disant: “Je ne suis
pas digne d’un tel honneur. Mais puisque ta sainteté¢ s’abaisse jusqu’a ma misére, viens, mon
Seigneur, entre et sois le Maitre dans ma pauvre maison.”

“Leéve-toi, ami, et regois ma paix.”

Lazare se 1¢ve et baise les mains de Jésus et le regarde avec une vénération qui n’est pas exempte
de curiosité. Ils marchent vers la maison.

“Comme je t’ai attendu, Maitre! Chaque matin, a 1’aube, je disais: "Il va venir aujourd’hui", et
chaque soir je disais: "Aujourd’hui, encore il n’est pas venu!".”

“Pourquoi m’attendais-tu si anxieusement?”’
“Parce que... qui attendons-nous, nous d’Israél, si non Toi?”
“Et tu crois que c’est moi, I’ Attendu?”

“Simon ne m’a jamais menti, et ce n’est pas un garcon qui s’exalte pour des nuées mensongeres.
L’age et la souffrance I’ont miiri comme un sage. Et puis... méme s’il ne t’avait pas connu par la
réalité de ton étre, tes ceuvres auraient parlé et t’auraient proclamé "Saint". Qui fait les ceuvres de
Dieu doit étre un homme de Dieu. Et Toi, tu les fais. Et tu les fais de telle fagon qu’elles te
proclament I’Homme de Dieu. Lui, mon ami, est venu a Toi attiré par ta renommée de
thaumaturge et a obtenu le miracle. Et je sais que ton chemin est marqué par d’autres miracles.
Pourquoi ne pas croire alors que tu es I’ Attendu? Oh! il est si doux de croire a ce qui est bon!

Tant de choses qui ne sont pas bonnes,nous devons feindre de les croire bonnes, par amour de la
paix, parce qu’on n’y peut rien changer; tant de paroles rusées qui paraissent flatteries, louanges,
gentillesses, et sont au contraire sarcasme et blame, venin couvert de miel, nous devons montrer
que nous y croyons, en sachant pourtant qu’elles sont venin, blame et sarcasme... nous devons le
faire parce que... on ne peut faire autrement et que nous sommes faibles contre tout un monde qui
est puissant, et que nous sommes seuls contre tout un monde qui est pour nous un ennemi. ..

Pourquoi alors faire difficulté a croire ce qui est bon? Au reste, les temps sont mirs et les signes
des temps existent. Ce qui pourrait encore manquer pour affermir notre foi et la mettre a 1’abri du
doute, cela, 1’apporte notre volonté de croire et d’apaiser notre coeur dans la certitude que 1’attente
est finie et que le Rédempteur est 1a, le Messie existe... Celui qui rendra la paix a Israél et aux fils



d’Israél. Celui qui... nous donnera un trépas tranquille, nous sachant rachetés et nous fera vivre
sans ce souci nostalgique pour nos morts... Oh! les morts! Pourquoi les pleurer sinon parce que,
n’ayant plus leurs enfants, ils n’ont pas encore le Pére et Dieu?”

“Il y a longtemps que ton pere est mort?”

“Trois ans, et sept qu’est morte ma mere... Mais, je ne les regrette plus depuis quelque temps...
Moi aussi, je voudrais €tre ou j’espere qu’ils sont en attendant le Ciel.”

“Alors, tu n’aurais pas comme hote le Messie.”

“C’est vrai. Maintenant je suis plus favorisé qu’eux parce que je te possede... et mon cceur
s’apaise dans cette joie. Entre, Maitre. Accorde-moi I’honneur de faire de ma maison la tienne.
Aujourd’hui, c’est le sabbat et je ne puis te faire ’honneur d’inviter des amis...”

“Ce n’est pas mon désir. Aujourd’hui je suis tout a celui qui est I’ami de Simon et le mien.”

Ils entrent dans une belle salle ou des serviteurs sont préts & les recevoir. “Je vous prie de les
suivre” dit Lazare. “Vous pourrez d’abord vous restaurer avec le repas du matin.” Et, pendant que
Jésus et Simon vont dans un autre endroit, Lazare donne des ordres aux serviteurs. Je me rends
compte que la maison est riche, et seigneuriale aussi...

Jésus boit du lait que Lazare veut absolument lui servir de sa main avant de s’asseoir pour le repas
du matin.

Je m’apercois que Lazare se tourne vers Simon et lui dit: “J’ai trouvé I’homme qui est disposé a
acheter tes biens, et au prix que ton intendant a estimé juste. Pas une drachme de moins.”

“Mais, est-il disposé a observer mes conditions?”

“Oui, il accepte tout pour entrer en possession de ces terres, et j’en suis content, parce que, au
moins je sais qui j’aurai comme voisin. Pourtant, de méme que tu veux ne pas assister a la vente,
lui aussi veut te demeurer inconnu. Je te prie d’accéder a son désir.”

“Je ne vois pas de motif de m’y opposer. Toi, mon ami, tu me remplaceras... Tout ce que tu feras
sera bien. Il suffit que mon fid¢le serviteur ne soit pas mis a la rue... Maitre: je vends, et pour
mon compte, je suis heureux de n’avoir plus rien qui m’attache a quoi que ce soit qui ne soit pas
ton service.

Mais j’ai un serviteur fidéle qui est agé, le seul qui m’est resté aprés mon malheur. Comme je te
I’ai déja dit, il m’a toujours aidé pendant que j’étais banni de la société. Il a pris soin de mes biens
comme des siens, en les faisant passer, grace a Lazare, pour ses biens a lui pour me sauver et
subvenir a mes besoins, grace a eux. Maintenant qu’il est agé, il ne serait pas juste que je le laisse
sans maison. J’ai décidé qu’une petite maison, a la limite de la propriété, reste en sa possession et
qu’une partie de la somme lui soit remise pour ses besoins a venir.

Les vieux, tu sais, ils sont comme le lierre. Quand ils ont toujours vécu dans un endroit, ils
souffrent trop qu’on les en arrache. Lazare voulait le prendre chez lui, parce que Lazare est bon.
Mais, j’ai préféré agir ainsi. Mon vieux serviteur souffrira moins...”

“Toi aussi, tu es bon, Simon. S’il n’y avait que des justes comme toi, ma mission serait plus
facile...” observe Jésus.

“Tu trouves le monde rétif, Maitre?”” demande Lazare.



“Le monde?... Non. La force du monde: Satan. Si lui n’était pas le maitre des cceurs et ne les
avait pas en sa possession, je ne trouverais pas de résistance. Mais le Mal est contre le Bien, et je
dois vaincre en chacun le mal pour y mettre le bien... et tous ne le veulent pas...”

“C’est vrai. Ce n’est pas tous qui le veulent! Maitre: quelles paroles trouves-tu pour qui est
coupable, pour le convertir, pour le soumettre? Des paroles de réprimande séveére comme celles
dont est remplie I’histoire d’Israél a I’égard des coupables, et le dernier a les employer c’est le
Précurseur, ou des paroles de pitié?”

“Je mets en ceuvre 1’amour et la miséricorde. Crois bien Lazare que, sur celui qui est tombé, un
regard d’amour a plus de puissance qu’une malédiction.”

“Et si I’amour est méprisé?”

“Insister encore. Insister jusqu’au bout. Lazare, connais-tu ces terrains ou la traitrise du sol
engloutit les imprudents?”

“Oui, je les connais par mes lectures. Dans mon état de santé, je lis beaucoup et par passion et
pour passer les longues heures d’insomnie. Je sais qu’il en existe en Syrie et en Egypte et d’autres
encore pres de la Chaldée et je sais qu’ils agissent comme des ventouses. Quand ils vous ont pris,
ils vous aspirent. Un Romain dit que ce sont des bouches de 1I’Enfer habitées par des monstres
paiens. Est-ce vrai?”

“Ce n’est pas vrai. Ce sont des formations spéciales du sol terrestre. L’Olympe n’est pas la
dedans. On cessera de croire a I’Olympe, et ces terrains existeront toujours. Les progres de
I’homme pourront donner une explication plus véridique du fait mais ils ne pourront pas le faire
disparaitre. Maintenant, je te dis: comme tu les as connus par tes lectures, tu as pu lire aussi
comment on peut sauver ceux qui y sont tombés.”

“Oui, avec un cordage qu’on leur lance avec une perche, méme avec une branche. Alors ce petit
secours suffit pour donner a celui qui s’enlise, le peu d’aide qu’il lui faut pour se dégager et le fait
se tenir tranquille sans se débattre, jusqu’a ’arrivée de secours plus efficaces.”

“Et bien! Le coupable, c’est celui qui s’est laissé posséder par un sol trompeur dont la surface est
couverte de fleurs et qui par dessous est une boue mouvante. Crois-tu que si quelqu’un savait ce
que c’est que de mettre un seul atome de soi au pouvoir de Satan, il le ferait? Mais, il ne sait
pas... et apres... Ou il est paralysé par la stupeur et le venin du Mal, ou bien il s’affole et, pour
échapper au remords de sa perdition, il se débat, s’enlise dans une autre fange, met en mouvement
de lourdes ondes mouvantes par son mouvement inconsidéré et celles-ci précipitent sa perte.

L’amour, c’est le cordage, le filin, la branche dont tu parles. Insister, insister... jusqu’a ce qu’il les
saisisse... Une parole... un pardon... une plus grande indulgence pour la faute... seulement pour
arréter la descente et attendre le secours de Dieu... Lazare sais-tu la puissance du pardon? Il
amene Dieu a I’aide du sauveteur... Tu lis beaucoup?”

“Beaucoup. Je ne sais pas si je fais bien. Mais la maladie et... et d’autre choses m’ont privé de
nombreuses satisfactions humaines... et maintenant, je n’ai que la passion des fleurs et des
livres... des arbres et aussi des chevaux... Je sais qu’on me critique. Mais puis-je aller sur mes
terres en cet état (et il découvre ses énormes jambes toutes bandées) a pied ou sur le dos d’une
mule? Je dois utiliser un char et rapide, en plus. C’est pour cela que j’ai pris des chevaux et que je
m’y suis attaché, je ’avoue. Mais, si tu me dis que c’est mal... je les fais vendre.”

“Non, Lazare, ce ne sont pas ces choses qui corrompent. Ce qui corrompt, ¢’est ce qui trouble
I’esprit et 1’¢loigne de Dieu.”
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“Voici, Maitre, une chose que je voudrais savoir. Je lis beaucoup. Je n’ai que ce réconfort. J’aime
savoir... je crois qu’au fond il vaut mieux s’instruire que de faire le mal, qu’il vaut mieux lire
que... que de faire d’autres choses. Mais je ne lis pas seulement nos écrits. J’aime connaitre aussi
le monde des autres: Rome et Athénes m’attirent. Maintenant, je sais combien de mal est venu a
Israél quand il s’est corrompu au contact des Assyriens et de I’Egypte, et combien de mal nous ont
fait les gouvernants hellénisants. Je ne sais si une personne privée peut faire a elle-méme autant de
mal que Judas s’est fait a lui-méme et a nous ses fils. Mais Toi, qu’en penses-tu? Je veux que Toi
tu m’enseignes, Toi qui n’es pas un rabbi mais qui es le Verbe Sage et Divin.”

Jésus le regarde fixement pendant quelques minutes d’un regard pénétrant, et en méme temps
lointain. Il semble qu’a travers le corps de Lazare, il lui scrute le cceur et qu’allant plus loin
encore, il voit qui sait quoi... Il parle finalement: “Eprouves-tu un trouble en ce que tu lis? Cela
t’¢loigne-t-il de Dieu et de sa Loi?”

“Non Maitre. Cela me pousse au contraire a comparer notre vérité a la fausseté paienne. Je les
confronte et je médite les gloires d’Israél, ses justes, les Patriarches, les Prophétes et les louches
figures des histoires étrangéres. Je compare notre philosophie, si on peut donner ce nom a la
Sagesse qui parle dans les textes sacrés, avec la pauvre philosophie grecque et romaine ou il y a
des étincelles, mais pas la flamme tranquille qui brile et resplendit dans les livres de nos Sages. Et
ensuite, avec encore plus de vénération, je m’incline en esprit pour adorer notre Dieu qui parle en
Israél par I’intermédiaire des faits, des personnes et de nos écrits.”

“Et alors, continue a lire... cela te servira a connaitre le monde paien... Continue. Tu peux
continuer. Tu n’as pas le ferment du mal et de la gangréne spirituelle. Tu peux donc lire, et sans
crainte. L’amour vrai que tu as pour ton Dieu rend stériles les germes profanes que la lecture
pourrait introduire en toi. Dans toutes les actions de I’homme il y a une possibilité de bien ou de
mal suivant la mani¢re dont on les accomplit. Aimer n’est pas péché si on aime saintement.
Travailler n’est pas péché, si on travaille quand il le faut. Gagner n’est pas péché, si on se
contente d’un gain honnéte. S’instruire n’est pas péché, si par ’instruction, on ne tue pas en soi
I’idée de Dieu. Mais c¢’est péché méme de servir a I’autel, si on le fait par intérét personnel. En es-
tu persuad¢, Lazare?”

“Oui, Maitre. J’avais posé ces questions a d’autres, mais ils ont achevé de me mépriser... Mais
Toi, tu me donnes lumicre et paix. Oh! si tout le monde t’écoutait!... Viens, Maitre. Parmi les
jasmins, il y a ’ombre et le silence. Il est doux de reposer en attendant le soir dans la fraicheur de
leur ombre.”

Ils sortent et tout se termine.

JESUS SUR LE LAC DE TIBERIADE. INSTRUCTION AUX DISCIPLES PRES DE CETTE CITE 2

La barque de Jésus vient de croiser celle de Marie Magdeleine, qui est entourée de ses
séducteurs. S’en suit une discussion entre Judas er Simon le zélote...

“Tu ne voudrais pas me dire que tu ne connais pas Lazare de Béthanie, j’espére! Je sais bien que
tu es son ami et aussi que tu as €té chez lui avec le Maitre.”

“FEt s’il en était ainsi?”

2Tome 2, ch. 63
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“Etant donné qu’il en est ainsi, tu dois connaitre aussi la pécheresse qui est sceur de Lazare. Méme
les tombeaux la connaissent! Il y a dix ans qu’elle fait parler d’elle. A peine pubére elle s’est
montrée 1égere. Mais, depuis quatre ans! Tu ne peux ignorer le scandale, méme si tu étais dans "la
vallée des morts". Toute Jérusalem en a parlé. Et Lazare s’est alors retiré¢ a Béthanie... Il a bien
fait, du reste. Personne n’aurait plus mis les pieds dans son splendide palais de Sion ou elle allait
et venait encore. J’entends dire: personne qui fut saint. A la campagne... on est au courant!... Et
puis, désormais elle est partout, sauf a sa maison... Maintenant elle est slirement & Magdala...
Elle aura trouvé quelque nouvel amour... Tu ne réponds pas? Peux-tu me démentir?”

“Je ne démens pas. Je me tais.”
“Alors, c’est elle? Toi-méme tu I’as reconnue!”

“Je I’ai vue toute jeune. Elle était pure, alors. Je la revois maintenant... Mais je la reconnais. Bien
qu’impudique, sa physionomie rappelle celle de sa mére, une sainte.”

“Et alors pourquoi as-tu presque ni¢ qu’elle était la sceur de ton ami?”

“Nos plaies et celles de ceux que nous aimons, on cherche a les cacher, surtout quand on est
honnéte.”

Judas rit jaune.

JESUS DANS LA CITE MARITIME RECOIT DES LETTRES QUI CONCERNENT JONAS 3

Jésus vient de recevoir une lettre de sa Mere et une de Lazare. Apres avoir lu celle de sa Mere, il
ouvre la lettre de Lazare. Elle concerne Jonas qui est ['un des bergers qui a adoré Jésus enfant et
qui est en train de mourir esclave sous la charge de travail imposé par le cruel pharisien Doras...

I1 appelle Simon le Z¢élote et ils lisent ensemble dans un coin. Puis ils ouvrent I’autre rouleau et le
lisent aussi. Ils discutent entre eux. Je vois que le Z¢lote cherche a persuader Jésus de quelque
chose, mais il n’y arrive pas.

Jésus, les rouleaux en mains, vient au milieu de la piéce et dit: “Ecoutez, amis. Nous formons tous
une méme famille et entre nous il n’y a pas de secrets. Pour le mal, c’est de la piti¢ de le tenir
caché, mais pour le bien, c’est justice de le faire connaitre. Ecoutez ce qu’écrit Lazare de
Béthanie:

"Au Seigneur Jésus, paix et bénédiction. Paix et salut @ mon ami Simon. J’ai regu ta lettre et, en
qualité de serviteur, j’ai mis a ton service mon cceur, ma parole et tous mes moyens pour te faire
plaisir et avoir I’honneur d’étre pour Toi un serviteur qui ne soit pas inutile. Je suis allé chez
Doras, dans son chateau de Judée, pour le prier de me vendre le serviteur Jonas, comme tu le
désires.

J’avoue que sans la priere de Simon, ton ami fidele, je n’aurais pas affronté ce chacal railleur,
cruel et néfaste. Mais pour Toi, mon Maitre et Ami, je me sens capable d’affronter Mammon en
personne. Je pense que, a qui travaille pour Toi, tu es tout proche et, par conséquent, tu le défends.

3Tome 2, ch. 70
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Jai été certainement aidé car, contre toute prévision, j’ai vaincu. Dure a été la discussion et
humiliants les premiers refus. Trois fois j’ai dii m’incliner devant cet argousin tout puissant.
Ensuite il m’imposa un délai d’attente. Enfin voila la lettre. Digne d’un aspic. Et moi j’ai a peine
le courage de te dire: ‘Céde pour arriver au but’ car lui n’est pas digne de t’avoir. Mais autrement
il n’y a rien a faire.

J’ai accepté en ton nom et j’ai signé. Si j’ai mal fait, réprimande-moi. Mais crois-le bien: j’ai
essay¢ de mon mieux de te rendre service. Hier est venu un de tes disciples, juif, disant qu’il
venait en ton nom pour savoir s’il y avait des nouvelles a t’apporter. Il s’est nommé Judas de
Kériot. Mais j’ai préféré attendre Isaac pour te remettre la lettre. J’ai été étonné que tu aies envoy¢
quelqu’un d’autre, sachant qu’a chaque sabbat Isaac vient chez moi se reposer. Je n’ai rien d’autre
a te dire. Je baise seulement tes pieds saints. Je te prie de les diriger chez ton serviteur et ami
Lazare, comme tu 1’as promis. Salut a Simon. A Toi, Maitre et Ami, baiser de paix et pri¢re de
bénédiction. Lazare".

Et maintenant voici 1’autre: "A Lazare, salut. J’ai décidé. Pour une somme double tu auras Jonas.
Cependant j’y mets ces conditions et je ne les changerai pour aucun motif. Je veux d’abord que
Jonas termine les récoltes de 1’année, c’est a dire qu’il sera retenu jusqu’a la lune de Tisri, a la fin
de la lune. Je veux que Jésus de Nazareth vienne Lui-méme pour le prendre, et je Lui demande
d’entrer sous mon toit pour faire sa connaissance. Je veux un paiement immédiat aprés la
signature du contrat. Adieu. Doras".”

“Quelle peste!” s’écrie Pierre. “Mais qui paie? Qui sait combien il demande et nous... nous
sommes sans le moindre denier!”

“C’est Simon qui paie, pour faire plaisir @ Moi et au pauvre Jonas. Il n’acquiert qu’une ombre
d’homme qui ne lui servira a rien. Mais il acquiert un grand mérite pour le Ciel.”

“Toi? Oh!” Tout le monde est stupéfait. Méme aux fils d’Alphée la surprise fait oublier leur peine.
“C’est lui. Il est juste que cela soit connu.”

“Il serait juste aussi que I’on sache pourquoi Judas de Kériot est allé chez Lazare. Qui I’y avait
envoy¢? Toi?”

Mais Jésus ne répond pas a Pierre. Il est trés soucieux et pensif. Il ne sort de sa méditation que
pour dire: “Donnez a diner a Joseph, puis allons nous reposer. Je vais préparer la réponse pour
Lazare...

JESUS CHEZ DORAS. MORT DE JONAS *

Jésus est sur les terres de Doras. Il rencontre ses serviteurs et les interroge au sujet de Jonas ...
“Ou est Jonas?”

“Apres deux heures il est tombé sur le sillon et on 1’a transporté a la maison. Pauvre Jonas. Il n’a
plus que peu de temps a souffrir. Il est vraiment & bout. Jamais plus nous n’aurons un ami
meilleur.”

4Tome 2, ch. 76
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“Vous m’avez sur terre et lui dans le sein d’Abraham. Les morts aiment les vivants d’un double
amour: le leur et celui qu’ils recoivent se trouvant avec Dieu, amour parfait par conséquent.”

”Oh! va tout de suite vers lui. Qu’il te voie en sa souffrance!”
Jésus bénit et s’en va.
“Et maintenant, que vas-tu faire? Que diras-tu a Doras?” demandent les disciples.

“J’irai comme si je ne savais rien. Si lui se voit surpris, il est capable de s’acharner sur Jonas et
sur ses serviteurs.”

“Ton ami a raison: c¢’est un chacal” dit Pierre a Simon.

“Lazare ne dit jamais que la vérité et ce n’est pas un médisant. Tu le connaitras et I’aimeras”
répond celui-ci.

On voit la maison du pharisien. Large, basse, mais bien batie, au milieu d’un verger actuellement
dégarni. Maison de campagne, mais riche et pratique. Pierre et Simon vont en avant pour avertir.

Doras sort. C’est un vieux au profil dur de vieux rapace. Un regard ironique, une bouche de
serpent qui esquisse un sourire faux dans sa barbe plutét blanche que noire. “Salut, Jésus” dit-il en
un salut familier et visiblement dédaigneux.

Jésus ne dit pas: “Paix”; mais répond: “Que ton salut te revienne.”

“Entre. La maison t’accueille. Tu es ponctuel comme un roi.”

“Comme un homme honnéte” réplique Jésus.

Doras rit comme si ¢’était une plaisanterie.

Jésus se retourne et dit aux disciples qui ne sont pas invités: “Entrez. Ce sont mes amis.”
“Qu’ils viennent... mais... celui-ci n’est-ce pas le gabelon fils d’ Alphée?”

“C’est Mathieu, disciple du Christ” dit Jésus sur un ton que... I’autre comprend et il se met a rire
jaune, plus qu’auparavant.

Doras voudrait écraser le “pauvre” maitre galiléen sous I’opulence de sa maison dont I’intérieur
est vraiment fastueux. Fastueux et glacial. Les serviteurs semblent des esclaves. Ils vont penchés,
s’éclipsant rapidement, redoutant toujours d’étre punis. On sent que c’est une maison ou reégne la
froideur et la haine.

Mais Jésus ne se laisse pas impressionner par la vue des richesses ni par 1’évocation de la fortune
et de la parenté... et Doras qui se rend compte de I’indifférence du Maitre, ’emmeéne avec lui au
jardin fruitier. Il montre les arbres rares et en offre les fruits que des serviteurs apportent sur des
plateaux et dans des coupes d’or. Jésus les gotite et loue leur gotlit exquis. Il y en a qui sont
conservés dans un sirop et il y a des péches magnifiques, au naturel et il y a des poires d’une
grosseur inaccoutumeée.

“Je suis seul a les avoir dans toute la Palestine et je crois qu’il n’y en a pas dans toute la
péninsule. Je les ai fait venir de Perse et de plus loin encore. La caravane m’a bien cotité un talent.
Les Tétrarques eux-mémes n’ont pas ces fruits. Peut-étre pas méme César. J’en compte les fruits
et j’exige tous les noyaux. Les poires ne sont consommeées qu’a ma table, car je ne veux pas qu’on
en prenne un pépin. A Anna je lui en envoie, mais cuites pour que les pépins soient stériles.”
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“Ce sont des arbres de Dieu, pourtant. Et tous les hommes sont égaux.”
“Egaux? Oh! Moi égal 4 ... a tes Galiléens?”
“L’ame vient de Dieu, et Lui les crée égales.”

“Mais moi, je suis Doras, le fidéle pharisien!...” On dirait un dindon qui fait la roue lorsqu’il le
dit.

Jésus le transperce de ses yeux de saphir qui se font toujours plus étincelants. C’est un signe qui
annonce en Lui un débordement de pitié¢ ou de sévérité. Jésus est beaucoup plus grand que Doras
et le domine, imposant dans son habit pourpre prés du pharisien, petit, un peu vouté, parcheminé,
dans son habit d’une ampleur et d’une abondance de franges impressionnante.

Doras, aprés quelques instants d’auto-admiration de sa personne, s’écrie: “Cependant, Jésus,
pourquoi envoyer dans la maison de Doras, le pur pharisien, Lazare, le frére d’une prostituée? Il
est ton ami Lazare? Mais tu ne dois pas! Ne sais-tu pas qu’il est anathéme parce que sa sceur
Marie est prostituée?”

“Je ne connais que Lazare, et sa conduite qui est honnéte.”

“Mais le monde se souvient du péché de cette maison, et considére que la tache en rejaillit sur les
amis... N’y va pas. Pourquoi n’es-tu pas pharisien? Si tu veux... je suis puissant... je te fais
accueillir comme tel, bien que tu sois galiléen. J’ai tout pouvoir au Sanhédrin. Anna est en ma
main comme ce morceau de mon manteau. On te craindrait davantage.”

“Je veux seulement qu’on m’aime.”

“Je t’aimerai. Tu vois que déja je t’aime en accédant a ton désir et en te donnant Jonas.”
“Je I’ai payé.”

“C’est vrai et je me suis étonné que tu puisses verser une telle somme.”

“Non pas Moi, mais un ami pour Moi.”

“Bien, bien. Je ne fais pas d’enquéte. Je dis: tu vois que je t’aime et que je veux te faire plaisir. Tu
auras Jonas apres le repas . Il faut que ce soit Toi, pour que je fasse ce sacrifice...” et il rit de son
rire cruel.

Jésus, les bras croisés, le transperce de son regard de plus en plus sévere. Ils sont encore dans le
jardin fruitier en attendant le repas.

“Cependant, tu dois me faire plaisir. Joie pour joie. Je te donne mon meilleur serviteur. Je me
prive pour cela d’un revenu intéressant. Cette année, ta bénédiction, je sais que tu es venu au
début des grandes chaleurs, m’a procuré des récoltes qui ont rendu célébre mon domaine.
Maintenant, bénis mes troupeaux et mes champs. L’année prochaine, je ne regretterai pas Jonas...
et, en attendant, je lui trouverai un bon remplacant. Viens, bénis. Donne-moi la joie d’étre célebre
par toute la Palestine et d’avoir des bercails et des greniers qui regorgent de tout bien. Viens” et il
le prend et cherche a I’entrainer, pris par la fievre de 1’or.

Mais Jésus résiste: “Ou est Jonas?”” demande-t-il sévérement.
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“Au labour. Il a encore voulu faire ce travail pour son bon maitre. Mais il viendra avant la fin du
repas. En attendant, viens bénir les troupeaux, les champs, les vergers, les vignes, les pressoirs.
Tout, tout... Oh! quelle fertilité I’année prochaine! Viens donc.”

“Ou est Jonas?” demande Jésus d’une voix de tonnerre.

“Mais, je te I’ai dit: il dirige le labour. C’est le premier serviteur et il ne travaille pas: il dirige.”
“Menteur!”

“Menteur, moi? Je le jure sur Jahvé!”

“Parjure!”

“Moi, moi parjure? Moi qui suis le plus fidele parmi les fideles? Attention a tes paroles!”
“Assassin!” Jésus a €levé toujours plus la voix et la derniére parole est un vrai tonnerre.

Les disciples se serrent autour de Jésus, les serviteurs se montrent craintifs sur les portes. Le
visage de Jésus est insoutenable par sa sévérit¢. Des yeux semblent émaner des rayons
phosphorescents.

Doras, un instant est pris de peur. Il se fait plus petit, paquet d’étoffes trés fines, devant la
personne altiére de Jésus vétu d’un lourd habit de laine rouge sombre. Mais ensuite, 1’orgueil le
ressaisit et il crie de sa voix glapissante de renard: “Chez moi, je suis seul a commander. Sors, vil
galiléen.”

“Je sortirai aprés t’avoir maudit avec tes champs, tes troupeaux, tes vignes pour cette année et
celles qui viennent.”

“Non, cela non! Oui, c’est vrai. Jonas est malade, mais il est soigné, bien soigné. Retire ta
malédiction!”

“Ou est Jonas? Qu’un serviteur me conduise a lui, tout de suite. Je 1’ai payé, et puisque pour toi,
c’est une marchandise, une machine, je le regarde comme tel. Puisque je I’ai payé, je ’exige.”

Doras tire un sifflet d’or de son sein et siffle par trois fois. Une nuée de serviteurs de la maison et
des champs débouchent de tous cotés, accourent, tellement penchés qu’ils semblent ramper,
jusqu’a coté du terrible maitre. “Amenez Jonas a Celui-ci et le Lui remettez. Ou vas-tu?”

Jésus ne répond méme pas. Il suit les serviteurs qui se sont précipités au-dela du jardin vers les
maisons des paysans, les lugubres taniéres des pauvres paysans. Ils entrent dans le taudis de
Jonas.

Celui-ci est devenu un squelette. Il haléte, demi nu, harcelé par la fievre sur un grabat de roseaux,
sur lequel fait office de matelas un vétement rapetassé avec, comme couverture, un manteau en
lambeaux. La jeune femme de 1’autre fois le soigne comme elle peut.

“Jonas! Mon ami! Je suis venu te chercher!”
“Toi? Mon Seigneur! Je me meurs... mais suis heureux de t’avoir ici!”
“Ami fidele, tu es libre maintenant et tu ne mourras pas ici. Je te conduis a ma maison.”

“Libre? Pourquoi? A ta maison? Ah! Oui! Tu m’avais promis que je verrais ta Mére.”

16



Jésus est tout amour, penché sur le misérable lit du malheureux, et la joie parait ranimer Jonas.

“Pierre: tu es fort. Souléve Jonas, et vous, donnez votre manteau. Ce lit est trop dur pour qui est
dans son état.”

Les disciples enlévent promptement leurs manteaux. IlIs les plient et les doublent, les étendent, et
avec quelques uns font un oreiller. Pierre dépose sa charge décharnée et Jésus le couvre de son
propre manteau.

“Pierre, as-tu de I’argent?”
“Oui, Maitre, j’ai quarante deniers.”

“C’est bien, allons. Courage, Jonas. Encore un peu de fatigue, puis une grande paix, dans ma
maison, pres de Marie...”

'75

“Marie... oui... oh! ta maison
pleurer.

Dans son épuisement il pleure, le pauvre Jonas. Il ne sait que

“Adieu, femme. Le Seigneur te bénira pour ta miséricorde.”
“Adieu, Seigneur, adieu Jonas. Prie, priez pour moi.” La jeune femme pleure...

Quand ils sont sur le seuil, voila que Doras vient. Jonas a un mouvement de peur et se cache le
visage. Mais Jésus lui met une main sur la téte et sort a son coté, plus séveére qu’un juge. Le
cortége misérable sort dans la cour rustique, prend ’allée du potager.

“Ce lit est a moi! Je t’ai vendu le serviteur, pas le lit.”

Sans dire un mot, Jésus jette la bourse a ses pieds. Doras la prend, la vide. “Quarante deniers et
cinq didrachmes. C’est peu!”

Jésus dévisage 1’avide et répugnant argousin. C’est une scéne indescriptible. Il ne répond rien.
“Au moins dis-moi que tu retires 1’anathéme!”

Jésus le foudroie d’un nouveau regard et d’une bréve réplique: “Je te remets au Dieu du Sinai” et
trés droit se retire a coté de la rustique litiére, portée précautionneusement par Pierre et André.

Doras, voyant que tout est inutile, que la condamnation est certaine, crie: “Nous nous reverrons,
Jésus! Oh! je t’aurai entre mes ongles! Je te ferai une guerre a mort. Emporte donc cette ombre
d’homme. Il ne m’est plus utile. Cela m’épargnera les frais de sépulture. Va, va, Satan maudit!
Mais je mettrai tout le Sanhédrin contre Toi. Satan! Satan!”

Jésus ne fait pas semblant d’entendre. Les disciples sont consternés. Jésus ne s’occupe que de
Jonas...
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JESUS DANS LA MAISON DE LAZARE. MARTHE PARLE DE LA MADELEINE 5

Jésus rentre avec les quatre qui sont restés et, apreés le baiser a Lazare, il lui présente Jean,
Philippe et Barthélémy, et puis il les congédie, restant seul avec Lazare.

Ils vont vers la maison. Cette fois, sous le beau portique, il y a une femme. C’est Marthe. Elle
n’est pas grande comme sa sceur, mais grande pourtant. Elle est brune alors que 1’autre est blonde
et rose; c’est pourtant une belle jeune fille, aux formes harmonieuses. Une chevelure, couleur de
jais et dessous un front légérement brun et uni. Les yeux, qui respirent la douceur, sont noirs,
grands, veloutés, encadrés par des cils foncés. Son nez est légérement aquilin et la bouche
vermeille tranche sur la couleur brune des joues. Elle sourit en montrant de belles dents trés
blanches.

Son habit de laine est bleu foncé avec des galons rouges et vert foncé au cou et au bout des
manches larges qui s’arrétent au coude et d’ou sortent d’autres manches d’un lin trés fin et blanc,
serrées au poignet par un petit cordon qui les plisse. En haut de la poitrine aussi, a la base du cou,
ressort cette chemisette treés fine et blanche que serre un cordon. Sa ceinture est une écharpe azur,
rouge et vert, d’étoffe treés fine qui serre le haut des hanches et retombe, avec un nceud de franges,
du coté gauche. C’est un vétement riche et chaste.

“J’ail une sceur, Maitre. La voila. C’est Marthe. Elle est bonne et pieuse. C’est le réconfort et
I’honneur de la famille et la joie du pauvre Lazare. Auparavant, elle était ma premiére et unique
joie. Maintenant, elle est la seconde, car la premicre ¢’est Toi.”

Marthe se prosterne jusqu’a terre et baise le bord du vétement de Jésus.
“Paix a I’excellente sceur et a la femme chaste. Léve-toi.”

Marthe se léve et entre dans la maison avec Jésus et Lazare. Puis elle s’excuse de s’absenter pour
les besoins de la maison.

2

“C’est ma paix...” murmure Lazare et il regarde Jésus. Un regard scrutateur. Mais Jésus ne
montre pas de s’en apercevoir.

Lazare demande: “Et Jonas?”
“Il est mort.”
“Mort? Alors...”

“Je I’ai eu a la fin de sa vie. Mais il est mort libre et heureux, dans ma maison de Nazareth, entre
Moi et ma Mére.”

“Doras I’a démoli, avant de te le donner!”
“I1 est mort de fatigue, oui, et aussi des coups qu’il a recus...”

“C’est un démon, et il te hait. Elle hait le monde entier cette hyéne... A Toi, il ne t’a pas dit qu’il
te hait?...”

“Il me I’a dit.”

5Tome 2, ch. 79
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“Meéfie-toi de lui, Jésus. Il est capable de tout. Seigneur... que t’a dit Doras? Ne t’a-t-il pas dit de
me fuir? Ne t’a-t-il pas fait voir le pauvre Lazare sous un jour ignominieux?”

“Je crois que tu me connais suffisamment pour comprendre que c’est de Moi-méme que je juge, et
avec justice. Quand j’aime, j’aime sans me demander si cet amour peut me servir ou me desservir
aux yeux du monde.”

“Mais cet homme est féroce et atroce quand il blesse et tiche de nuire... Il m’a tourmenté encore
ces jours passés. Il est venu ici et m’a dit... Oh! alors que j’ai déja tant de tourment! Pourquoi
vouloir t’enlever a moi Toi aussi?”

“Je suis le réconfort des tourmentés et le compagnon des abandonnés. C’est pour cela aussi que je
suis venu vers toi.”

“Oh! alors tu sais?... Oh! ma honte!”

“Non. Pourquoi ta honte? Je sais. Et quoi? Aurai-je un anathéme pour toi qui souffres? Je suis
Miséricorde, Paix, Pardon, Amour pour tous, et que sera-ce pour les innocents? Tu n’es pas
responsable du péché qui te fait souffrir. Devrais-je m’acharner sur toi, alors que j’ai pitié d’elle
aussi?...”

“Tu I’as vue?”
“Je I’ai vue. Ne pleure pas.”

Mais Lazare a laissé retomber sa té€te sur ses bras croisés sur la table. Il pleure et sanglote
douloureusement. Marthe s’avance et regarde. Jésus lui fait signe de ne rien dire. Et Marthe s’en
va avec des larmes qui coulent silencieusement. Lazare se calme peu a peu et s’humilie de sa
faiblesse. Jésus le réconforte, et comme son ami désire rester seul un moment, il sort dans le
jardin et passe a travers les parterres ou résistent encore quelques roses pourpres.

Marthe le rejoint peu apres. “Maitre... Lazare t’a parlé?”

“Oui, Marthe.”

“Lazare n’a plus de paix depuis qu’il sait que tu sais et que tu I’as vue...”
“Comment le sait-i1?”

“D’abord cet homme qui était avec Toi et qui se dit ton disciple: cet homme jeune, grand, brun et
sans barbe... puis Doras. Celui-ci t’a fouetté de son mépris, et 1’autre a seulement dit que vous
I’aviez vue sur le lac... avec ses amants...”

“Mais, ne pleurez pas pour cela! Croyez-vous que j’ignorais votre blessure? Je le savais déja
quand j’étais pres du Pere... Ne te laisse pas abattre, Marthe. Releéve ton cceur et ton front.”

“Prie pour elle, Maitre. Moi je prie... mais je ne sais pas pardonner tout a fait, et peut-étre
I’Eternel repousse ma priere.”

“Tu as bien dit. Il faut pardonner pour étre pardonné et écouté. Je prie déja pour elle. Mais donne-
moi ton pardon et celui de Lazare. Toi, avec ta fraternelle bonté, tu peux parler et obtenir encore
plus que Moi. Sa blessure est trop ouverte et enflammée pour que sitot ma main 1’effleure. Toi, tu
peux le faire. Donnez-moi votre pardon plénier, saint, et Moi j’agirai...”
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“Pardonner... Nous ne le pourrons pas. Notre mere est morte de douleur a cause de sa mauvaise
conduite... et ce n’était encore que peu de chose au regard de sa conduite actuelle. Je vois les
tortures de notre mere... elles sont toujours présentes a mon esprit. Et je vois ce que souffre
Lazare.”

“C’est une malade, Marthe, une folle. Pardonnez.”
“Elle est possédée du démon, Maitre.”

“Et, qu’est-ce que la possession diabolique, sinon une maladie de 1’esprit contaminé par Satan,
dénaturé au point d’en faire un étre spirituel diabolique? Comment expliquer autrement certaines
perversions chez les humains? Perversions qui rendent ’homme pire que les fauves pour la
férocité, plus libidineux que les singes pour la luxure, et ainsi de suite, pour en faire un étre
hybride ou sont fondus ensemble ’homme, 1’animal et le démon? Voila qui explique ce qui étonne
comme une monstruosité qui passe pour inexplicable en tant de créatures. Ne pleure pas.
Pardonne. Moi, je vois. C’est que j’ai une vue qui dépasse celle de ceil et du cceur. J’ai la vue de
Dieu. Je vois. Je te dis: pardonne parce qu’elle est malade.”

“Et guéris-la, alors!”

“Je la guérirai. Aie foi. Je te donnerai cette joie. Mais toi pardonne et dis a Lazare qu’il pardonne
aussi. Pardonne. Aime-la encore. Tiens-lui compagnie. Parle-lui comme si elle était comme toi.
Parle-lui de Moi...”

“Comment veux-tu qu’elle te comprenne, Toi qui est Saint?”

“Elle semblera ne pas comprendre, mais déja mon seul Nom est salut. Fais qu’elle pense a Moi et
dise mon Nom. Oh! Satan s’enfuit quand la pensée de mon Nom arrive dans un cceur. Souris,
Marthe, a cette espérance. Regarde cette rose. La pluie des jours derniers 1’avait abimée, mais le
soleil d’aujourd’hui, regarde: il I’a épanouie et elle est encore plus belle car les gouttes de pluie
qui restent entre les pétales lui donnent une parure de diamants. Il en sera ainsi de votre maison...
Larmes et douleur maintenant et puis... joie et gloire. Va. Parles-en a Lazare, pendant que Moi,
dans la paix de ton jardin, je prie le Pére pour Marie et pour VOUS...”

Tout se termine ainsi.

ENCORE DANS LA MAISON DE LAZARE APRES LES TABERNACLES. INVITATION DE
JOSEPH A ARIMATHIE 6

Jésus est de nouveau chez Lazare. D’apres ce que j’entends, je comprends que les Tabernacles
sont déja passés, et que Jésus est revenu a Béthanie pour I’insistance de son ami qui ne voudrait
jamais se séparer de Jésus. Je comprends aussi que Jésus est chez Lazare avec seulement Simon et
Jean. Les autres sont disséminés dans la région. Et je comprends enfin qu’il s’agit d’une réunion
d’amis, encore fidéles a Lazare, qui les a invités pour leur faire connaitre Jésus.

Je comprends tout cela, car Lazare met encore mieux en lumicre le caractére de chacun. C’est
ainsi qu’il parle de Joseph d’Arimathie, en le présentant comme “un homme juste et un véritable
Israélite”. 11 dit: “Il n’ose le dire, car il craint le Sanhédrin dont il fait partie, et qui déja te hait.
Mais il espere que ce soit Toi le prédit des Prophétes. Il m’a de lui-méme demandé de venir pour
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te connaitre et te juger par lui-méme, car ce que disaient de Toi tes ennemis, ne lui parait pas
juste...

C’est depuis la Galilée que des pharisiens sont venus pour t’accuser de péché. Mais Joseph en a
jugé ainsi: "Celui qui fait des miracles, a Dieu avec lui. Qui a Dieu avec lui ne peut étre dans le
péché. Mais, au contraire, il ne peut étre que quelqu’un que Dieu aime". Il voudrait bien que tu
ailles a Arimathie, dans sa maison. Il m’a dit de te le dire. Et moi, je t’en prie: exauce en méme
temps sa priere et la mienne.”

“Je suis venu pour les pauvres et pour ceux qui souffrent dans leur ame et leur corps plus que pour
les puissants qui ne voient en Moi qu’un objet qui les intéresse. Mais j’irai chez Joseph. Il n’y a
pas en Moi de parti pris contre les puissants. Sur ce point un de mes disciples pourrait apporter un
témoignage. C’est celui qui, par curiosité et pour se donner de 1’importance, est venu chez toi,
sans mon ordre... mais il est jeune, il faut ’excuser... Il pourrait t¢moigner de mon respect pour
les castes puissantes qui se proclament d’elles-mémes "les tutrices de la Loi" et... et font
comprendre: les soutiens du Trés-Haut. Oh! I’Eternel de Lui seul se soutient! Aucun des docteurs
n’a jamais eu pareil respect pour les officiers du Temple.”

“Je le sais et il y en a beaucoup qui le savent, beaucoup... Mais il n’y a que les meilleurs qui

"o

donnent a ton attitude son nom exact. Les autres... ’appellent "hypocrisie".
“Chacun donne ce qu’il a en lui, Lazare.”

“C’est vrai. Mais va chez Joseph. Il te voudrait pour le prochain sabbat.”
“Et j’y irai. Tu peux le lui faire savoir.”

“Nicodéme aussi est bon. Mais il... il m’a dit... Puis-je te dire une critique a propos de 1’un de tes
disciples?”

“Dis-la. S’il est juste, son jugement sera juste. S’il est injuste, il critiquera une conversion, car
I’Esprit donne la lumiére a I’esprit de I’homme, si c’est un homme droit; et I’esprit de ’homme,
conduit par I’Esprit de Dieu, posséde une sagesse surhumaine et lit ce qu’il y a dans les coeurs.”

“Il m’a dit: "Je ne critique pas la présence d’ignorants ni de publicains parmi les disciples du
Christ, mais je ne trouve pas convenable qu’il y ait parmi les siens quelqu’un qui ne sait pas s’il
est pour Lui ou contre, et qui est comme un caméléon qui prend la couleur et I’aspect de ce qui
I’entoure".”

“Il s’agit de I’Iscariote. Je le sais. Mais croyez-le tous: la jeunesse est un vin qui fermente et puis
s’éclaircit. Pendant la fermentation, il se gonfle et écume et déborde de tous cotés par exubérance
de vie. Le vent du printemps secoue les arbres dans tous les sens, il semble ébouriffer follement
les frondaisons. Mais c¢’est lui que nous devons remercier pour la fécondation des fleurs. Judas est
vin et vent. Mais il n’est pas mauvais. Ses agissements bouleversent et troublent, heurtent méme,
et font souffrir. Mais il n’est pas fonciérement mauvais... ¢’est un poulain au sang ardent.”

“Tu le dis... Moi, je ne suis pas compétent pour le juger. De lui m’est resté 1’amer souvenir de
m’avoir dit que tu I’avais vue...”

“Mais cette amertume est maintenant adoucie par le miel que t’apporte ma promesse...”

“Oui, mais moi je garde le souvenir de ce moment. On n’oublie pas la souffrance, méme quand
elle appartient au passé.”
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“Lazare, Lazare tu t’inquictes de trop de choses... et si peu importantes! Laisse faire le temps: ce
sont des bulles d’air qui crévent et disparaissent avec leurs reflets gais ou tristes. Regarde vers le
Ciel. Lui ne s’évanouit pas: il demeure pour les justes.”

“Oui, Maitre et Ami. Je ne veux pas juger les relations de Judas avec Toi, ni sa présence pres de
Toi que tu acceptes. Je prierai pour qu’il ne te nuise pas.”

Jésus sourit et la vision prend fin.

JESUS PARLE A NICODEME, PENDANT LA NUIT, A GETHSEMANI 7
Jésus répond a Nicodeme...

“J’ai décidé de m’¢loigner de Jérusalem.”
“Tu nous hais parce que nous ne t’aimons pas!”
“Non. Je ne hais pas méme mes ennemis.”

“Tu le dis. Oui, c’est vrai. Tu as raison. Mais quelle douleur pour moi et Joseph! Et Lazare? Que
dira Lazare qui, aujourd’hui méme a décidé de te faire dire de quitter ce lieu pour aller dans une
de ses propriétés de Sion. Tu sais? Lazare est puissamment riche. Une bonne partie de la ville lui
appartient ainsi que beaucoup de terres de la Palestine. Le pére, a sa fortune et a celle d’Euchérie
de ta tribu et de ta famille, avait ajouté ce qui était une récompense des Romains a leur serviteur
fidele, et avait laissé a ses fils un important héritage.

Mais ce qui a plus d’importance, une puissante amitié, bien que voilée, avec Rome. Sans elle, qui
aurait sauvé de I’infamie toute sa maison, apreés la conduite infamante de Marie, son divorce
reconnu uniquement parce que c’était "elle", sa vie licencieuse dans cette cité qui est son fief, et a
Tibériade, 1’¢élégant lupanar dont Rome et Athénes en ont fait un lieu de galants rendez-vous pour
tant de gens du peuple élu?

Vraiment, si le syrien Théophile avait été¢ un prosélyte plus convaincu, il n’aurait pas donné a ses
enfants cette éducation hellénisante qui tue tant de vertus et séme tant de voluptés. Bue et
¢liminée sans conséquences facheuses par Lazare et spécialement par Marthe, elle a contaminé
Marie, qui s’est développée dans sa nature passionnée et a fait d’elle la fange de sa famille et de la
Palestine! Non, sans la puissante faveur de Rome qui ’ombrage, plus qu’aux Iépreux, on leur
aurait envoy¢ I’anathéme. Mais, puisqu’il en est ainsi, profite de la situation.”

“Non. Je me retire. Qui me veut, viendra vers Moi.”
“J’ai mal fait de parler.” Nicodéme est effondr¢.

“Non. Attends et sois-en persuadé.” Jésus ouvre une porte et appelle: “Simon! Jean! Venez vers
Moi.”

Les deux accourent.

“Simon, dis a Nicodeme ce que je te disais quand lui est entré.”

7 Tome 2, ch. 83
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“Que pour les humbles, il suffisait des bergers, que pour les puissants Lazare, Nicodéme et Joseph
avec Chouza, et que tu te retirais loin de Jérusalem sans pourtant abandonner la Judée. Voila ce
que tu disais. Pourquoi me le fais-tu répéter? Qu’est ce qui est arrivé?”

“Rien. Nicodéme craignait que je parte a cause de ses paroles.”

“J’ai dit au Maitre que le Sanhédrin Lui est de plus en plus hostile et que ce serait bien qu’il se
mette sous la protection de Lazare. Il a protégé tes biens parce qu’il a Rome pour lui. Il
protégerait aussi Jésus.”

“C’est vrai. C’est un bon conseil. Bien que ma caste soit mal vue de Rome, pourtant une parole de
Théophile m’a conservé mon avoir durant la proscription et la Iépre. Et Lazare t’est trés attaché,
Maitre.”

“Je le sais. Mais j’ai décidé et je fais ce que j’ai décidé.”

JESUS CHEZ LAZARE AVANT D’ALLER A LA “BELLE EAU” 8

Jésus monte par le sentier escarpé qui conduit au plateau sur lequel est construite Béthanie. Il ne
suit pas cette fois la route principale. Il a pris le sentier plus escarpé et plus direct qui va du nord-
ouest vers I’est, et qui est beaucoup moins fréquenté peut-étre a cause de sa forte pente. Il n’y a
que les voyageurs pressés qui 1’utilisent; ceux aussi qui conduisent des troupeaux et qui préférent
¢éviter le va et vient de la route principale; ceux qui, comme Jésus aujourd’hui, ne veulent pas se
faire remarquer d’un grand nombre de personnes. Lui monte en avant. Il parle en secret avec le
Zglote. Derriére, un premier groupe ou se trouvent les cousins avec Jean et André, puis un autre
groupe avec Jacques de Zébédée, Mathieu, Thomas, Philippe, restent les derniers Barthélémy avec
Pierre et I’Iscariote.

On arrive au plateau élevé sur lequel Béthanie rit au soleil d’une sereine journée de Novembre. En
regardant vers 1’Orient, on voit la vallée du Jourdain et la route qui vient de Jéricho, Jésus donne
I’ordre a Jean d’aller avertir Lazare de son arrivée. Pendant que Jean s’y rend rapidement, Jésus
avance lentement avec les siens salué un peu partout par des personnes de 1’endroit.

La premiére qui arrive de la maison de Lazare est une femme qui se prosterne jusqu’a terre en
disant: “Heureuse journée pour la maison de ma maitresse. Viens, Maitre. Voici Maximin, et déja
a la grille, voila Lazare.”

Maximin accourt. Je ne sais pas exactement qui c’est. J’ai 'impression que c¢a doit €tre un parent
moins riche auquel les fils de Théophile donnent I’hospitalité, ou bien un régisseur de leurs
importantes propriétés, mais traité en ami pour ses qualités et la longue durée de ses services dans
la maison. Ou bien c’est le fils d’un régisseur du pére qui lui a succédé dans cette charge aupres
des fils de Théophile. Il est un peu plus 4gé que Lazare, sur les trente cinq ans, un peu plus. “Nous
n’espérions pas t’avoir si tot” dit-il.

“Je viens demander un abri pour la nuit.”

“Si ¢’¢était pour toujours, tu nous ferais plaisir.”

8 Tome 2, ch. 84
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Ils sont sur le seuil. Lazare baise et embrasse Jésus et salue les disciples. Puis, entourant de son
bras la taille de Jésus, il entre avec Lui dans le jardin. Il s’écarte des autres et demande tout a
coup: “A quoi dois-je la joie de te voir?”

“A la haine des gens du Sanhédrin.”
“Ils t’ont fait du mal? Encore?”

“Non, mais ils veulent m’en faire. Ce n’est pas 1’heure. Tant que je n’aurai pas labouré toute la
Palestine et répandu la semence, je ne dois pas étre abattu.”

“Tu dois aussi moissonner, bon Maitre. Il est juste qu’il en soit ainsi.”

“La moisson, ce sont mes amis qui la feront. Ils mettront la faux ou j’ai fait les semailles. Lazare,
j’ai décidé de m’¢éloigner de Jérusalem. Je sais que cela ne me sert pas personnellement, je le sais
d’avance. Mais cela me donnera la possibilité d’évangéliser, a défaut d’autre résultat. A Sion on
m’a refusé méme cela.”

“Je t’avais envoy¢ dire par Nicodeme d’aller dans une de mes propriétés. Personne n’ose les
violer. Tu pourrais exercer ton ministére sans ennuis. Et, 6 ma maison! La plus heureuse de toutes
mes maisons puisqu’elle serait sanctifiée par ton enseignement, parce que tu y respirerais! Donne-
moi la joie de t’étre utile, mon Maitre.”

“Tu vois que déja, je suis en train de te la donner, mais je ne peux rester a Jérusalem. Je ne serais
pas ennuyé¢, Moi, mais on ennuierait ceux qui y viendraient. Je vais du c6té d’Ephraim, entre cette
localité et le Jourdain. La, j’évangéliserai et je baptiserai comme le Baptiste.”

“Dans les environs de cette localité, je possede une petite maison. Mais c’est un abri pour les
outils des travailleurs. De temps a autre ils y dorment, a la fenaison ou aux vendanges. Elle est
misérable. Un simple toit sur quatre murs. Mais elle est toujours sur mes terres, et on le sait...
Cela sera un épouvantail pour les chacals. Accepte, Seigneur. J’enverrai des serviteurs pour la
mettre en état...”

“Inutile. Si tes paysans y dorment, elle ira bien aussi pour nous.”

“Je n’y mettrai pas de luxe. Mais je compléterai le nombre des lits, oh! pauvres comme tu veux; je
ferai porter des couvertures, des sieges, des amphores et des coupes. Il vous faudra aussi manger
et vous couvrir pendant ces mois d’hiver. Laisse-moi faire. Ce ne sera pas moi qui m’en
occuperai. Voici Marthe qui vient vers nous. Elle posséde le génie pratique et intelligent de
I’organisation. Elle est faite pour la maison, et pour étre le réconfort physique et spirituel de ceux
qui I’habitent. Viens, ma douce et pure hotesse! Tu le vois? Moi aussi je me suis réfugié sous sa
maternelle protection, dans sa part d’héritage. Ainsi je ne regrette pas trop douloureusement ma
mere.

Marthe, Jésus se retire dans la plaine de la Belle Eau. De beau, il n’y a que le sol fertile. La
maison est un bercail. Mais Lui veut une maison de pauvres. Il faut y mettre ce qui est nécessaire.
Donne des ordres, toi, si brave!” et Lazare baise la main trés belle de sa sceur qu’elle 1eéve ensuite
pour le caresser avec un véritable amour maternel.

Puis Marthe dit: “J’y vais tout de suite. J’emmene avec moi Maximin et Marcelle. Les hommes du
char aideront pour 1’organisation. Bénis-moi, Maitre, ainsi j’emporterai avec moi quelque chose
de Toi.”
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“Oui, ma douce hotesse. Je t’appellerai comme Lazare. Je te donne mon cceur pour que tu le
portes avec toi, dans le tien.”

“Sais-tu, Maitre, qu’aujourd’hui Isaac se trouve avec Elie et les autres dans ces campagnes? Ils
m’ont demandé ce paturage en bas, dans la plaine, pour étre un peu ensemble, et j’ai consenti.
Aujourd’hui, ils changent de paturage, et je les attends pour le repas.”

“J’en suis heureux, et je leur donner ai des instructions...”

“Oui, pour pouvoir garder le contact. Mais de temps en temps tu viendras, n’est-ce pas?...”
“Je viendrai. J’en ai déja parlé avec Simon. Et comme il n’est pas raisonnable que j’envahisse la
maison avec les disciples, j’irai dans la maison de Simon...”

“Non, Maitre. Pourquoi me donner de la peine?”
“Ne recherche pas, Lazare, je sais que c’est bien.”
“Mais alors...”

“Mais alors, je serai toujours dans ton domaine. Ce que Simon ignore encore, Je le sais. Celui qui
voulait acquérir, sans se montrer et sans discuter, simplement pour rester prés de Lazare de
Béthanie, c’était le fils de Théophile, le fidele ami de Simon le Zélote et le grand ami de Jésus de
Nazareth. Celui qui a doublé la somme pour Jonas et n’a pas pris sur 1’avoir de Simon pour
donner a ce dernier le plaisir de pouvoir faire beaucoup pour le Maitre qui est pauvre et pour les
pauvres du Maitre, c’est quelqu’un dont le nom est Lazare. Celui qui, discret et attentif met en
train, dirige, soutient tous les bons efforts pour me donner une aide et un réconfort ainsi que
protection, c’est Lazare de Béthanie. Je le sais”.

“Oh! ne le dis pas! J’avais cru de si bien faire d’agir ainsi et en secret!”

“Pour les hommes, c’est un secret. Mais pas pour Moi. Je lis dans les coeurs. Veux-tu que je te dise
pourquoi la bonté que tu as déja naturellement se teinte d’une perfection surnaturelle? C’est parce
que tu demandes un don surnaturel: tu demandes le salut d’'une 4me en méme temps que ta
sainteté et celle de Marthe. Tu te rends compte qu’il ne suffit pas d’étre bon suivant les idées du
monde, mais qu’il faut étre bon selon les lois de 1’esprit, pour avoir la grace de Dieu. Tu n’as pas
entendu mes paroles. Mais j’ai dit: "Quand vous faites le bien, faites-le en secret, et le Pére vous
en récompensera grandement". Tu as agi par une naturelle impulsion vers I’humilité. Et, en vérité,
je te dis que le Pére te prépare une récompense que tu ne peux pas méme imaginer.”

“La rédemption de Marie?...”

“C’est ¢a, et plus, plus encore.”

“Quoi alors, Maitre, de plus impossible que celle-ci?”

Jésus le regarde et sourit. Puis il dit, sur le ton d’un psaume:

“Le Seigneur regne, et avec Lui ses saints.

De ses rayons, Il tresse une couronne et la pose sur le front de ses saints d’ou, éternellement elle
resplendit aux yeux de Dieu et de I’univers.
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De quel métal est-elle faite? De quelles pierreries est-elle décorée? De I’or, et avec de or tres
pur, et le cercle en est fabriqué, au double feu de I’amour divin et de I’amour de ’homme, ciselé
par la volonté qui frappe, lime, taille et affine.

Il y a des perles en abondance, des émeraudes plus vertes que ’herbe qui pousse en avril, des
turquoises couleur de ciel, des opales couleur de lune, des améthystes pudiques comme des
violettes, et des jaspes et des saphirs et des jacinthes, et des topazes. Ce sont toutes des pierres
enchassées pour la vie. Et puis, pour achever 1’ouvrage, un cercle de rubis, un grand cercle sur le
front glorieux.

Puisque le béni aura eu la foi et I’espérance, la douceur et la chasteté, la tempérance et la force, la
justice et la prudence, la miséricorde sans mesure, et au fond de son ceeur il aura écrit, avec son
sang, mon Nom et la foi en Moi, son amour en lui pour Moi, et son nom sera dans le Ciel.

Exultez, 0 justes, dans le Seigneur. L’homme ignore et Dieu voit.

Il inscrit dans les livres éternels mes promesses et vos ceuvres, et avec elles vos noms, princes du
siecle a venir, triomphateurs éternels avec le Christ du Seigneur.”

Lazare le regarde étonné. Puis il murmure: “Oh!... moi... je ne serai pas capable...”

“Tu le crois?” et Jésus cueille sur le sentier un rameau flexible de saule pleureur et dit: “Regarde:
comme ma main plie facilement ce rameau, ainsi I’amour pliera ton ame et en fera une couronne
éternelle. L’amour est le rédempteur de I’individu. Celui qui aime commence sa rédemption. Le
Fils de I’homme la complétera.”

A BETHANIE, DANS LA MAISON DE SIMON LE ZELOTE 9

... Marie Magdeleine est venue a Béthanie a ['improviste et Lazare et Marthe croient que c’est
pour cela que Jésus ne vient pas chez eux mais dans la maison de Simon le zélote.

Survient Maximin qui précéde Lazare de quelques métres. “Maitre... Simon m’a dit que... que tu
vas dans sa maison... C’est une douleur pour Lazare... mais ¢a se comprend...”

“Nous en parlerons plus tard. Oh! mon ami!” Jésus s’approche vivement de Lazare qui semble
embarrassé, le baise sur la joue. Ils sont arrivés, en attendant, a une petite maison qui se trouve
entre d’autres vergers et celui de Lazare.

“Alors, c’est bien chez Simon que tu veux aller?”
“Oui, mon ami. J’ai avec Moi tous mes disciples et je trouve que cela vaut mieux...”

Lazare regrette la décision, mais ne réplique pas. Il se tourne seulement vers la petite foule qui le
suit et dit: “Allez. Le Maitre a besoin de repos.”

Je vois par la a quel point Lazare est influent. Tout le monde s’incline a ses paroles et se retire,
pendant que Jésus leur adresse son doux salut: “Paix a vous. Je vous ferai dire quand je
précherai.”

9 Tome 2, ch. 102
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“Maitre” lui dit Lazare, maintenant qu’ils sont seuls; les disciples les suivent de quelques métres
en arriére, ils parlent avec Maximin. “Maitre... Marthe est toute en larmes. C’est pour cela qu’elle
n’est pas venue, mais elle viendra apreés. Pour moi, je ne pleure qu’au fond de mon cceur. Mais
nous disons: c’est juste. Si nous avions pensé qu’elle venait... Mais elle ne vient jamais pour les
fétes... Mais... quand vient-elle?... Moi je dis: ¢’est le démon qui aujourd’hui 1’a poussée ici.”

“Le démon? Et pourquoi pas son ange sur I’ordre de Dieu? Mais, tu dois me croire, méme si elle
n’avait pas été 1a, je serais allé dans la maison de Simon.”

“Pourquoi, mon Seigneur? N’as-tu pas trouvé de paix dans ma maison?”

“Une grande paix, qu’apreés Nazareth, c¢’est I’endroit qui m’est le plus cher. Mais, réponds-moi:
pourquoi m’as-tu dit: "Quitte ‘La Belle Eau’"? C’est pour le piége qu’on y prépare. N’est-ce pas?
Et alors, je vais sur les terres de Lazare, mais je ne mets pas Lazare dans les conditions d’étre
insulté dans sa maison. Tu crois qu’ils te respecteraient? Pour me fouler aux pieds, ils passeraient
méme sur I’ Arche Sainte... Laisse-moi faire. Pour I’instant du moins. Puis je verrai. Du reste, rien
ne m’empéche de prendre les repas chez toi et rien n’empéche que tu viennes chez Moi. Mais fais

"o

en sorte qu’on dise: "Il est dans la maison de 1’un de ses disciples".
“Et moi, ne le suis-je pas?”

“Tu es I’ami et plus que disciple pour I’affection. Ce n’est pas la méme chose pour les méchants.
Laisse-moi faire, Lazare: cette maison t’appartient... mais ce n’est pas ta maison. La belle et riche
maison du fils de Théophile. Et, pour les pédants, cela a beaucoup d’importance.”

“Tu dis cela... mais c’est parce que... c’est a cause d’elle, voila. J’allais me décider a lui
pardonner... mais, si elle t’éloigne, vive dieu, je la hairai...”

“Et tu me perdras tout a fait. Quitte cette pensée, immédiatement, ou tu me perds tout de suite...
Voici Marthe. Paix a toi, ma douce hotesse.”

“Oh! Seigneur!” Marthe pleure a genoux. Elle a descendu son voile posé sur sa coiffure en forme
de diadéme, pour ne pas trop faire voir ses pleurs aux étrangers. Mais elle ne pense pas a les
cacher a Jésus.

“Pourquoi ces larmes? En vérité tu abimes ces larmes! Il y a tant de motifs de pleurer et de faire
des larmes un objet précieux. Mais, pleurer pour ce motif! Oh! Marthe! Il me semble que tu ne
sais plus qui je suis! De ’homme, tu le sais, je n’ai que le vétement. Le cceur est divin et ses
palpitations sont divines. Allons, léve-toi et viens a la maison... et elle... laissez-la faire. Méme si
elle venait se moquer: laissez-la faire, je vous le dis. Ce n’est pas elle. C’est celui qui la tient qui
en fait un instrument de trouble. Mais, ici, il y a Quelqu’un qui est plus fort que son maitre.
Maintenant, la lutte passe entre Moi et lui, directement. Pour vous, priez, pardonnez, patientez et
croyez. Et rien de plus.”

Ils entrent dans la maisonnette. C’est une petite maison de forme carrée, entourée d’un portique
qui ’agrandit. A I’intérieur il y a quatre piéces séparées par un corridor en forme de croix. Un
escalier, extérieur comme toujours, meéne au-dessus du petit portique qui se change donc en
terrasse et donne accés dans une picce trés vaste, aux dimensions de la maison, servant en certains
temps pour les provisions, mais maintenant tout a fait libre et propre, et absolument vide.

Simon est a coté du vieux serviteur que j’entends appeler Joseph. Il fait les honneurs de la maison
et dit: “Ici, on pourrait parler aux gens, ou encore prendre les repas... Comme tu veux.”
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“Tout a I’heure nous y penserons. En attendant, va dire aux autres qu’apres le repas les gens
viennent simplement. Je ne décevrai pas les braves gens d’ici.”

“Ou dois-je dire d’aller?”

“Ici. Le jour est tiede. L’endroit est a 1’abri du vent. Le verger dépouillé ne subira pas de
dommages si les gens y viennent. Ici, je parlerai du haut de la terrasse. Va donc.”

Lazare reste seul avec Jésus. Marthe, obligée de devoir s’occuper de tant de monde, est devenue la
“bonne hdtesse” et avec les serviteurs et les apdtres eux-mémes travaille en bas pour préparer les
tables et les couchettes.

Jésus passe le bras autour des épaules de Lazare et I’amene hors de la piéce circuler sur la terrasse
qui entoure la maison, au beau soleil qui attiédit le temps. D’en haut, il observe le travail des
serviteurs et des disciples. Il sourit a Marthe qui va et vient, le visage sérieux mais déja moins
bouleversé. Il regarde aussi le beau panorama qui entoure l’endroit et nomme avec Lazare
diverses localités et diverses personnes, et enfin il demande brusquement: “La mort de Doras a
donc été comme un baton remu¢ dans le nid des serpents?”

“Oh! Maitre! Nicodéme m’a dit que la séance du Sanhédrin a été d’une violence jamais vue!”

“Qu’ai-je fait au Sanhédrin pour I’inquiéter? Doras est mort naturellement, a la vue de tout un
peuple, tué par la colére. Je n’ai pas permis qu’on manquat de respect au mort. Donc...”

“Tu as raison. Mais eux... Ils sont fous de peur. Et... sais-tu qu’est-ce qu’ils ont dit qu’il faut
trouver en Toi le péché, pour pouvoir te tuer?”

“Oh! alors, sois tranquille! Il leur faudra attendre jusqu’a I’heure de Dieu!”

“Mais, Jésus! Sais-tu de qui on parle? Sais-tu de quoi sont capables les pharisiens et les scribes?
Connais-tu les sentiments de Anna? Sais-tu qui est son second? Le sais-tu?... Mais que dis-je? Tu
sais! Il est donc inutile que je te dise que le péché, ils I’inventeront pour pouvoir t’accuser.”

“Ils I’ont déja trouvé... Jai déja fait plus qu’il ne faut. J’ai parlé aux Romains, j’ai parlé a des
pécheresses... Oui. A des pécheresses, Lazare. Ne me regarde pas d’un air si effrayé... L'une
d’elle vient toujours m’écouter. Elle habite dans une étable que lui a donnée ton régisseur, a ma
demande, car, pour rester prés de Moi, elle demeurait dans un refuge pour les porcs...”

Lazare est devenu la statue de la stupeur. Il reste immobile. Il regarde Jésus comme s’il voyait
quelqu’un que son étrangeté rend incompréhensible. Jésus le secoue en souriant. “Tu as vu
Mammon?” demande-t-il.

“Non... C’est la Miséricorde que j’ai vue. Mais... mais moi, je comprends. Eux, ceux du Conseil,
non. Et ils disent que c’est péché. C’est donc vrai! Je croyais... Oh! qu’as-tu fait?”

“C’est mon devoir, mon droit, mon désir: chercher a racheter un esprit qui est tombé. Tu vois donc
que ta sceur ne sera pas la premicre fange que j’approche et sur laquelle je me penche. Et elle ne
sera pas la dernic¢re. C’est sur la boue que je veux semer les fleurs et les faire pousser: les fleurs
du bien.”

“Oh! Dieu! mon Dieu!... Mais... Oh! mon Maitre, tu as raison. C’est ton droit, c’est ton devoir,
c’est ton désir. Mais les hyeénes ne le comprennent pas. Eux sont des charognes tellement puantes
qu’ils ne sentent, ne peuvent sentir 1’odeur des lis. Et méme ou les lis fleurissent, eux, les
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puissantes charognes, flairent I’odeur du péché. Ils ne comprennent pas que c’est de leur sentine
que sort cette odeur... Je t’en prie. Ne reste plus longtemps dans un endroit.

Va, tourne, sans leur fournir le moyen de te rejoindre. Sois comme un feu follet qui danse sur les
tiges des fleurs, rapide, insaisissable, déconcertant dans ses démarches. Fais cela. Non par lacheté,
mais par amour du monde qui a besoin que tu vives pour €tre sanctifié. La corruption augmente.
Oppose-lui la sanctification...

La corruption!... Tu as vu la nouvelle citadine de Béthanie? C’est une Romaine mariée a un Juif.
Lui est fidéle a la Loi, mais elle est idolatre. Elle ne pouvait vivre comme elle le voulait a
Jérusalem, car elle était en discussion avec ses voisins a cause de ses bétes. Elle est venue ici. Sa
maison est remplie d’animaux qui pour nous sont impurs et... la plus immonde, c’est elle, qui se
rit de nous et se permet des choses... Moi, je ne puis la critiquer, puisque...

Mais je dis qu’on ne met pas les pieds dans ma maison a cause de Marie dont le péché pese sur
toute la famille, mais dans la maison de cette femme, on y va sans scrupule. C’est qu’elle est en
faveur aupres de Ponce Pilate et elle vit séparée de son mari. Lui a Jérusalem. Elle ici. Lui et eux
font semblant de ne pas se profaner en y venant et de ne pas constater qu’ils se profanent.
Hypocrisie! Ils vivent plongés jusqu’au cou dans I’hypocrisie! Et il s’en faut de peu qu’ils s’y
noient. Le sabbat, c’est le jour du festin... Et il y a méme des membres du Conseil! C’est un fils
d’Anna qui est le plus assidu.”

“Je I’ai vue. Oui. Et laisse-la faire. Laisse-les faire. Quand un médecin prépare un médicament, il
mélange les ingrédients, et I’eau semble corrompue car il les remue, et I’eau parait trouble. Mais
ensuite ce qui est mort se dépose, et I’eau redevient limpide tout en étant saturée des sucs de ces
substances salutaires. Ainsi, maintenant. Tout se mélange, et je travaille avec tout le monde.
Ensuite ce qui est mort se déposera et on le jettera, ce qui est vivant restera actif dans la grande
mer du peuple de Jésus Christ. Descendons. On nous appelle”...

Jésus revient sur la terrasse pour parler aux gens de Béthanie et des localités voisines, accourus
pour I’entendre.

Jésus commence a parler lorsque Marie Magdeleine se faufile derriere une haie du verger. Lazare
l’apercoit...

“Ma sceur, Jésus... oh!” Lazare découvre Marie qui se glisse derriére une haie du verger de Lazare
pour arriver le plus prés possible. Elle marche courbée, mais sa téte blonde brille comme de 1’or
contre le fond du buis sombre.

Marthe va se lever. Mais Jésus lui pose une main sur la téte et elle doit rester ou elle est. Jésus
¢leve plus fort encore sa voix.

“Que dire de ces malheureux? Dieu leur a donné le temps de faire pénitence et ils en abusent pour
pécher. Mais Dieu ne les perd pas de vue, méme quand il semble qu’ll le fasse. Un moment vient:
comme la foudre qui brise méme le roc, I’amour de Dieu brise leur cceur dur, ou bien encore
I’accumulation de leurs fautes fait monter jusqu’a leur gueule et leurs narines la marée de leur
fange. Et ils sentent - oh! oui finalement ils sentent le dégoiit de cette saveur et de cette puanteur
qui répugne aux autres et qui remplit leurs cceurs - il vient un moment ou ils en ont la nausée et il
s’éléve en eux un commencement de désir pour le bien.

L’ame crie alors: "Et qui m’aidera a revenir au temps de ma jeunesse, quand mon ame était dans
I’amiti¢ de Dieu? Quand sa lumiére brillait dans mon cceur et que je marchais dans son
rayonnement? Quand, devant ma justice, le monde se taisait, plein d’admiration et que quiconque
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me voyait proclamait mon bonheur? Le monde buvait mon sourire et I’on accueillait mes paroles
comme les paroles d’un ange et le cceur tressaillait de fierté dans la poitrine des mes proches. Et
maintenant que suis-je? Objet de moquerie pour les jeunes, d’horreur pour les vieux. Ils me
chansonnent et me crachent leur mépris au visage".

Oui, c’est ainsi que parle a certaines heures 1’ame des pécheurs, des vrais Job, car il n’y a pas de
misére plus grande que celle-1a, la misere de celui qui a perdu pour toujours 1’amiti¢ de Dieu et
son Royaume. Et elles doivent faire piti¢, seulement pitié. Ce sont des ames qui par
désceuvrement ou par étourderie ont perdu 1’Eternel Epoux. "La nuit, dans mon lit, je cherchais
I’amour de mon dme et ne le trouvais pas". En effet, dans les téncbres, on ne peut distinguer
I’époux, et I’ame, aiguillonnée par I’amour, inconsciente parce qu’elle est environnée par la nuit
spirituelle, cherche et veut trouver un rafraichissement a son tourment.

Elle croit le trouver dans un amour quelconque. Non. Il n’y a qu’un amour pour 1’dme: Dieu. Elles
vont, ces ames que 1’amour de Dieu aiguillonne, cherchant 1’amour. 1l suffirait qu’elles veuillent
en elles la lumiére et elles auraient I’Amour pour époux. Elles vont, comme des malades,
cherchant a tatons 1’amour, et elles rencontrent tous les amours, toutes les choses dégotiitantes
auxquelles ’homme a donné ce nom, mais elles ne trouvent pas I’Amour; car I’ Amour, ¢’est Dieu
et non pas 1’or, la jouissance, le pouvoir.

Pauvres, pauvres ames! Si moins paresseuses, elles s’étaient levées au premier appel de I’Epoux
Eternel pour aller vers Dieu qui dit: "Suis-Moi", vers Dieu qui dit: "Ouvre-Moi", elles ne seraient
allées ouvrir la porte avec 1’élan de leur amour réveillé quand 1’Epoux dégu est déja loin.
Disparu... Et elles n’auraient pas profané cet élan saint d’un besoin d’aimer dans une boue qui
dégoiite I’animal immonde tant elle est inutile et couverte de ronces qui n’étaient pas des fleurs
mais seulement des aiguillons qui la déchirent au lieu de la couronner. Et elles n’auraient pas
connu le mépris des gardes de service, de tous les gens qui, comme Dieu, mais pour des motifs
opposés, ne perdent pas de vue le pécheur et le montrent du doigt pour le tourner en dérision et le
critiquer.

Pauvres ames frappées, dépouillées, blessées par tout le monde! Seul Dieu ne s’unit pas a cette
lapidation de mépris sans pitié. Mais il fait tomber ses larmes pour guérir ses blessures et revétir
sa créature d’un vétement qui brille comme le diamant. C’est toujours sa créature... Dieu seul...
et avec le Pere, les fils de Dieu. Bénissons le Seigneur. Il a voulu que pour les pécheurs je dusse
revenir ici pour vous dire: "Pardonnez, pardonnez toujours. Faites sortir de tout mal un bien, de
toute offense une grace". Je ne vous dis pas "faites" seulement. Je vous dis: répétez mon geste.
J’aime, et je bénis mes ennemis puisque grace a eux, j’ai pu revenir vers vous, mes amis.

La paix soit sur vous tous.”

Les gens agitent des voiles et des rameaux en I’honneur de Jésus et puis s’éloignent tout
doucement.

“Ils I’auront vue, cette impudente?”

“Non, Lazare. Elle était derriére la haie et bien cachée. Nous pouvions la voir d’ici, de la terrasse.
Les autres, non.”

“Elle nous avait promis de...”

“Pourquoi ne devait-elle pas venir? N’est elle pas une fille d’Abraham, elle aussi? Je veux que
vous, freres, et vous, disciples, vous juriez de ne pas lui faire de réflexions. Laissez-la faire. Elle
se moquera de Moi? Laissez-la faire. Elle pleurera? Laissez-la faire. Elle voudra rester? Laissez-la

30



faire. Elle voudra fuir? Laissez-la faire. C’est le secret du Rédempteur et des rédempteurs: avoir
patience, bonté, constance et priere. Rien de plus. Tout geste est de trop pour certaines maladies...
Adieu, amis. Je reste pour prier. Pour vous, allez chacun a votre devoir. Et que Dieu vous
accompagne.”

LES ENCENIES DANS LA MAISON DE LAZARE AVEC LES BERGERS 10

Simon le rejoint: “Maitre, Lazare te prie de venir. Tout est prét.”

“Allons. Et qu’ainsi tombe aussi le dernier doute qu’ils me seraient moins chers a cause de
Marie.”

“Quel chagrin, Maitre! Seul un miracle secret de Toi a pu guérir cette douleur. Mais tu ne sais pas
que Lazare a été tenté de fuir lorsqu’elle, a leur retour, est sortie de la maison en disant qu’elle
abandonnait les tombeaux pour la joie... et d’autres insolences? Moi et Marthe, nous I’avons
conjuré de ne pas le faire parce qu’aussi... on ne sait jamais la réaction d’un cceur. S’il I’avait
trouvée, je crois qu’il I’aurait punie une fois pour toutes. Ils auraient voulu au moins le silence de
sa part a ton sujet...”

“Et un miracle immédiat de ma part pour elle. J’aurais pu le faire, mais je ne veux pas dans les
cceurs une résurrection forcée. Je forcerai la mort, et elle me rendra sa proie, car je suis le Maitre
de la mort et de la vie. Mais quand il s’agit des esprits, ce n’est pas une matiére inanimée et sans
vie, mais ce sont des essences immortelles capables de se redresser par leur propre volonté, je ne
force pas leur résurrection.

Je donne le premier appel et la premicre aide, comme quelqu’un qui ouvrirait un tombeau ou on
aurait enfermé une personne encore vivante. Il lui faudrait mourir a la longue si elle restait dans
ces ténebres asphyxiantes, et je laisse entrer I’air et la lumiére... et puis j’attends.

Si I’esprit a la volonté d’en sortir, il sort. S’il ne veut pas, il s’enténebre encore plus et
s’ensevelit. Mais, s’il sort!... Oh! s’il sort, en vérité je te dis que personne ne sera plus grand que
cet esprit ressuscité. Seule I’innocence absolue est plus grande que ce mort qui redevient vivant
par la force de son propre amour et pour la joie de Dieu... Mes plus grands triomphes!

Regarde le ciel, Simon. Tu y vois des étoiles plus ou moins grandes, et des planetes de différentes
grandeurs. Toutes possédent vie et splendeur par Dieu qui les a faites, mais toutes n’ont pas la
méme splendeur et la méme taille. Dans mon Ciel, également, il en sera ainsi. Tous les rachetés
posséderont par Moi la vie, et par ma lumiére la splendeur.

Mais pas tous auront une égale splendeur, une égale grandeur. Certains ne seront qu’une simple
poussiére d’astres, comme celle qui fait lactée Galatée. Ceux-la seront les innombrables qui du
Christ auront eu ou plutdt auront aspiré le minimum indispensable pour n’étre pas damnés, et qui
seulement par I’infinie miséricorde de Dieu aprés un long Purgatoire, viendront au Ciel. D’autres
seront plus brillants et plus formés: ce seront les justes qui auront uni leur volonté - note bien, leur
volonté, pas leur bonne volonté - a la volonté du Christ et auront obéi pour ne pas se damner, a
mes paroles.

Puis il y aura les planétes, les volontés bonnes, oh! d’une splendeur inouie! Leur éclat sera celui
du pur diamant ou celui des gemmes de diverses couleurs: le rouge du rubis, le violet de

10 Tome 2, ch. 103
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I’améthyste, le blond du topaze, la blancheur éclatante des perles: ceux qui seront enamourés
jusqu’a en mourir, ceux qui auront embrass¢ la pénitence par amour, ceux qui auront agi par
amour, ceux qui par amour seront restés sans taches.

Et il y en aura certains parmi ceux que représentent ces planetes, et ce seront mes gloires de
Rédempteur, qui auront- en eux la lumiere du rubis, de I’améthyste, du topaze et de la perle parce
que tout leur étre sera amour.

Héroiques pour arriver a se faire pardonner de n’avoir pas su aimer dés le début de leur vie,
pénitents, pour se saturer d’expiation comme Esther avant de se présenter a Assuérus se satura de
parfums, eux les infatigables, pour faire en peu de temps, le peu de temps qui leur reste, et qu’ils
n’ont pas fait au cours des années qu’ils ont perdues dans le péché, purs jusqu’a I’héroisme pour
oublier méme dans leurs viscéres et non seulement en leur ame et leur pensée que leurs sens
existent.

Ce seront eux qui attireront par leur multiforme splendeur les yeux des croyants, des purs, des
pénitents, des martyrs, des héros, des ascétes, des pécheurs et pour chacune de ces catégories, leur
splendeur sera parole, réponse, invitation, sécurité...

Mais allons. Nous parlons et la-bas on nous attend.”

“C’est que, lorsque tu parles, on oublie d’étre des vivants. Puis-je dire tout cela a Lazare? Il me
parait qu’il y a 1a une promesse...”

“Tu dois le dire. La parole de I’ami peut se poser sur leur blessure et ils ne rougiront pas d’avoir
rougi devant Moi... Nous t’avons fait attendre, Marthe. Mais je parlais a Simon des étoiles et
nous avons oublié toutes ces lumiéres. Vraiment ta maison est un firmament, ce soir...”

“Non seulement pour nous et les serviteurs, mais c’est aussi pour Toi et pour les hotes, tes amis,
que nous avons illuminé ainsi. Merci d’étre venu pour la derniére soirée. C’est maintenant la féte,
et justement la Purification...” Marthe voudrait parler encore, mais elle sent les larmes qui lui
montent aux yeux, et elle se tait.

“Paix a vous tous” dit Jésus, en entrant dans 1’atrium ou brillent des dizaines de lampes d’argent
toutes allumées et disposées un peu partout.

Lazare s’avance, souriant: “Paix et bénédiction a Toi, Maitre, et nombreuses années de sainte
félicité.” Ils se baisent. “Certains de nos amis m’ont dit que tu es né pendant que Bethléem
étincelait d’une lointaine Encénie. Nous jubilons de te posséder ce soir, nous et eux. Tu ne
demande pas qui sont-ils?”

“Je n’ai d’autres amis qui ne soient pas mes disciples et mes chers amis de Béthanie, en dehors
des bergers. C’est donc eux. Ils sont venus? Pourquoi?”

“Pour t’adorer, notre Messie. Jonathas nous a annoncé ta présence et nous sommes ici. Avec nos
troupeaux qui sont maintenant dans les étables de Lazare, et avec nos coeurs, maintenant et
toujours sous tes pieds saints.” Isaac a parlé au nom d’Elie, de Lévi, de Joseph et de Jonathas qui
sont tous prosternés a ses pieds. Jonathas a sa belle tenue d’intendant, il est trés aimé de son
maitre, Isaac dans la sienne d’infatigable pelerin, une épaisse laine marron foncé imperméable a
1’eau; Lévi, Joseph, Elie sont tout neuf habillés par Lazare pour pouvoir prendre place aux tables
sans le pauvre vétement déchiré et imprégné par 1’odeur des troupeaux des bergers.
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est pour cela que vous m’avez envoyé au jardin? Que Dieu vous bénisse tous! Il ne manque
“C’est 1 ’ din? D b tous! 11

que la Mére a mon bonheur. Levez-vous, levez-vous. C’est mon premier anniversaire en I’absence
de la Mere. Mais votre présence m’enléve la tristesse, la nostalgie de son baiser.”

Tout le monde entre dans la salle du banquet. Ici les lampes, en plus grande partie, sont en or. Le
métal est avivé par la lueur de la lumicre et la lumiere semble plus brillante, réfléchie par tant
d’or. La table a été disposée en U pour donner une place a tant de gens et pour faciliter le travail
des écuyers tranchants et des serveurs. En plus de Lazare, il y a les apotres, les bergers et
Maximin, le vieux serviteur de Simon.

Marthe surveille la répartition des places et voudrait rester debout. Mais Jésus s’y oppose:
“Aujourd’hui, tu n’es pas 1’hotesse: tu es la sceur, et tu prends place avec Moi comme si nous
étions du méme sang. Nous sommes une famille. Les régles tombent pour laisser la place a
I’amour. Ici, @ mon coté, et pres de toi Jean. Moi avec Lazare. Mais, donnez-Moi une lampe. Entre
Moi et Marthe qu’une lumiére veille... une flamme, pour les absentes mais présentes a notre
esprit.

Pour celles que nous aimons, que nous attendons, pour les femmes qui nous sont cheres et loin
d’ici. Pour toutes. La flamme a des paroles lumineuses, I’amour a des paroles enflammées, et elles
vont loin ces paroles, sur les ondes immatérielles des esprits qui se retrouvent toujours, au-dela
des monts et des mers et apportent baisers et bénédictions... Elles apportent tout. N’est-il pas
vrai?”

Marthe pose la lampe ou Jésus veut, & une place qui reste vide... et Marthe, comprenant son
intention, se penche pour baiser la main de Jésus qui la lui met sur sa téte brune, la bénissant et la
réconfortant.

Le repas commence. Les trois bergers sont un peu génés au début. Isaac est déja plus sir et
Jonathas ne manifeste pas de géne. Mais ils s’enhardissent a mesure que le repas avance, et apres
avoir gard¢ le silence ils commencent a parler. Et de quoi doivent-ils parler, sinon de leur
souvenir?

“Je m’étais retiré depuis peu” dit Lévi. “Et j’avais tellement froid que je m’étais réfugié parmi les
troupeaux. Je pleurais et j’aurais voulu étre avec ma maman...”

“Moi, je pensais a la jeune Meére que j’avais rencontrée peu avant -et je me disais: "Aura-t-elle
trouvé une place?" Si j’avais su qu’Elle était dans une étable! Je ’aurais conduite dans notre
parc!... Mais Elle était si gentille: un lis de nos vallées, que j’aurais cru I’offenser de lui dire:
"Viens parmi nous". Mais je pensais a Elle... et je sentais encore plus le froid, en pensant qu’Elle
devait en souffrir. Te rappelles-tu la lumiére de ce soir 1a? Et ta peur?”

“Oui... mais ensuite... I’ange... Oh!...” Lévi, un peu perdu dans son réve, sourit & son souvenir.

“Oh! écoutez, amis. Nous ne savons que peu et nous sommes mal renseignés. Nous avons entendu
parler d’anges, de créches, de troupeaux, de Bethléem... Pour nous, nous savons que Lui est
Galiléen et menuisier... Il n’est pas juste que nous ne soyons pas au courant, nous! J’ai questionné
le Maitre a "La Belle Eau"... mais ensuite on a parlé d’autre chose. Celui-ci qui sait, ne m’a rien
dit... Oui, c’est a toi que je parle, Jean de Zébédée. Tu as un beau respect pour moi qui suis ageé!
Tu gardes tout pour toi et tu me laisses grandir comme un disciple borné. Ne le suis-je déja que
trop!”
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On rit de I’indignation de Pierre, mais lui se tourne vers son Maitre: “IIs rient, mais c’est moi qui
ai raison” et puis, s’adressant a Barthélémy, Philippe, Mathieu, Thomas, Jacques et André:
“Allons, dites-le, vous aussi. Protestez avec moi! Pourquoi ne savons-nous rien, nous?”’

“Vraiment... Ou étiez-vous quand mourut Jonas? Ou étiez-vous au Liban?”

“Tu as raison, mais pour Jonas, moi, du moins j’ai cru que c’était un délire de mourant, et au
Liban... j’étais fatigué et endormi. Pardonne-moi, Maitre, mais c’est la vérité.”

“Et ce sera la vérité pour tant de gens! Le monde de ceux qui ont ét¢ évangélisés répondra souvent
au Juge Eternel, pour excuser son ignorance malgré ’enseignement de mes apotres, il répondra ce
que tu viens de dire: "Je croyais que c’était du délire... J’étais fatigué et endormi". Et souvent il
n’admettra pas la vérité car il la prendra pour du délire et il ne se rappellera pas la vérité parce
qu’il sera fatigué par trop de choses inutiles, passageres, coupables méme. Une seule chose est
nécessaire: connaitre Dieu.”

“Et bien, maintenant que tu nous as dit ce que nous méritons, raconte-nous les choses comme
elles se sont passées. .. A ton Pierre. Ensuite, je le dirai aux gens. Sinon... je te 1’ai dit: que puis-je
dire? Le passé, je I’ignore, les prophéties et le Livre, je ne sais pas les expliquer, 1’avenir... oh!
pauvre de moi! Et, qu’est-ce que je vais annoncer, alors?”

“Oui, Maitre. Qu’on sache nous aussi... Nous savons que tu es le Messie et nous le croyons.
Mais, au moins, pour mon compte, j’ai eu du mal a admettre que de Nazareth il pouvait sortir
quelque chose de bon... Pourquoi ne nous as-tu pas fait connaitre tout de suite ton passé?” dit
Barthélémy.

“Pour éprouver ta foi et la luminosité de ton esprit. Mais maintenant je vais vous parler, bien plus:
nous allons vous parler, de mon passé. Je dirai méme ce que les bergers ne savent pas, et eux ce
qu’ils ont vu. Et vous connaitrez 1’aube du Christ. Ecoutez:

Le temps de la Grace étant venu, Dieu prépara pour Lui sa Vierge. Vous pouvez bien comprendre
comment Dieu ne pouvait résider 1a ou Satan avait posé son signe ineffacable. La Puissance
travailla donc pour faire son futur tabernacle immaculé. Et par deux justes, d’age avancé et contre
les reégles habituelles de la procréation, fut congue Celle sur laquelle il n’y a aucune tache.

Qui a déposé cette ame dans la chair embryonnaire qui reverdissait le vieux sein d’Anne d’Aaron,
ma grand-mére? Toi, Lévi, tu as vu 1I’Archange de toutes les annonciations. Tu peux dire: c’est
celui-la. Car la Force de Dieu fut toujours le victorieux qui apporta la nouvelle de la joie aux
saints et aux prophetes, I’indomptable sur lequel la plus grande force de Satan s’est brisée comme
une tige de mousse desséchée, I’intelligent qui avec sa bonne et lucide intelligence a détourné les
picges de I’autre intelligent mais malfaisant en procurant avec promptitude I’exécution des ordres
de Dieu.

Avec un cri de joie, lui I’Annonciateur qui déja connaissait les chemins de la terre, parce qu’il
était descendu pour parler aux Prophétes, recueillit du Feu Divin 1’étincelle immaculée qui était
’ame de I’Enfant Eternelle, et ’enfermant dans un cercle de flammes angéliques, celles de son
amour spirituel, il la porta sur la terre dans une maison, dans un sein.

Et a partir de ce moment, le monde posséda 1’Adoratrice; et Dieu, a partir de ce moment, put
regarder un point de la terre sans en éprouver de dégotit. Et une petite créature naquit, I’ Aimée de
Dieu et de ses anges, la Consacrée a Dieu, saintement aimée par ses parents. "Et Abel donna a
Dieu les prémices de son troupeau". Oh! qu’en vérité les parents de 1’éternel Abel surent donner a
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Dieu les prémices de leur bien, tout leur bien, en mourant pour avoir donné ce bien a Celui qui le
leur avait donné!

Ma Mere fut I’Enfant du Temple depuis I’age de trois ans a , quinze ans et hata la venue du Christ
par la force de son amour. Vierge avant sa conception, vierge dans I’obscurité d’un sein, vierge
dans ses vagissements, vierge dans ses premiers pas, la Vierge appartint a Dieu, a Dieu seul. Elle
proclama son droit supérieur au décret de la Loi d’Israél, en obtenant de I’époux qui lui fut donné
par Dieu de rester inviolée apres les noces.

Joseph de Nazareth était un juste. A lui seulement pouvait étre confié le Lis de Dieu et seul il le
posséda. Ange, en son ame comme en sa chair, il aima comme aiment les anges de Dieu. L’abime
de cet amour fort qui eut toutes les tendresses conjugales sans dépasser la barriére du céleste feu
au-dela de laquelle était 1’ Arche du Seigneur, sera compris par peu de personnes sur la terre. C’est
le témoignage de ce que peut-étre un juste pourvu qu’il le veuille, de ce qu’il peut, car méme
I’ame encore blessée par la tache originelle posseéde des forces puissantes d’élévation, de souvenir
et de retour a sa dignité de fille de Dieu, elle opére divinement pour 1’amour du Pére.

Marie était encore dans sa maison dans I’attente de la cohabitation avec son époux, lorsque
Gabriel, I’ange des divines annonciations, revint sur la terre et demanda a la Vierge d’étre Mere.
Dé¢ja il avait promis le Précurseur au prétre Zacharie qui ne I’avait pas cru. Mais la Vierge crut que
cela pouvait se faire par la volonté de Dieu et, sublime dans son ignorance, demanda seulement:
"Comment cela peut-il arriver?"

Et I’Ange Lui répondit: "Tu es la Pleine de Grace, 6 Marie. Ne crains donc pas car tu as trouvé
grace pres du Seigneur méme pour ce qui est de ta virginité. Tu concevras et enfanteras un Fils
auquel tu donneras le nom de Jésus, car c’est Lui le Sauveur promis a Jacob et a tous les
Patriarches et Prophétes d’Israél. Il sera grand et Vrai Fils du Treés-Haut, car ¢’est par ’activité de
I’Esprit Saint qu’il sera congu. Le Pére Lui donnera le trone de David, comme il est prédit et il
régnera sur la maison de Jacob jusqu’a la fin des siécles, mais son vrai Régne n’aura jamais de
fin. Maintenant, le Pére, le Fils, ’Esprit Saint attendent ton obéissance pour accomplir la
promesse. Déja le Précurseur du Christ est dans le sein d’Elisabeth, ta cousine et, si tu consens,
I’Esprit Saint va descendre sur toi et saint sera Celui qui naitra de toi et portera son vrai Nom de
Fils de Dieu".

Et alors Marie répondit: "Voici la Servante du Seigneur. Qu’il soit fait de moi selon sa parole". Et
I’Esprit de Dieu descendit sur son Epouse et dans son premier embrassement lui donna ses
lumiéres qui acheverent de perfectionner les vertus de silence, d’humilité¢, de prudence et de
charité dont Elle était pleine car Elle fut une seule chose avec la Sagesse, désormais inséparable
de la Charité, et ’Obéissante, la Chaste se perdit dans 1’océan d’Obéissance que Je suis et Elle
connut la joie d’étre Mére sans connaitre le trouble d’étre effleurée. Elle fut la neige qui devint
toute fleur et s’offrit ainsi a Dieu...”

“Mais le mari?” demanda Pierre étonné.

“Le sceau de Dieu ferma les lévres de Marie et Joseph ne connut le prodige qu’au moment ou, de
retour de la maison de Zacharie, son parent, Marie apparut mere aux yeux de son époux.”

“Et que fit-il, [ui?”
“Il souffrit... et Marie souffrit...”

“Si c’elt été moi...”
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“Joseph était un saint, Simon de Jonas, Dieu sait ou il met ses dons... Il souffrit profondément et
décida de 1’abandonner, prenant sur lui la réputation d’injustice. Mais I’Ange descendit lui dire:
"Ne crains pas de prendre Marie pour ton €pouse. Car ce qui s’est formé en Elle, c’est le Fils de
Dieu et c’est par le travail de Dieu qu’Elle est Mére. Et quand le Fils sera né, tu Lui donneras le

" s

nom de Jésus, car ¢’est Lui le Sauveur".
“Joseph était-il instruit?”” demande Barthélémy.
“Comme un descendant de David.”

“Alors il aura eu tout de suite la lumiére en se souvenant du Prophéte: "Voici qu’une Vierge
concevra..."”

“Oui, il I’eut. A I’épreuve succéda la joie...”

“Si c’elit été moi...” reprend Simon Pierre “il n’arrivait rien de bon, car auparavant j’aurais... Oh!
Seigneur, comme ¢’a été bien que ce ne fut pas moi! Je 1’aurais brisée comme une tige sans lui
donner le temps de parler. Et aprés, si je n’avais pas été un assassin, j’aurais eu peur d’Elle... La
peur d’Israél tout entier, depuis des siécles, a 1’égard du Tabernacle...”

“Méme Moise eut peur de Dieu et pourtant il fut secouru et resta avec Lui sur la montagne...
Joseph alla donc habiter dans la maison sainte de 1’Epouse et pourvut aux besoins de la Vierge et
de Celui qui devait naitre. Et lorsque ce fut pour tous le temps de ’édit, il se rendit avec Marie,
dans la terre des péres, et Bethléem les repoussa parce que le coeur des hommes est fermé a la
charité. Maintenant, a votre tour de parler.”

“Moi, je rencontrai, vers le soir une femme jeune et souriante montée sur un anon. Un homme
I’accompagnait. Il me demanda du lait et des renseignements. Et je lui dis ce que je savais... Puis
la nuit arriva... et une grande lumiére... et nous sortimes... et Lévi vit un ange prés du pare. Et
I’Ange dit: "Le Sauveur est né". C’était la pleine nuit, et le ciel fourmillait d’étoiles.

Mais la lumiére se perdait dans celle de I’Ange et des milliers et milliers d’anges... (Elie pleure
encore a ce souvenir). Et I’Ange nous dit: "Allez I’adorer. Il est dans une étable, dans une creche,
entre deux animaux... Vous trouverez un tout petit enfant enveloppé dans de pauvres langes..."
Oh! comme il étincelait, I’Ange, en disant ces paroles!... Mais te souviens-tu Lévi, comment ses
ailes projetaient des flammes quand, apres s’étre incliné pour nommer le Sauver, il dit: "... C’est
le Christ Seigneur"?”

“Oh! Si je me souviens! Et les voix des milliers? Oh!... "Gloire a Dieu dans les Cieux Trés Hauts
et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté!" Cette musique est ici, elle est ici, et elle
m’emmene au Ciel chaque fois que je entends” et Lévi leve un visage extatique sur lequel brille
une larme.

“Et nous sommes allés” dit Isaac. “Chargés comme des bétes de somme, joyeux comme pour des
noces et puis... nous ne simes plus rien faire quand nous entendimes la petite voix, et celle de la
Mere, nous poussames Lévi, qui était tout jeune, pour qu’il regarde. Nous nous sentions lépreux
devant tant de candeur... Et Lévi écoutait, et il riait tout en pleurant, et il répétait, comme avec
une voix d’agneau de sorte que la brebis d’Elie se mit & béler. Et Joseph vint & 1’ouverture de
I’étable et nous fit entrer...

Oh! comme tu étais petit et beau! Un bouton de rose carnée sur le foin qui piquait... et tu
pleurais... Puis tu souriais dans la tiédeur de la peau de brebis que nous t’offrimes et pour le lait
que nous avons trait... Ton premier repas... Oh!... et puis... et puis nous te baisames... Tu sentais
I’amande et le jasmin... et nous ne pouvions plus te quitter...”
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“Vous ne m’avez plus quitté, en effet.”

“C’est vrai” dit Jonathas. “Tes traits restérent en nous, et ta voix et ton sourire... Tu grandissais...
tu étais de plus en plus beau... Le monde des bons venait jouir de Toi... et celui des méchants
t’évitait... Anne... tes premiers pas... les trois Sages... I’étoile...”

“Oh! cette nuit-1a, quelle lumicre! Le monde paraissait enflammé par mille lumieres. Le soir de
ton arrivée, au contraire, la lumicre était immobile et perlée... Puis, ¢’était la danse des astres,
mais alors c¢’était 1’adoration des astres. Et nous, d’une hauteur, nous voyions passer la caravane et
nous la suivions pour voir si elle s’arrétait... Et le lendemain, Bethléem toute entiére vit
I’adoration des Sages. Et puis... Oh! ne parlons pas de I’horreur!... N’en parlons pas!...” Elie
palit a ce souvenir.

“Oui, n’en parlons pas. Silence sur la haine...”
b

“La plus grande douleur était de ne plus te posséder et d’étre sans nouvelles de Toi. Zacharie ne
savait rien non plus. Notre dernier espoir... Plus rien.”

“Pourquoi, Seigneur, n’as-tu pas réconforté tes serviteurs?”’

“Tu demandes le pourquoi, Philippe? Parce qu’il était prudent d’agir ainsi. Tu vois que méme
Zacharie, dont la formation spirituelle se compléta depuis cette heure, ne voulut pas soulever le
voile. Zacharie...”

“Mais, tu nous as dit que ce fut lui qui s’occupa des bergers. Et alors, pourquoi lui ne dit-il pas a
eux d’abord, a Toi ensuite, que les uns cherchaient I’ Autre?”

“Zacharie était un juste, tout a fait homme. Il devint moins homme et plus juste au cours des neuf
mois de mutisme, il se perfectionna dans les mois qui suivirent la naissance de Jean, mais il devint
un esprit juste, lorsque sur ’orgueil de I’homme tomba le démenti de Dieu. Il avait dit: "Moi,
prétre de Dieu, je dis que c’est a Bethléem que doit vivre le Sauveur" et Dieu lui avait montré
comment un jugement, méme celui d’un prétre, s’il n’est pas éclairé par Dieu, est un pauvre
jugement.

En pensant avec horreur: "Je pouvais faire tuer Jésus, avec mes paroles" Zacharie devint le juste
qui maintenant repose en attendant le Paradis. Et la justice lui enseigna la prudence et la charité.
Charité envers les bergers, prudence a 1’égard du monde pour lequel le Christ devait étre inconnu.
Quand, de retour dans la patrie, nous nous dirigedmes vers Nazareth, avec la méme prudence qui
désormais guidait Zacharie, nous évitames Hébron et Bethléem, et c’est en cotoyant la mer que
nous revinmes en Galilée. Méme le jour de ma majorité, il ne fut pas possible de voir Zacharie
venu pour la méme cérémonie et parti la veille avec son fils.

Dieu voyait, Dieu prouvait, Dieu pourvoyait, Dieu perfectionnait. Avoir Dieu, c’est encore avoir
I’effort, non seulement avoir la joie. Et mon péere affectueux eut I’effort et aussi ma Mere, et de
mon ame et de ma chair. Méme ce qui était permis, on 1’évita pour que le mystére couvrit d’ombre
le Messie Enfant. Et que ceci explique a beaucoup de gens qui ne comprennent pas la double
raison de ’anxiété quand je fus €garé pendant trois jours. Amour maternel, amour paternel pour
I’Enfant égaré; crainte des gardiens pour le Messie qui pouvait étre découvert avant le temps;
terreur d’avoir mal protégé le Salut du monde et le grand don de Dieu.

C’est le motif du cri insolite: "Fils, pourquoi nous as-tu fait cela? Ton pére et moi, angoissés, nous
te cherchions!" Ton pére, ta mére... Le voile jeté sur I’éclat du Verbe Incarné. Et la rassurante
réponse: "Pourquoi me cherchiez-vous? Ne saviez-vous pas que je dois étre occupé aux affaires
de mon Pére?" Réponse recueillie et comprise par la Pleine de Grace pour ce qu’elle veut dire.
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C’est a dire: "N’ayez pas de crainte. Je suis petit, un enfant. Mais si, selon I’humanité je crois en
taille, en sagesse et en grace aux yeux des hommes, je suis le Parfait, en tant que Fils du Pere et je
sais donc me conduire parfaitement, servant le Pére pour faire resplendir sa lumicre, servant Dieu
en Lui conservant le Sauveur". Et ¢’est ainsi que j’ai agi jusqu’a il y a maintenant un an.

A présent, le temps est arrivé. Les voiles se levent. Et le Fils de Joseph se montre avec sa nature:
le Messie de la Bonne Nouvelle, le Sauveur, le Rédempteur, le Roi du siécle a venir.”

“Et tu n’as jamais plus vu Jean?”
“Au Jourdain seulement, mon Jean, quand je voulus le Baptéme.”
“En sorte que tu ne savais pas que Zacharie avait rendu service a ceux-ci?”

“Je te I’ai dit: aprés le bain de sang innocent, les justes devinrent saints, les hommes devinrent
justes. Les démons seulement restérent ce qu’ils étaient. Zacharie apprit a se sanctifier par
I’humilité, la charité, la prudence, le silence.”

“Je veux me rappeler tout cela, mais le pourrai-je?” dit Pierre.

“Sois tranquille, Simon. Demain je me le fais répéter par les bergers, tranquillement... Dans le
verger. Une, deux, trois fois s’il le faut. J’ai bonne mémoire. Je I’ai développée a mon comptoir et
j’en garderai le souvenir pour tout le monde. Quand tu voudras, je pourrai te répéter tout. Je ne
tenais pas de comptes a Capharnaiim, et pourtant...”

“Oh! non, tu ne te trompais pas d’un didrachme!... Je m’en souviens... Parfaitement! Je te
pardonne le passé, mais de tout cceur, si tu te souviens de ce récit... et si tu me le dis souvent. Je
veux qu’il m’entre dans le cceur comme en ceux-ci... comme en Jonas... Oh! mourir en disant
son Nom!...”

Jésus regarde Pierre et sourit. Puis il se Ieve et baise sa téte grisonnante.
“Pourquoi, Maitre, me donnes-tu ce baiser?”

“Parce que tu as été prophéte. Tu mourras en disant mon Nom. J’ai baisé I’Esprit qui parlait en
toi.”

Puis Jésus d’une voix forte entonne un psaume et tous, debout, Lui font écho: “" Levez-vous et
bénissez le Seigneur votre Dieu, d’éternité en éternité. Que soit béni son Nom sublime et glorieux
par toute louange et toute bénédiction. Toi seul, Tu es le Seigneur. Tu as fait le Ciel et le Ciel des
cieux et toute leur armée, la terre et tout ce qu’elle contient etc. (C’est I’hymne chanté par les
lévites a la Féte de la Consécration du peuple, chap. 9 du 2 livre d’Esdras) "“et tout se termine
avec ce long cantique. Je ne sais s’il appartient au rite antique ou si Jésus le dit de Lui-méme.
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II - La deuxieme année de vie publique de Jésus

LE SERMON SUR LA MONTAGNE. LES BEATITUDES (Troisiéme partie) 11

C’est la fin du sermon sur la montagne. Est présente une foule nombreuse. Jésus remarque deux
pauvres.

... C'est une femme trés amaigrie et un homme vieux, trés vieux. Mais ils ne sont pas ensemble.
Le hasard les a réunis et ils étaient restés dans un coin, humiliés, tendant inutilement la main a
ceux qui passaient devant eux.

Jésus va directement vers eux car ils n'osent pas avancer et les prend par la main en les amenant
au centre du groupe des disciples sous une espéce de tente que Pierre a dressée dans un coin et
sous laquelle peut-Etre ils s'abritent la nuit ou se réunissent pendant les heures les plus chaudes de
la journée. C'est une tente de branchages et... de manteaux. Mais elle est utile bien qu'elle soit si
basse que Jésus et 1'[scariote, les deux plus grands, doivent se courber pour entrer.

“Voici le pére et voici une sceur. Apportez ce que nous avons et pendant que nous prendrons notre
nourriture, nous écouterons leur histoire.” Et Jésus sert personnellement les deux pauvres honteux
et en écoute la lamentable histoire. Le vieillard est seul depuis que sa fille s'en est allée au loin
avec son mari et a oubli¢ son pére. La femme aussi est seule depuis que la fiévre a tué son mari, et
par surcroit elle est malade.

“Le monde nous méprise parce que nous sommes pauvres” dit le vieillard. “Je vais en demandant
I'aumone pour recueillir de quoi accomplir la Paque. J'ai quatre-vingts ans. J'ai toujours fait la
Paque et celle-ci est peut-étre la derniére. Mais je veux aller sans aucun remords dans le sein
d'Abraham. De la méme fagon que je pardonne a ma fille, j'espére étre pardonné. Et je veux faire
ma Paque.”

“Mais le chemin est long, pére.”

“Plus long est le chemin du Ciel si on n'accomplit pas le rite.

“Tu chemines seul? Et si tu te sens mal en route?”

“L'ange de Dieu me fermera les yeux.”

Jésus caresse sa téte tremblante et blanche et il demande a la femme: “Et toi?”

“Je vais a la recherche de travail. Si j'étais mieux nourrie, je guérirais des fievres et si j'étais
guérie, je pourrais travailler aux grains.

“Tu crois que la nourriture seule te guérirait?”

“Non. Il y a aussi Toi... mais je suis une pauvre chose, une trop pauvre chose pour pouvoir
demander la pitié.”

11 Tome 3, ch. 32
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“Et si je te guérissais, que voudrais-tu apres?”
“Rien de plus. J'aurais eu déja bien plus que je ne puis espérer.”

Jésus sourit et lui donne un morceau de pain humecté d'un peu d'eau vinaigrée qui sert de boisson.
La femme le mange sans parler et Jésus continue de sourire.

Le repas est vite fini. Il était tellement frugal! Apdtres et disciples vont chercher de I'ombre sur les
pentes, parmi les buissons. Jésus reste sous la tente. Le vieillard s'est allongé sur 1'herbe et s'endort
de fatigue.

Peu apres la femme, qui pourtant s'était éloignée pour se reposer a I'ombre, vient vers Jésus qui lui
sourit pour I'encourager. Elle avance, timide et pourtant joyeuse, jusqu'a ce qu'elle arrive pres de
la tente et puis, vaincue par la joie, elle fait rapidement les derniers pas et tombe prosternée avec
un cri étouffé: “Tu m'as guérie! Béni! C'est I'heure du grand frisson, et je ne I'ai plus... Oh!” et elle
baise les pieds de Jésus.

“Es-tu stire d'étre guérie? Je ne te I'ai pas dit. Ce pourrait étre un hasard ... ”

“Oh! non! Maintenant j'ai compris ton sourire quand tu m'as donné ce pain. Ta puissance est
entrée en moi avec cette bouchée. Je n'ai rien a te donner en échange, rien d'autre que mon cceur.
Commande a ta servante, Seigneur, et elle t'obéira jusqu'a la mort.”

“Oui. Tu vois ce vieil homme? Il est seul et c'est un juste. Tu avais un mari et la mort te I'a enlevé.
Lui avait une fille et I'égoisme la lui a enlevée. C'est pire. Et pourtant, il ne maugrée pas. Mais il
n'est pas juste qu'il s'en aille seul vers sa derniere heure. Sois une fille pour lui.”

“Oui, mon Seigneur.”
“Mais cela veut dire travailler pour deux. ”
“Je suis forte, maintenant, et je le ferai.”

“Alors, va la-bas sur cette pente et dis a I'hnomme qui s'y repose, a celui-la qui est vétu de toile
bise, qu'il vienne me trouver.”

La femme s'en va promptement et revient avec Simon le Z¢lote.

“Viens, Simon. J'ai a te parler. Attends, femme.

Jésus s'¢loigne de quelques meétres.

“Penses-tu que Lazare aurait difficulté a accueillir une travailleuse de plus?”

“Lazare? Mais je crois qu'il ne sait méme pas combien il a de serviteurs. Un de plus, un de moins!
... Mais, qui est-ce?”

“Cette femme. Je l'ai guérie et ... ”

“Ca suffit, Maitre. Si tu l'as guérie, c'est signe que tu l'aimes. Ce que tu aimes est sacré pour
Lazare. Je m'engage pour lui.”

“C'est vrai, ce que j'aime est sacré pour Lazare. Tu as bien dit. Et pour cette raison Lazare
deviendra saint, car aimant ce que j'aime, il aimera la perfection. Je veux unir ce vieil homme a
cette femme et faire faire joyeusement a ce patriarche sa derniére Paque. J'aime beaucoup les
vieillards qui sont saints et si je peux leur donner un crépuscule serein, je suis heureux.”
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A MAGDALA DANS LA MAISON DE LA MERE DE BENJAMIN 12

Jésus est a Magdala, la ville de plaisir de Marie Magdeleine. Un homme vient d’étre pris en
flagrant délit d’adultére avec elle, et vient de recevoir un coup de poignard au coeur. Il est en
train de mourir. Jésus sur les supplications de sa mere vient de le guérir. Puis il est parti un peu
plus loin, dans la maison de Benjamin. Il parle avec ses apotres de Marie qui a eu une attitude
tres insolente ...

“Vous doutez que Marie revienne au Bien. Aucun signe, en elle, n'indique qu'elle fera ce pas.
Effrontée et impudente, consciente de sa situation et de son pouvoir, elle a osé¢ défier les gens et
venir jusqu'au seuil de la maison ou I'on pleure a cause d'elle. Au reproche de Pierre elle répond
par un éclat de rire. Devant mon regard qui l'invite, elle se raidit orgueilleusement. Vous auriez
peut-étre voulu que pour I'amour de Lazare, par amour envers Moi-méme, je lui parle directement,
longuement, en la subjuguant par ma puissance en faisant voir ma force de Messie Sauveur. Non.
I1 ne faut pas.

Je T'ai dit a propos d'une autre pécheresse, il y a plusieurs mois. Les ames doivent se faire par
elles-mémes. Je passe, je jette la semence. Secrétement la semence travaille. L'ame doit étre
respectée dans son travail. Si la premicre semence ne s'enracine pas, on en séme une autre, une
autre encore... ne renongant que quand on a des preuves certaines de Il'inutilit¢ de
I'ensemencement. Et on prie. La pricre, c'est comme la rosée sur les mottes, elle les garde fraiches
et fécondes, et la semence peut germer. Ne fais-tu pas ainsi, femme, avec tes légumes?

Maintenant écoutez la parabole du travail de Dieu dans les cceurs pour fonder son Royaume, car
chaque cceur est un petit royaume de Dieu sur la terre. Ensuite, aprés la mort, tous ces petits
royaumes s'agglomérent en un seul, dans le Royaume des Cieux, Royaume sans bornes, saint,
éternel.

Le Royaume de Dieu dans les cceurs est créé par le Divin Semeur. Il vient a son domaine -
I'homme appartient a Dieu car tout homme Lui appartient dés son origine - et Il y répand sa
semence. Puis Il s'en va vers d'autres domaines, vers d'autres cceurs. Les jours succedent aux nuits
et les nuits aux jours. Les jours amenent le soleil et la pluie: dans ce cas, le rayonnement de
I'amour divin et I'effusion de la divine sagesse qui parle a I'esprit. Les nuits ameénent les étoiles et
le silence reposant: dans notre cas, les rappels lumineux de Dieu et le silence pour l'esprit afin de
permettre a I'ame le recueillement et la méditation.

La semence, dans cette succession d'imperceptibles influences providentielles et puissantes, se
gonfle, s'ouvre, met des racines, les enfonce, pousse a 'extérieur les premicres petites feuilles, elle
croit. Tout cela sans 1'aide de 'homme. La terre produit spontanément 1'herbe issue de la semence,
puis I'herbe se fortifie et porte I'épi qui se leéve, puis I'épi se dresse, se gonfle, se durcit, devient
blond, dur, parfait dans la formation du grain. Quand il est mir, le semeur revient et y met la faux
parce qu'est venu pour cette semence le moment du parfait achévement. Il ne pourrait se
développer davantage et c'est le moment de le cueillir.

Dans les cceurs, ma parole fait le méme travail. Je parle des coeurs qui accueillent la semence.
Mais le travail est lent. Il faut éviter de tout abimer par des interventions intempestives. Comme
c'est dur pour la petite semence de s'ouvrir et d'enfoncer ses racines dans la terre! Pour le coeur dur
et sauvage, ce travail est difficile aussi. Il doit s'ouvrir, se laisser fouiller, accueillir des
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nouveautés, peiner pour les nourrir, apparaitre différent parce que recouvert de choses humbles et
utiles et non plus de l'attrayante, pompeuse, inutile et exubérante floraison qui le revétait
précédemment.

11 doit se contenter de travailler humblement, sans attirer I'admiration pour réaliser utilement 1'ldée
divine. Il doit activer toutes ses capacités pour croitre et former 1'épi. Il doit se consumer d'amour
pour devenir grain. Et quand, aprés avoir triomphé des respects humains tellement, tellement,
tellement pénibles, aprés avoir fatigué, souffert pour s'adapter a son nouveau vétement, voila qu'il
doit s'en dépouiller pour subir une taille cruelle. Tout donner pour tout avoir. Rester dépouillé,
pour étre revétu au Ciel de la robe des saints. La vie du pécheur qui devient saint est le plus long,
le plus héroique, le plus glorieux combat. Je vous le dis.

Comprenez par ce que je vous ai dit qu'il est juste que j'agisse avec Marie comme je le fais. Est-ce
que peut-€tre j'ai agi autrement avec toi, Mathieu?”

“Non, mon Seigneur.”

“Et, dis-moi la vérité: est-ce ma patience qui t'a davantage persuadé ou les reproches acerbes des
pharisiens?”

“C'est ta patience, au point que me voila ici. Les pharisiens, avec leurs mépris et leurs anathémes,
me rendaient méprisant et par mépris j'agissais encore plus mal que je ne l'avais fait jusqu'alors.
Voici ce qui arrive. On se raidit davantage quand, étant dans le péché, on s'entend traiter de
pécheur. Mais, quand au lieu d'une insulte, c'est une caresse qui arrive, on reste stupéfait, puis on
pleure... et, quand on pleure, I'armature du péché se déboulonne et tombe. On reste nu devant la
Bonté et on la supplie de tout cceur de nous revétir d'Elle-méme.”
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RENCONTRE DE JESUS AVEC SA MERE A BETHANIE 13

Avant que Jésus parle en téte a téte avec Marie, sa Mere, il est question de Marei Magdeleine puis
de Jabé, cet enfant récupéré par Jesus et que Pierre aimerait tant adopter ...

Tout le monde se dirige vers la maison de Simon: Marie avec Jabé dans ses bras, Jésus tenant par
la main Jean d'Endor et puis, autour et derriére, Lazare et Marthe, les apdtres avec Maximin,
Isaac, Joseph, Timon.

Ils entrent dans la maison sur le seuil de laquelle le vieux serviteur de Simon vénére Jésus et son
maitre.

“Paix a toi, Joseph, et a cette maison” dit Jésus en levant la main pour bénir apres 1'avoir posée sur
la téte blanche du vieux serviteur.

Lazare et Marthe, aprés la premicre impression joyeuse, sont un peu tristes, et Jésus demande:
“Pourquoi, mes amis?”

“Parce que tu n'es pas avec nous, et parce que tout le monde vient a Toi excepté I'dme dont nous
voudrions qu'elle soit tienne.”

“Affermissez votre patience, votre espérance, votre pricre. Et puis, je suis avec vous. Cette
maison!... Cette maison ce n'est que le nid d'ou le Fils de I'homme volera chaque jour vers de
chers amis, si voisins dans I'espace mais, a considérer les choses surnaturellement, infiniment plus
voisins dans I'amour. Vous étes dans mon cceur et je suis dans le votre. Peut-on étre plus voisins
que cela? Mais ce soir nous serons ensemble. Veuillez vous asseoir a ma table.”

“Oh! pauvre de moi! Et moi je suis a flaner ici! Viens, Salomé, nous avons du travail!” Le cri de
Marie d'Alphée fait sourire tout le monde alors que la bonne parente de Jésus se léve rapidement
pour aller a ses occupations.

Mais Marthe la rejoint: “Ne te préoccupe pas, Marie, pour la nourriture. Je vais donner des ordres.
Toi prépare seulement les tables. Je t'enverrai les sieges qui seront nécessaires. Viens, Marcelle. Je
reviens tout de suite, Maitre.”

“J'ai vu Joseph d'Arimathie, Lazare. Il vient lundi ici avec des amis.
"5

“Oh! alors, ce jour-1a tu m'appartiens

“Oui. Il vient pour qu'on soit ensemble et aussi pour régler une cérémonie qui concerne Jabé.
Jean, conduis l'enfant sur la terrasse. Il s'amusera.”

Jean de Zébédée, toujours obéissant, se léve immédiatement de sa place et peu apres on entend le
babil de I'enfant et le bruit de ses petits pieds sur la terrasse qui entoure la maison.

“L'enfant” explique Jésus a sa Mére, aux amis, aux femmes, parmi lesquelles se trouve Marthe qui
s'est empressée pour ne pas perdre une minute de joie auprés du Maitre, “c'est le petit-fils d'un
paysan de Doras. Je suis passé par Esdrelon ... ”

“Est-il vrai que les champs sont désolés et qu'il veut les vendre?”
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“Pour étre désolés, ils le sont. Pour la vente, je ne sais pas. Un paysan de Giocana m'en a parlé
mais je ne sais pas si c'est slr.”

“S'il vendait, je les acheterais volontiers pour te procurer un asile méme au milieu de ce nid de
serpents. ”

“Je ne crois pas que tu y réussisses. Giocana est décidé a les acquérir.”

“Nous verrons... Mais continue ton récit. Qui sont les paysans? Ceux qui y €taient, il les a tous
dispersés.”

“Oui. Ceux-ci viennent de ses terres de Judée, au moins le vieillard qui est le parent de I'enfant. I1
le gardait dans le bois comme un animal sauvage pour que Doras ne l'apercoive pas... et il y était
depuis l'hiver ... ”

“Oh! pauvre enfant! Mais pourquoi?” Les femmes sont toutes bouleversées.

“Parce que son pére et sa mere sont restés ensevelis dans I'éboulement aux environs d'Emmaiis.
Tous: pere, mére, fréres. Lui a échappé a la mort parce qu'il n'était pas a la maison. On I'a conduit
chez le vieux pére. Mais que pouvait faire un paysan de Doras? Toi, Isaac, tu as parlé de Moi
comme d'un sauveur, méme pour ce cas. ”

“Ai-je mal fait, Seigneur?” demande humblement Isaac.

“Tu as bien fait. Dieu le voulait. Le vieillard m'a donné I'enfant qui doit aussi devenir majeur ces
jours-ci.”

“Oh! le pauvre! Si petit a douze ans! Mon Jude mesurait le double a cet age... Et Jésus? Quelle
fleur!” dit Marie d'Alphée.

Et Salomé: “Méme mes fils étaient bien plus forts!”
Marthe murmure: “Vraiment, il est bien petit! Je croyais qu'il n'avait pas encore dix ans.”

“Hé! la faim c'est effroyable! Et il a souffert la faim depuis qu'il est au monde. En maintenant...
Que pouvait bien lui donner le vieil homme si la-bas tout le monde meurt de faim?” dit Pierre.

“Oui, il a beaucoup souffert. Mais il est tres bon et intelligent. Je 1'ai pris pour consoler le vieillard
et le petit.”

“Tu I'adoptes?” demande Lazare.
“Non. Je ne peux pas.”
“Alors je le prends, moi.”

Pierre voit se dissiper son espoir et pousse un vrai gémissement et puis dit : “Seigneur! Tout pour
lui?”

Jésus sourit: “Lazare, tu as déja tant fait et je t'en suis reconnaissant. Mais cet enfant, je ne peux te
le confier. C'est "notre" enfant. A nous tous. La joie des apdtres et du Maitre. De plus, ici il
grandirait dans le faste. Je veux lui faire don de mon manteau royal: "l'honnéte pauvreté". Celle
que le Fils de I'nomme veut pour Lui-méme, pour pouvoir approcher les plus grandes miseres sans
mortifier personne. Tu as eu encore récemment un cadeau de Moi ...

“Ah! oui! Le vieux patriarche et sa fille. Tres active la femme, et le vieil homme est trés bon. ”
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“Ou sont-ils maintenant? Je veux dire: en quel endroit?”

“Mais ici, a Béthanie. Tu crois que j'aurais voulu ¢€loigner la bénédiction que tu m'envoyais? La
femme travaille au lin. Ce travail demande des mains légeres et expertes. Le vieillard, étant donné
qu'il voulait absolument travailler, je I'ai mis aux ruches. Hier - n'est-ce pas, ma sceur? - sa longue
barbe était toute dorée. Les abeilles, en essaimant, s'y étaient toutes attachées, et il leur parlait
comme a ses filles. II est heureux.”

“Je le crois! Que tu sois béni!” dit Jésus.
“Merci, Maitre. Mais cet enfant occasionnera des frais! Me permettrais-tu au moins ... ”
“J'y pense moi a son vétement de féte” s'écrie Pierre. Tout le monde rit de son impulsivité.

“Treés bien, mais il aura besoin d'autres vétements. Simon, sois gentil. Moi aussi, je suis sans
2 b b
enfants. Permets que Marthe et moi nous nous consolions en lui faisant faire des petits habits.”

Pierre, ainsi sollicité, s'émeut tout de suite: “Les habits... oui... mais le vétement de mercredi, c'est
moi qui m'en charge. Le Maitre me I'a promis, et il a dit que j'irai avec la Mére pour l'acheter
demain.” Pierre débite tout cela, craignant quelque changement a son détriment.

Jésus sourit ...

JESUS ET LES GENTILS A BETHANIE 14
Jeésus s approche de Béthanie, Marie vient a sa vencontre...

“Que veux-tu, Meére?”

“Mon fils, il est arrivé des gentils avec des femmes. IIs disent avoir appris de Jeanne que tu es ici.
Ils disent aussi qu'il t'ont attendu tous ces jours pres de 1'Antonia ... ”

“Ah! j'ai compris! J'arrive tout de suite. Ou sont-ils?”’

“Dans la maison de Lazare, dans son jardin. Les romains l'aiment bien et lui n'a pas pour eux la
répulsion que nous avons, nous. Il les a fait entrer avec leurs chars dans le grand jardin pour ne
scandaliser personne.”

“C'est bien, Mére. Ce sont des soldats et des dames romaines. Je le sais.”
“Et, que veulent-ils de Toi?”

“Ce que beaucoup de gens en Israél ne veulent pas: la lumiere.”

“Mais comment, et qu'est-ce qu'ils te croient? Dieu, peut-&tre?”

“En leur langage, oui. Pour eux, il est facile d'accueillir I'idée d'une incarnation d'un dieu dans une
chair mortelle, plus que parmi nous. ”

“Alors, ils sont arrivés a la foi en Toi ... ”

“Pas encore, Maman. Je dois d'abord détruire la leur. Pour le moment, je suis a leurs yeux un sage,
un philosophe, comme ils disent. Mais soit par désir de connaitre les doctrines philosophiques,

14 Tome 3, ch. 65

46



soit par leur tendance a croire possible l'incarnation d'un dieu, je suis beaucoup aidé pour les
amener a la vraie Foi. Crois-le, ils ont plus de simplicité dans leur pensée que beaucoup de gens
en Isra€l.”

“Mais seront-ils sincéres? On dit que le Baptiste ...

“Non. Si la chose avait dépendu d'eux, Jean serait libre et en sécurité. Celui qui n'est pas rebelle,
ils le laissent tranquille. Bien plus, je te le dis, pres d'eux, le fait d'étre prophetes - eux disent
philosophes, parce que I'¢lévation de la sagesse surnaturelle, pour eux, c'est toujours de la
philosophie - c'est une garantie de respect de leur part. N'en sois pas préoccupée, Maman. Ce n'est
pas de la que me viendra le mal ... ”

“Mais, les pharisiens ... s'ils l'apprennent, que vont-ils dire aussi de Lazare? Toi... tu es Toi et tu
dois apporter la Parole au monde. Mais Lazare!... Ils I'ont déja tant offensé ... ”

“Mais il est intouchable. IIs savent qu'il est protégé par Rome.”

“Je te quitte, mon Fils. Voici Maximin qui va te conduire aux gentils” et Marie, qui pendant tout
ce temps avait cheminé a coté de Jésus, se retire rapidement et va vers la maison du Z¢lote, alors
que Jésus entre par un portillon de fer ouvert dans I'enceinte du jardin, dans une partie qui en est
¢loignée, 1a ou le jardin se change en verger, prés du lieu ou, plus tard, serait la sépulture de
Lazare.

La se trouve aussi Lazare et personne d'autre: “Maitre, je me suis permis de les recevoir ... ”
“Tu as bien fait. Ou sont-ils?”

“La, a l'ombre des buis et des lauriers. Comme tu le vois, ils sont éloignés au moins de cinq cent
pas de la maison.”

Jésus regoit Plautina, Valéria et Lidia, des femmes romaines qu’il a déja rencontré, ainsi qu’'un
soldat, Quintillianus. Il répond a leurs nombreuses questions puis ce petit groupe s’en va..

Jésus les regarde partir en compagnie de Maximin qui les reconduit a leurs chars.

“A quoi penses-tu, Maitre?” demande Lazare.

“Qu'il y a beaucoup de malheureux au monde.”

“Et je suis 'un d'entre eux.”

“Pourquoi, mon ami?”’

“Parce que tout le monde vient & Toi, mais pas Marie. Sa ruine est donc plus grande?”
Jésus le regarde et sourit.

“Tu souris? Mais tu ne souffres pas que Marie soit inconvertissable? Tu ne souffres pas de me voir
souffrir? Marthe ne fait que pleurer depuis la soirée de lundi. Qui était cette femme? Ne sais-tu
pas que pendant une journée entiére nous avons espéré que c'était elle?”
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“Je souris parce que tu es un enfant impatient... Et je souris parce que je pense que vous gaspillez
votre énergie et vos larmes. Si ¢'avait été elle, je serais accouru vous le dire.”

“Alors, ce n'était vraiment pas elle?”

“Oh! Lazare! ...”

“Tu as raison. Patience! Patience encore!... Voici, Maitre, les bijoux que tu m'as donnés a vendre.
Ils sont devenus de I'argent pour les pauvres. IlIs étaient trés beaux. Des bijoux de femme.”

“C'étaient ceux de "cette" femme.”

“J'y ai bien pensé. Ah! s'ils avaient ét¢ ceux de Marie... Mais elle, mais elle!... Je perds I'espoir,
mon Seigneur! ... "

Jésus l'embrasse et reste un moment sans parler. Puis il dit: “Je te prie de ne pas parler de ces
bijoux a qui que ce soit. Elle doit échapper aux admirations et aux désirs comme une petite nuée
que le vent emmene ailleurs, sans qu'il en reste trace sur 1'azur.”

“Sois tranquille, Maitre... et, en échange, améne-moi Marie, notre malheureuse Marie ... ”

“La paix soit avec toi, Lazare. Ce que j'ai promis, je le ferai.”

PARABOLE DU ROI QUI FAIT LES NOCES A SON FILS 15

Jésus est a Béthanie, dans un pré ou beaucoup d’habitants de Béthanie sont présents...

“En vérité, je vous dis que, comme Moi je suis dans le Pére, ainsi les pauvres sont en Dieu. C'est
pour cela que Moi, Verbe du Pére, j'ai voulu naitre pauvre et demeurer pauvre. Parce que parmi
les pauvres, je me sens plus proche du Pére qui aime les petits et qu'eux aiment de toutes leurs
forces. Les riches ont tant de choses. Les pauvres n'ont que Dieu. Les riches ont des amis. Les
pauvres sont seuls. Les riches ont beaucoup de consolations. Les pauvres n'en ont pas.

Les riches ont des distractions. Les pauvres n'ont que leur travail. Pour les riches, I'argent leur
rend tout facile. Les pauvres ont encore la croix de devoir craindre les maladies, les disettes car ce
serait pour eux la faim et la mort. Mais les pauvres ont Dieu. C'est leur Ami. C'est leur
Consolateur. Celui qui les distrait de leur pénible présent par les espérances célestes. Celui a qui
l'on peut dire - et eux savent le dire et le disent parce que précisément ils sont pauvres, humbles et
seuls -: "Pére, accorde-nous ta miséricorde".

Ce que je dis sur cette propriété de Lazare, mon ami et 1'ami de Dieu bien que si riche, peut
paraitre étrange. Mais Lazare est une exception parmi les riches. Lazare est arrivé a cette vertu
qu'il est tres difficile de trouver sur la terre et encore plus difficile a pratiquer pour l'enseigner a
autrui. La vertu de la liberté a 1'égard des richesses. Lazare est juste. Il ne s'en offense pas. Il ne
peut s'en offenser car il sait que lui est le riche-pauvre et que, par conséquent, il n'est pas atteint
par mon reproche caché.
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Lazare est juste. Il reconnait que dans le monde des grands, il en est comme je dis. Je parle donc
et je dis: en vérité, en vérité je vous dis qu'il est beaucoup plus facile a un pauvre qu'a un riche
d'étre en Dieu; et au Ciel de mon Pére et du votre, beaucoup de siéges seront occupés par ceux qui
sur la terre ont été méprisés, étant les plus petits, comme la poussiére que I'on piétine.

Les pauvres gardent en leurs cceurs les perles de la parole de Dieu. Elles sont leur unique trésor.
Celui qui n'a qu'une seule richesse veille sur elle. Celui qui en posseéde plusieurs est préoccupé et
distrait et il est orgueilleux, et il est sensuel. A cause de tout cela, il n'admire pas avec des yeux
humbles et énamourés le trésor qui lui vient de Dieu, et il le confond avec les autres trésors, qui ne
sont précieux qu'en apparence, les trésors que sont les richesses de la terre. Il pense: "Je daigne
accueillir les paroles de quelqu'un qui est comme moi en sa chair!" et il émousse sa capacité de
goliter ce qui est surnaturel par les fortes saveurs de la sensualité. Saveurs fortes!... Oui, trés
épicées pour dissimuler leur puanteur et leur gott de pourriture... "

A BETHANIE. “MAITRE, MARIE A APPELE MARTHE” 16

Jésus, en compagnie du Zélote, arrive au jardin de Lazare par une belle matinée d'été. L'aurore
n'est pas encore a sa fin, aussi tout est frais et riant.

Le jardinier, qui accourt recevoir le Maitre, Lui montre un pan de vétement blanc qui disparait
derriere une haie et il dit: “Lazare va a la tonnelle des jasmins avec des rouleaux qu'il va lire. Je
vais l'appeler.”

“Non. J'y vais, seul.”

Et Jésus marche rapidement le long d'un sentier bordé d'une haie en fleurs. L'herbette qui est le
long de la haie, atténue le bruit des pas, et Jésus cherche a poser le pied justement sur elle pour
arriver a l'improviste devant Lazare.

I1 le surprend debout, avec ses rouleaux posés sur une table de marbre, qui prie a haute voix: “Ne
me décois pas, Seigneur. Ce brin d'espérance qui est né dans mon cceur, Toi, fais-le grandir.
Donne-moi ce que, par mes larmes, je t'ai demandé dix et cent mille fois. Ce que je t'ai demandé
par mes actions, par le pardon, par tout moi-méme. Donne-le-moi en échange de ma vie. Donne-
le-moi au nom de ton Jésus qui m'a promis cette paix. Peut-il Lui mentir? Dois-je penser que sa
promesse a €t¢ un vain mot? Que son pouvoir est inférieur a 'abime de péché qu'est ma sceur?
Dis-le-moi, Seigneur, pour que je me résigne par amour pour Toi...”

“Oui, je te le dis!” dit Jésus.

Lazare se retourne vivement et crie: “Oh! mon Seigneur! Mais quand es-tu venu?” et il se penche
pour baiser le vétement de Jésus.

“Il y a quelques minutes.”
“Seul?”

“Avec Simon le Z¢élote, mais ici, ou tu es, je suis venu seul. Je sais que tu dois me dire une grande
chose. Dis-la-moi donc.”
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“Non. Auparavant réponds a la question que j'ai posée a Dieu. Suivant ta réponse, je te la dirai.”

“Dis-la-moi, dis-la-moi, cette grande chose. Tu peux la dire...” et Jésus sourit en ouvrant les bras
pour l'y inviter.

“Dieu Trés-Haut! Mais est-ce vrai? Toi, alors, tu sais que c'est vrai?!” et Lazare se réfugie dans les
bras de Jésus pour Lui confier sa grande chose.

“Marie a appelé Marthe a Magdala. Et Marthe est partie, inquiéte, craignant quelque grand
malheur... Et moi, je suis resté seul ici, avec la méme crainte. Mais Marthe m'a fait parvenir une
lettre par le serviteur qui I'a accompagnée, une lettre qui m'a rempli d'espoir. Regarde, je I'ai ici,
sur le ceeur. Je la garde 14, parce qu'elle m'est plus précieuse qu'un trésor. Ce ne sont que quelques
mots, mais je les lis de temps en temps pour étre certain qu'ils ont bien été écrits. Regarde...” et
Lazare sort de son vétement un petit rouleau lié par un ruban violet et il le déroule. “Tu vois? Lis,
lis a haute voix. Lue par Toi, la chose me paraitra plus certaine.”

“"Lazare, mon frere. A toi paix et bénédiction. Je suis arrivée rapidement et en bonnes conditions.
Et mon cceur n'a plus palpité par la crainte de nouveaux malheurs, parce que j'ai vu Marie, notre
Marie, en bonne santé et... dois-je te le dire? Elle est moins agitée qu'auparavant. Elle a pleuré sur
mon cceur, des pleurs interminables... Et puis, a la nuit, dans la piéce ou elle m'avait conduite, elle
m'a demandé tant et tant de choses sur le Maitre. Rien de plus, pour le moment. Mais moi, qui
vois le visage de Marie, et qui entends ses paroles, je dis qu'en mon cceur est née I'espérance. Prie,
mon frére. Espére. Oh! si c'était vrai! Je reste encore parce que je comprends qu'elle me veut
aupres d'elle comme pour étre défendue contre la tentation et pour apprendre... Quoi? Ce que
nous nous savons déja: la bonté infinie de Jésus. Je lui ai parlé de cette femme venue a Béthanie...
Je vois qu'elle pense, pense, pense... Il nous faudrait Jésus. Prie. Espére. Le Seigneur soit avec
toi".” Jésus replie le rouleau et le rend.

“Maitre...”

“J'y irai. Peux-tu prévenir Marthe qu'elle vienne a ma rencontre a Capharnaiim d'ici quinze jours,
au plus?”

“Oui, je peux, Seigneur. Et moi?”
“Tu restes ici. Marthe aussi, je la renverrai ici.”
“Pourquoi?”

“Parce que ceux qui sont rachetés ont une pudeur profonde et rien ne les impressionne plus que

I'ceil d'un pére ou d'un frére. Moi aussi je te dis: "Prie, prie, prie".”

Lazare pleure sur la poitrine de Jésus... Ensuite, aprés s'étre repris, il parle encore de son
inquiétude, de ses découragements... “Cela fait presque un an que j'espere... que je désespere...
Comme il est long le temps de la résurrection!...” s'écrie-t-il. Jésus le laisse parler, parler,
parler... jusqu'a ce que Lazare s'apercoit qu'il manque aux devoirs de I'hospitalité, et il se léve
pour conduire Jésus a la maison. Pour y arriver, ils passent prés d'une haie touffue de jasmins en
fleurs, sur leurs corolles en forme d'étoiles bourdonnent des abeilles d'or.

“Ah! J'ai oublié de te dire... Le vieux patriarche que tu m'as envoyé est retourné dans le sein
d'Abraham. Maximin I'a trouvé assis ici, la téte appuyée contre cette haie comme s'il s'était
endormi prés des ruches dont il prenait soin comme si elles avaient été des maisons toutes pleines
d'enfants dorés. C'est le nom qu'il donnait aux abeilles. Il paraissait les comprendre et en étre
compris. Et sur le patriarche endormi dans la paix de sa bonne conscience, quand Maximin le
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trouva, il y avait un voile précieux de petits corps couleur d'or. Toutes les abeilles étaient posées
sur leur ami. Les serviteurs eurent du mal a les détacher de lui. Il était si bon que peut-étre il avait
un golit de miel... Il était si honnéte que peut-&tre pour les abeilles c'était comme une corolle non
contaminée... J'en ai eu du chagrin. J'aurais voulu I'avoir plus longtemps dans ma maison. C'était
un juste...”

“Ne le pleure pas. Il est dans la paix et du lieu de la paix il prie pour toi qui as adouci ses derniers
jours. Ou est-il enterré?”

“Au fond du verger, encore pres de ses ruches. Viens que je t'y conduise...”

Et ils s'en vont par un petit bois de lauriers cireux, vers les ruches d'ou arrive un bourdonnement
laborieux...

LA MERE INSTRUIT MARIE DE MAGDALA 17

Le temps a passé. La conversion de Marie de Magdala, tant attendue par Lazare et Marthe, est
survenue. Elle est maintenant aupres de Marie, sa Mere, a Nazareth. Elles parlent ensemble...

“Mon Lazare?... Oh! Mére! Dis-le-moi, toi qui sais tant de choses parce que Dieu te les montre,
comment me traitera Lazare a la premiére rencontre? Avant, il se taisait, méprisant, mais il le
faisait parce que moi, je ne supportais pas les observations. J'ai été trés cruelle avec mon frere et
ma sceur... Maintenant je le comprends. Maintenant qu'il sait qu'il peut parler, que me dira-t-il? Je
crains de lui un franc reproche. Oh! certainement il me rappellera toutes les peines dont j'ai été la
cause. Je voudrais voler vers Lazare, mais j'en ai peur. Auparavant j'y allais, mais les souvenirs de
maman qui €tait morte, ses larmes présentes encore sur les objets dont elle se servait, les larmes
répandues pour moi, par ma faute, rien ne m'émouvait. Mon ceeur était cynique, effronté, fermé a
toute voix qui n'était pas celle du "mal". Mais maintenant je n'ai plus la force mauvaise du Mal et
je tremble... Que me fera Lazare?”

“Il t'ouvrira les bras et t'appellera "sceur bien-aimée" plus avec son cceur qu'avec ses lévres. Il est
si bien formé en Dieu qu'il ne peut user que de cette manicre. Ne crains pas. Il ne te dira pas un
mot du passé. Lui, c'est comme si je le voyais, il est la-bas a Béthanie et les jours d'attente sont
pour lui bien longs. Il t'attend pour te serrer sur son ceceur, pour contenter son amour fraternel. Tu
n'as qu'a I'aimer comme il t'aime, lui, pour gotter la douceur d'étre nés d'un méme sein.”

“Je I'aimerais méme s'il m'adressait des reproches. Je les mérite.”

LA RENCONTRE AVEC LAZARE AU CHAMP DES GALILEENS 18

Jésus est au mont des oliviers, dans le champ dit des galiléens ...

Jésus est en train de parler avec des enfants de Capharnaiim qui se serrent autour de Lui en Lui
demandant cent choses et en Lui en confiant cent autres lorsque, du chemin qui vient de Béthanie,
arrive Lazare avec son inséparable Maximin. Jésus a le dos tourné et ne le voit pas venir. Mais,
par contre, I'Iscariote le voit et prévient le Maitre qui plante 1a les enfants et va en souriant vers
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I'ami. Maximin s'arréte pour laisser pleine libert¢ aux deux dans leur premicre rencontre. Et
Lazare fait les derniers métres, aussi vite qu'il le peut, en marchant plus que jamais péniblement
avec un sourire ou tremblent la souffrance et les larmes a la fois sur la bouche et dans les yeux.
Jésus lui ouvre les bras, et Lazare tombe sur son cceur dans une grande crise de larmes.

“Et quoi, mon ami? Tu pleures encore?...” lui demande Jésus en le baisant sur les tempes, Lui,
tellement plus grand que Lazare de toute la téte, et qui parait encore plus grand parce que, plein
d'amour et de respect, Lazare se tient penché dans son embrassement.

Finalement Lazare léve la téte et dit: “Je pleure, oui. Je t'ai donné 1'an dernier les perles de mes
tristes pleurs, il est juste que tu aies les perles de mes pleurs de joie. Oh! Maitre, mon Maitre! Je
crois qu'il n'y a pas de chose plus humble et plus sainte que des larmes de joie... Et je te les donne
pour te dire: "Merci" pour ma Marie qui, maintenant, n'est plus quune douce petite, heureuse,
sereine, pure, bonne... Oh! bien meilleure encore que quand elle était une fillette. Et moi, moi qui
me sentais tant au-dessus d'elle, dans mon orgueil d'israélite fidele a la Loi, maintenant je me sens
si petit, presque rien, en comparaison d'elle qui n'est plus une créature, mais une flamme. Une
flamme sanctifiante. Moi... je ne puis comprendre ou elle trouve la sagesse, les paroles, les actes
qu'elle trouve et qui édifient toute la maison. Moi, je la regarde comme on regarde un mystere.
Mais comment tant de feu, tant de gemmes pouvaient-ils étre cachés sous tant d'ordure et y vivre a
leur aise? Ni moi, ni Marthe ne nous ¢élevons ou elle s'¢léve. Comment le peut-elle si elle a eu ses
ailes brisées par le vice? Moi, je ne comprends pas...”

“Et il n'est pas nécessaire que tu comprennes. Il suffit que je comprenne, Moi. Mais je te le dis:
Marie a retourné vers le Bien les puissantes énergies de son étre. Elle a dirigé son tempérament
vers la Perfection. Et comme elle a un tempérament d'une puissance absolue, elle s'¢lance sans
réserve par ce chemin. Elle fait servir son expérience du mal pour étre puissante dans le bien
comme elle I'a été dans le mal, et mettant en ccuvre la méme méthode de se donner toute entiére
qu'elle avait dans le péché, elle se donne toute entiére a Dieu. Elle a compris la loi "d'aimer Dieu
avec tout soi-méme, avec son corps, avec son ame, avec toutes ses forces". Si Isra€l était composé
de Marie, si le monde était fait de Marie, nous aurions sur la terre le Royaume de Dieu, tel qu'il
sera dans les hauteurs du Ciel.”

2

“Oh! Maitre, Maitre! Et c'est Marie de Magdala, celle qui mérite ces paroles!...

“C'est Marie de Lazare. La grande amie, sceur de mon grand ami. Comment avez-vous su que
j'étais ici, puisque ma Mere n'est pas encore arrivée a Béthanie?”

“En forcant le pas, le régisseur de "La Belle Eau" est venu en me disant que tu venais. Et moi,
chaque jour, j'ai envoyé ici un serviteur. Tout a 1'heure, il est venu me dire: "Il est arrivé et il est au
champ galiléen". Je suis parti tout de suite...”

“Mais tu es souffrant...”

“Tellement, Maitre! Ces jambes...”

“Et tu es venu! Moi, je serais venu, vite...”
b

“Mais mon empressement de te dire ma joie me tourmentait trop. Il y a des mois que je I'ai en
moi. Une lettre! Qu'est-ce qu'une lettre pour dire semblable chose? Moi, je ne pouvais attendre
davantage... Tu viendras a Béthanie?”

“Certainement. Tout de suite apres la Féte.”
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“Tu es tres attendu... Cette grecque!®... Quel esprit! Je parle beaucoup avec elle qui est avide de
s'informer sur Dieu. Mais elle est tres cultivée... et moi, je reste a court car je ne connais pas bien
certaines choses. C'est Toi qu'il faut.”

“Et je viendrai. Maintenant allons trouver Maximin, et ensuite je te prie d'étre mon hote. Ma Mére
te verra avec joie et tu te reposeras. Sous peu, elle va venir avec I'enfant.”

Et Jésus rejoint Maximin qui s'agenouille pour le saluer...

SINTICA PARLE DANS LA MAISON DE LAZARE 20

Jésus est assis dans la cour a portiques qui se trouve a l'intérieur de la maison de Béthanie, la cour
que j'ai vue remplie de disciples le matin de la Résurrection de Jésus. Assis sur un si¢ge de marbre
couvert de coussins, le dos appuyé au mur de la maison, entouré des maitres de maison, des
apotres et des disciples Jean et Timon, plus Joseph et Nicodeme, et des pieuses femmes, il écoute
Sintica qui, debout devant Lui, semble répondre a quelque question qu'il a posée.

... Elle termine ainsi en répondant a Judas qui lui demande ce qu’elle ferait si son maitre cruel
[’avait reprise:

“Si j'avais été reprise par ce maitre immonde, j'y aurais vu le signe supréme et j'aurais préféré la
mort a la vie. J'ai une dignité, moi aussi, homme.”

“Et s'il te reprenait maintenant? Tu serais toujours dans les mémes dispositions...”

“Maintenant je ne me tuerais plus. Maintenant je sais que les violences contre la chair ne blessent
pas l'esprit qui ne consent pas. Maintenant je résisterais jusqu'a étre brisée par la force, jusqu'a étre
tuée par la violence. Car cela aussi je le prendrais pour un signe de Dieu qui m'aurait appelée a
Lui par cette violence. Et maintenant je mourrais tranquille, sachant que ce ne serait que pour
perdre ce qui est périssable.”

“Tu as bien répondu, femme” dit Lazare, et Nicodéme approuve lui aussi.
“Le suicide n'est jamais permis” dit 1'[scariote.

“Nombreuses sont les choses interdites, et on ne respecte pas l'interdiction. Mais toi, Sintica, tu
dois penser que Dieu, comme Il t'a toujours guidée, t'aurait préservée méme de la violence sur toi-
méme. Maintenant, va. Je te serais reconnaissant que tu cherches l'enfant et que tu me l'aménes”
dit doucement Jésus.

La femme s'incline jusqu'a terre et s'en va. Tous la suivent du regard.

Lazare murmure: “Et c'est toujours ainsi! Moi, je ne peux comprendre pourquoi les choses qui en
elle ont été "vie", ont été "mort" pour nous d'Isra€l. Si j'avais la possibilité¢ de l'examiner encore, je
verrais que I'hellénisme qui nous a corrompus, nous, déja en possession d'une Sagesse, I'a sauvée,
elle. Pourquoi?”

1911 s’agit de Sintica. Jésus I'a confié a Lazare pour qu’elle soit en sécurité.

20 Tome 4, ch. 147
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“Parce qu'admirables sont les voies du Seigneur et Lui les ouvre a ceux qui le méritent. Et
maintenant, amis, je vous congédie puisque la soirée s'avance. Il me plait que vous tous ayez
entendu parler la grecque. En constatant comment Dieu se réveéle aux meilleurs, tirez-en la
conclusion que l'exclusion de toute personne qui n'appartient pas a Isra€l, des troupes de Dieu, est
haineuse et dangereuse. Prenez-la comme régle pour l'avenir... Ne bougonne pas, Judas de
Simon. Et toi, Joseph, n'aie pas de scrupules déplacés.

Vous n'étes contaminés en rien, personne d'entre vous, pour avoir approché une grecque. Faites,
faites, faites en sorte de ne pas approcher le démon et de ne pas lui donner 1'hospitalité. Adieu,
Joseph. Adieu, Nicodéme. Pourrai-je vous voir encore pendant que je suis ici? Voici Margziam...
Viens, mon enfant, salue les chefs du Sanhédrin.”

JESUS QUITTE BETHANIE POUR LAUTRE RIVE DU JOURDAIN 21

“Lazare, mon ami, je te demande de venir avec Moi” dit Jésus en apparaissant sur le seuil de la
salle ou Lazare se trouve a demi-couché sur un lit, en train de lire un rouleau.

“Tout de suite, Maitre. Ou allons-nous?”” demande Lazare en se levant immédiatement.
“Dans la campagne. J'ai besoin d'étre seul avec toi.”

Lazare le regarde troublé, et demande: “As-tu de tristes nouvelles @ me donner secrétement? Ou
bien... Non, je ne veux pas y penser...”

“Non, j'ai a prendre conseil de toi et l'air lui-méme ne doit pas savoir ce que nous dirons.
Commande le char parce que je ne veux pas te fatiguer. Quand nous serons en pleine campagne, je
te parlerai.”

“Alors c'est moi qui conduis. Ainsi méme le serviteur ne saura pas ce que nous aurons dit.”
“Oui, c'est d'accord.”
“J'y vais tout de suite, Maitre. Dans un moment je vais étre prét” et il sort.

Jésus sort aussi, apres €tre resté un peu pensif au milieu de la riche piéce. Tout en pensant, il a
déplacé machinalement deux ou trois objets, ramassé le rouleau tombé par terre et enfin, en le
remettant en place sur une étagere, par cet instinct inné de 'ordre qui est si fort en Jésus, il reste,
les bras levés, a regarder des objets d'un art pour le moins étrange, différent de celui courant en
Palestine, alignés sur les degrés de I'étagere. Ce sont des amphores et des coupes trés anciennes,
semble-t-il, en métal repoussé, ornées de dessins reproduisant des détails des temples de
l'ancienne Gréece, et des urnes funéraires. Ce qu'il voit Lui-méme, au-dela de I'objet, je ne sais
pas... Il sort et va dans la cour intérieure ou se trouvent les apotres.

“Ou allons-nous, Maitre?”” demandent-ils, en voyant Jésus mettre son manteau.

“Nulle part. Moi, je sors avec Lazare. Vous restez ici a m'attendre, tous ensemble. Je serai vite de
retour.”

Les douze se regardent entre eux... Ils sont peu contents... Pierre dit: “Tu vas seul? Fais
attention...”

21 Tome 4, ch. 149
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“Ne crains rien. Tout en m'attendant, ne restez pas oisifs. Instruisez encore Hermastée pour qu'il
connaisse toujours plus la Loi et soyez de bons compagnons. Pas de disputes ni d'impolitesses.
Soyez gentils, aimez-vous.”

I1 se dirige vers le jardin et tous le suivent. Tout de suite arrive un char léger et couvert, sur lequel
est déja Lazare.

“Tu pars avec le char?”

“Oui, pour que Lazare ne se fatigue pas les jambes. Adieu, Margziam. Sois bon. La paix a vous
tous.”

Il monte sur le char qui, en faisant grincer le gravier du chemin, sort du jardin en prenant la grand-
route.

“Tu vas a "La Belle Eau", Maitre?” lui crie par derriére Thomas.
“Non. Je vous dis encore une fois: soyez bons.”

Le cheval part rapidement au trot. La route, qui va de Béthanie a Jéricho, passe a travers la
campagne qui se dépouille et on remarque la mort de la nature @ mesure que 1'on descend vers la
plaine.

Jésus réfléchit. Lazare se tait occupé seulement a la conduite du cheval. Quand ils sont bien dans
la plaine, une plaine fertile déja toute préte pour nourrir la semence du futur grain, aux vignobles
déja tout endormis comme une femme qui vient de mettre au jour son fruit et se repose de sa
douce fatigue, Jésus lui fait signe d'arréter. Et Lazare, obéissant, s'arréte et conduit le cheval sur
un petit chemin secondaire qui méne a des maisons éloignées... et il explique: “Ici nous serons
encore plus tranquilles que sur la grand-route. Ces arbres nous cachent a la vue de beaucoup.” En
effet un bouquet d'arbres bas et feuillus fait office de paravent contre la curiosité des passants. Et
Lazare se tient debout devant Jésus, dans I'attente.

“Lazare, il faut que j'éloigne Jean d'Endor et Sintica. Tu vois que la prudence le conseille et aussi
la charité. Pour 1'un et pour l'autre, ce serait une épreuve dangereuse, une souffrance inutile de
connaitre les persécutions lancées contre eux... et qui pourrait, au moins pour l'un d'eux,
provoquer des surprises trés pénibles.”

“Dans ma maison...”

“Non. Pas méme dans ta maison. Ils ne seraient pas, peut-&tre, touchés matériellement. Mais ils
seraient moralement humiliés. Le monde est cruel. Il brise ses victimes. Moi, je ne veux pas que
ces deux belles énergies se perdent ainsi. Par conséquent, comme j'ai uni un jour le vieil Ismaél a
Sara, maintenant je vais unir mon pauvre Jean a Sintica. Je veux qu'il meure en paix et qu'il ne
soit pas seul, et avec l'illusion d'étre envoyé ailleurs non parce que c'est "l'ancien galérien", mais
parce que c'est le disciple prosélyte qu'on peut envoyer ailleurs pour précher le Maitre. Et Sintica
l'aidera... Sintica est une belle 4me et sera une grande force dans I'Eglise future et pour I'Eglise
future. Peux-tu me conseiller ou les envoyer? Pas en Judée, en Galilée, ni méme dans la Décapole,
la ou je vais et avec Moi les apdtres et les disciples. Pas dans le monde paien. Ou, alors? Ou pour
qu'ils soient utiles et en sécurité?”

“Maitre... moi... Mais moi te conseiller!”
“Non, non. Parle. Tu m'aimes bien, tu ne trahis pas. Tu aimes ceux que j'aime, tu n'as pas de
pensées étroites comme d'autres.”
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“Moi... Oui. Je te conseillerais de les envoyer la ou j'ai des amis. A Chypre ou en Syrie. Choisis.
A Chypre j'ai des personnes sires. Et en Syrie!... J'ai encore 1a-bas une petite maison dirigée par
un intendant, fidele plus qu'une brebis. Notre Philippe! Pour moi, il fera tout ce que je dis. Et, si tu
me le permets, eux qu'Isra€l persécute et qui te sont chers, pourront se dire mes hotes des
maintenant, en sécurité dans la maison... Oh! ce n'est pas un palais! C'est une maison ou Philippe
habite seul avec un petit-fils qui s'occupe des jardins d'Antigonio. Les jardins que ma meére aimait.
Nous les avons gardés en souvenir d'elle. Elle y avait apporté des plantes de ses jardins de Judée,
c'étaient des essences rares... Maman!... Avec elles que de bien elle faisait aux pauvres... C'était
son fief secret... Ma mére... Maitre, j'irai vite lui dire: "Réjouis-toi, bonne mere. Le Sauveur est
sur la terre". Elle t'attendait...” Il y a deux traces de pleurs sur le visage souffrant de Lazare. Jésus
le regarde et sourit. Lazare se remet: “Mais parlons de Toi. L'endroit te parait bon?”

“Oui. Et une fois de plus, je te remercie pour Moi et pour eux. Tu m'enléve un grand poids...”

“Quand partiront-ils? Je le demande pour préparer une lettre pour Philippe. Je dirai que ce sont
deux de mes amis d'ici qui ont besoin de paix. Et cela suffira.”

“Oui, cela suffira. Cependant, je t'en prie, que I'air lui-méme ne sache pas tout cela. Tu le vois! Je
suis espionng...”

“Je le vois. Je n'en parlerai méme pas a mes sceurs. Mais comment feras-tu pour les conduire 1a?
Tu as les apotres avec Toi...”

“Maintenant je vais remonter jusqu'a Aéra sans Judas de Simon, Thomas, Philippe et Barthé¢lémy.
Pendant ce temps, j'instruirai a fond Sintica et Jean... pour qu'ils partent avec une grande
provision de Vérité. Puis je descendrai au Méron et de 1a a Capharnaiim. Et 1a... et 1a je renverrai
encore les quatre avec d'autres missions, et alors je ferai partir les deux pour Antioche. J'y suis
obligé...”

“A devoir craindre des tiens. Tu as raison... Maitre., je souffre de te voir tourmenté...”

“Mais ta bonne amitié me réconforte tellement... Lazare, je te remercie... Aprés-demain je pars et
j'emmene tes sceurs. J'ai besoin de nombreuses disciples pour que Sintica se confonde avec elles.
Jeanne de Chouza vient aussi. De Méron, elle ira a Tibériade parce qu'elle y passera I'hiver. Ainsi
le veut son mari pour l'avoir plus pres de lui. Car Hérode revient a Tibériade pour quelque temps.”

“I1 sera fait comme tu le désires. Mes sceurs sont a Toi, comme je le suis, moi, mes maisons, mes
serviteurs, mes biens. Tout t'appartient, Maitre. Uses-en pour le bien. Je te préparerai la lettre pour
Philippe. 1l vaut mieux que tu l'aies directement.”

“Merci, Lazare.”

“C'est tout ce que je puis faire... Si j'étais en bonne santé, je viendrais... Guéris-moi, Maitre, et je
viendrai.”

“Non, ami, j'ai besoin de toi comme tu es.”
“Méme si je ne fais rien?”

",

“Méme. Oh! mon Lazare!” Jésus 'embrasse et le baise.

Ils remontent sur le char et reviennent. Maintenant c'est Lazare qui est trés silencieux et pensif, et
Jésus lui en demande la raison.

“Je pense que je perds Sintica. J'étais attiré par sa science et sa bonté...”
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“C'est Jésus qui 'acquiert...”

“C'est vrai, c'est vrai. Quand te reverrai-je, Maitre?”’

“Au printemps.”

“Plus jusqu'au printemps? L'an passé tu étais chez moi pour les Encénies...”

“Cette année je contente les apdtres. Mais l'an prochain je serai beaucoup avec toi. Je te le
promets.”

Béthanie apparait sous le soleil d'octobre. Ils sont sur le point d'arriver lorsque Lazare arréte le
cheval pour dire: “Maitre, tu fais bien d'éloigner I'homme de Kériot. J'ai peur de lui. Il ne t'aime
pas. Il ne me plait pas. Il ne m'a jamais plu. C'est un sensuel et un avide. Aussi il est capable
d'arriver a n'importe quel péché. Maitre, c'est lui qui t'a dénoncé...”

“En as-tu les preuves?”
“Non.”

“Alors ne juge pas. Tu n'es pas trés expert en fait de jugement. Rappelle-toi que tu jugeais ta
Marie inexorablement perdue... Ne dis pas que c'est grace a Moi. C'est elle qui m'a d'abord
cherché.”

“C'est vrai cela aussi. Mais, enfin, méfie-toi de Judas.”

Peu apres ils entrent dans le jardin ou les apotres les attendent avec curiosité.
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III - La troisieme année de vie publique de Jésus

JESUS AU GETHSEMANI ET A BETHANIE 22

Le temps a passe. Jésus a quitté Béthanie. Lazare souffre de plus en plus. Quelque temps apres, il
vient du Gethsémani rendre visite a Lazare a Béthanie...

Béthanie apparait sur son plateau.

Ils passent devant la maison ou autrefois il y avait des paons et des flamants. Maintenant elle est
abandonnée et fermée. Simon le remarque, mais son observation est interrompue par le joyeux
salut de Maximin qui débouche hors du portail.

“Oh! Maitre saint! Quel bonheur dans une si grande douleur!”
“Paix a toi. Pourquoi douleur?”

“Parce que Lazare souffre a cause de ses jambes ulcérées, et nous ne savons que faire pour
soulager cette souffrance. Mais en te voyant, il ira mieux, au moins pour 1'esprit.”

Ils entrent dans le jardin, et alors que Maximin court en avant, eux avancent lentement vers la
maison.

b

Marie de Magdala accourt dehors avec son cri d'adoration: “Rabbouni” et elle est suivie par
Marthe qui est plus calme. Toutes les deux sont pales comme des personnes qui ont souffert et
veille.

“Levez-vous. Allons tout de suite voir Lazare.”
“Oh! Maitre! Maitre qui peux tout, guéris mon frére!” dit Marthe suppliante.

“Oui, bon Maitre! Il souffre plus qu'il ne peut supporter! Il s'épuise, il gémit. Il va certainement
mourir si cela continue. Aie pitié de lui, Seigneur!” insiste Marie.

“Je suis toute pitié. Mais ce n'est pas pour lui I'heure du miracle. Qu'il soit courageux, et vous
avec lui. Aidez-le a faire la volonté du Seigneur.”

“Ah! Tu veux dire qu'il doit mourir?!” gémit et demande Marthe toute en larmes.

Marie a les yeux noyés de larmes et qui brillent de passion, d'une double passion pour Jésus et
pour son frére: “Oh! Maitre, mais en agissant ainsi, tu m'empéches de te suivre et de te servir, et tu
empéches mon frére de jouir de ma résurrection. Ne veux-tu donc pas que dans la maison de
Lazare on jouisse pour une résurrection?”’

Jésus la regarde avec un fin et bon sourire et il dit: “Pour une? Une seule? Allons! Vous me croyez
bien peu de chose, si vous croyez que je ne puisse qu'une seule chose! Soyez bonnes et
courageuses. Allons. Et ne pleurez pas ainsi. Vous l'accableriez de soupgons pénibles.” Et il
s'éloigne le premier.

22 Tome 5, Ch. 55
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Lazare, certainement pour faciliter les soins, a été¢ transporté dans une salle prés de la
bibliotheque, en face de la grande salle réservée aux banquets. Maximin Lui indique la porte, mais
il laisse Jésus entrer seul.

“Paix a toi, Lazare, mon ami!”

“Oh! Maitre saint! Paix a Toi. Pour moi, dans mes membres, il n'y a plus de paix. Mon esprit est
accablé. Je souffre tant, Seigneur! Donne-moi ton cher commandement: "Lazare, viens dehors" et
je me léverai guéri pour te servir...”

“Je te le donnerai. Mais pas maintenant” répond Jésus en I'embrassant.

Lazare est trés maigre, jaune, les yeux enfoncés. Il est visiblement trées malade et tres affaibli. 11
pleure comme un enfant en montrant ses jambes enflées, bleuatres, avec des plaies que
j'appellerais variqueuses, ouvertes en plusieurs endroits. Il espére peut-étre qu'en montrant a Jésus
cette ruine Jésus sera ému et fera un miracle. Mais Jésus se borne a replacer délicatement sur les
plaies les linges enduits de baume.

“Tu es venu pour rester?” demande Lazare décu.
“Non, mais je viendrai souvent.”

“Comment? Tu ne fais pas la Paque avec moi, méme cette année? Je me suis fait porter ici expres.
Tu m'avais promis aux Tabernacles que tu serais resté si longtemps avec moi apres les
Encénies...”

“Et j'y resterai, mais pas maintenant. Je te géne a rester ici assis sur le bord de ton 1it?”

“Oh! non. La fraicheur de ta main semble adoucir l'ardeur de ma fiévre. Pourquoi ne restes-tu pas,
Seigneur?”

“Parce que comme tu es tourmenté par tes plaies, Moi je le suis par mes ennemis. Bien que
Béthanie soit compris dans les limites pour la Céne, et pour tous, pour Moi, on considérerait
comme un péché de consommer la Paque ici. Pour le Sanhédrin et les pharisiens, tout ce que je
fais est chameau et poutre...”

“Ah! les pharisiens! C'est vrai! Mais dans une de mes maisons, alors... Cela au moins!”
“Cela, oui. Mais, par prudence, je le dirai au dernier moment.”

“Oh! oui. Ne te fie pas. Tout s'est bien passé avec Jean. Tu sais? Hier Ptolmai est venu avec
d'autres, et il m'a apporté des lettres pour Toi. Ce sont mes sceurs qui les ont. Mais ou sont restées
Marthe et Marie? Elles ne se préoccupent pas de te faire honneur?” Lazare est irrit¢ comme
beaucoup de malades.

“Sois tranquille! Elles sont dehors avec Simon et Margziam. Je suis venu avec eux et je n'ai
besoin de rien. Je vais les appeler.” Et en effet il appelle ceux qui, prudents, étaient restés dehors.

Marthe sort et revient avec deux rouleaux qu'elle donne a Jésus. Maitre, je te salue. Je suis fatigué
et mon fils aussi. Nous allons nous reposer. Et, en méme temps, Lazare se souvient d'une femme
“qui s'est présentée hier en ton nom” dit-il.

“Ah! oui! Tu sais qui c'est?”
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“Elle nous 1'a dit. C'est la fille d'un riche de Jéricho, qui est parti en Syrie tout jeune, depuis des
années. Il 1'a appelée Anastasica, en souvenir de la fleur du désert. Cependant elle n'a pas voulu
faire connaitre le nom de son mari” explique Marthe.

“Il n'en est pas besoin. Il I'a répudiée, et elle est donc uniquement "la disciple". Ou est-elle?”

“Elle est bien fatiguée et elle dort. Ces derniers jours et nuits elle a vécu bien mal. Si tu veux, je
vais l'appeler.”

“Non, laisse-la dormir. Je m'en occuperai demain.”

Lazare regarde Margziam avec admiration. Et Margziam est sur les épines. Il voudrait bien savoir
ce qu'il y a sur les rouleaux. Jésus le comprend et les ouvre. Lazare dit: “Comment? Il est au
courant?”

“Oui. Lui et les autres, excepté Nathanaél, Philippe, Thomas et Judas...”

“Tu as bien fait de le lui tenir caché a lui!” interrompt Lazare. “Moi, j'ai beaucoup de
soupgons...”

“Je ne suis pas imprudent, mon ami” interrompt Jésus, et il lit les rouleaux en rapportant ensuite
les principales nouvelles, a savoir que les deux se sont bien acclimatés, que 1'école est prospere et
que, sans l'affaiblissement de Jean, tout irait bien. Mais il ne peut en dire davantage parce qu'on
annonce l'arrivée de Nicodéme et de Joseph.

“Dieu te garde, 6 Maitre! Toujours, comme ce matin!”
“Merci, Joseph. Et toi, Nicodéme, tu n'étais pas 1a?”

“Non. Mais ayant su que tu étais arrivé, j'ai pensé a venir chez Lazare, presque certain de te
trouver. Et Joseph est venu avec moi.”

IIs parlent des événements de la matinée autour du lit de Lazare qui s'y intéresse tellement qu'il
semble oublier sa souffrance.

“Mais ce Gamaliel, Seigneur! Tu as entendu?” dit Joseph d'Arimathie.
“J'ai entendu.”

Nicodéme dit: “Moi, par contre, je dis: ce Judas de Kériot, Seigneur! Aprés ton départ, je l'ai
trouvé, vociférant comme un démon, au milieu d'un groupe d'éléves des rabbis. Il t'accusait et te
défendait a la fois. Et je suis certain qu'il était vraiment convaincu de bien faire. Eux voulaient te
trouver en défaut, poussés a cela par leurs maitres. Lui combattait leurs accusations avec une
fougue attristée en disant: "Il n'a qu'un tort, mon Maitre! C'est de faire trop peu éclater sa
puissance. Il laisse passer 'occasion. Il fatigue les bons par son excessive douceur. Il est Roi! Et il
doit agir en Roi. Vous le traitez en serviteur parce qu'il est doux. Et Lui se ruine a n'étre que doux.
Pour vous, laches et cruels, il n'y a que le fouet d'un pouvoir absolu et violent. Oh! pourquoi ne
puis-je faire de Lui un violent Satil!"

Jésus hoche la téte sans parler.
“Et pourtant il t'aime” observe Nicodéme.

“Quel homme déconcertant!” dit Lazare.
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“Oui, tu as bien dit. Moi, je ne le comprends pas encore, depuis deux ans que je suis avec lui”
confirme le Z¢lote.

Marie de Magdala se léve avec la majesté d'une reine, et de sa voix splendide elle proclame:
“Moi, je 1'ai compris mieux que tous: c'est l'opprobre a coté de la Perfection. Et il n'y a rien d'autre
a dire” et elle sort pour quelque occupation, en emmenant avec elle Margziam.

“Peut-étre Marie a-t-elle raison” dit Lazare.
“Moi aussi, je le pense” dit Joseph.
“Et Toi, Maitre, qu'en dis-tu?”

“Je dis que Judas c'est "'nomme". Comme Gamaliel. L'homme borné prés du Dieu infini.
L'homme est si étroit dans sa pensée, tant qu'on ne lui fait pas respirer le surnaturel qu'il ne peut
accueillir qu'une seule idée, l'incruster en lui, s'incruster en elle et s'en tenir a elle. Méme en dépit
de I'évidence. Tétu. Obstiné.

Pour la foi, peut-étre, a la chose qui 1'a le plus frappé. Au fond

Gamaliel a une foi, comme peu de gens en Isra€l, dans le Messie qu'il a entrevu et reconnu dans
un enfant. Et il est fidéle a la parole de cet Enfant... Et de méme Judas. Saturé de l'idée
messianique telle que la plus grande partie d'Israél la cultive, confirmé en elle par la premiére
manifestation qu'il a vue de Moi, il voit, il veut voir dans le Christ le roi. Le roi temporel et
puissant... et il est fidele a I'idée qu'il s'est faite.

Oh! combien, méme dans 1'avenir, se ruineront a cause d'une idée erronée de la foi, rebelle a toute
raison! Mais vous, que croyez-vous? Qu'il soit facile de suivre la vérité et la justice en toutes
choses? Que croyez-vous? Qu'il soit facile de se sauver parce qu'on est un Gamaliel ou un Judas
apotre? Non. En vérité, en vérité je vous dis qu'il est plus facile de se sauver pour un enfant, un
fidéle du commun, que pour quelqu'un qui est élevé a une charge spéciale, a une mission spéciale.
Généralement ceux qui sont appelés a un destin extraordinaire laissent entrer en eux l'orgueil de
leur vocation, et cet orgueil ouvre les portes a Satan, en chassant Dieu. Les chutes des étoiles
arrivent plus facilement que celles des cailloux.

Le Maudit cherche a éteindre les astres et il s'insinue, il s'insinue sournoisement pour servir de
levier a ceux qui sont choisis afin de les faire tomber. Si mille et dix mille hommes tombent dans
les erreurs communes, leur chute n'entraine qu'eux mémes. Mais si celui qui tombe est quelqu'un
qui a été choisi pour un destin extraordinaire, et devient un instrument de Satan au lieu de I'étre
pour Dieu , sa voix au lieu d'étre "ma" voix, son disciple au lieu d'étre "mon" disciple, alors la
ruine est bien plus grande et peut méme donner naissance a des hérésies profondes qui blessent
d'innombrables esprits.

Le bien que je donne & quelqu'un produira beaucoup de bien s'il tombe sur un terrain humble et
qui sait rester tel. Mais s'il tombe sur un terrain orgueilleux ou qui devient tel a cause du don regu,
alors de bien il devient mal. A Gamaliel fut accordée une des premiéres manifestations du Christ.
Ce devait étre pour lui un précoce appel vers le Christ. C'est la raison de sa surdité a l'appel de ma
Voix qui l'appelle. A Judas il a été accordé d'étre apotre: un des douze apdtres parmi les milliers
d'hommes d'Isra€l. Cela devait étre sa sanctification. Mais qu'en sera-t-il?... Mes amis, I'homme
est l'éternel Adam... Adam avait tout, tout sauf une chose. Il voulut l'avoir. Et pourvu que
I'homme reste Adam! Mais bien souvent il devient Lucifer. Il a tout moins la divinité. Il veut
celle-1a. Il veut le surnaturel pour étonner, pour étre acclamé, craint, connu, célébré... Et pour
avoir quelque chose de ce que seul Dieu peut donner gratuitement, il s'agrippe a Satan, qui est le
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singe de Dieu, et donne de prétendus dons surnaturels. Oh! quel horrible sort que celui de ses
insatanisés!

2

Je vous quitte, mes amis. Je me retire pour quelque temps. J'ai besoin de me recueillir en Dieu...
Jésus sort tres troublé. ..

Ceux qui sont restés: Lazare, Joseph, Nicodéme et le Z¢élote, se regardent.

“Tu as vu comme il était troublé?”” demande a mi-voix Joseph a Lazare.

“Je 1'ai vu. Il semblait voir un spectacle horrible.”

“Que peut-il avoir dans le cceur?” demande Nicodéme.

“Il n'y a que Lui et I'Eternel qui le sachent” répond Joseph.

“Tu ne sais rien, Simon?”

“Non. Il est certain que depuis des mois, il est trés angoissé.”

“Que Dieu le sauve! Mais il est certain que la haine grandit.”

“Oui, Joseph, la haine grandit... Je crois que bientot la Haine va vaincre I'Amour.”

“Ne dis pas cela, Simon! S'il devait en étre ainsi, je ne demanderai plus de guérir! Il vaut mieux
mourir que d'assister a la plus horrible des erreurs.”

“Des sacriléges, devrais-tu dire, Lazare...”

“Et pourtant... Isra€l est capable de cela. Il est mlr pour répéter le geste de Lucifer, en faisant la
guerre au Seigneur béni” soupire Nicodéme.

I1 se fait un silence pénible, comme une morsure qui leur serre la gorge... La nuit descend dans la
piece ou quatre honnétes hommes pensent aux futurs criminels.

LA PARASCEVE. QUATRIEME PARTIE: LE REPAS PASCAL AVEC LAZARE 23

C’est le repas pascal dans un palais de Lazare a Jéerusalem.

Quand Jésus entre dans le palais, je le vois envahi par une foule de serviteurs venus de Béthanie,
tout occupés aux préparatifs. Lazare, étendu sur un lit est trés souffrant. Il salue d'un pale sourire
son Maitre qui se hate vers lui et qui se penche tout affectueux sur son lit en demandant: “Tu as
beaucoup souffert, n'est-ce pas, mon ami, avec les secousses du char?”

“Beaucoup, Maitre” répond Lazare, épuisé au point que d'évoquer ce qu'il a éprouvé, il en a les
larmes aux yeux.

'?7

“C'est ma faute! Pardonne-moi

23 Tome 5, Ch. 65
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Lazare prend une des mains de Jésus et la porte a son visage. Il la passe sur sa joue décharnée, la
baise et murmure: “Oh! Ce n'est pas ta faute, Seigneur! Et je suis tellement content que tu fasses
la Paque avec moi... ma derniere Paque!...”

“Si Dieu le veut, malgré tout, tu en feras encore beaucoup, Lazare. Et toujours ton cceur sera avec
Moi.”

“Oh! Moi, je suis fini! Tu me réconfortes... mais c'est fini. Et cela me désole...” Il pleure.

“Tu le vois, Seigneur? Lazare ne fait que pleurer” dit Marthe avec pitié. “Dis-lui de ne pas le
faire. Il s'épuise!”

“La chair a encore ses droits. La souffrance est pénible, Marthe, et la chair pleure. Elle a besoin de
ce soulagement. Mais 1'ame est résignée, n'est-ce pas, mon ami? Ton ame de juste fait volontiers la
volonté du Seigneur...”

“Oui... Mais je pleure parce que Toi, ainsi persécuté, tu ne pourras m'assister a ma mort... J'ai
horreur, j'ai peur de la mort... Si tu étais 13, je n'aurais pas tous ces sentiments. Je me réfugierais
dans tes bras... et je m'endormirais ainsi... Comment ferai-je? Comment ferai-je a mourir sans
réagir contre l'obéissance a cette redoutable Volonté?”

“Allons! Ne pense pas a ces choses! Tu vois? Tu fais pleurer tes sceurs... Le Seigneur t'aidera si
paternellement que tu n'auras pas peur. La peur, ce sont les pécheurs qui doivent 'avoir...”

“Mais Toi, si tu peux venir, tu viendras a mon agonie? Promets-le-moi!”
“Je te le promets. Cela et davantage encore.”
“Pendant qu'on fait les préparatifs, raconte-moi ce que tu as fait ce matin...”

Jésus, assis sur le bord du lit, avec dans ses mains une des mains décharnées de Lazare, raconte
par le menu tout ce qui est arrivé jusqu'a ce que Lazare, épuisé, s'assoupit. Et Jésus ne le quitte pas
méme alors. Il reste immobile pour ne pas troubler ce sommeil réparateur, en faisant signe que
I'on fasse le moins de bruit possible, si bien que Marthe, aprés avoir apporté a Jésus de quoi se
restaurer, se retire sur la pointe des pieds en abaissant le lourd rideau et en fermant la porte
massive. Le bruit de la maison toute en mouvement s'atténue ainsi en un bourdonnement a peine
sensible. Lazare dort. Jésus prie et médite. Les heures passent ainsi jusqu'a ce que Marie vienne
apporter un lumignon parce que la nuit arrive et que 1'on va fermer les fenétres.

“I1 dort encore?” murmure-t-elle.
“Oui. Il est tranquille. Cela va lui faire du bien.”

“Depuis des mois, il n'avait pas tant dormi... Je crois qu'il était trés agité par la crainte de la mort.
Avec Toi aupres de lui, il n'a plus peur... de rien... Il a de la chance, lui!”

“Pourquoi, Marie?”
“Parce qu'il pourra t'avoir prés de lui en mourant. Mais moi...”
“Pourquoi pas toi?”

“Parce que tu veux mourir... et bientot. Et moi, qui sait quand je mourrai. Fais-moi mourir avant
toi, Maitre!”

“Non, tu dois me servir encore pendant longtemps.”
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“Et alors j'ai raison de dire que Lazare a de la chance!”

b

“Les bien-aimés auront tous de la chance comme lui, plus que lui.’
“Qui sont-ils? Les purs, n'est-ce pas?”
“Ceux qui savent aimer totalement. Toi, par exemple, Marie.”

“Oh! mon Maitre!” Marie glisse par terre sur la natte multicolore qui couvre le dallage de cette
picce, et elle reste 1a dans 'adoration de son Jésus.

Marthe, qui la cherche, passe la téte a l'intérieur. “Viens, donc! Nous devons préparer la salle
rouge pour la céne du Seigneur.”

“Non, Marthe. Celle-1a, vous la donnerez aux plus humbles, aux paysans de Giocana, par
exemple.”

“Mais pourquoi, Maitre?”’

“Parce que les pauvres sont autant de Jésus et que je suis en eux. Honorez toujours le pauvre que
personne n'aime, si vous voulez étre parfaites. Pour Moi, vous préparerez dans l'atrium. En tenant
ouvertes les nombreuses portes qui donnent en son intérieur, tous me verront, et Moi, je verrai
tout le monde.”

Marthe, pas trop satisfaite, objecte: “Mais Toi, dans un vestibule!... Cela n'est pas digne de
Toi!...”

“Va, va. Fais ce que je te dis. C'est tres digne de faire ce que le Maitre conseille.”

Marthe et Marie sortent sans faire de bruit, et Jésus reste patiemment pour veiller I'ami qui se
repose.

Les cénes sont toutes en train. La répartition des hotes n'est guére juste du point de vue humain,
mais elle est faite d'un point de vue supérieur de maniere a donner honneur et amour a ceux que le
monde néglige habituellement.

Ainsi dans la splendide, royale salle rouge, dont la volte est soutenue par deux colonnes de
porphyre rouge entre lesquelles on a dressé la longue table, sont assis les paysans de Giocana,
avec Margziam, Isaac, et d'autres disciples pour arriver au nombre requis. Dans la salle, ou eut
lieu le repas le soir précédent, il y a d'autres disciples parmi les plus humbles. Dans la salle
blanche, un réve de candeur, se trouvent les disciples vierges, et avec elles, qui sont seulement
quatre, il y a les sceurs de Lazare et Anastasica et d'autres jeunes. Mais la reine de la féte c'est
Marie, la Vierge par excellence. Dans la piéce voisine, qui peut-étre est une bibliothéque car elle
est garnie de hauts coffres sombres qui peut-tre contiennent des rouleaux ou en contenaient, se
trouvent les veuves et les épouses, avec & leur téte Elise de Béthsur et Marie d'Alphée. Et ainsi de
suite.

Mais ce qui frappe, c'est de voir Jésus dans I'atrium de marbre. Il est vrai que le goit raffiné des
deux sceurs de Lazare a fait du vestibule carré un véritable salon éclairé, fleuri, plus splendide
qu'une salle. Mais c'est toujours un vestibule! Jésus est avec les douze, mais a c6té de Lui, il y a
Lazare. Et avec Lazare, il y a aussi Maximin.

Les cénes se poursuivent selon le rite... et Jésus rayonne de joie d'étre au milieu de tous ses
disciples fideles.
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Une fois les cénes terminées, apres qu'a été consommé le dernier calice, qu'a été chanté le dernier
psaume, tous ceux qui étaient dans les différentes salles affluent dans I'atrium. Mais ils n'y entrent
pas a cause de la table trop encombrante.

“Allons dans la salle rouge, Maitre. Nous pousserons la table contre le mur et nous nous tiendrons
tous autour de Toi” suggere Lazare, et il fait signe aux serviteurs de prendre cette disposition.

Maintenant Jésus, assis au milieu, entre les deux précieuses colonnes, sous un lampadaire qui
I'éclaire vivement, élevé sur un piédestal fait de deux lits siéges qui servaient pour la céne, semble
vraiment un roi assis sur son trone au milieu de ses courtisans. Son habit de lin qu'il a mis avant la
cene brille comme s'il était fait de fils précieux et il semble encore plus blanc en se détachant sur
le rouge sombre des murs et le rouge lumineux des colonnes. Son visage est vraiment divin et
royal pendant qu'il parle ou écoute ceux qui l'entourent. Méme les plus humbles, qu'il a voulus
trés proches, se sentant aimés par les autres comme des freres, parlent avec assurance en disant
leurs espérances et leurs ennuis avec simplicité et foi.

Mais le plus heureux parmi tant d'heureux, c'est le grand-pere de Margziam! Il ne quitte pas son
petit-fils un seul instant et il se délecte a le regarder, a I'écouter... De temps a autre, assis prés de
Margziam qui est debout, il penche sa téte chenue sur la poitrine de son petit-fils qui la caresse.

Jésus le voit faire plusieurs fois et il interpelle le vieillard: “Pére, ton cceur est heureux?”

“Oh! bien heureux, mon Seigneur! Et cela ne me semble méme pas vrai. Je n'ai plus qu'un
désir...”

“Lequel?”
“Celui que j'ai dit a mon fils, mais lui ne I'approuve pas.”
“Quel désir est-ce?”

“C'est que je voudrais, si possible, mourir dans cette paix. Bientot, au moins. Car désormais le
plus grand bien je I'ai eu. Une créature ne peut en avoir davantage sur la Terre. M'en aller... ne
plus peiner... Aller... Comme tu l'as bien dit au Temple, Seigneur! "Celui qui offre un sacrifice
avec le bien des pauvres est comme celui qui égorge un fils sous les yeux de son pére". Seule la
crainte que tu lui inspires retient Giocana de rivaliser avec Doras. Il est en train de perdre le
souvenir de ce qui est arrivé a l'autre. Ses champs prospérent, et il les fertilise avec notre sueur. La
sueur n'est-elle pas peut-étre le bien du pauvre, son propre lui-méme qu'il épuise dans des fatigues
supérieures a ses forces? Il ne nous frappe pas, il nous donne seulement de quoi résister au travail.
Mais ne nous exploite-t-il pas plus que des beeufs? Dites-le vous, mes compagnons...”

Les paysans anciens et nouveaux de Giocana acquiescent.

“Hum! Je crains que... Oui, que tes paroles le rendent plus vampire que jamais, et a leur
détriment... Pourquoi les as-tu dites, Maitre?”” demande Pierre.

“Parce qu'il les méritait déja. N'est-ce pas, vous des champs?”

“Oh! oui! Les premiers mois... cela allait bien. Mais maintenant... c'est pire qu'avant” affirme
Michée.

“Le seau du puits descend par son propre poids” dit sentencieusement le prétre Jean.

“Oui, et le loup se lasse vite de faire 1'agneau” renchérit Hermas.
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Les femmes murmurent entre elles, apitoyées.

Jésus, les yeux dilatés par la piti¢, regarde les pauvres paysans, aftfligé de son impuissance a les
soulager.

Lazare dit: “J'avais offert des sommes folles pour avoir ces champs et leur donner la paix. Mais je
n'ai pas réussi a les avoir. Doras me hait, semblable en tout a son pere.”

“Eh bien... nous mourrons ainsi. C'est notre sort. Mais il viendra bien le repos dans le sein
d'Abraham!” s'exclame Saul, autre paysan de Giocana.

“Dans le sein de Dieu, fils! Dans le sein de Dieu. La Rédemption sera accomplie, les Cieux seront
ouverts et vous vous irez au Ciel et...”

Mais voila qu'au portail on frappe des coups vigoureux qui retentissent fortement. Toute
'assemblée est en état d'alerte.

LE SAMEDI DES AZYMES 24

Un grand nombre de disciples, hommes et femmes, ont pris congé pour revenir aux maisons ou ils
logent, ou pour reprendre les chemins par lesquels ils étaient venus.

Dans le splendide aprés-midi de cette fin d'avril, il reste a la maison de Lazare les disciples
proprement dits, et particuliérement ceux qui sont le plus voués a la prédication. C'est-a-dire les
bergers, Hermas et Etienne, le prétre Jean, Timon, Hermastée, Joseph d'Emmaiis, Salomon, Abel
de Bethléem de Galilée, Samuel et Abel de Corozain, Agape, Aser et Ismaél de Nazareth, Elie de
Corozain, Philippe d'Arbela, Joseph le passeur de Tibériade, Jean d'Ephése, Nicolai d'Antioche. 11
reste des femmes, en plus des disciples connues, Annalia, Dorca, la mere de Judas, Myrta,
Anastasica, les filles de Philippe. Je ne vois plus Miryam de Jaire, ni Jaire lui-méme. Peut-étre
est-t-il retourné ou il logeait.

Ils circulent lentement dans les cours ou sur la terrasse de la maison, alors qu'autour de Jésus, qui
est assis pres du lit de Lazare, se trouvent presque toutes les femmes et toutes les anciennes
disciples. Elles écoutent Jésus qui parle avec Lazare, décrivant les pays traversés au cours des
dernieres semaines avant le voyage pascal.

“Tu es arrivé juste a temps pour sauver le bébé” commente Lazare apres le récit du fort de
Césarée de Philippe, en montrant le poupon qui dort heureux dans les bras de sa mére. Et Lazare
ajoute: “C'est un bel enfant! Femme, fais-le-moi voir de pres!”

Dorca se Ieve et, silencieuse mais triomphante, elle offre son bébé a 1'admiration du malade.

“Un bel enfant! Vraiment beau! Que le Seigneur le protege et le fasse croitre en force et en
sainteté.”

“Et fidele a son Sauveur. S'il ne devait pas 1'étre a 1'avenir, je le voudrais mort, méme maintenant.
Tout, mais qu'apres avoir été sauve, il ne soit pas ingrat envers le Seigneur!” dit Dorca fermement
en revenant a sa place.

24 Tome 5, Ch. 66
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“Le Seigneur arrive toujours a temps pour sauver” dit Myrta, meére d'Abel de Bethléem. “Le mien
n'était pas moins proche de la mort, et de quelle mort! que le bébé de Dorca. Mais Lui est arrivé et
il I'a sauvé. Quelle heure terrible!...” Myrta palit encore a ce souvenir...

“Alors tu viendras a temps aussi pour moi, n'est-ce pas? Pour me donner la paix...” dit Lazare en
caressant la main de Jésus.

“Mais n'es-tu pas un peu mieux, mon frére?” demande Marthe. “Depuis hier tu me sembles plus
soulage...”

“Oui, et je m'en étonne moi-méme. Peut-&tre Jésus...”

“Non, mon ami. C'est que j'ai versé en toi ma paix. Ton ame en est saturée et cela assoupit la
souffrance des membres. C'est un décret de Dieu que tu souffres.”

“Et que je meure. Dis-le aussi. Eh bien... que soit faite sa volonté, comme tu l'enseignes.
Désormais je ne demanderai plus la guérison, ni de soulagement. J'ai tant eu de Dieu (et il regarde
involontairement Marie, sa sceur) qu'il est juste que je donne ma soumission en échange de pareil
bien...”

“Fais davantage, mon ami. C'est déja beaucoup de se résigner et de supporter la douleur. Mais, toi,
donne-lui une valeur plus grande.”

“Laquelle, mon Seigneur?”
“Offre-la pour la rédemption des hommes.”
“Je suis un pauvre homme, moi aussi, Maitre. Je ne puis aspirer a étre un rédempteur.”

“Tu le dis, mais tu es dans I'erreur. Dieu s'est fait Homme pour aider les hommes. Mais les
hommes peuvent aider Dieu. Les ceuvres des justes seront unies aux miennes a l'heure de la
Rédemption. Des justes qui sont morts depuis des siecles, de ceux qui vivent maintenant ou qui
vivront dans l'avenir. Toi, unis-leur les tiennes dés maintenant. C'est si beau de s'unir a la Bonté
divine, d'y ajouter ce que nous pouvons donner de notre bonté limitée, et de dire: "Moi aussi, 0
Pére, je coopere au bien de mes freres". 1l ne peut pas y avoir d'amour plus grand pour le Seigneur
et pour le prochain que de savoir souffrir et mourir pour donner gloire au Seigneur et salut éternel
a nos fréres. Se sauver soi-méme? C'est peu. C'est un "minimum" de sainteté. Il est beau de
sauver, de se donner pour sauver, de pousser 1'amour jusqu'a se rendre un brasier d'immolation
pour sauver. Alors 'amour est parfait. Et trés grande sera la sainteté de celui qui est généreux.”

“Comme c'est beau, tout cela, n'est-ce pas, mes sceurs?” dit Lazare avec un sourire de réve sur son
fin visage.

Marthe, émue, approuve d'un signe de téte.

Marie, qui est assise sur un coussin aux pieds de Jésus, dans sa pose habituelle d'humble et
ardente adoratrice, dit: “Peut-&tre que c'est moi qui cofite ces souffrances a mon frére? Dis-le-moi,
Seigneur, pour que mon angoisse soit complete!...”

Lazare s'écrie: “Non, Marie, non. Moi... je devais mourir de cela. Ne te transperce pas le coeur.”

Mais Jésus, sincere jusqu'au bout, dit: “Certainement que oui! Moi, j'ai entendu ton bon frére dans
ses prieres, dans ses palpitations. Mais cela ne doit pas te donner une angoisse qui t'alourdisse,
mais au contraire le désir de devenir parfaite a cause de ce que tu as cotté. Et réjouis-toi! Réjouis-
toi car, pour t'avoir, Lazare t'a arrachée au démon...”
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“Non pas moi! Toi, Maitre.”

“... pour t'avoir arrachée au démon, il a mérité de Dieu une future récompense grace a laquelle
parleront de lui les nations et les anges. Et comme pour Lazare, ils parleront d'autres hommes, et
surtout d'autres femmes, qui par leur héroisme ont arraché sa proie a Satan.”

“Qui est-ce? Qui est-ce?” demandent les femmes curieuses et peut-étre que toutes esperent qu'il
s'agit d'elles, chacune pour son compte.

Marie de Judas ne parle pas, mais elle regarde, elle regarde le Maitre... Jésus aussi la regarde. Il
pourrait la garder dans I'illusion. Il ne le fait pas. Il ne la mortifie pas, mais il ne 1'illusionne pas. 1l
répond a toutes: “Vous le saurez au Ciel.”

La mére de Judas, qui vit dans une angoisse continuelle, demande: “Et si quelqu'une ne réussit pas
malgré son désir? Quel sera son sort?”

“Celui que son ame mérite par sa bonté.”

“Le Ciel? Mais, 6 Seigneur, une femme, une sceur ou une mere qui... qui ne réussit pas a sauver
ceux qu'elle aime et qui les voit damnés, pourrait-elle posséder le Paradis, tout en étant au
Paradis? Ne crois-tu pas qu'elle n'aura jamais de joie puisque... la chair de sa chair, le sang de son
sang auront mérité la condamnation éternelle? Moi, je pense qu'elle ne pourra pas jouir en voyant
celui qu'elle aime en proie a une peine atroce...”

“Tu es dans l'erreur, Marie. La vue de Dieu, la possession de Dieu, sont les sources d'une
béatitude tellement infinie qu'il ne subsiste pas de peine pour les bienheureux. Actifs et attentifs
pour aider ceux qui peuvent encore tre sauvés, ils ne souffrent plus pour ceux qui sont séparés de
Dieu, et séparés d'eux-mémes, qui sont en Dieu. La Communion des saints existe pour les saints.”

“Mais s'ils aident ceux qui peuvent €tre encore sauveés, c'est signe que ces derniers ne sont pas
encore saints” objecte Pierre.

“Mais ils ont la volonté, au moins passive, de 1'étre. Ceux qui sont saints en Dieu, aident méme
dans les besoins matériels pour faire passer ceux qui n'ont qu'une volonté passive a une volonté
active. Me comprends-tu?”

“Oui et non. Voici un exemple. Si moi j'étais au Ciel et si je voyais, supposons, un mouvement
fugitif de bonté chez... Eli le pharisien, admettons, que ferais-je?”

“Tu te servirais de tous les moyens pour accroitre ses bons mouvements.”
“Et si cela ne servait a rien? Ensuite?”
“Ensuite, quand lui serait damné, tu t'en désintéresserais.”

“Et si, comme il I'est maintenant, il était tout a fait digne de damnation, mais m'était cher - chose
qui ne sera jamais - que devrais-je faire?”

“Avant tout sache que tu risques de te damner en disant qu'il ne t'est pas cher et qu'il ne le sera
jamais. Ensuite sache que si tu étais au Ciel, tout un avec la Charité, tu prierais pour lui, pour son
salut, jusqu'au moment de son jugement. Il y aura des esprits sauvés au dernier moment apres une
vie de priére pour eux.”

Il entre un serviteur qui dit: ...“Maitre, il y a Nicodéme, Joseph et d'autres pharisiens et chefs du
Sanhédrin. Ils veulent te saluer.”
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Lazare regarde Jésus, l'air interrogateur. Jésus comprend: “Qu'ils viennent! Je les saluerai
volontiers.”

Peu apres entrent Nicodéme, Joseph, Eléazar (le juste du banquet d'Ismaél), Jean (celui du lointain
banquet d'Arimathie), un autre que j'entends appeler Josué, un Philippe, un Jude, et le dernier
Joachim. Les salutations n'en finissent plus. Heureusement que la piece est vaste, autrement
comment feraient-ils pour déployer tant d'inclinations et d'embrassades et de luxueux manteaux?
Mais si grande qu'elle soit elle est vite comble, et les disciples s'esquivent. Il ne reste plus que
Lazare avec Jésus. Peut-étre aussi il ne leur parait pas indiqué de se trouver sous le feu de tant de
pupilles synhédristes!

“Nous savons que tu es a Jérusalem, 6 Lazare. Et nous sommes venus!” dit celui qu'on appelle
Joachim.

“J'en suis étonné et réjouis. Parfois je ne me rappelais plus ton visage...” dit Lazare, un peu
ironique.

“Mais... tu sais... On voulait toujours venir. Mais... Tu étais disparu...”

",

“Et il ne semblait pas vrai que je 1'étais! Il est tres difficile en effet de venir chez un malheureux

“Non! Ne dis pas cela! Nous... respections ton désir. Mais maintenant que... maintenant que...
n'est-ce pas Nicodéeme?”

“Oui, Lazare. Les anciens amis reviennent, désireux d'avoir de tes nouvelles et de vénérer le
Rabbi.”

“Quelles nouvelles m'apportez-vous?”

“Hum!... Voila... Les choses ordinaires... Le monde... Oui...” ils regardent du c6té de Jésus qui
est droit sur son siége, un peu absorbé.

“Comment donc tous ensemble aujourd'hui, alors que le sabbat est a peine fini?”
“Il y a eu une assemblée extraordinaire.”
“Aujourd'hui?! Pour quelle raison si urgente?”’

Ceux qui sont présents regardent Jésus de maniere significative. Mais Lui est absorbé...
“Plusieurs motifs...” répondent-ils ensuite.

“Et qui ne concernent pas le Rabbi?”

“Si, Lazare. Lui aussi. Mais un grave fait a été jugé aussi, pendant que les fétes nous ont tous
rassemblés dans la ville...” explique Joseph d'Arimathie.

“Un fait grave? Lequel?”

“Une... une erreur de... jeunesse... Hum! Oui! Une discussion violente parce que... Rabbi,
écoute-nous. Tu es parmi des gens honnétes. Méme si nous ne sommes pas disciples, nous ne
sommes pas des ennemis. Dans la maison d'Ismaél tu m'as dit que je ne suis pas loin de la justice”
dit Eléazar.

“C'est vrai. Et je le confirme.”

“Et moi, je t'ai défendu au banquet de Joseph, contre Félix” dit Jean.
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“Cela est vrai aussi.”

“Et eux pensent comme nous. Nous avons été convoqués aujourd'’hui pour décider... et nous ne
sommes pas contents de ce qui a été décidé. Car le plus grand nombre l'a emporté contre nous.
Toi, qui es sage plus que Salomon, écoute et juge.”

Jésus les pénetre de son regard profond, puis il dit: “Parlez.”

“Sommes-nous sirs de n'étre pas entendus? Car c'est... une chose horrible...” dit celui qui a nom
Jude.

“Ferme la porte et le rideau, et nous serons dans un tombeau” lui répond Lazare.

“Maitre, hier matin, tu as dit a Eléazar d'Anna de ne pas se contaminer pour aucune raison.
Pourquoi le lui as-tu dit?”” demande Philippe.

“Parce qu'il fallait le dire. Lui se contamine, mais pas Moi. Les livres sacrés le disent.”

“C'est vrai. Mais comment sais-tu qu'il se contamine. Peut-étre la jeune fille t'a parlé¢ avant de
mourir?” demande Eléazar.

“Quelle jeune fille?”

“Celle qui est morte apres avoir été violentée, et avec elle sa mére. On ne sait pas si c'est la
douleur qui les a tuées, ou si elles se sont tuées, ou si on les a empoisonnées pour les empécher de
parler.”

“Moi, je ne savais rien de tout cela. Je voyais 'ame corrompue du fils d'Anna. J'en sentais la
puanteur. J'ai parlé. Je ne savais ni ne voyais rien d'autre.”

“Mais qu'est-il arrivé?” demande Lazare intéressé.

“Il est arrivé qu'Eléazar d'Anna a vu une jeune fille, fille unique d'une veuve et... il I'a attirée soi-
disant pour lui commander du travail, parce que pour vivre elle travaillait dans le vétement, et... il
en a abusé. La jeune fille est morte... trois jours apres, et la mére avec elle. Mais avant de mourir,
malgré les menaces regues, elles ont tout dit a leur unique parent... Et lui est allé chez Anna porter
l'accusation et, non content de cela, il 1'a dit & Joseph, a moi, a d'autres... Anna l'a fait saisir et
jeter en prison. De 1a, il ira a la mort ou restera toujours prisonnier. Aujourd'hui Anna a voulu
savoir ce que nous en pensions” dit Nicodeme.

“Il ne 'aurait pas fait s'il n'avait pas su que nous savions déja” murmure Joseph entre ses dents.

“Oui... Aprés un semblant de vote, un simulacre de jugement, on a décidé de 'honneur et de la
vie de trois malheureux et de la punition du coupable” dit pour finir Nicodéme.

“Eh bien?”

“Eh bien! C'est naturel! Nous qui avons voté pour la liberté de I'homme et la punition d'Eléazar,
nous avons été menacés et chassés comme injustes. Toi, qu'en dis-tu?”

“Que Jérusalem m'inspire du dégolit et qu'a Jérusalem l'abces le plus fétide, c'est le Temple”
prononce lentement et d'une voix terrible Jésus. Et il termine: “Rapportez-le donc a ceux du
Temple.”

“Et Gamaliel, qu'a-t-il fait?” demande Lazare.
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“Des qu'il a connu le fait, il s'est couvert le visage et il est sorti en disant: "Que vienne vite le

" o

nouveau Samson pour faire périr les philistins corrompus".
“I1 a bien parlé! Mais bientot il viendra.” Un silence.
“Et de Lui, on n'a pas parlé?” demande Lazare en montrant Jésus.

“Oh! si! Avant tout le reste. On a rapporté que tu as déclaré "mesquin" le royaume d'Israél et par
conséquent on t'a déclaré blasphémateur. Sacrilége méme, car le royaume d'Israél appartient a
Dieu.”

“Ah! oui?! Et comment le Pontife a-t-il appelé celui qui a violé une vierge? Celui qui a souillé son
ministére? Répondez!” demande Jésus.

“Lui, c'est le fils du Grand Prétre, car Anna est toujours le vrai roi la-dedans” dit Joachim,
intimidé par la majesté de Jésus, qui est en face de lui, debout, le bras tendu...

“Oui, le roi de la corruption. Et vous voulez que je n'appelle pas "mesquin" un Pays ou nous
avons un Tétrarque souillé et homicide, un Grand Prétre complice de celui qui a violé et
assassiné?...”

“Peut-étre la jeune fille s'est tuée ou est morte de douleur” murmure Eléazar.

“Elle a toujours été assassinée par celui qui I'a violée... Et maintenant n'est-ce pas une troisieme
victime que l'on fait en gardant le parent prisonnier pour qu'il ne parle pas? Et ne profane-t-on pas
l'autel en l'approchant, souillé de tant de crimes? Et n'étouffe-t-on pas la justice en imposant le
silence aux justes, trop peu nombreux, du Sanhédrin? Oui, qu'il vienne vite le nouveau Samson et
qu'il abatte ce lieu profané, qu'il extermine pour guérir!... Moi, a cause du vomissement que me
fait éprouver la nausée, non seulement j'appelle mesquin ce malheureux Pays, mais je m'éloigne
de son ceeur pourri, rempli de crimes sans nom, foyer de Satan...

Je pars. Non par peur de la mort. Je vous montrerai que je n'ai pas peur. Mais je pars parce que ce
n'est pas mon heure et pour ne pas donner des perles aux pourceaux d'Israél, mais pour les
apporter aux humbles disséminés dans les masures, les montagnes, les vallées des pays pauvres.
La ou encore on sait croire et aimer, s'il y a quelqu'un pour I'enseigner. La ou il y a des esprits
sous des vétements grossiers, alors qu'ici les tuniques et les manteaux sacrés, et plus encore
I'Ephod et le Rational, servent a couvrir d'immondes charognes et a dissimuler des armes
homicides.

Voici a présent les douze pierres correspondants aux douze tribus : Dites-leur qu'au nom du Dieu
vrai je les voue a la condamnation et que, nouveau Michel, je les chasse du Paradis. Et pour
toujours. Eux qui veulent étre des dieux et qui sont des démons. Il n'est pas besoin qu'ils soient
morts pour étre jugés. Ils le sont déja. Et sans rémission.”

Les imposants membres du Sanhédrin et les pharisiens semblent devenus tout petits tant ils se
rencognent devant la colére terrible du Christ, qui parait, au contraire, devenir un géant tellement
ses regards sont fulgurants et ses gestes violents.

Lazare gémit: “Jésus! Jésus! Jésus!”...
Jésus I'entend, et changeant de ton et d'aspect, il dit: “Qu'as-tu, mon ami?”
“Oh! ne sois pas si terrible! Ce n'est plus Toi! Comment avoir espoir dans la miséricorde, si Toi, tu

te montres si terrible?”’
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“Et pourtant c'est ainsi, et plus encore je le serai, quand je jugerai les douze tribus d'Israél. Mais,
rassure-toi, Lazare. Celui qui croit dans le Christ est déja jugé...” Il se rassoit.

Un silence.

Finalement Jean demande: “Et nous, pour avoir préféré les reproches au mensonge contre la
justice, comment serons-nous jugés?”’

“Avec justice. Persévérez et vous parviendrez 1a ou Lazare se trouve déja: dans l'amiti¢ de Dieu.”
IIs se leévent.

“Maitre, nous nous retirons. Paix a Toi. Et a toi, Lazare.”

“Paix a vous.”

“Que ce qu'on a dit reste ici” supplient plusieurs.

“Ne craignez pas! Allez. Que Dieu vous guide dans toute votre conduite.”
Ils sortent.

Restent seulement Jésus et Lazare. Aprés un moment, il dit: “Quelle horreur!”

“Oui. Quelle horreur!... Lazare, je vais préparer mon départ de Jérusalem. Je serai ton hote a
Béthanie jusqu'a la fin des Azymes.” Et il sort...

JESUS PARLE A BETHANIE 25

Jésus se trouve a Béthanie, riche et toute fleurie en ce beau mois de Nisan, serein, pur comme si la
création avait ét¢ lavée de toute souillure. Mais il y est rejoint par les foules qui certainement 1'ont
cherché a Jérusalem, et qui ne veulent pas partir sans l'avoir entendu. Elles veulent pouvoir
emporter avec elles sa parole dans leur cceur. Elles sont si nombreuses que Jésus commande de les
rassembler pour pouvoir leur disposer l'enseignement. Les douze et les septante-deux, qui se sont
regroupés a ce nombre, ou a un nombre un peu moindre, avec les nouveaux disciples qui se sont
joints & eux en ces derniers temps, se dispersent de tous cotés pour exécuter 1'ordre regu.

Pendant ce temps, Jésus, dans le jardin de Lazare, prend congé des femmes et en particulier de sa
Mere. Par son ordre elles retournent en Galilée accompagnées de Simon d'Alphée, Jaire, Alphée
de Sara, Margziam, le mari de Suzanne et Zébédée. Il y a des salutations et des larmes. Il y aurait
bien aussi un grand désir de ne pas obéir, un désir inspiré par I'amour du Maitre. Mais plus fort
encore est la force de 1'amour parfait, parce que tout surnaturel, pour le Verbe Trés Saint, et cette
force les fait obéir, en acceptant la pénible séparation.

Celle qui parle le moins, c'est Marie, la Mére. Mais son regard dit plus de choses que ce que
disent toutes les autres femmes ensemble. Jésus interpréte ce regard et la rassure, la console, la
rassasie de caresses, s'il est jamais possible d'en rassasier une mere et surtout cette Meére, toute
amour et toute angoisse pour son Fils persécuté. Et les femmes s'en vont, enfin, se retournant
encore pour saluer le Maitre et pour saluer leurs fils et les heureuses disciples juives qui restent
encore avec le Maitre.

“Elles ont souffert de partir...” observe Simon le Zélote.

25 Tome 5, Ch. 68
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“Mais il est bien qu'elles soient parties, Simon.”
“Tu prévois des journées tristes?”

“Agitées pour le moins. Les femmes ne peuvent supporter la fatigue comme nous. Du reste,
maintenant qu'il y a un nombre a peu pres €gal de juives et de galiléennes, il est bien qu'elles
soient divisées. A tour de role elles me posséderont, avec a tour de role la joie de me servir, elles;
et Mot le réconfort de leur affection sainte.”

Le nombre des gens pendant ce temps augmente toujours plus. Le verger situé¢ entre la maison de
Lazare et celle qui appartenait au Zélote en contiennent une foule. Il y en a de toutes les castes et
de toutes les conditions, et il y a aussi des pharisiens de Judée, des membres du Sanhédrin et des
femmes voilées.

De la maison de Lazare sortent en groupe, entourant une liticre sur laquelle on transporte Lazare,
les membres du Sanhédrin qui le sabbat de Paque étaient en visite chez lui a Jérusalem, et d'autres
encore. Lazare, en passant, adresse a Jésus un geste et un sourire joyeux. Jésus lui rend sa
politesse en suivant le petit cortége pour se rendre 1a ou la foule 'attend.

Les apdtres s'unissent a Lui. Judas Iscariote, tout triomphant depuis quelques jours et dans les
meilleures dispositions, jette ¢a et 1a les regards de ses yeux trés noirs et brillants et il annonce a
l'oreille de Jésus les découvertes qu'il fait.

“Oh! regarde, il y a aussi des prétres!... Voila, voila! Il y a aussi Simon du Sanhédrin, et il y a
Elchias. Regarde quel menteur! Il y a seulement quelques mois, de Lazare il disait pis que pendre
et maintenant il lui rend hommage comme a un dieu!... Et la-bas Doro 1'Ancien et Trison. Tu vois
qu'il salue Joseph? Et le scribe Samuel avec Saul... Et le fils de Gamaliel! Et 1a il y a un groupe
de ceux d'Hérode... Et ce groupe de femmes voilées ce sont certainement les romaines. Elles se
tiennent a part, mais tu vois comme elles observent ou tu te diriges pour pouvoir se déplacer et
t'entendre? Je reconnais les personnes malgré les manteaux. Tu vois? Deux grandes, une plus forte
que grande, les autres de taille moyenne, mais bien proportionnées. Vais-je les saluer?”’

“Non. Elles viennent comme inconnues, comme des anonymes qui désirent la parole du Rabbi.
C'est comme telles que nous devons les considérer.”

“Comme tu veux, Maitre. Je pensais... rappeler a Claudia sa promesse...”.

“Il n'en est pas besoin et méme dans le cas contraire, ne devenons jamais des quémandeurs, Judas.
N'est-ce pas? L'héroisme de la foi doit se former au milieu des difficultés.”

“Mais c'était pour... pour Toi, Maitre.”

“Et pour ton idée tenace d'un triomphe humain. Judas, ne te crée pas des illusions, ni sur ma
future fagon d'agir, ni sur les promesses regues. Tu crois a ce que tu te dis a toi-méme. Mais rien
ne pourra changer la pensée de Dieu qui est que je sois Rédempteur et Roi d'un Royaume
spirituel.”

Judas ne réplique rien.

Jésus est a sa place, au milieu des apotres. Il a presque a ses pieds Lazare sur sa litiere. A peu de
distance de Lui, les disciples juives, a savoir les sceurs de Lazare, Elise, Anastasica, Jeanne avec
les enfants, Annalia, Sara, Marcelle, Nike.
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Les romaines, ou du moins celles que Judas a appelées telles, sont plus en arriére, presque au
fond, mélées a un tas de gens du peuple. Les membres du Sanhédrin, les pharisiens, les scribes,
les prétre sont, c'est inévitable, au premier rang. Mais Jésus les prie de laisser de la place pour
trois brancards sur lesquels il y a des malades. Jésus interroge ces derniers mais il ne les guérit pas
tout de suite.

Jésus, pour présenter 1'idée de son discours, attire l'attention des auditeurs sur le grand nombre
d'oiseaux qui nichent dans les feuillages du jardin de Lazare et dans le verger ou sont réunis les
auditeurs.

“Observez: il y en a des indigenes et des exotiques, de toutes races et de toutes tailles. Et quand la
nuit va descendre, ils seront remplacés par des oiseaux de nuit, eux aussi nombreux ici, bien qu'il
soit facile de les oublier du seul fait que nous ne les voyons pas. Pourquoi tant d'oiseaux ici?
Parce qu'ils trouvent de quoi vivre heureux. Ici le soleil, ici le repos, ici la nourriture abondante,
des abris sirs, des eaux fraiches. Et eux se rassemblent venant de 1'orient et de 'occident, du sud
et du nord si ce sont des migrateurs, et restant fidéles a cet endroit si ce sont des indigenes.

Et quoi? Verrons-nous donc que les oiseaux soient supérieurs en sagesse aux fils de 1'"homme?
Combien, parmi ces oiseaux, sont des fils d'oiseaux maintenant morts mais qui, I'an pass¢, ou il y
a encore plus longtemps, ont niché ici ou ils trouvaient ce qu'il leur fallait. Eux I'ont dit a leurs
petits avant de mourir, ils ont indiqué cet endroit et les petits, obéissants, y sont venus.

Le Pere qui est dans les Cieux, le Pere de tous les hommes, n'a-t-1l peut-€tre pas dit a ses saints
ses vérités, donné toutes les indications possibles pour le bien-étre de ses enfants? Toutes les
indications. Celles qui concernent le bien de la chair et celles qui concernent le bien de I'esprit.
Mais que voyons-nous? Nous voyons que ce qui a été enseigné pour la chair - depuis les tuniques
de peau, que Lui fit pour les premiers parents désormais dépouillés a leurs yeux du vétement de
l'innocence que le péché avait déchiré, jusqu'aux dernieres découvertes que 'homme a faites grace
aux lumieres de Dieu - on se le rappelle, on le transmet, on I'enseigne; mais pour ce qui concerne
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l'esprit, ce qui a été enseigné, commandé, indiqué, n'est ni conservé, ni enseigné, ni pratiqué.
Beaucoup de gens du Temple murmurent, mais Jésus les calme d'un geste.

“Le Pere, bon comme I'homme ne peut pas le moins du monde l'imaginer, envoie son Serviteur
pour rappeler son enseignement, pour rassembler les oiseaux dans les lieux salutaires, pour leur
donner une exacte connaissance de ce qui est utile et saint, pour fonder le Royaume ou tout oiseau
angélique, tout esprit, trouvera grace et paix, sagesse et salut. Et en vérité, en vérité je vous dis:
comme les oiseaux nés en ce lieu au printemps diront aux autres qui sont ailleurs: "Venez avec
nous, il y a un bon endroit ou vous jouirez de la paix et de 1'abondance du Seigneur"”, et on verra la
prochaine année de nouveaux oiseaux affluer ici, de la méme fagon, de partout, comme 1'ont dit
les prophetes, nous verrons affluer des esprits et des esprits vers la Doctrine venue de Dieu, vers
le Sauveur fondateur du Royaume de Dieu.

Mais les oiseaux diurnes sont mélés en ce lieu aux oiseaux nocturnes, oiseaux de proie,
perturbateurs, capables de jeter la terreur et la mort parmi les bons oiselets. Et ce sont des oiseaux
qui depuis des années, des générations, sont tels et rien ne peut les dénicher parce que leurs
ceuvres se font dans les ténebres et dans des endroits ou 'homme ne peut pénétrer. Ces oiseaux,
avec leur ceil cruel, leur vol silencieux, leur voracité, leur cruauté, travaillent dans les ténébres et,
immondes, répandent les impuretés et la douleur. A qui les comparerons-nous? A tout ceux qui en
Israél ne veulent pas accepter la Lumiere venue pour éclairer les ténebres, la Parole venue pour
enseigner, la Justice venue pour sanctifier. Pour eux, c'est inutilement que je suis venu. Et méme,
pour eux, je suis cause de péché, parce qu'ils me persécutent et persécutent ceux qui me sont
fideles. Que dirai-je alors? Une chose que j'ai déja dite bien des fois: "Beaucoup viendront de
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l'orient et de 1'occident et s'assoiront avec Abraham et Jacob dans le Royaume des Cieux. Mais les

" s

fils de ce royaume seront jetés dans les ténebres extérieures".

“Les fils de Dieu dans les ténebres? Tu blasphémes!” crie un des membres du Sanhédrin qui Lui
sont opposés. C'est le premier jet de la bave des reptiles, restés trop longtemps muets, et qui ne
peuvent plus se taire parce que leur venin les étouffe.

“Pas les fils de Dieu” répond Jésus.

“C'est Toi qui l'as dit! Tu as dit: "Les fils de ce royaume seront jetés dans les ténebres
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extérieures".

“Et je le répéte: les fils de ce royaume. Du royaume ou la chair, le sang, 'avarice, la fraude, la
luxure, le crime sont maitres. Mais ce n'est pas mon Royaume. Le mien est le Royaume de la
Lumiére. Le votre est le royaume des téne¢bres. Au Royaume de la Lumiére viendront de 1'orient et
de l'occident, du midi et du nord les esprits droits, méme ceux qui pour Israél sont présentement
des paiens, des idolatres, des gens méprisables. Et ils vivront dans une sainte union avec Dieu,
ayant accueilli en eux la lumiere de Dieu, en attendant de monter vers la vraie Jérusalem, ou il n'y
a plus de larmes ni de douleurs ni surtout plus de mensonges. Le Mensonge qui maintenant dirige
le monde des ténebres et sature ses fils au point qu'il n'entre pas en eux le moindre rayon de la
Lumiére divine. Oh! qu'ils viennent les nouveaux fils pour prendre la place des fils renégats!
Qu'ils viennent! Et quelle que soit leur provenance, Dieu les illuminera et ils régneront dans les
siecles des siecles!”

“Tu as parlé pour nous insulter!” crient les juifs ennemis.
“J'ai parlé pour dire la vérité.”

“Ton pouvoir réside dans ta langue dont tu te sers, nouveau serpent, pour séduire les foules et les
dévoyer.”

“Mon pouvoir réside dans la puissance qui me vient de mon union avec mon Pére.”
“Blasphémateur!” crient les prétres.

“Sauveur! Toi qui gis a mes pieds, de quoi souftres-tu?”

“Tout enfant, j'ai eu la colonne vertébrale rompue, et depuis trente ans je suis sur le dos.”
“Leéve-toi et marche! Et toi, femme, de quoi souffres-tu?”

“Mes jambes pendent inertes depuis que celui qui me porte avec mon mari a vu le jour” et elle
montre un adolescent d'au moins seize ans.

“Toi aussi, léve-toi et loue le Seigneur. Et cet enfant, pourquoi ne marche-t-il pas seul?”

“Parce qu'il est né idiot, sourd, aveugle, muet. Un monceau de chair qui respire” disent ceux qui
sont avec le malheureux.

“Au Nom de Dieu, aie l'intelligence, la parole, la vue et 'ouie. Je le veux!” Et, aprés avoir
accompli le troisiéme miracle, il se tourne vers ceux qui Lui sont hostiles et il leur dit: “Et qu'en
dites-vous?”

“Miracles douteux. Pourquoi ne guéris-tu pas ton ami et défenseur, alors, si tu peux tout?”
“Parce que ce n'est pas la volonté de Dieu.”
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“Ah! Ah! Bien! Dieu! Excuse commode! Si nous t'amenions un malade, ou plutdt deux, les
guérirais-tu?”

“Oui, s'ils le méritent.”
“Attends-nous alors” et ils s'en vont vivement en ricanant.
“Maitre, attention! Ils te tendent un piege!” disent plusieurs.

Jésus fait un geste comme pour dire: “Laissez-les faire!” et il se penche pour caresser des enfants
qui tout doucement, quittant leurs parents, se sont approchés de Lui. Quelques méres les imitent
en Lui apportant des enfants dont la marche n'est pas siire, ou qui sont encore au sein.

“Bénis nos enfants, Toi béni, pour qu'ils soient des amis de la Lumiére!” disent les méres.

Et Jésus leur impose les mains pour les bénir. Cela produit un remous dans la foule. Tous ceux qui
ont des enfants veulent la méme bénédiction. Ils poussent et crient pour qu'on leur fasse place.

Les apotres, en partie parce qu'ils sont énervés par les méchancetés habituelles des scribes et des
pharisiens, en partie par piti€ pour Lazare qui risque d'étre renversé par les flots de parents qui
apportent les petits a la divine bénédiction, se fachent et crient, en grondant tel ou tel, en
repoussant I'un ou l'autre, surtout les enfants venus seuls. Mais Jésus, doux, affectueux, leur dit:
“Non, non! Ne faites pas cela! N'empéchez jamais les enfants de venir a Moi, ni leurs parents de
me les apporter. C'est justement a ces innocents qu'appartient le Royaume. Eux seront innocents
du grand Crime et ils grandiront dans ma Foi. Laissez-les donc pour que je les consacre a elle. Ce
sont leurs anges qui me les conduisent.”

Jésus est maintenant au milieu d'une couronne d'enfants qui le regardent extasiés; tant de petits
visages levés, tant d'yeux innocents, tant de bouches souriantes. ..

Les femmes voilées ont profité de la confusion pour faire le tour derricre la foule et venir derricre
Jésus comme si la curiosité les y poussait.

Les pharisiens, scribes et compagnie reviennent avec deux hommes qui paraissent trés souffrants.
L'un des deux surtout gémit sur son brancard tout couvert par son manteau. L'autre, en apparence
est moins souffrant, mais il est trés malade car il est décharné et haletant.

“Voici nos amis, guéris-les! Ils sont vraiment malades, celui-ci surtout!” et ils montrent I'homme
qui gémit.

Jésus abaisse les yeux sur les malades et puis il les reléve sur les juifs. Il darde sur ses ennemis un
regard terrible. Tout droit derriére la haie des enfants qui ne lui arrivent qu'au-dessous de la taille,
il semble se lever d'un buisson de pureté, pour étre le Vengeur, comme si c'était de cette pureté
qu'il tirait sa force pour 1'étre. Il ouvre les bras et il crie: “Menteurs! Celui-ci n'est pas malade!
C'est Moi qui vous le dis. Découvrez-le! Ou il sera réellement mort dans un instant pour
l'escroquerie essayée contre Dieu.”

L'homme bondit hors du brancard en disant: “Non, non! Ne me frappe pas! Et vous, maudits,
prenez votre argent!” et il jette une bourse aux pieds des pharisiens, s'enfuyant a toutes jambes...

La foule murmure, rit, siffle, applaudit...

L'autre malade dit: “Et moi, Seigneur? J'ai été tiré¢ de force de mon lit et, depuis ce matin, je subis
cette violence... Mais je ne savais pas que j'étais aux mains de tes ennemis...”
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“Toi, pauvre fils, sois guéri et béni!” et il lui impose les mains en fendant la haie vivante des
enfants.

L'homme léve un instant la couverture étendue sur son corps, il regarde je ne sais quoi... Puis il se
dresse debout. Ainsi il apparait nu des cuisses jusqu'aux pieds. Et il crie, il crie a en perdre la voix:
“Mon pied! Mon pied! Mais qui es-tu, qui es-tu pour rendre les choses perdues?” et puis il tombe
aux pieds de Jésus et puis il se reléve et puis il saute en équilibre sur le lit et il crie: “Le mal me
rongeait les os. Le médecin m'avait enlevé les doigts, briilé la chair, il m'avait entaillé jusqu'a l'os
du genoux. Regardez! Regardez les marques. Et je serais quand méme mort. Et maintenant... Tout
est guéri! Mon pied! Mon pied est reconstitué!... Et je ne souffre plus! C'est la force, le bien-
étre... La poitrine dégagée!... Le cceur sain!... Oh! Maman! Maman! Je viens t'apporter la joie!”

I1 se dispose a partir en courant, mais ensuite la reconnaissance l'arréte. Il revient de nouveau vers
Jésus et il baise, il baise encore les pieds bénis jusqu'au moment ou Jésus lui dit en caressant ses
cheveux: “Va! Va trouver ta mére et sois bon.” Puis il regarde ses ennemis anéantis et d'une voix
de tonnerre: “Et maintenant? Que devrais-je vous faire? Que devrais-je faire, 6 foules, aprés ce
jugement de Dieu?”

La foule crie- “A la lapidation ceux qui offensent Dieu! A mort! Assez d'embiiches au Saint!
Soyez maudits!” et ils prennent des mottes de terre, des branches, des petits cailloux, tout pres de
commencer la lapidation.

Jésus les arréte. “Voila la parole de la foule, voila sa réponse. La mienne est différente. Moi, je
dis: Allez! Je ne vais pas me souiller en vous frappant. Que le Trés-Haut se charge de vous. C'est
Lui ma défense contre les impies.”

Les coupables, au lieu de se taire, malgré la peur qu'ils ont de la plébe, continuent d'offenser le
Maitre, et écumant de colére, ils crient: “Nous sommes juifs et puissants! Nous t'ordonnons de t'en
aller. Nous t'interdisons d'enseigner. Nous te chassons. Hors d'ici! Nous en avons assez de Toi. Le
pouvoir est en nos mains et nous nous en servons; et nous le ferons toujours plus, 6 maudit, 6
usurpateur, 0...”

Ils sont sur le point de dire autre chose dans un tumulte de cris, de pleurs, de sifflets, alors que,
venue en avant pour se placer entre Jésus et ses ennemis, d'un mouvement rapide et impérieux, le
regard et la voix plus impérieux encore, une femme voilée découvre son visage et d'un ton
tranchant, cinglant plus qu'un fouet sur des galériens, qu'une hache sur le cou, elle laisse tomber
sa phrase: “Qui oublie qu'il est esclave de Rome?” C'est Claudia. Elle rabaisse son voile. Elle
s'incline légerement devant le Maitre, et revient a sa place. Mais cela a sufti.

Les pharisiens se calment tout a coup. Un seul, au nom de tous et avec une servilité rampante, dit:
“Domina, pardon! Mais Lui trouble le vieil esprit d'Israél. Toi, qui es puissante, tu devrais
I'empécher, le Lui faire interdire par le juste et brave Proconsul. A lui longue vie et santé!”

“Cela ne nous concerne pas. Il suffit qu'il ne trouble pas I'ordre de Rome. Et il ne le fait pas!”
répond dédaigneusement la patricienne. Elle donne un ordre sec a ses compagnes, elles s'éloignent
vers un bouquet d'arbres qui est au bout du sentier derriére lequel elles disparaissent pour
reparaitre sur le char couvert qui grince et dont Claudia fait descendre tous les rideaux.

“Tu es content de nous avoir fait insulter?”” demandent en revenant a 1'attaque les juifs, pharisiens,
scribes et compagnie.

La foule crie dédaigneuse. Joseph, Nicodéme et tous ceux qui se sont montrés amis - et avec eux,
sans s'y unir mais avec les mémes réflexions, se trouve le fils de Gamaliel - tous sentent le besoin
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d'intervenir en blamant les autres qui dépassent la mesure. La discussion passe des ennemis de
Jésus aux deux groupes opposés, en laissant de c6té Celui qui y est le plus intéressé.

Et Jésus se tait, les bras croisés, alors, je crois, qu'il dégage une force pour retenir la foule et
particulierement les apotres qui deviennent bleus de colere.

“Nous devons nous défendre et défendre” crie un énergumeéne juif.
ela suffit de voir les foules fascinées a sa suite” dit un autre.
“Cela suffit d les foules f: te” dit t

“Nous sommes les puissants! Nous seuls! Et il n'y a que nous que l'on doive écouter et suivre”
claironne un scribe.

“Qu'il s'en aille d'ici! Jérusalem est a nous!” braille un prétre, rouge comme un dindon.
“Vous étes des perfides!”

“Vous étes plus qu'aveugles!”

“Les foules vous abandonnent parce que vous le méritez.”

“Soyez saints si vous voulez que l'on vous aime. Ce n'est pas en commettant des injustices que
l'on conserve le pouvoir, car il s'appuie sur l'estime du peuple pour ceux qui le gouvernent!” crient
a leur tour ceux du parti opposé et plusieurs de la foule.

“Silence!” impose Jésus. Et quand il est établi, il dit: “La tyrannie et les contraintes ne peuvent
changer les affections et les conséquences du bien recu. Moi, je récolte ce que j'ai donné: I'amour.
Vous, avec vos persécutions, vous ne faites qu'accroitre cet amour qui veut me dédommager de
votre manque d'amour. Ne savez-vous pas, avec toute votre sagesse, que de persécuter une
doctrine ne sert qu'a accroitre sa puissance, surtout quand elle correspond dans les faits a ce qui
est enseigné?

Ecoutez une de mes prophéties, 6 vous d'Israél. Plus vous persécuterez le Rabbi de Galilée et ceux
qui le suivent, en essayant d'anéantir par la tyrannie sa Doctrine qui est divine, et plus vous la
rendrez prospere et plus elle s'étendra dans le monde. Chaque goutte de sang des martyrs que vous
ferez, en espérant triompher et régner par vos lois et vos préceptes corrompus et hypocrites qui ne
correspondent plus a la Loi de Dieu, chaque larme des saints que vous piétinez sera une semence
de futurs croyants. Et vous serez vaincus lorsque vous vous croirez triomphateurs. Allez. Moi
aussi, je m'en vais. Que ceux qui m'aiment me cherchent aux frontieres de la Judée et au-dela du
Jourdain, ou qu'ils m'y attendent, car comme I'éclair qui va de l'orient a l'occident, rapide sera le
déplacement du Fils de I'homme, jusqu'au moment ou il montera sur 'autel et sur le trone, Pontife
et nouveau Roi, et s'y tiendra solidement en présence du monde, de la création et des Cieux, dans
I'une de ses si nombreuses épiphanies que seuls les bons savent comprendre.”

Les pharisiens hostiles s'en sont allés avec leurs compagnons. Les autres restent. Le fils de
Gamaliel lutte en lui-méme pour venir a Jésus, mais ensuite il s'en va sans parler...

“Maitre, tu ne nous hairas pas parce que nous sommes des mémes castes?”” demande Eléazar.

“Je ne frappe pas d'anathéme un particulier parce que sa classe est coupable. Ne crains pas”
répond Jésus.

“Maintenant ils vont nous hair...” murmure Joachim.

"5

“C'est un honneur pour nous de I'étre!” s'exclame le synhédriste Jean.
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“Que Dieu fortifie ceux qui vacillent et bénisse les forts. Je vous bénis tous au nom du Seigneur”
et, les bras ouverts, il donne la bénédiction mosaique a tous ceux qui sont présents.

Puis 1l fait ses adieux a Lazare et a ses sceurs, a Maximin, aux femmes disciples et il commence sa
marche...

Les vertes campagnes qui bordent la route en direction de Jéricho l'accueillent dans leur verdure
que rougit un crépuscule fastueux.

A BETHANIE 26

Jésus a quitté Beéthanie. Du temps a passé. Lazare souffre de plus en plus. Jésus arrive de
Jérusalem, il est de passage a nouveau a Bétanie.

Le crépuscule rougit le ciel quand Jésus arrive a Béthanie. En nage, couverts de poussicre, les
siens le suivent. Et Jésus et les apdtres sont les seuls qui bravent la fournaise de la route a laquelle
donnent peu d'ombre les arbres qui continuent du mont des Oliviers jusqu'aux pentes de Béthanie.
L'ét¢ fait rage, mais plus encore fait rage la haine. Les champs sont dépouillés et brilés,
fournaises qui exhalent des souffles de feu. Mais les ames des ennemis de Jésus sont encore plus
dépouillées, je ne dis pas d'amour, mais d'honnéteté, de sens moral méme humain, briilées par la
haine... Et il n'y a pour Jésus qu'une maison, qu'un refuge: Béthanie. La, c'est l'amour, le
soulagement, la protection, la fidélité... Le Pélerin persécuté s'y dirige avec son habit blanc, son
visage affligé, le pas fatigué de quelqu'un qui ne peut s'arréter, parce que ses ennemis
l'aiguillonnent par derriere, le regard résigné de quelqu'un qui déja contemple la mort que chaque
heure, chaque pas rapproche et que déja il accepte pour obéir a Dieu...

La maison, au milieu de son vaste jardin, est toute fermée et muette, dans I'attente des heures plus
fraiches. Le jardin est vide et muet, et le soleil y régne seul en maitre.

Thomas fait un appel de sa voix de baryton.

Un rideau se déplace, un visage risque un regard... Puis un cri: “Le Maitre!” et les serviteurs
accourent dehors, suivis des maitresses étonnées, qui n'attendaient certainement pas Jésus a cette
heure de feu.

“Rabbouni!” “Mon Seigneur!” Marthe et Marie saluent de loin, déja courbées, prétes a se
prosterner, ce qu'elles font dés l'ouverture du portail. Jésus n'est plus séparé d'elles.

“Marthe, Marie, la paix a vous et a votre maison.”

“La paix a Toi, Maitre et Seigneur... Mais comment donc a cette heure?”” demandent les sceurs en
congédiant les serviteurs pour que Jésus puisse parler librement.

“Pour me reposer le corps et l'esprit 1a ou il n'y a pas de haine...” dit tristement Jésus en tendant
les mains comme pour dire: “Me voulez-vous” et il s'efforce de sourire, mais c'est un bien triste
sourire que dément le regard des yeux douloureux.

“IIs t'ont fait du mal?” demande Marie en s'enflammant.

26 Tome 6, Ch. 104
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“Que t'est-il arrivé?” demande Marthe et, maternelle, elle ajoute: “Viens, je te donnerai de quoi te
restaurer. Depuis quand marches-tu, pour étre si fatigué?”

“Depuis l'aube... et je peux dire continuellement, car le court arrét dans la maison d'Elchias le
synhédriste a été pire qu'un long chemin...”

“Ils t'ont tourmenté?...”
“Oui... et d'abord au Temple...”

“Mais pourquoi es-tu allé chez ce serpent?”” demande Marie.

“Parce que le fait de ne pas y aller aurait servi a justifier sa haine qui m'aurait accusé de mépriser
les membres du Sanhédrin. Mais désormais... que j'y aille ou n'y aille pas, la mesure de la haine
pharisaique est comble... et il n'y aura plus de tréve...”

“Nous en sommes la? Reste avec nous, Maitre. Ici, ils ne te feront pas de mal...”
“Je manquerais a ma mission... Beaucoup d'ames attendent leur Sauveur. Je dois aller...”
',’

“Mais ils t'empécheront d'aller

“Non. Ils me persécuteront en me faisant marcher pour étudier chacun de mes pas, en me faisant
parler pour scruter chaque parole, en me surveillant comme les limiers suivent leur proie pour
avoir... quelque chose, qui puisse paraitre une faute... et tout servira...”

Marthe, toujours si réservée, éprouve tant de pitié qu'elle Iéve la main comme pour une caresse
sur la joue amaigrie, mais elle s'arréte en rougissant, et elle dit: “Pardon! Tu m'as fait la méme
peine que me fait notre Lazare! Pardonne-moi, Seigneur, de t'avoir aimé comme un frére
souffrant!”

“Je suis le frére souffrant... Aimez-moi d'un pur amour de sceurs... Mais Lazare que fait-i1?”

“Il languit, Seigneur...” répond Marie et elle donne libre cours aux larmes qui déja lui piquent les
yeux avec cet aveu qui se joint a la peine de voir son Maitre ainsi affligé.

“Ne pleure pas, Marie, ni pour lui ni pour Moi. Nous faisons la divine volonté. On doit pleurer sur
ceux qui ne savent pas faire cette volonté...”

Marie se penche pour prendre la main de Jésus et elle baise 1'extrémité des doigts.

Pendant ce temps, ils sont arrivés a la maison et ils entrent en allant tout de suite trouver Lazare,
pendant que les apotres se reposent en se rafraichissant avec ce que leur apportent les serviteurs.

Jésus se penche sur Lazare qui est émaci€, de plus en plus émacié, et il I'embrasse en souriant
pour soulager la tristesse de son ami.

“Maitre, comme tu m'aimes! Tu n'as méme pas attendu le soir pour venir a moi, par cette
chaleur...”

“Mon ami, Moi je jouis de toi, et toi de Moi. Le reste n'est rien.”

“C'est vrai, ce n'est rien. Méme ma souffrance n'est rien pour moi... Maintenant je sais pourquoi
je souffre, et ce que je puis avec ma souffrance” et Lazare sourit d'un sourire intime, spirituel.
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“C'est ainsi, Maitre. On dirait presque que notre Lazare voit avec plaisir la maladie et...” et un
sanglot brise la voix de Marthe qui se tait.

“Mais oui, dis-le simplement: et la mort. Maitre, dis-leur qu'elles doivent m'aider comme font les
1évites aupres des prétres.”

“A quoi, mon ami?”
“A consommer le sacrifice...”

“Et pourtant la mort te faisait trembler, il y a peu de temps! Tu ne nous aimes donc plus? Tu
n'aimes plus le Maitre? Tu ne veux pas le servir?...” lui demande Marie avec plus de force, mais
toute pale de chagrin, et elle caresse la main jaunéatre de son frére.

“Et c'est toi qui le demandes, justement toi, ame ardente et généreuse? Ne suis-je pas ton frere?
N'ai-je pas le méme sang que toi et les mémes amours que tu as: Jésus, les ames, et vous, sceurs
aimées?... Mais depuis Paque, mon ame a accueilli une grande parole. Et j'aime la mort. Seigneur,
je te l'offre pour tes intentions mémes.”

“Tu ne me demandes donc plus la guérison?”

“Non, Rabbouni. Je te demande ta bénédiction pour savoir souffrir et... mourir... et, si ce n'est
pas trop demander, et racheter... C'est Toi qui 'as dit...”

“Je 1'ai dit et je te bénis pour te donner toute force” et il lui impose les mains et puis l'embrasse.
“Nous resterons ensemble et tu m'instruiras...”

“Pas maintenant, Lazare. Je ne reste pas. Je suis venu pour quelques heures. Je partirai a la nuit.”
“Mais, pourquoi?” demandent les trois, décus.

“Parce que je ne puis rester... Je reviendrai en automne. Et alors... Je resterai longtemps et j'agirai
beaucoup ici... et dans les alentours...”

Un silence triste. Puis Marthe le prie: “Alors, au moins, repose-toi, prends des forces...”

“Rien ne me réconforte plus que votre amour. Faites reposer mes apotres et laissez-moi rester ici
avec vous, ainsi, en paix...”

Marthe sort en pleurant pour revenir avec des tasses de lait froid et des fruits nouveaux...

“Les apotres ont déja mangé et, fatigués, ils dorment. Mon Maitre, ne veux-tu vraiment pas te
reposer?”

“N'insiste pas, Marthe. L'aube ne sera pas encore arrivée qu'ils me chercheront ici, au Gethsémani,
chez Jeanne, dans toute maison hospitaliére. Mais, a 'aube, je serai déja loin.”

“Ou vas-tu, Maitre?”” demande Lazare.

“Vers Jéricho, mais pas par le chemin ordinaire... Je fais un détour vers Tecua et puis je reviens
vers Jéricho.”

“Route pénible en cette saison!...” murmure Marthe.
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“C'est justement pour cela qu'elle est solitaire. Nous voyagerons de nuit. Les nuits sont claires
meéme avant le lever de la lune... et 'aube vient si tot...”

“Et ensuite?”’ demande Marie.

“Et puis au-dela du Jourdain, et a la hauteur de la Samarie du nord, je passerai le fleuve pour venir
de ce coté.”

“Va a Nazareth, vite. Tu es fatigué...” dit Lazare.

“Auparavant je dois aller aux rivages de la mer... Puis... j'irai en Galilée mais ils me
persécuteront méme la...”

“Tu auras toujours ta Mére pour te réconforter...” dit Marthe.

“Oui, pauvre Maman!”

“Maitre, Magdala est a Toi. Tu le sais” lui rappelle Marie.

“Je le sais, Marie... Je connais tout le bien et tout le mal...”

“Ainsi séparés!... pour si longtemps! Me retrouveras-tu vivant, Maitre?”

“N'en doute pas. Ne pleurez pas... Il faut s'habituer méme aux séparations. Elles sont utiles pour
éprouver la force des affections. On comprend mieux les cceurs, en les regardant d'un regard
spirituel, de loin. Quand, n'étant plus séduit par le plaisir humain de la présence de I'aimé, on peut
méditer sur son esprit et sur son amour... on comprend davantage le moi de celui qui est loin...
Moi, je suis certain qu'en pensant a votre Maitre vous le comprendrez mieux quand vous verrez et
contemplerez en paix mes actions et mes affections.”

“Oh! Maitre! Mais nous, nous n'avons pas de doutes sur Toi!”

“Ni Moi sur vous. Je le sais, mais vous me connaitrez davantage. Et je ne vous dis pas de m'aimer
car je connais votre cceur. Je dis seulement: priez pour Moi.”

Les trois pleurent... Jésus est si triste!... Comment ne pas pleurer?

“Que voulez-vous? Dieu avait envoyé l'amour parmi les hommes. Mais les hommes y ont
substitué la haine... Et la haine divise non seulement les ennemis entre eux, mais elle s'insinue
pour séparer les amis.”

Un long silence.

Puis Lazare dit: “Maitre, quitte la Palestine pour quelque temps...”

“Non. Ma place est ici pour vivre, évangéliser, mourir.”

“Mais pourtant tu as pourvu a la sécurité de Jean et de la grecque. Va avec eux.”

“Non. Eux, il fallait les sauver. Moi, je dois sauver. Et c'est la différence qui explique tout. L'autel
est ici, et c'est ici qu'est la chaire. Je ne puis aller ailleurs. Et du reste!... Croyez-vous que cela
changerait ce qui est décidé? Non. Ni sur Terre ni au Ciel. Cela obscurcirait seulement la pureté
spirituelle de la figure messianique. Je serais le "lache" qui se sauve en fuyant. Je dois donner
I'exemple a ceux de maintenant et a ceux qui viendront que, dans les choses de Dieu, dans les
choses saintes, il ne faut pas étre lache...”
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“Tu as raison, Maitre” soupire Lazare...
Et Marthe, écartant le rideau, dit: “Tu as raison... Le soir s'avance. Il n'y a plus de soleil...”

Marie se met a pleurer avec angoisse, comme si cette parole avait eu le pouvoir de dissoudre sa
force morale qui réduisait ses pleurs a des larmes silencieuses. Ce sont des pleurs plus déchirés
que ceux dans la maison du Pharisien, quand elle implorait par ses larmes le pardon du Sauveur...

“Pourquoi pleures-tu ainsi?”” demande Marthe.

“Parce que tu as dit la vérité, ma sceur! Il n'y a plus de soleil... Le Maitre s'en va... Il n'y a plus de
soleil pour moi... pour nous...”

“Soyez bons. Je vous bénis et que ma bénédiction reste sur vous. Et maintenant laissez-moi avec
Lazare qui est fatigué et a besoin de silence. Je me reposerai en veillant mon ami. Occupez-vous
des apdtres et veillez a ce qu'ils soient préts pour I'heure des ombres...”

Les deux sceurs se retirent, et Jésus reste silencieux, recueilli en Lui-méme, assis prés de 1'ami
languissant qui, satisfait de cette présence, s'endort avec un léger sourire sur le visage.

JESUS A BETHANIE POUR LES TABERNACLES 27

Apres son passage, Jésus est reparti. Il a fait un long périple jusqu’a la mer puis en Galilée...
Jesus revient vers Béthanie pour la féte des Tabernacles...

Les verts de toutes nuances des campagnes qui entourent Béthanie se présentent a la vue dés que
I'on a franchi le sommet de la colline et que 1'on pose le pied sur son versant sud, qui descend par
une route en zigzag vers Béthanie. Le vert argenté des oliviers, le vert bien marqué des pommiers,
parsemé ici et 1a par les premiéres feuilles jaunes, le vert rare et plus jaunatre des vignes, le vert
foncé et compact des chénes et des caroubiers, mélés au marron des champs déja labourés et qui
attendent la semence et au vert tendre des prés ou pousse une herbe nouvelle et des jardins
fertiles, forment une sorte de tapis multicolore pour celui qui d'en haut domine Béthanie et ses
alentours. Et, se détachant sur le vert, plus en bas, les pinceaux des palmiers dattiers toujours,
¢légants et qui rappellent 1'Orient.

La petite ville d'Ensémes, groupée au milieu de la verdure et illuminée par le soleil qui va bientot
se coucher, est bien vite franchie et aussi la source abondante qui est un peu au nord de l'endroit
ou commence Béthanie, et puis voila les premicres maisons dans la verdure...

Ils sont arrivés apres tant de chemin, de chemin fatigant et, malgré leur fatigue extréme, ils
semblent reprendre des forces rien que par la proximité de la maison amie de Béthanie.

La petite ville est tranquille, presque vide. Beaucoup d'habitants doivent étre déja a Jérusalem
pour la féte. Aussi, Jésus passe inapercu jusque dans le voisinage de la maison de Lazare. C'est
seulement quand il est prés du jardin en friche de la maison, ou il y avait tant d'échassiers, qu'il
rencontre deux hommes. Ils le reconnaissent et le saluent et puis Lui demandent: “Tu vas chez
Lazare, Maitre? Tu fais bien. Il est si malade. Nous en venons apres lui avoir apporté le lait de nos
anesses, la seule nourriture que son estomac digeére encore avec un peu de jus de fruits et de miel.

27 Tome 7, Ch. 180
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Les deux sceurs ne font que pleurer, épuisées par les veilles et la douleur... Et lui ne fait que te
désirer. Je crois qu'il serait déja mort, mais l'anxiété de te revoir 1'a fait vivre jusqu'ici.”

“J'y vais tout de suite. Dieu soit avec vous.”
“Et... tu le guériras?” demandent-ils curieux.

“La volonté de Dieu se manifestera sur lui, et avec elle la puissance du Seigneur” répond Jésus en
quittant les deux, perplexes, et il se hate vers le portail du jardin.

Un serviteur le voit et court Lui ouvrir, mais sans aucun cri de joie. Sitdt le portail ouvert, il
s'agenouille pour vénérer Jésus, et il dit d'une voix attristée: “Tu tombes bien, 6 Seigneur! Et
veuille ta venue étre un signe de joie pour cette maison éplorée. Lazare, mon maitre...”

“Je le sais. Soyez tous résignés a la volonté du Seigneur. Il récompensera le sacrifice de votre
volonté a la sienne. Va et appelle Marthe et Marie. Je les attends dans le jardin.”

Le serviteur s'éloigne en courant et Jésus le suit lentement apres avoir dit a ses apotres: “Je vais
pres de Lazare. Reposez-vous car vous en avez besoin...”

Les deux sceurs se présentent sur le seuil, et elles ont du mal a reconnaitre le Seigneur tant leurs
yeux sont fatigués par les veilles et les larmes, et le soleil qui les frappe en face augmente la
difficulté qu'elles éprouvent pour le voir. Pendant ce temps, d'autres serviteurs sortent par une
porte secondaire a la rencontre des apdtres pour les emmener avec eux.

“Marthe! Marie! C'est Moi. Vous ne me reconnaissez pas?”

“Oh! le Maitre!” s'écrient les deux sceurs, et elles se mettent a courir vers Lui, se jetant a ses
pieds, et étouffant difficilement leurs sanglots. Baisers et larmes tombent sur les pieds de Jésus
comme autrefois dans la maison de Simon le pharisien. Mais cette fois Jésus ne reste pas raide
comme alors pour recevoir la pluie de larmes de Marthe et de Marie. Maintenant il se penche et il
touche leurs tétes, les caresse et les bénit par ce geste et les force a se lever, en disant: “Venez.
Allons sous la tonnelle des jasmins. Pouvez-vous quitter Lazare?”

Plus par signes que par paroles, tout en sanglots, elles disent que oui. Et ils vont sous le pavillon
ombragé, sous le feuillage fourni et sombre duquel quelque tenace étoile de jasmin blanchit et
exhale son parfum.

“Parlez donc...”

“Oh! Maitre! Tu viens dans une maison bien triste! Nous sommes abéties par la douleur. Quand le
serviteur nous a dit: "Il y a quelqu'un qui vous cherche" nous n'avons pas pensé a Toi. Quand nous
t'avons vu, nous ne t'avons pas reconnu. Mais tu vois? Nos yeux sont briilés par les larmes. Lazare
se meurt!...” et les pleurs reprennent interrompant les paroles des deux sceurs qui ont parlé
alternativement.

“Et je suis venu...”

“Pour le guérir?! Oh! mon Seigneur!” dit Marie rayonnante d'espoir a travers ses larmes.

“Oh! Moi, je le disais! Si le Maitre vient...” dit Marthe en joignant les mains en un geste de joie.
“Oh! Marthe! Marthe! Que sais-tu des opérations et des décrets de Dieu?”

“Hélas, Maitre! Tu ne vas pas le guérir?!” s'écrient-elles ensemble en retombant dans leur peine.
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“Je vous dis: ayez une foi sans bornes dans le Seigneur. Continuez de l'avoir malgré toute
insinuation et tout événement, et vous verrez de grandes choses quand votre cceur n'aura plus de
raison d'espérer les voir. Que dit Lazare?”

“Il y a un écho de tes paroles dans les siennes. Lui nous dit: "Ne doutez pas de la bonté et de la
puissance de Dieu. Quoi qu'il arrive, Il interviendra pour votre bien et le mien, et pour le bien d'un
grand nombre, de tous ceux qui, comme moi et comme vous, sauront rester fidéles au Seigneur".
Et quand il est en mesure de le faire, il nous explique les Ecritures; il ne lit plus qu'elles
désormais, et il nous parle de Toi, et il dit qu'il meurt dans un temps heureux parce que 1'ere de la
paix et du pardon est commencée. Mais tu l'entendras... car il dit aussi d'autres choses qui nous
font pleurer aussi, plus que pour notre frere...” dit Marthe.

“Viens, Seigneur. Toute minute qui passe est dérobée a I'espoir de Lazare. Il comptait les heures...
I1 disait: "Et pourtant, pour la féte, il sera a Jérusalem et il viendra..." Nous, nous qui savons
beaucoup de choses que nous ne disons pas a Lazare pour ne pas le faire souffrir, nous avions
moins d'espoir, car nous pensions que tu ne viendrais pas pour échapper a ceux qui te cherchent...
C'était ce que pensait Marthe. Moi non, car... si j'étais a ta place, je défierais les ennemis. Je ne
suis pas de celles qui ont peur des hommes, moi. Et maintenant, je n'ai méme plus peur de Dieu.
Je sais combien Il est bon pour les ames repenties...” dit Marie, et elle le regarde de son regard
d'amour.

“Tu n'as peur de rien, Marie?” demande Jésus.

“Du péché... et de moi-méme... J'ai toujours peur de retomber dans le mal. Je pense que Satan
doit me hair beaucoup.”

“Tu as raison. Tu es une des ames que Satan hait le plus, mais tu es aussi une des plus aimées de
Dieu. Souviens-toi de cela.”

“Oh! je m'en souviens. C'est ma force ce souvenir! Je me rappelle ce que tu as dit dans la maison
de Simon. Tu as dit: "Il lui est beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé", et a moi: "Les
péchés te sont pardonnés. Ta foi t'a sauvée. Va en paix". Tu as dit: "les péchés". Non pas plusieurs,
tous. Et alors je pense que tu m'as aimée, 6 mon Dieu, sans mesure. Or, si ma pauvre foi d'alors,
telle qu'elle pouvait surgir dans une ame appesantie par les fautes, a tant obtenu de Toi, ma foi de

maintenant ne pourra-t-elle pas me défendre du Mal?”

“Oui, Marie. Veille et surveille toi-méme. C'est humilit¢ et prudence. Mais aie foi dans le
Seigneur. 11 est avec toi.”

Ils entrent dans la maison. Marthe va trouver son frére. Marie voudrait servir Jésus, mais il veut
d'abord aller voir Lazare. Ils entrent dans la piece dans la pénombre, ou se consomme le sacrifice.

“Maitre!”
“Mon ami!”

Les bras squelettiques de Lazare se tendent vers le haut, ceux de Jésus se penchent pour embrasser
le corps de l'ami languissant. Un long embrassement. Puis Jésus recouche le malade sur les
oreillers et le contemple avec pitié. Mais Lazare sourit. Il est heureux. Dans son visage ravagé, ne
resplendissent vivants que les yeux enfoncés, mais rendus lumineux par la joie d'avoir 1a Jésus.

“Tu vois? Je suis venu, et pour rester beaucoup avec toi.”
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“Oh! tu ne peux Seigneur. A moi, on ne dit pas tout, mais j'en sais assez pour te dire que tu ne le
peux. A la douleur qu'ils te donnent, ils ajoutent la mienne, ma part, en ne me laissant pas expirer
dans tes bras. Mais moi qui t'aime, je ne puis par égoisme te retenir prés de moi, en danger. Pour
Toi... j'ai déja pourvu... Tu dois changer d'endroit sans cesse. Toutes mes maisons te sont
ouvertes. Les gardiens ont des ordres et de méme les intendants de mes champs. Mais ne va pas
séjourner au Gethsémani, I'endroit est trés surveillé. Je parle de la maison. Car dans les oliviers,
surtout ceux du haut, tu peux y aller et, par plusieurs chemins, sans qu'ils le sachent. Margziam, tu
sais qu'il est déja ici? Margziam a été interrogé par certains alors qu'il était dans le pressoir avec
Marec. Ils voulaient savoir ou tu étais, si tu venais. L'enfant a trés bien répondu: "I est israélite et il
viendra. Par ou, je ne sais pas, I'ayant quitté au Méron". Ainsi il les a empéchés de te dire pécheur
et il n'a pas menti.”

“Je te remercie, Lazare. Je t'écouterai, mais nous nous verrons souvent tout de méme.” 1l le
contemple encore.

“Tu me regardes, Maitre? Tu vois a quel point je suis réduit? Comme un arbre qui se dépouille de
ses feuilles a 1'automne, je me dépouille d'heure en heure de chair, de forces et d'heures de vie.
Mais je dis la vérité quand je dis que, si je regrette de ne pas vivre assez pour voir ton triomphe, je
suis heureux de m'en aller pour ne pas voir, impuissant comme je le suis pour la freiner, la haine
qui grandit autour de Toi.”

“Tu n'es pas impuissant; tu ne l'es jamais. Tu pourvois aux besoins de ton Ami, dés avant qu'il
n'arrive. J'ai deux maisons de paix, et je pourrais dire €galement chéres: celle de Nazareth, et
celle-ci. Si la-bas se trouve ma Mere: I'amour céleste pour ainsi dire aussi grand que le Ciel pour
le Fils de Dieu, ici j'ai I'amour des hommes pour le Fils de 'homme, 'amour amical, plein de foi
et de vénération... Merci, mes amis!”

“Ta Mére ne viendra jamais?”

“Au début du printemps.”

“Oh! alors, je ne la verrai plus...”

“Si. Tu la verras. C'est Moi qui te le dis. Tu dois me croire.”
“Je crois a tout, Seigneur, méme a ce que les faits démentent.”
“Margziam, ou est-il?”

“A Jérusalem avec les disciples, mais il vient ici le soir, d'ici peu, désormais. Et tes apotres, ils ne
sont pas avec Toi?”

“Ils sont a coté avec Maximin qui vient au secours de leur fatigue et de leur épuisement.”
“Vous avez beaucoup marché?”

“Beaucoup, sans arrét. Je te raconterai... Pour l'instant, repose-toi. Je te bénis pour maintenant.”
Et Jésus le bénit et se retire.

EN ALLANT A BETHANIE ET CHEZ LAZARE 28
Du temps est encore passé. Jésus revient a Béthanie...

28 Tome 7, Ch. 216
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Jésus, arrivé maintenant a la lourde grille, appelle a haute voix un serviteur pour se faire ouvrir. Il
entre et demande des nouvelles de Lazare.

“Oh! Seigneur! Tu vois? Je reviens de cueillir des feuilles de laurier et de camphre et des baies de
cypres et d'autres feuilles et fruits odorants pour les faire bouillir avec du vin et des résines et en
faire des bains pour le maitre. Sa chair tombe en lambeaux et on ne peut résister a la puanteur. Tu
es venu, mais je ne sais si on te laissera passer...” Pour empécher l'air lui-méme d'entendre, le
serviteur éteint sa voix en un murmure: “On ne peut plus cacher maintenant qu'il a des plaies, les
maitresses repoussent tout le monde... par crainte... Tu sais... Lazare est aimé vraiment par peu
de gens... Et beaucoup, pour plusieurs motifs, se réjouiraient de... Oh! ne me fais pas penser a ce
qui est la peur de toute la maison.”

“Elles font bien. Mais ne craignez pas. Ce malheur n'arrivera pas.”
“Mais... Pourra-t-il guérir? Un miracle de Toi...”
“Il ne guérira pas, mais cela servira a glorifier le Seigneur.”

Le serviteur est décu... Jésus qui guérit tout le monde et qui ici ne fait rien!... Mais il n'a qu'un
soupir pour manifester sa pensée. I1 dit ensuite: “Je vais trouver les maitresses pour t'annoncer.”

Jésus se trouve entouré par les apdtres qui s'intéressent a I'état de santé de Lazare et sont
consternés quand Jésus les informe. Mais déja arrivent les deux sceurs. Leur florissante et
différente beauté semble embrumée par la douleur et la fatigue des veilles prolongées. Pales,
abattues, émaciées, fatigués les yeux auparavant tres vifs de l'une et de l'autre, sans bagues ni
bracelets, portant des habits foncés, couleur de cendre, elles ressemblent plutot a des servantes
qu'a des maitresses. Elles s'agenouillent a une certaine distance de Jésus, pour Lui offrir seulement
leurs pleurs, des pleurs résignés, muets, qui descendent comme d'une source intérieure et qui ne
peuvent s'arréter.

Jésus s'approche. Marthe tend les mains en murmurant: “Eloigne-toi, Seigneur. En vérité, nous
craignons de pécher désormais contre la loi sur la Iépre. Mais, nous ne pouvons pas, 6 Dieu, nous
ne pouvons pas provoquer un semblable décret contre notre Lazare! Mais ne t'approche pas, car
nous sommes immondes ne cessant de toucher les plaies. Nous seules, car nous avons écarté tout
autre et on vient tout nous déposer sur le seuil et nous prenons, nous lavons, nous briilons, dans la
piece contigué a celle de Lazare. Vois-tu nos mains? Elles sont briillées par la chaux vive que nous
employons pour les vases qu'il faut rendre aux serviteurs. Nous pensons é&tre ainsi moins
coupables” et elle pleure.

Marie de Magdala, qui jusqu'a présent s'est tue, dit a son tour en gémissant: “Nous devrions
appeler le prétre. Mais... moi, je suis la plus coupable car je m'y oppose et je dis que ce n'est pas
le terrible mal maudit en Isra€l. Non et non! Mais ils nous haissent tellement et ils sont si
nombreux qu'ils le diraient tel. Pour beaucoup moins Simon, ton apotre, fut déclaré 1épreux!”

“Tu n'es pas prétre ni médecin, Marie” dit Marthe en sanglotant.

“Non. Mais tu sais ce que j'ai fait pour étre certaine de ce que je dis. Seigneur, je suis allée et j'ai
parcouru toute la vallée de Hinnom, tout Siloan, tous les tombeaux prés de En Rogel. Habillée
comme une servante, voilée, dés le début de 'aurore, chargée de vivres et d'eaux médicinales, de
bandes, et de vétements. Et j'ai donné, donné. Je disais que c¢'était un veeu pour celui que j'aimais,
et c'était vrai. Je demandais seulement de pouvoir regarder les plaies des lépreux. Ils doivent
m'avoir crue folle... Qui donc veut voir ces horreurs?! Mais moi, apres avoir déposé a la limite

88



des talus mes offrandes, je demandais de voir. Eux au-dessus, moi plus bas; eux étonnés, moi
dégoitée; eux pleurant, moi pleurant; j'ai regardé, regardé, regardé!

Jai regardé les corps couverts de squames, de croites, de plaies, visages rongés, cheveux
blanchis et plus durs que des seimes, les yeux suintant de la pourriture, les joues ou I'on voit les
dents, des cranes sur des corps vivants, les mains réduites a des griffes monstrueuses, des pieds
comme des branches noueuses, puanteur, horreur, pourriture. Oh! si j'ai péché en adorant la chair,
si j'ai joui avec mes yeux, avec l'odorat, I'ouie, le toucher, de ce qui était beau, parfumé,
harmonieux, doux et lisse, oh! je t'assure que mes sens sont désormais purifiés par la mortification
de ces connaissances!

Mes yeux ont oublié la beauté séduisante de I'hnomme en contemplant ces monstres, mes oreilles
ont expié la jouissance passée des voix viriles avec ces voix apres, qui ne sont plus humaines, et
ma chair a frissonné, et mon odorat s'est révolté... et tout reste de culte personnel est mort car j'ai
vu ce que l'on est apres la mort... Mais j'ai emporté avec moi cette certitude: que Lazare n'est pas
Iépreux. Sa voix n'est pas altérée, ses cheveux et tous les poils sont intacts, et les plaies sont
différentes. Il ne l'est pas, non! Et Marthe me peine parce qu'elle ne me croit pas, parce qu'elle ne
réconforte pas Lazare en le dissuadant de se croire immonde. Tu vois? Il ne veut pas te voir
maintenant qu'il sait que tu es ici, pour ne pas te contaminer. Les sottes peurs de ma sceur le
privent aussi de ton réconfort!...”

Sa nature véhémente la porte a la colére. Mais voyant que sa sceur désolée éclate en sanglots, sa
colére tombe tout d'un coup et elle embrasse Marthe en lui donnant un baiser et elle lui dit: “Oh!
Marthe! Pardon! Pardon! C'est la douleur qui me rend injuste! C'est I'amour que j'ai pour toi et
Lazare qui voudrait vous convaincre! Ma pauvre sceur! Pauvres femmes que nous sommes!”

“Allons! Ne pleurez pas ainsi. Vous avez besoin de paix et de compassion mutuelle pour vous et
pour lui. Lazare, d'ailleurs, n'est pas lépreux, c'est Moi qui vous le dis.”

“Oh! viens le voir, Seigneur. Qui mieux que Toi peut juger s'il est [épreux?”” supplie Marthe.
“Ne t'ai-je pas déja dit qu'il ne I'est pas?”
“Oui, mais comment peux-tu le dire si tu ne le vois pas?”

“Oh! Marthe! Marthe! Dieu te pardonne parce que tu souffres et que tu es comme en délire! J'ai
pitié de toi et je vais voir Lazare et je découvrirai ses plaies et...”

“Et tu vas le guérir!!!” crie Marthe en se relevant.

“Je t'ai déja dit d'autres fois que je ne puis le faire... Mais je vous donnerai la paix de vous savoir
en régle avec la loi sur les 1épreux. Allons-y...”

Et il se dirige le premier vers la maison en faisant signe a ses apdtres de ne pas le suivre.

Marie court en avant, ouvre une porte, traverse en courant un couloir, en ouvre une autre qui
donne sur une petite cour intérieure, y fait quelques pas et entre dans une pi¢ce a demi-obscure
encombrée de bassins, de petits vases, d'amphores, de bandes... Une odeur mélangée d'aromes et
de décomposition pénétre dans les narines. Il y a une porte en face de la premicre, et Marie 1'ouvre
en criant d'une voix qui veut étre lumineuse de joie: “Voici le Maitre. Il vient te dire que j'ai
raison, mon frere. Allons, souris, car il entre Celui qui est notre amour et notre paix!” et elle se
penche sur son frere, le redresse sur ses oreillers, le baise, sans souci de 1'odeur qui, malgré tous
les palliatifs, se dégage du corps couvert de plaies, et elle est encore penché pour l'arranger que
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déja la douce salutation de Jésus résonne dans la piece et celle-ci, envahie par une pale lumieére,
semble devenir lumineuse du fait de la divine présence.

“Maitre, tu n'as pas peur... Je suis...”

“Malade! Rien de plus. Lazare, les régles ont été données, et trés étendues et trés séveres, par une
mesure compréhensible de prudence. Il vaut mieux exagérer en fait de prudence qu'étre imprudent
en certains cas comme ceux des maladies contagieuses. Mais tu n'es pas contagieux, mon pauvre
ami, tu n'es pas immonde, si bien que je ne pense pas manquer a la prudence envers les freres si je
t'embrasse ainsi” et il le baise en prenant le corps émacié dans ses bras.

“Tu es vraiment la Paix, Toi! Mais tu n'as pas encore vu. Voila Marie qui découvre I'horreur. Je
suis déja un mort, Seigneur. Je ne sais pas comment les sceurs peuvent résister...”

Je ne saurais pas moi non plus y résister, tant sont effrayantes et répugnantes les plaies qui se sont
formées le long des varices des jambes. Les mains splendides de Marie travaillent avec 1égeéreté
sur elles alors qu'elle répond de sa voix merveilleuse: “Tes maux sont des roses pour tes sceurs,
des roses épineuses seulement parce que tu souffres. Voici, Maitre. Tu vois? La lépre n'est pas
ainsi!”

“Elle n'est pas ainsi. C'est un grand mal et qui te consume, mais il n'y a pas de danger. Crois ton
Maitre! Recouvre-le, Marie, j'ai vu.”

“Et... tu ne touches donc pas?” dit en soupirant Marthe, tenace dans son espérance.
“I1 ne faut pas. Non pas par dégo(it, mais pour ne pas irriter les plaies.”

Marthe se penche, sans insister davantage, sur un bassin ou il y a du vin ou du vinaigre aromatise,
et elle y plonge des linges qu'elle passe a sa sceur. Des larmes muettes tombent dans le liquide
rougeatre...

Marie enveloppe les pauvres jambes et étend de nouveau les couvertures sur les pieds déja inertes
et jaunatres comme ceux d'un mort.

“Tu es seul?”

“Non, avec tous, excepté Judas de Kériot qui est resté a Jérusalem, et viendra... Et méme, si je
suis d¢ja loin, vous I'enverrez a Bethabara. J'y serai, et qu'il m'y attende.”

“Tu pars bientot...”

“Et je reviendrai bientot. D'ici peu, c'est la Dédicace. Je serai chez toi en ces jours.”
“Je ne pourrai t'honorer pour les Encénies...”

“Je serai a Bethléem, ce jour-la. J'ai besoin de revoir mon berceau...”

“Tu es triste... Je le sais... Oh! ne rien pouvoir!”

“Je ne suis pas triste. Je suis le Rédempteur... Mais tu es fatigué. Ne lutte pas contre le sommeil,
mon ami.”

“C'était pour te faire honneur...”

“Dors, dors. Nous nous reverrons ensuite...” et Jésus se retire sans bruit.
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“Tu as vu, Maitre?” demande Marthe, une fois qu'ils sont sortis, dans la cour.

“J'ai vu, mes pauvres disciples... Je pleure avec vous... Mais en vérité je vous confie que mon
coeur a beaucoup plus de plaies que votre frére. Mon cceur est rongé par la douleur...” et il les
regarde avec une si vive tristesse que les deux oublient leur douleur pour la sienne, et ne pouvant
'embrasser puisqu'elles sont des femmes, elles se bornent a baiser ses mains et son vétement et a
vouloir le servir comme des sceurs affectueuses. Et elles le servent dans une petite salle en
l'entourant d'affection.

Les fortes voix des apodtres se font entendre au-dela de la cour... Toutes, sauf la voix du disciple
mauvais. Et Jésus écoute et il soupire... Il soupire en attendant patiemment le fugitif.

LES SEPT LEPREUX GUERIS. JESUS AUX APOTRES ET A MARTHE ET MARIE 29

Comme il I’a promis, Jésus revient aupres de Lazare pour la féte de la Dédicace.

“Voici Maximin et Sara. Lazare doit étre bien mal, si les sceurs ne viennent pas a ta rencontre!”
observe le Z¢élote.

Les deux accourent et se prosternent. Méme sur leurs visages, dans leurs vétements, c'est l'aspect
abattu qu'imprime la douleur et la lassitude aux membres des familles ot on lutte contre la mort.
IIs disent simplement: “Maitre, viens...” mais avec un air si affligé qu'il vaut plus qu'un long
discours. Et ils conduisent tout de suite Jésus a la porte du petit appartement de Lazare, alors que
les autres serviteurs s'occupent des apotres.

Au léger coup donné a la porte, Marthe accourt et l'entrouvre en passant dans I'entrebaillement
son visage amaigri et pale: “Maitre! Viens. Béni que tu es!”

Jésus entre, traverse la piéce qui précéde celle du malade, et entre dans la pi¢ce elle-méme. Lazare
dort. Lazare? Un squelette, une momie jaunatre qui respire... C'est déja une téte de mort son
visage, et dans le sommeil est encore plus visible sa destruction qui en fait déja une téte décharnée
par la mort. La peau cireuse et tirée brille aux angles pointus des pommettes, des machoires, sur le
front, sur les orbites tellement creusées qu'elles paraissent sans yeux, sur le nez tranchant qui
semble s'étre allongé sans mesure tant est annulé le contour des joues. Les Iévres sont pales au
point de disparaitre, et il semble qu'elles ne puissent se fermer sur les deux rangées de dents a
moiti¢ découvertes, entrouvertes... déja un visage de mort.

Jésus se penche pour regarder. Il se redresse, regarde les deux sceurs qui le regardent avec toute
leur ame concentrée dans leurs yeux, ame douloureuse, ame pleine d'espoir. 11 leur fait un signe et
sans bruit retourne dehors dans la petite cour qui précéde les deux piéces. Marthe et Marie le
suivent. Elles ferment la porte derriere elles.

Seuls, les trois entre les quatre murs, en silence, sous le ciel bleu, ils se regardent. Les sceurs ne
savent méme plus demander, ne savent méme plus parler. Mais Jésus parle: “Vous savez qui je
suis. Mot je sais qui vous €tes. Vous savez que je vous aime. Moi, je sais que vous m'aimez. Vous
connaissez ma puissance. Moi, je connais votre foi en Moi. Vous savez aussi, toi particuliérement
Marie, que plus on aime et plus on obtient. C'est aimer que de savoir espérer et croire au-dela de
toute mesure et de toute réalité qui puisse démentir la foi et 1'espérance. Eh bien, pour tout cela,
Moi je vous dis de savoir espérer et croire en dépit de toute réalité contraire.

29 Tome 7, Ch. 233
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Vous me comprenez? Je dis: sachez espérer et croire en dépit de toute réalité contraire. Je ne puis
m'arréter que quelques heures. Le Trés-Haut sait combien, comme Homme, je voudrais m'arréter,
ici avec vous, pour l'assister et le consoler, vous assister et vous réconforter. Mais comme Fils de
Dieu, je sais qu'il est nécessaire que je m'en aille, que je m'éloigne... Que je ne sois pas ici
quand... vous me désirerez plus que l'air que vous respirez. Un jour, bientot, vous comprendrez
les raisons qui maintenant pourront vous paraitre cruelles. Ce sont des raisons divines.

Douloureuses pour Moi Homme, comme pour vous. Douloureuses maintenant. Maintenant, parce
que vous ne pouvez en embrasser la beauté et la sagesse, et Moi je ne puis vous le révéler. Quand
tout sera accompli, alors vous comprendrez et vous jouirez... Ecoutez. Quand Lazare sera... mort.
Ne pleurez pas ainsi! Alors faites-moi appeler tout de suite. Et, en attendant, occupez-vous des
funérailles et invitez beaucoup de gens, comme il convient pour Lazare et pour votre maison. Lui,
c'est un grand juif. Peu l'estiment pour ce qu'il est. Mais lui en dépasse beaucoup aux yeux de
Dieu... Je vous ferai savoir ou je suis pour que vous puissiez toujours me trouver.”

“Mais pourquoi n'étre pas ici, au moins a ce moment-la? Nous nous résignons, oui, & sa mort...
Mais Toi... Mais Toi... Mais Toi...” Marthe sanglote, ne pouvant rien dire d'autre, étouffant ses
pleurs dans ses vétements...

Marie, au contraire, regarde Jésus, fixement, fixement, comme hypnotisée... et elle ne pleure pas.

“Sachez obéir, sachez croire, espérer... sachez dire toujours oui a Dieu... Lazare vous appelle...
Allez. Maintenant je vais venir... Et si je n'ai plus la possibilit¢ de vous parler a part, rappelez-
vous ce que je vous ai dit.”

Et alors qu'elles rentrent en toute hate, Jésus s'assoit sur un banc de pierre et il prie.
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IV - Lheure de la Passion de Jésus

LES JUIFS CHEZ LAZARE 30

Un groupe nombreux et pompeux de juifs sur des montures de luxe entre dans Béthanie. Ce sont
des scribes et des pharisiens, sans compter quelques sadducéens et hérodiens, déja vus une autre
fois, si je ne me trompe au banquet de la maison de Chouza afin de tenter Jésus pour qu'il se
proclame roi. Ils sont suivis de serviteurs a pied.

La cavalcade traverse lentement la petite ville, et le bruit des sabots sur le terrain durci, le
tintement des harnachements, les voix des hommes, attirent hors de chez eux les habitants qui
regardent, et avec une frayeur visible s'inclinent en salutations profondes pour ensuite se redresser
et se réunir en groupes qui bavardent.

“Avez-vous vu?”’

“Tous les synhédristes de Jérusalem.”

“Non. Joseph I'Ancien, Nicodéme et d'autres n'y étaient pas.”

“Et les pharisiens les plus connus.”

“Et les scribes.”

“Et celui qui était a cheval, qui était-ce?”

“Et certainement ils vont chez Lazare.”

“I1 doit étre pres de mourir.”

“Je ne puis comprendre pourquoi le Rabbi n'y est pas.”

“Et comment veux-tu, puisqu'ils le cherchent pour le faire mourir, ceux de Jérusalem?”’

“Tu as raison. Et de plus, certainement, ces serpents qui sont passés viennent pour voir si le Rabbi
estici.”

“Dieu soit lou¢ qu'il n'y soit pas!”

“Sais-tu ce qu'ils ont dit @ mon époux, au marché de Jérusalem? D'étre préts, que bientot Lui va se
proclamer roi et que nous devrons tous l'aider a faire... Comment ont-ils dit? Bah! Une parole qui
voulait dire comme si moi je disais que je renvoie tout le monde de la maison et que je deviens la
maitresse.”

“Un complot?... Une conjuration?... Une révolte?...” demandent-ils et suggerent-ils.
Un homme dit: “Oui, ils m'en ont parlé a moi aussi. Mais je n'y crois pas.”

2

“Mais ce sont des disciples du Rabbi qui le disent!...

30 Tome 8, Ch. 1
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“Hum! Que le Rabbi use de violence et destitue le Tétrarque pour usurper un tréne qui, avec
justice ou non, appartient aux hérodiens, je ne le crois pas. Tu ferais bien de dire a Joachim de ne
pas croire a tous ces bruits...”

“Mais sais-tu que celui qui l'aidera sera récompensé sur la Terre et au Ciel? Moi, je serais bien
contente que mon mari le soit. J'ai une quantité d'enfants, et la vie est difficile. Si on pouvait avoir
une place parmi les serviteurs du Roi d'Israél!”

“Ecoute, Rachel, moi je pense qu'il vaut mieux que je garde mon jardin et mes dattiers. S'il me le
disait, Lui, oh! alors je laisserais tout pour le suivre. Mais dit par d'autres!...”

“Mais ce sont ses disciples.”

“Je ne les ai jamais vus avec Lui, et puis... Non. IIs se font passer pour des agneaux, mais ils ont
certaines figures de bandits qui ne me persuadent pas.”

“C'est vrai. Depuis quelque temps il se passe des choses étranges et on dit toujours que ce sont des
disciples du Rabbi qui en sont les auteurs. Le dernier est d'avant le sabbat. Certains d'entre eux ont
malmené une femme qui portait des ceufs au marché et lui ont dit: "Nous les voulons au nom du
Rabbi galiléen".”

“Tu crois qu'il pourrait vouloir ces choses? Lui qui donne et ne prend pas? Lui qui pourrait vivre
parmi les riches et préfere rester parmi les pauvres, et donner son manteau, comme le disait a tout
le monde cette 1épreuse guérie qu'a rencontrée Jacob?”

Un autre homme, qui s'est joint au groupe et qui a écouté, dit: “Tu as raison. Et cette autre chose
qu'on dit, alors? Que le Rabbi nous fera arriver de grands malheurs car les romains nous puniront
tous a cause de ses excitations? Vous y croyez, vous? Moi, je dis - et je ne me trompe pas car je
suis vieux et sage - moi je dis que ceux qui nous disent a nous pauvres gens que le Rabbi veut
prendre le trone par la violence et chasser aussi les romains - s'il pouvait en étre ainsi! si c'était
possible de le faire! - aussi bien que ceux qui commettent des violences en son nom, et que ceux
qui poussent a la révolte en promettant des avantages pour l'avenir, comme ceux qui voudraient
faire hair le Rabbi en tant qu'individu dangereux qui ameénera des malheurs, je dis que tous ces
gens sont des ennemis du Rabbi, qui cherchent sa ruine pour triompher a sa place.

N'y croyez pas! Ne croyez pas aux faux amis des pauvres gens! Voyez comme ils sont passés
orgueilleusement? A moi, pour un peu, ils allaient me donner une volée de coups de batons parce
que je mettais du temps a faire rentrer les brebis et que je génais leur marche... Nos amis, ceux-
1a? Jamais. Ce sont nos vampires et, que le Seigneur ne le veuille pas, des vampires pour Lui
aussi.”

“Tot, qui es pres des champs de Lazare, sais-tu s'il est mort?”

“Non, il n'est pas mort. Il est entre la mort et la vie... J'en ai demandé des nouvelles a Sara qui
cueillait des feuilles de plantes aromatiques pour les lavages.”

“Et alors pourquoi ceux-ci sont-ils venus?”’

“Bah! IIs ont tourné autour de la maison, sur l'arriére, sur les coOtés, autour de I'autre maison du
Iépreux, et puis ils sont partis vers Bethléem.”

“Mais je vous l'ai dit, moi! Ils sont venus voir si le Rabbi était 1a! Pour Lui faire du mal. Sais-tu ce
que c'était pour eux de pouvoir Lui faire du mal? Et justement dans la maison de Lazare? Dis
donc, Natan. Cet hérodien n'était-il pas celui qui autrefois était 'amant de Marie de Théophile?”
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“C'était lui. Il voulait peut-étre se venger, de cette fagon, sur Marie...”

Un jeune garcon arrive en courant. Il crie: “Que de gens dans la maison de Lazare! Je venais du
ruisseau avec Lévi, Marc, et Isaie, et nous avons vu.

Les serviteurs ont ouvert le portail et pris les montures, et Maximin est accouru a la rencontre des
juifs et d'autres sont accourus avec de grandes inclinations. Marthe et Marie sont sorties de la
maison avec leurs servantes pour les saluer. On voulait en voir davantage, mais ils ont fermé le
portail et sont tous allés dans la maison.” L'enfant est tout ému a cause des nouvelles qu'il apporte
et de ce qu'il a vu...

Les adultes en parlent entre eux.

LES JUIFS AVEC MARTHE ET MARIE 3!

Bien que brisée de douleur et de fatigue, Marthe est toujours la maitresse de maison qui sait
accueillir et recevoir, en faisant honneur avec cette distinction parfaite de la vraie maitresse de
maison. Ainsi, maintenant, aprés avoir conduit toute cette compagnie dans une des salles, elle
donne des ordres pour que I'on apporte les rafraichissements qui sont d'usage et pour que les hotes
aient tout ce qui peut étre de confort.

Les serviteurs circulent mélangeant des boissons chaudes ou des vins précieux et offrant des fruits
magnifiques, des dattes blondes comme le topaze, du raisin sec, quelque chose qui ressemble a
notre raisin de Damas, dont les grappes sont d'une perfection fantastique, du miel filant, le tout
dans des amphores, des coupes, des plats, des plateaux précieux. Et Marthe veille attentivement
pour que personne ne soit laissé de coté, et méme selon I'dge et peut-étre les individus, dont les
gotts lui sont connus, elle contrdle ce que les serviteurs offrent. Ainsi elle arréte un serviteur qui
allait vers Elchias avec une amphore remplie de vin et une coupe, et elle lui dit: “Tobie, pas de
vin, mais de 'eau de miel et du jus de dattes.” Et a un autre: “Certainement Jean préfere le vin.
Offre-lui le vin blanc de raisin sec.”

Et elle-méme offre au vieux scribe Cananias du lait chaud abondamment sucré avec du miel blond
en disant: “Ce sera bon pour ta toux. Tu t'es sacrifié pour venir, souffrant comme tu I'es, et par ce
temps froid. Je suis émue de vous voir si prévenants.”

“C'est notre devoir, Marthe. Euchérie était de notre race, une vraie juive qui nous a tous honorés.”

“L'honneur a la mémoire vénérée de ma mere me touche le coeur. Je répéterai a Lazare ces
paroles.”

“Mais nous voulons le saluer, un si bon ami!” dit, faux comme toujours, Elchias qui s'est
approché.

“Le saluer? Ce n'est pas possible. Il est trop épuisé.”

“Oh! Nous ne le dérangerons pas, n'est-ce pas , vous tous? Il nous suffit d, un adieu du seuil de sa
chambre” dit Félix.

“Je ne puis, je ne puis vraiment pas. Nicomede s'oppose a toute fatigue et a toute émotion.”

31 Tome 8, Ch. 2
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“Un regard a 1'ami mourant ne peut le tuer, Marthe” dit Collascebona. “Nous aurions trop de peine
de ne pas l'avoir salué!”

Marthe est agitée, hésitante. Elle regarde vers la porte, peut-€tre pour voir si Marie vient a son
aide, mais Marie est absente.

Les juifs remarquent cette agitation et Sadoc, le scribe, le fait remarquer a Marthe: “On dirait que
notre venue te trouble, femme.”

“Non. Non, pas du tout. Comprenez ma douleur. Cela fait des mois que je vis prés d'un mourant
et... je ne sais plus... je ne sais plus me comporter comme autrefois aux fétes...”

“Oh! ce n'est pas une féte!” dit Elchias. “Nous ne voulions méme pas pour nous tant d'honneurs!
Mais peut-étre... Peut-étre tu veux nous cacher quelque chose et c'est pour cela que tu ne nous
montres pas Lazare et que tu nous interdis sa chambre. Eh! Eh! On sait! Mais ne crains pas! La
chambre d'un malade est un asile sacré pour quiconque, crois-le...”

“Il n'y a rien a cacher dans la chambre de notre frére. Il n'y a rien de caché. Elle n'accueille qu'un
mourant auquel ce serait pitié¢ d'épargner tout souvenir pénible. Et toi, Elchias, et vous tous, vous
étes pour Lazare des souvenirs pénibles” dit Marie de sa splendide voix d'orgue, en apparaissant
sur le seuil et en tenant écarté de la main le rideau pourpre.

“Marie!” gémit Marthe suppliante, pour l'arréter.

“Rien, ma sceur, laisse-moi parler...” Elle s'adresse aux autres: “Et pour vous enlever tout doute,
que I'un de vous - ce sera un seul souvenir du passé qui revient pour l'affliger - vienne avec moi si
la vue d'un mourant ne le dégotite pas et la puanteur de la chair qui meure ne lui donne pas la
nausée.”

“Et toi, tu n'es pas un souvenir affligeant?” dit ironiquement I'hérodien, que j'ai déja vu je ne sais
ou, en quittant son coin et en se mettant en face de Marie.

Marthe exhale un gémissement. Marie a le regard d'un aigle inquiet. Ses yeux lancent des éclairs.
Elle se redresse hautaine, oubliant la fatigue et la douleur qui la courbaient, et avec 1'expression
d'une reine offensée, elle dit: “Oui, moi aussi je suis un souvenir. Mais non pas de douleur,
comme tu dis. Je suis le souvenir de la Miséricorde de Dieu. Et en me voyant Lazare meurt en
paix car il sait qu'il remet son esprit entre les mains de I'Infinie Miséricorde.”

“Ha! Ha! Ha! Ce n'était pas ainsi que tu parlais autrefois! Ta vertu! A celui qui ne te connait pas,
tu pourrais la mettre bien en vue...”

“Mais pas a toi, n'est-ce pas? Au contraire, je la mets justement sous tes yeux, pour te dire que l'on
devient comme ceux que l'on fréquente. Autrefois, malheureusement, je te fréquentais, et j'étais
comme toi. Maintenant je fréquente le Saint et je deviens honnéte.”

“Une chose détruite ne se reconstruit pas, Marie.”

“En effet le passé: toi, vous tous, vous ne pouvez plus le reconstruire. Vous ne pouvez pas
reconstruire ce que vous avez détruit. Pas toi qui m'inspires du dégott, pas vous qui au temps de
la douleur avez offensé mon frére, et maintenant, dans un but qui n'est pas clair, voulez montrer
que vous étes ses amis.”

“Oh! Tu es audacieuse, femme. Le Rabbi t'aura chassé plusieurs démons, mais il ne t'a pas rendue
douce!” dit un homme d'environ quarante ans.
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“Non, Jonathas ben Anna. Il ne m'a pas rendue faible, mais forte de I'audace de qui est honnéte, de
qui a voulu redevenir honnéte et qui a rompu tout lien avec le passé pour se faire une nouvelle vie.
Allons! Qui vient voir Lazare?” Elle est impérieuse comme une reine, elle les domine tous par sa
franchise, impitoyable jusque contre elle-méme. Marthe, au contraire, est angoissée, elle a des
larmes dans ses yeux qui fixent en suppliant Marie pour qu'elle se taise.

“Moi, je viens!” dit avec un soupir de victime Elchias, faux comme un serpent.

Ils sortent ensemble. Les autres s'adressent a Marthe: “Ta sceur!... Toujours ce caractére. Elle ne
devrait pas. Elle a tant a se faire pardonner” dit Uriel, le rabbi vu a Giscala, celui qui a frappé
d'une pierre Jésus.

Marthe, sous le fouet de ces paroles, retrouve sa force et elle dit: “Dieu I'a pardonnée. Tout autre
pardon est sans valeur apres celui-la. Et sa vie actuelle est un exemple pour le monde.” Mais
I'audace de Marthe a vite fait de tomber et elle fait place aux pleurs. Elle gémit toute en larmes:
“Vous étes cruels! Envers elle... et envers moi... Vous n'avez pas pitié, ni de la douleur passée, ni
de la douleur actuelle. Pourquoi étes-vous venus? Pour offenser et faire souffrir?”

“Non, femme. Non. Uniquement pour saluer le grand juif qui meurt. Pas pour autre chose! Pas
pour autre chose! Tu ne dois pas mal interpréter nos intentions qui sont droites. Nous avons appris
l'aggravation par Joseph et Nicodéme et nous sommes venus... comme eux, les deux grands amis
du Rabbi et de Lazare. Pourquoi voulez-vous nous traiter d'une maniére différente, nous qui
aimons comme eux le Rabbi et Lazare? Vous n'€tes pas justes. Peux-tu peut-&tre dire qu'eux, ainsi
que Jean, Eléazar, Philippe, Josué et Joachim, ne sont pas venus prendre des nouvelles de Lazare,
et que Manaén aussi n'est pas venu?...”

“Je ne dis rien, mais je m'étonne que vous soyez si bien informés de tout. Je ne pensais pas que
méme l'intérieur des maisons était surveillé par vous. Je ne savais pas qu'il existait un précepte
nouveau en plus des six cent treize: celui d'enquéter, d'épier l'intimité des familles... Oh! excusez!
Je vous offense! La douleur m'affole et vous l'exaspérez.”

“Oh! Nous te comprenons, femme! Et c'est parce que nous avons pensé que vous étiez affolées
que nous sommes venus vous donner un bon conseil. Envoyez chercher le Maitre. Méme hier sept
Iépreux sont venus louer le Seigneur parce que le Rabbi les a guéris. Appelez-le aussi pour
Lazare.”

“Il n'est pas lépreux, mon frere” crie Marthe bouleversée. “C'est pour cela que vous avez voulu le
voir? C'est pour cela que vous étes venus? Non. Il n'est pas Iépreux! Regardez mes mains! Je le
soigne depuis des années et il n'y a pas de lépre sur moi. J'ai la peau rougie par les aromates, mais
je n'ai pas de leépre. Je ne...”

“Paix! Paix, femme. Et qui te dit que Lazare est [épreux? Et qui vous soupgonne d'un péché aussi
horrible que celui de cacher un 1épreux? Et crois-tu que, malgré votre puissance, nous ne vous
aurions pas frappés si vous aviez péché? Méme sur le corps d'un pére et d'une mere, d'une épouse
et des enfants nous sommes capables de passer afin de faire respecter les préceptes. Je te le dis,
moi, Jonathas d'Uziel.”

“Mais certainement! C'est ainsi!” dit Archélaiis. “Et maintenant nous te disons, pour le bien que
nous te voulons, pour I'amour que nous avions pour ta mere, pour l'amour que nous avons pour
Lazare: appelez le Maitre. Tu secoues la téte? Veux-tu dire que désormais c'est trop tard?
Comment? Tu n'as pas foi en Lui, toi, Marthe, disciple fidele? C'est grave cela! Commences-tu,
toi aussi, a douter?”
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“Tu blasphemes, 0 scribe. Moi, je crois au Maitre comme au Dieu vrai.”

“Et alors, pourquoi ne veux-tu pas essayer? Lui a ressuscité les morts... Du moins c'est ce que 1'on
dit... Peut-étre ne sais-tu pas ou il est? Si tu veux, nous allons le chercher, nous allons t'aider
nous” insinue Félix.

“Mais non!” dit Sadoc pour I'éprouver. “Certainement dans la maison de Lazare on sait ou est le
Rabbi. Dis-le franchement, femme, et nous partirons a sa recherche et nous te 'aménerons, et nous
serons présents au miracle pour jouir avec toi, avec vous tous.”

Marthe est hésitante, presque tentée de céder. Les autres la pressent alors qu'elle dit: “Ou il est je
ne le sais pas... Je ne le sais pas vraiment... Il est parti il y a plusieurs jours et il nous a saluées
comme quelqu'un qui part pour longtemps... Ce serait un réconfort pour moi de savoir ou il est...
Au moins de le savoir... Mais je ne le sais pas, en vérité...”

“Pauvre femme! Mais nous t'aiderons... Nous te 'aménerons” dit Cornélius.

“Non! Il ne faut pas. Le Maitre... c'est de Lui que vous parlez, n'est-ce pas? Le Maitre a dit que
nous devons espérer au-dela de ce qu'il est possible d'espérer, et en Dieu seul. Et nous le ferons”
tonne Marie qui revient avec Elchias, qui la quitte tout de suite et se penche pour parler avec trois
pharisiens.

“Mais il meurt, a ce que j'entends dire!” dit I'un de ces trois qui est Doras.

“Et avec cela? Qu'il meure! Je ne m'opposerai pas au décret de Dieu et je ne désobéirai pas au
Rabbi.”

“Et que veux-tu espérer au-dela de la mort, 6 folle?” dit 'hérodien en se moquant d'elle.
“Quoi? La Vie!” C'est un cri de foi absolue.

“La Vie? Ha! Ha! Sois sincére. Tu sais que devant une mort véritable son pouvoir est nul, et dans
ton sot amour pour Lui, tu ne veux pas que cela paraisse.”

“Sortez tous! Ce serait a Marthe de le faire, mais elle vous craint. Moi je crains seulement
d'offenser Dieu qui m'a pardonnée et je le fais donc a la place de Marthe. Sortez tous. Il n'y a pas
de place dans cette maison pour ceux qui haissent Jésus Christ. Dehors! A vos taniéres
ténébreuses! Dehors tous. Ou je vous ferai chasser par les serviteurs comme un troupeau de gueux
immondes.”

Elle est imposante dans sa colére. Les juifs s'esquivent, laches a I'extréme, devant cette femme. Il
est vrai que cette femme semble un archange irrité...

La salle se désencombre et les regards de Marie, & mesure qu'ils franchissent le seuil un par un en
passant devant elle, créent une immatérielle fourche caudine sous laquelle doit s'abaisser 1'orgueil
des juifs vaincus. La salle reste vide finalement.

Marthe s'écrase sur le tapis et éclate en sanglots.
“Pourquoi pleures-tu, ma sceur? Je n'en vois pas la raison...”

“Oh! tu les as offensés... et eux t'ont offensée, nous ont offensées... et maintenant ils vont se
venger... et...”
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“Mais tais-toi, sotte femmelette! Sur qui veux-tu qu'ils se vengent? Sur Lazare? Auparavant ils
doivent délibérer, et avant qu'ils décident... Oh! on ne se venge pas sur un gulal!

Sur nous? Et avons-nous besoin de leur pain pour vivre? Nos biens, ils n'y toucheront pas. Sur eux
se projette I'ombre de Rome. Et sur quoi alors? Et méme s'ils le pouvaient, ne sommes-nous pas
deux femmes jeunes et fortes? Ne pouvons-nous pas travailler? Est-ce que peut-&tre Jésus n'est
pas pauvre? N'a-t-il pas été un ouvrier notre Jésus? Ne serions-nous pas plus semblables a Lui
étant pauvres et travailleuses? Mais glorifie-toi de le devenir! Espére-le! Demande-le a Dieu!”

“Mais ce qu'ils t'ont dit...”

“Ha! Ha! Ce qu'ils m'ont dit! C'est la vérité. Je me le dis moi aussi. J'ai été une immonde.
Maintenant je suis l'agnelle du Pasteur! Et le passé est mort. Allons, viens auprés de Lazare.”

MARTHE FAIT PREVENIR LE MAITRE 32

Je me trouve encore dans la maison de Lazare et je vois que Marthe et Marie sortent dans le jardin
pour accompagner un homme plutot age, d'aspect trés digne et je dirais que ce n'est pas un hébreu
car il a le visage complétement rasé¢ comme les romains.

Une fois qu'ils sont un peu éloignés de la maison, Marie lui demande: “Eh bien, Nicomede?
Que dis-tu de notre frére? Nous le voyons tres... malade... Parle.”

L'homme ouvre les bras dans un geste de commisération qui constate le caracteére inéluctable du
fait, et il dit en s'arrétant: “Il est trées malade... Je ne vous ai jamais trompées depuis les premiers
temps ou je l'ai soigné. J'ai tout essay€, vous le savez. Mais cela n'a pas servi. J'ai aussi... espéré,
oui, j'ai espéré qu'il pourrait au moins vivre en réagissant contre I'épuisement de la maladie grace
a la bonne nourriture et aux cordiaux que je lui préparais. J'ai essayé aussi des poisons indiqués
pour préserver le sang de la corruption et pour soutenir les forces selon les vieux principes des
grands maitres de la médecine. Mais le mal est plus fort que les remeédes employés. Ces maladies
sont une sorte de corrosion. Elles détruisent, et quand elles apparaissent a I'extérieur, l'intérieur
des os est dé¢ja envahi. Comme la séve d'un arbre monte du bas jusqu'au sommet, ainsi, dans ce
cas, la maladie s'est étendue depuis le pied a tout le corps...”

“Mais il n'a que les jambes de malades...” dit Marthe en gémissant.

“Oui. Mais la fievre détruit 1a ou vous pensez qu'il n'y a que santé. Regardez cette petite branche
tombée de cet arbre: elle parait rongée ici pres de la cassure. Mais, voila... (il la brise entre ses
doigts). Voyez-vous? Sous l'écorce lisse, il y a la carie jusqu'a I'extrémité qui semble encore
vivante parce qu'il y a encore des petites feuilles. Lazare, désormais est... mourant, pauvres
sceurs! Le Dieu de vos peéres, les dieux et les demi-dieux de notre médecine n'ont rien pu faire...
ou voulu faire. Je parle de votre Dieu... Et donc... oui, je prévois que désormais la mort est trés
proche a cause aussi de l'augmentation de la fievre, symptome de la corruption entrée dans le
sang, des mouvements désordonnés du cceur et de 1'absence de stimulations et de réactions chez le
malade et dans tous ses organes. Vous voyez! Il ne se nourrit plus, il ne retient pas le peu qu'il
prend, et il n'assimile pas ce qu'il retient. C'est la fin...

32Tome 8, Ch. 3
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Et - croyez a un médecin qui vous est reconnaissant en souvenir de Théophile - et ce qu'il faut
plutdt désirer, c'est la mort désormais... Ce sont des maux effroyables. Depuis des milliers
d'années ils détruisent I'hnomme et 'homme n'arrive pas a les détruire. Les dieux seuls le
pourraient si...” Il s'arréte, les regarde en passant ses doigts sur son menton rasé. Il réfléchit puis
il dit: “Pourquoi n'appelez-vous pas le Galiléen? C'est votre ami. Lui peut, car il peut tout. J'ai
controlé des personnes qui étaient condamnées et qui sont guéries. Il sort de Lui une force
étrange. Un fluide mystérieux qui ranime et rassemble les réactions dispersées et leur impose de
vouloir guérir... Je ne sais pas. Je sais que je l'ai suivi aussi, en restant mélé a la foule, et j'ai vu
des choses merveilleuses... Appelez-le. Moi, je suis un gentil, mais j'honore le Thaumaturge
mystérieux de votre peuple. Et je serais heureux si Lui pouvait ce que moi je n'ai pas pu.”

“Lui est Dieu, Nicomede. Il peut donc tout. La force que tu appelles fluide, c'est sa volonté de
Dieu” dit Marie.

“Je ne me moque pas de votre foi. Au contraire je la pousse a grandir jusqu'a I'impossible. Du
reste... On lit que les dieux sont descendus parfois sur la Terre. Moi... je n'y avais jamais cru...
Mais avec la science et la conscience d'homme et de médecin, je dois dire qu'il en est ainsi, car le
Galiléen opére des guérisons que seul un dieu peut opérer.”

“Non pas un dieu, Nicomede. Le vrai Dieu” insiste Marie.

“C'est bien. Comme tu veux. Et moi je croirai en Lui et je deviendrai son disciple si je vois que
Lazare... ressuscite. Car désormais, plutdt que de guérison, c'est de résurrection qu'il faut parler.
Appelez-le donc et d'urgence... car, si je ne suis pas devenu idiot, il mourra tout au plus d'ici le
troisiéme crépuscule a partir de celui-ci. J'ai dit "tout au plus". Ce pourrait étre avant, désormais.”

“Oh! si nous pouvions! Mais nous ne savons pas ou il est...” dit Marthe.

“Moi, je le sais. C'est un de ses disciples qui me 1'a dit et qui allait le rejoindre en accompagnant
des malades, et deux étaient des miens. Il est au-dela du Jourdain, preés du gué. C'est ce qu'il a dit.
Vous, peut-étre, savez mieux l'endroit.”

“Ah! dans la maison de Salomon, certainement!” dit Marie.
“C'est trés loin?”
“Non, Nicomeéde.”

“Et alors, envoyez-lui tout de suite un serviteur pour Lui dire de venir. Je vais revenir plus tard et
je reste ici pour voir son action sur Lazare. Salut, dominae. Et... réconfortez-vous mutuellement.”
I1 s'incline et s'en va vers la sortie ou un serviteur l'attend pour tenir son cheval et lui ouvrir le
portail.

“Que faisons-nous, Marie?”” demande Marthe apres avoir vu partir le médecin.
“Nous obéissons au Maitre. Il a dit de le faire appeler aprés la mort de Lazare. Et nous le ferons.”

“Mais, une fois qu'il va étre mort... a quoi servira-t-il d'avoir le Maitre ici? Pour notre cceur, oui,
ce sera utile. Mais pour Lazare!... J'envoie un serviteur 1'appeler.”

“Non. Tu détruirais le miracle. Lui a dit de savoir espérer et croire contre toute réalité contraire. Et
si nous le faisons, nous aurons le miracle, j'en suis stire. Si nous ne savons pas le faire, Dieu nous
laissera avec notre présomption de vouloir faire mieux que Lui, et Il ne nous accordera rien.”
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“Mais tu ne vois pas combien souffre Lazare? Tu ne te rends pas compte comment, dans les
moments ou il est conscient, il désire le Maitre? Tu n'as pas de ceeur, toi, de refuser cette dernicre
joie a notre pauvre frére!... Notre pauvre frere! Notre pauvre frére! Bientot nous n'aurons plus de
frére! Plus de pére, plus de meére, plus de frére! La maison détruite, et nous seules, comme deux
palmiers dans un désert.” Elle est prise d'une crise de douleur, je dirais méme d'une crise de nerfs
toute orientale, et elle s'agite, se frappant le visage et se décoiffant.

Marie la saisit, lui impose: “Tais-toi! Tais-toi, te dis-je! Il peut entendre. Je 1'aime plus et mieux
que toi et je sais me dominer. Tu sembles une femmelette malade. Tais-toi, dis-je! Ce n'est pas par
cette agitation que I'on change les destinées, ni non plus que 1'on émeut les ceoeurs. Si tu le fais
pour émouvoir le mien, tu te trompes. Penses-y bien. Le mien se brise dans I'obéissance. Mais il
tient bon par elle.”

Marthe, dominée par la force de sa sceur et par ses paroles, se calme quelque peu. Mais dans sa
douleur, plus calme maintenant, elle gémit en appelant sa mére: “Maman! Oh! maman, console-
moi. Il n'y a plus de paix en moi depuis que tu es morte. Si tu étais ici, maman! Si le chagrin ne
t'avait pas tuée! Si tu étais ici, tu nous guiderais et nous t'obéirions pour le bien de tous... Oh!...”

Marie change de couleur. Sans faire de bruit elle pleure le visage angoissé et se tordant les mains
sans parler.

Marthe la regarde et elle dit: “Notre mere, quand elle fut prés de mourir, me fit promettre que je
serais une mere pour Lazare. Si elle était ici...”

“Elle obéirait au Maitre, car c'était une femme juste. C'est inutilement que tu essaies de
m'émouvoir. Dis-moi donc que j'ai assassiné ma mere par les douleurs que je lui ai données. Je te
dirai: "Tu as raison". Mais si tu veux me faire dire que tu as raison de vouloir le Maitre, je te dis:
"Non". Et je dirai toujours: "Non". Et je suis certaine que du sein d'Abraham elle m'approuve et
me bénit. Allons a la maison.”

“Plus rien! Plus rien!”

“Tout! C'est tout que tu devrais dire. En vérité tu écoutes le Maitre et tu sembles attentive pendant
qu'il parle, mais ensuite tu ne te rappelles pas ce qu'il dit. Ne nous a-t-il pas toujours dit qu'aimer
et obéir nous rend fils de Dieu et héritiers de son Royaume? Et alors comment peux-tu dire que
nous allons rester sans plus rien, si nous avons Dieu et si nous possédons le Royaume grace a
notre fidélité? Oh! comme, en vérité, il faut étre absolues, comme je 1'ai été, dans le mal, pour
pouvoir étre aussi, et savoir, et vouloir étre absolues dans le bien, dans l'obéissance, dans
l'espérance, dans la foi, dans 1'amour!...”

“Tu permets aux juifs de se moquer du Maitre et de faire des insinuations sur son compte. Tu les
as entendus avant-hier...”

“Et tu penses encore aux croassements de ces corneilles et aux cris de ces vautours? Mais laisse-
les cracher ce qu'ils ont en eux! Que t'importe le monde? Qu'est le monde par rapport a Dieu?
Regarde: moins que ce taon dégotitant, engourdi par le froid ou empoisonné pour avoir sucé des
ordures et que j'écrase ainsi” et elle donne un énergique coup de talon a un taon qui chemine
lentement sur le gravier du sentier. Puis elle prend Marthe par le bras en disant: “Allons, viens a la
maison et...”

“Au moins faisons le savoir au Maitre. Envoyons Lui dire qu'il est mourant, sans dire autre
chose...”
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“Comme s'il avait besoin de 1'apprendre de nous! Non, ai-je dit. C'est inutile. Lui a dit: "Quand il
sera mort, faites-le-moi savoir". Et nous le ferons. Pas avant.”

“Personne, personne n'a piti¢ de ma douleur! Et toi moins que tous...”

“Et cesse de pleurer ainsi. Je ne puis le supporter...” Dans sa douleur elle se mord les l1évres pour
donner du courage a sa sceur et ne pas pleurer elle aussi.

Marcelle sort en courant de la maison, suivie de Maximin: “Marthe! Marie! Accourez! Lazare est
mal, il ne répond plus...”

Les deux sceurs arrivent en courant pour entrer dans la maison... et aprés un moment, on entend la
forte voix de Marie qui donne des ordres pour les secours qui s'imposent et on voit les serviteurs
qui accourent avec des cordiaux et des bassins d'eau bouillante, et on entend des chuchotements et
on voit des gestes de douleur...

Le calme revient tout doucement apres tant d'agitation. On voit les serviteurs qui parlotent entre
eux, moins agités, mais qui ponctuent leurs dires par des gestes qui marquent un grand
découragement. Certains hochent la téte, d'autres ouvrent les bras et les 1évent vers le ciel comme
pour dire: “C'est ainsi”, d'autres pleurent et d'autres encore veulent espérer un miracle.

Voici de nouveau Marthe, pale comme une morte. Elle regarde derricre elle pour voir si on la suit.
Elle regarde les serviteurs qui se serrent anxieux autour d'elle. Elle se tourne pour regarder si de la
maison il sort quelqu'un pour la suivre. Puis elle dit a un serviteur: “Toi! Viens avec moi.”

Le serviteur se détache du groupe et la suit vers la tonnelle des jasmins et y entre. Marthe parle
sans quitter des yeux la maison qu'elle peut voir a travers l'entrelacement des branches: “Ecoute
bien. Quand tous les serviteurs vont étre rentrés, et que je leur aurai donné des ordres pour qu'ils
soient occupés dans la maison, tu iras aux écuries, tu prendras un cheval des plus rapides, tu le
selleras... Si par hasard quelqu'un te voit, dis que tu vas chercher le médecin... Tu ne mens pas et
je ne t'apprends pas a mentir car vraiment je t'envoie au Médecin béni... Prends avec toi de
I'avoine pour la béte et de la nourriture pour toi et cette bourse pour tout ce qui pourrait arriver.
Sors par la petite porte et passe par les champs labourés pour que les sabots ne fassent pas de
bruit. Eloigne-toi de la maison, puis prends la route de Jéricho et galope sans jamais t'arréter,
méme la nuit. As-tu compris? Sans jamais t'arréter. La nouvelle lune éclairera ta route si
I'obscurité vient pendant que tu galopes encore. Pense que la vie de ton maitre est entre tes mains
et dépend de ta rapidité. Je me fie a toi.”

“Maitresse, je te servirai comme un esclave fidele.”

“Va au gué de Béthabara. Passe-le et va au village apres Béthanie d'au-dela du Jourdain. Sais-tu?
La ou Jean baptisait au début.”

“Je sais. J'y suis allé moi aussi pour me purifier.”

“Dans ce village se trouve le Maitre. Tout le monde t'indiquera la maison ou il habite. Mais, si au
lieu de suivre la route principale, tu suis les rives du fleuve, cela vaut mieux. On te voit moins et
tu trouves la maison par toi-méme. C'est la premicre de 1'unique route du village qui va de la
campagne au fleuve. Tu ne peux te tromper: une maison basse sans terrasse ni chambre du haut,
avec le jardin qui se trouve, quand on vient du fleuve, avant la maison, un jardin fermé par un
petit portail de bois et une haie d'aubépine, je crois, une haie en somme. Tu as compris? Répéte.”

Le serviteur répéte patiemment.
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“C'est bien. Demande de parler avec Lui, avec Lui seul, et dis-lui que tes maitresses t'envoient
pour Lui dire que Lazare est trés malade, qu'il va mourir, que nous n'en pouvons plus, que Lazare
veut le voir et qu'il vienne tout de suite, tout de suite par pitié. As-tu bien compris?”’

“J'ai compris, maitresse.”

“Et ensuite, reviens tout de suite, de facon que personne ne remarque trop ton absence. Prends une
lanterne avec toi pour les heures sombres. Va, cours, galope, créve le cheval, mais reviens vite
avec la réponse du Maitre.”

“Je le ferai, maitresse.”

“Va! Va! Tu vois? Ils sont déja tous rentrés dans la maison. Va tout de suite. Personne ne te verra
faire les préparatifs. Je te porterai moi-méme la nourriture. Va, je te la mettrai au seuil du petit
portail. Va! Et que Dieu soit avec toi. Va!...”

Elle le pousse, anxieuse, et puis court rapidement a la maison en prenant toutes les précautions et
tout de suite apres se glisse au dehors par une porte secondaire, du c6té sud, avec un petit sac dans
les mains, rase une haie jusqu'a la premiére ouverture, tourne, disparait...

LA MORT DE LAZARE 33

On a ouvert toutes les portes et toutes les fenétres de la piece de Lazare pour lui rendre moins
difficile la respiration. Autour de lui, absent, dans le coma - un lourd coma qui ressemble a la mort
dont il ne différe que par le mouvement de la respiration - sont les deux sceurs, Maximin, Marcelle
et Noémi, attentifs au plus léger mouvement du mourant.

Chaque fois qu'une contraction de douleur déforme la bouche, et qu'il semble qu'elle s'appréte a
parler, ou que les yeux se découvrent par un mouvement des paupicres, les deux sceurs se
penchent pour saisir une parole, un regard... Mais c'est inutile. Ce ne sont que des actes
incoordonnés, indépendants de la volonté et de l'intelligence, qui toutes les deux sont désormais
inertes, perdues. Des actes qui viennent de la souffrance de la chair, comme vient d'elle la sueur
qui rend brillant le visage du mourant et le tremblement qui par intervalles secoue les doigts
squelettiques et en contracte les articulations. Les deux sceurs 1'appellent aussi, avec dans leurs
voix tout leur amour. Mais le nom et I'amour se heurtent aux barrieres de l'insensibilité de
l'intelligence et, comme réponse a leur appel, le silence de la tombe.

Noémi, toute en pleurs, continue de mettre contre les pieds, certainement gelés, des briques
enveloppées dans des bandes de laine. Marcelle tient dans ses mains une coupe dans laquelle
trempe un linge fin dont Marthe se sert pour humecter les lévres desséchées de son frére. Marie,
avec un autre linge, essuie la sueur abondante qui ruisselle du visage squelettique et baigne les
mains du mourant. Maximin, appuy¢é a un chiffonnier élevé et sombre, pres du lit du mourant,
observe debout, par derriere Marie penchée sur son frere.

Rien d'autre. Un silence absolu, comme s'ils étaient dans une maison vide, dans un lieu désert. Les
servantes qui apportent les briques chaudes ont les pieds nus et marchent sans faire de bruit sur le
dallage. Elles semblent des apparitions.

33Tome 8, Ch. 4
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Marie dit a un moment donné: “Il me semble que la chaleur revient dans les mains. Regarde,
Marthe, ses lévres sont moins pales.”

“Oui. Méme la respiration est plus libre. Je le regarde depuis un moment” observe Maximin.

Marthe se penche et 1'appelle doucement mais intensément: “Lazare! Lazare! Oh! Regarde, Marie!
Il a eu comme un sourire et un battement des paupieres. Il va mieux, Marie! Il va mieux! Quelle
heure avons-nous?”

“Nous avons dépassé d'un moment le crépuscule.”

“Ah!” et Marthe se redresse en serrant ses mains sur sa poitrine, en levant les yeux dans un geste
visible de muette mais confiante priére. Un sourire éclaire son visage.

Les autres la regardent étonnés et Marie lui dit: “Je ne vois pas pourquoi doit te rendre heureuse le
fait d'avoir dépassé le crépuscule...” et elle la scrute, soupgonneuse, anxieuse.

Marthe ne répond pas, mais reprend la pose qu'elle avait avant “
Une servante entre avec des briques qu'elle passe a Noémi.

Marie lui commande: “Apporte deux lampes. La lumiére baisse et je veux le voir.” La servante
sort sans bruit et revient de suite avec deux lampes allumées. Elle en met une sur le chiffonnier,
sur lequel s'appuie Maximin, et I'autre sur une table encombrée de bandes et de petites amphores,
placée de 'autre coté du lit.

“Oh! Marie! Marie! Regarde! Il est vraiment moins pale.”
“Et il parait moins épuisé. Il se ranime!” dit Marcelle.

“Donnez-lui encore une goutte de ce vin aromatisé qu'a préparé Sara. Il lui a fait du bien” suggere
Maximin.

Marie prend sur le dessus du chiffonnier une petite amphore au col trés fin en forme de bec
d'oiseau, et avec précaution elle fait descendre une goutte de vin dans les lévres entrouvertes.

“Va doucement, Marie. Qu'il n'étouffe pas!” conseille Noémi.
“Oh! il avale! Il le cherche! Regarde, Marthe! Regarde! Il tire la langue pour chercher...”

Tous se penchent pour regarder et Noémi 1'appelle: “Trésor! Regarde ta nourrice, ame sainte!” et
elle s'avance pour le baiser.

“Regarde! Regarde, Noémi, il boit ta larme! Elle est tombée pres des lévres et il 1'a sentie, il 1'a
cherchée et avalée.”

“Oh! ma joie! Si j'avais mon lait d'autrefois, je te le ferais passer goutte a goutte dans la bouche,
mon agnelet, méme si je devais m'épuiser le cceur et mourir ensuite!” Je comprends que Noémi,
nourrice de Marie, a été aussi la nourrice de Lazare.

“Maitresses, Nicomede est revenu” dit un serviteur en apparaissant sur le seuil.
“Qu'il vienne! Qu'il vienne! Il nous aidera a le ranimer.”

“Observez! Observez! Il ouvre les yeux, il remue les lévres” dit Maximin.

105



“Il me serre les doigts avec ses doigts!” crie Marie et elle se penche pour dire: “Lazare,
m'entends-tu? Qui suis-je?”

Lazare ouvre réellement les yeux et il regarde: un regard vague, voilé, mais c'est toujours un
regard. Il remue les leévres non sans peine et il dit: “Maman!”

“Je suis Marie. Marie! Ta sceur!”
“Maman!”

“Il ne te reconnait pas et il appelle sa mére. Les mourants, c'est toujours ainsi” dit Noémi, le
visage baigné de larmes.

“Mais il parle, aprés si longtemps, il parle. Et c'est déja beaucoup... Ensuite, il ira mieux. Oh!
mon Seigneur, récompense ta servante!” dit Marthe avec encore ce geste de fervente et confiante
priere.

“Mais que t'est-il arrivé? Peut-étre as-tu vu le Maitre? T'est-il apparu? Dis-le-moi, Marthe! Tire-
moi d'angoisse!” dit Marie.

L'entrée de Nicomede empéche la réponse. Tous s'adressent a lui pour lui raconter comment, apres
son départ, I'état de Lazare s'était aggravé au point d'étre mourant, et qu'on l'avait cru déja mort, et
puis comment, avec des soins, on l'avait fait revenir mais pour la respiration seulement. Et
comment depuis peu, apres qu'une de leurs femmes avait préparé du vin aromatisé, la chaleur lui
¢tait revenue et il avait avalé et cherché a boire et avait aussi ouvert les yeux et parlé...

Ils parlent tous ensemble avec leurs espoirs rallumés qui se heurte a la tranquillité quelque peu
sceptique du médecin qui les laisse parler sans dire un mot.

Finalement ils ont terminé et le médecin dit: “C'est bien. Laissez-moi voir.” Il les écarte pour
s'approcher du lit et en ordonnant d'apporter les lampes et de fermer la fenétre, parce qu'il veut
découvrir le malade. Il se penche sur lui, I'appelle, l'interroge, fait passer la lampe devant le visage
de Lazare qui maintenant a les yeux ouverts et semble comme étonné de tout. Ensuite il le
découvre, étudie sa respiration, les battements du cceur, la température et la rigidité des
membres. ..

Tous sont anxieux dans l'attente de ce qu'il va dire. Nicoméde recouvre le malade, le regarde
encore, réfléchit, puis il se retourne pour regarder ceux qui sont 1a et il dit: “Il est indéniable qu'il
a repris de la vigueur. Actuellement il va mieux que quand je I'ai vu, mais ne vous faites pas
d'illusion. Ce n'est qu'une rémission. J'en suis tellement certain, comme je 1'étais qu'il approche de
sa fin que, comme vous le voyez, je suis revenu, apres m'étre dégagé de toute occupation, pour lui
rendre la mort moins pénible pour autant qu'il m'est permis de le faire... ou pour voir le miracle
si... Avez-vous pourvu?”

“Oui, oui, Nicomede” interrompt Marthe, et pour empécher toute autre parole, elle dit: “Mais
n'avais-tu pas dit que... d'ici trois jours... Moi...” Elle pleure.

“Je I'ai dit. Je suis un médecin. Je vis au milieu des agonies et des pleurs. Mais 1'habitude de voir
des douleurs ne m'a pas encore donné un cceur de pierre. Et aujourd'hui... je vous ai préparées...
par un terme suffisamment long... et vague... Mais ma science me disait que la solution était plus
rapide et mon cceur mentait pour vous tromper par pitié... Allons! Soyez courageuses... Sortez...
On ne sait jamais jusqu'a quel point les mourants entendent...” Il les pousse dehors, toutes en
pleurs, en répétant: “Soyez courageuses!
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Soyez courageuses!”

Prés du mourant il reste Maximin... Le médecin aussi s'est ¢éloigné pour préparer des
médicaments, susceptibles de rendre moins angoissée l'agonie, que dit-il: “Je prévois trés
douloureuse.”

“Fais-le vivre jusqu'a demain. Il va faire nuit. Tu vois, 6 Nicomede. Qu'est-ce pour ta science de
tenir une vie éveillée pour moins d'un jour? Fais-le vivre!”

“Domina, je fais ce que je puis. Mais quand la meche est a bout, il n'y a plus rien pour maintenir
la flamme!” répond le médecin et il s'en va.

Les deux sceurs s'embrassent et elles pleurent désolées, et celle qui pleure le plus, maintenant,
c'est Marie. L'autre a son espérance au cceur...

La voix de Lazare arrive de la piéce. Forte, impérieuse. Elle les fait tressaillir, inattendue qu'elle
est dans tant de langueur. Il les appelle: “Marthe! Marie! Ou étes-vous? Je veux me lever,
m'habiller! Dire au Maitre que je suis guéri! Je dois aller trouver le Maitre. Un char! Tout de suite.
Et un cheval rapide. Certainement c'est Lui qui m'a guéri...” Il parle rapidement, en marquant les
mots, assis sur son lit, brlé par la fievre, cherchant a sauter du lit, empéché de le faire par
Maximin qui dit aux femmes qui entrent en courant: “Il délire!”

“Non! Laissez-le. Le miracle! Le miracle! Oh! -Je suis heureuse de 1'avoir suscité! Dés que Jésus
a su. Dieu des peres, sois béni et loué pour ta puissance et ton Messie...” Marthe, tombée a
genoux, est ivre de joie.

Pendant ce temps Lazare continue, toujours plus pris par la fievre. Marthe ne comprend pas que
c'est la cause de tout: “Il est venu tant de fois me voir malade, il est juste que j'aille le trouver pour
Lui dire: "Je suis guéri". Je suis guéri! Je n'ai plus de douleurs! Je suis fort. Je veux me lever.
Aller. Dieu a voulu éprouver ma résignation, on m'appellera le nouveau Job...” Il prend un ton
hiératique en faisant de grands gestes: “"Le Seigneur s'émut de la pénitence de Job... et Il lui
rendit le double de ce qu'il avait eu. Et le Seigneur bénit les derniéres années de Job, plus encore
que les premicéres... et il vécut jusqu'a..." Mais non, je ne suis pas Job! J'étais dans les flammes et
il m'en a retiré, j'étais dans le ventre du monstre et je suis revenu a la lumicre. Je suis donc Jonas,
et les trois enfants de Daniel...”

Le médecin survient, appelé par quelqu'un. Il 1'observe: “C'est le délire. Je m'y attendais. La
corruption du sang brile le cerveau.” Il s'efforce de le recoucher et recommande de le tenir, puis il
retourne dehors, a ses décoctions.

Lazare se fache un peu qu'on le tienne et entre-temps se met a pleurer comme un enfant.

“I1 délire vraiment” dit Marie en gémissant.

N

“Non. Personne ne comprend rien. Vous ne savez pas croire. Mais oui! Vous ne savez pas... A
cette heure, le Maitre sait que Lazare est mourant. Oui, je I'ai fait, Marie! Je 1'ai fait sans rien te
dire...”

",

“Ah! malheureuse! Tu as détruit le miracle!” crie Marie.

“Mais non! Tu le vois, il a commencé a aller mieux a I'heure ou Jonas a rejoint le Maitre. Il
délire... Certainement... Il est faible, et il a encore le cerveau obnubilé par la mort qui déja le
tenait. Mais ce n'est pas le délire que le médecin croit. Ecoute-le! Est-ce que ce sont des paroles
de délire?”
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En effet Lazare dit: “J'ai incliné ma téte au décret de mort et j'ai goité combien il est amer de
mourir. Et voila que Dieu s'est dit satisfait de ma résignation et me rend a la vie et a mes sceurs. Je
pourrai encore servir le Seigneur et me sanctifier avec Marthe et Marie... Avec Marie! Qu'est-ce
Marie? Marie c'est le don de Jésus au pauvre Lazare. Il me I'avait dit... Combien de temps depuis
lors! "Votre pardon fera plus que tout. Il m'aidera". Il me l'avait promis: "Elle sera ta joie". Et ce
jour que j'étais fAché parce qu'elle avait amené sa honte ici, prés du Saint, quelles paroles pour
l'inviter au retour! La Sagesse et la Charité s'étaient unies pour toucher son cceur... Et I'autre jour,
qu'il me trouva a m'offrir pour elle, pour sa rédemption?...

Je veux vivre, pour jouir d'elle qui est rachetée! Je veux louer avec elle le Seigneur! Fleuves de
larmes, affronts, honte, amertume... tout m'a pénétré et a tué ma vie par sa faute... Voici le feu, le
feu de la fournaise! Il revient, avec le souvenir... Marie de Théophile et d'Euchérie, ma sceur: la
prostituée. Elle pouvait étre reine et elle s'est rendue fange, une fange que méme le porc piétine.
Et ma mere qui meurt. Et ne plus pouvoir aller parmi les gens sans devoir supporter leurs mépris.
A cause d'elle! Ou es-tu, malheureuse? Le pain te manquait, peut-étre, pour que tu te vendes
comme tu t'es vendue? Qu'as-tu sucé au sein de ta nourrice? Ta mere, que t'a-t-elle enseigné?
L'une la luxure? L'autre le péché? Va-t'en! Déshonneur de notre maison!”

Sa voix est un cri. Il semble fou. Marcelle et Noémi se hatent de fermer hermétiquement les portes
et de descendre les lourds rideaux pour atténuer la résonance, alors que le médecin, revenu dans la
piece, s'efforce inutilement de calmer le délire qui devient de plus en plus furieux.

Marie, jetée a terre comme une loque, sanglote sous l'inexorable accusation du mourant qui
continue: “Un, deux, dix amants. L'opprobre d'Israél passait de bras en bras... Sa mére mourait.
Elle frémissait dans ses amours obscénes. Béte fauve! Vampire! Tu as sucé la vie de ta mére. Tu as
détruit notre joie. Marthe sacrifiée a cause de toi. On n'épouse pas la sceur d'une courtisane.

Moi... Ah! moi! Lazare, cavalier, fils de Théophile... Sur moi crachaient les gamins d'Ophel!!
"Voila le complice d'une adultere et d'une immonde" disaient scribes et pharisiens et ils secouaient
leurs vétements pour marquer qu'ils repoussaient le péché dont j'étais souillé a son contact! "Voici
le pécheur! Celui qui ne sait pas frapper le coupable est coupable lui aussi" criaient les rabbis
quand je montais au Temple, et moi je suais sous le feu des pupilles des prétres... Le feu. Toi! Tu
vomissais le feu que tu avais en toi car tu es un démon, Marie. Tu es dégotitante. Tu es l'anathéme.
Ton feu prenait tous, car il était fait de nombreux feux et il y en avait pour les luxurieux qui
paraissaient des poissons pris au tramail, quand tu passais... Pourquoi ne t'ai-je pas tuée? Je
brilerai dans la Géhenne pour t'avoir laissée vivre en ruinant tant de familles, en donnant du
scandale a mille...

Qui dit: "Malheur a celui par qui vient le scandale"? Qui le dit? Ah! le Maitre! Je veux le Maitre!
Je le veux! Pour qu'il me pardonne. Je veux Lui dire que je ne pouvais pas la tuer parce je
I'aimais... Marie était le soleil de notre maison... Je veux le Maitre! Pourquoi n'est-il pas ici? Je
ne veux pas vivre! Mais avoir le pardon du scandale que j'ai donné en laissant vivre le scandale. Je
suis déja dans les flammes. C'est le feu de Marie. Il m'a pris. Il prenait tout le monde. Afin de
donner de la luxure pour elle, de la haine pour nous, et briller ma chair. Au loin ces couvertures,
au loin tout! Je suis dans le feu. Il m'a pris chair et esprit. Je suis perdu a cause d'elle.

Maitre! Maitre! Ton pardon! Il ne vient pas. Il ne peut venir dans la maison de Lazare. C'est une
fosse a fumier a cause d'elle. Alors... je veux oublier. Tout. Je ne suis plus Lazare. Donnez-moi du
vin. Salomon le dit: "Donnez du vin a ceux qui ont le coeur déchiré, qu'ils boivent et oublient leur
misere et qu'ils ne se rappellent plus leur douleur". Je ne veux plus me rappeler. Ils disent tous:
"Lazare est riche, c'est 'homme le plus riche de la Judée". Ce n'est pas vrai. Tout n'est que paille.
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Ce n'est pas or. Et les maisons? Des nuages. Les vignes, les oasis, les jardins, les oliveraies? Rien.
Tromperie. Je suis Job. Je n'ai plus rien.

J'avais une perle. Belle! De valeur infinie. C'était mon orgueil. Elle s'appelait Marie. Je ne l'ai
plus. Je suis pauvre. Le plus pauvre de tous. De tous le plus trompé... Méme Jésus m'a trompé.
Car il m'avait dit qu'il me l'aurait rendue, et au contraire elle... Ou est-elle? La voila. On dirait une
courtisane paienne, la femme d'Israél, fille d'une sainte! A demi-nue, ivre, folle... Et autour... les
yeux fixés sur le corps nu de ma sceur, la meute de ses amants... Et elle rit d'étre admirée et
convoitée ainsi.

Je veux réparer mon crime. Je veux aller a travers Isra€l pour dire: "N'allez pas chez ma sceur. Sa
maison, c'est le chemin de l'enfer, et il descend dans les abimes de la mort". Et puis je veux aller la
trouver et la piétiner, car il est dit: "Toute femme impudique sera piétinée comme une ordure sur
le chemin". Oh! Tu as le courage de te montrer & moi qui meurs déshonoré, détruit par toi? A moi
qui ai offert ma vie pour le rachat de ton ame, et sans résultat? Comment je te voulais, dis-tu?
Comment je te voulais pour ne pas mourir ainsi?

Voici comment je te voulais: comme Suzanne, la chaste. Tu dis qu'ils t'ont tentée? Et n'avais-tu
pas un frére pour te défendre? Suzanne, d'elle-méme, a répondu: "Il vaut mieux pour moi tomber
entre vos mains que de pécher en présence du Seigneur", et Dieu fit briller sa candeur. Moi, je les
aurais dites les paroles contre ceux qui te tentaient et je t'aurais défendue. Mais Toi! Tu t'en es
allée. Judith était veuve, et elle vivait seule dans sa piece écartée, portant le cilice sur ses cotés et
jetinant, et elle était en grande estime aupres de tous parce qu'elle craignait le Seigneur, et d'elle
on chante: "Tu es la gloire de Jérusalem, la joie d'Israél, I'nonneur de notre peuple parce que tu as
agi virilement et que ton cceur a été fort, parce que tu as aimé la chasteté et qu'aprés ton mariage
tu n'as pas connu d'autre homme. A cause de cela, le Seigneur t'a rendue forte et tu seras bénie
éternellement".

Si Marie avait ét¢ comme Judith, le Seigneur m'aurait guéri. Mais il ne l'a pas pu a cause d'elle.
C'est pour cela que je n'ai pas demandé de guérir. Il ne peut y avoir de miracle 1a ou elle est. Mais
mourir, souffrir, ce n'est rien. Dix et dix fois plus, une mort et une mort pour qu'elle se sauve. Oh!
Seigneur Treés-Haut! Toutes les morts! Toute la douleur! Mais Marie sauvée! Jouir d'elle une
heure, une seule heure! D'elle redevenue sainte, pure comme dans son enfance! Une heure de cette
joie! Me glorifier d'elle, la fleur d'or de ma maison, la gentille gazelle aux doux yeux, le rossignol
du soir, 'amoureuse colombe...

Je veux le Maitre pour Lui dire que je veux cela: Marie! Marie! Viens! Marie! Quelle douleur a

ton frére, Marie! Mais si tu viens, si tu te rachétes, ma douleur devient douce. Cherchez Marie!
C'est la fin! Je meurs! Marie! Faites de la lumiéere! De l'air... Je... J'étouffe... Oh! quelle chose je
ressens!...”

Le médecin fait un geste et dit: “C'est la fin. Apres le délire, la torpeur et puis la mort. Mais il peut
avoir un réveil de l'intelligence. Approchez-vous, toi surtout. Il en aura de la joie” et, apres avoir
recouché Lazare, épuisé apres tant d'agitation, il va trouver Marie qui n'a pas cessé de pleurer par
terre en gémissant: “Faites-le taire!” Il la releve et 'améne au lit.

Lazare a fermé les yeux, mais il doit souffrir atrocement. Ce n'est que frémissement et
contraction. Le médecin essaie de le secourir avec des potions... Il se passe ainsi un certain
temps.

Lazare ouvre les yeux. Il parait avoir oublié¢ ce qu'il était auparavant, mais il est conscient. Il
sourit a ses sceurs et cherche a prendre leurs mains, a répondre a leurs baisers. Il palit
mortellement. Il gémit: “J'ai froid...” et il claque des dents en cherchant a se couvrir jusqu'a la
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bouche. Il gémit: “Nicomede, je ne résiste plus a la souffrance. Les loups m'écharnent les jambes
et me dévorent le coeur. Quelle douleur! Et si I'agonie est ainsi, que sera la mort? Comment faire?
Oh! si j'avais le Maitre ici! Pourquoi ne me l'a-t-on pas amené? Je serais mort heureux sur son
sein...” il pleure.

Marthe regarde Marie séverement. Marie comprend son coup d'ceil et, encore accablée par le
délire de son frere, elle se trouve prise de remords. Elle se penche, agenouillée comme elle I'est
contre le lit, pour baiser la main de son frére et elle gémit: “C'est moi la coupable. Marthe voulait
le faire depuis deux jours déja. Mais je n'ai pas voulu, car Lui nous avait dit de ne le prévenir
qu'apres ta mort. Pardonne-moi! Toute la douleur de la vie, je te I'ai donnée... Et pourtant je t'ai
aimé et je t'aime, frére. Apres le Maitre, c'est toi que j'aime plus que tous, et Dieu voit que je ne
mens pas. Dis-moi que tu m'absous du pass¢, donne-moi la paix...”

“Domina!” rappelle le médecin. “Le malade n'a pas besoin d'émotions.”
“C'est vrai... Dis-moi que tu me pardonnes de t'avoir refusé Jésus...”

“Marie! C'est pour toi que Jésus est venu ici... et c'est pour toi qu'il y vient... car tu as su aimer
plus que tous... Tu m'as aimé plus que tous... Une vie... de délices ne m'aurait pas... ne m'aurait
pas donné la... joie dont tu m'as fait jouir... Je te bénis... Je te dis... que tu as bien fait... d'obéir
a Jésus... Je ne savais pas... Je sais... Je dis... c'est bien... Aidez-moi a mourir!... Noémi... tu
¢tais capable de... me faire dormir... autrefois... Marthe... bénie... ma paix...

Maximin... avec Jésus. Aussi... pour moi... Ma part... aux pauvres... a Jésus... pour les
pauvres... Et pardonnez... a tous... Ah! quels spasmes!... De l'air!... De la lumiére!... Tout
tremble... Vous avez comme une lumiére autour de vous et elle m'éblouit quand... je vous
regarde... Parlez... fort...” Il a mis sa main gauche sur la téte de Marie, et il a abandonné la droite
dans les mains de Marthe. I1 haléte...

On le souléve avec précaution pour ajouter des oreillers, et Nicoméde lui fait prendre encore des
gouttes de potion. Sa pauvre téte s'enfonce et retombe dans un abandon mortel. Toute sa vie est
dans la respiration. Pourtant il ouvre les yeux et regarde Marie qui soutient sa téte, et il lui sourit
en disant: “Maman! Elle est revenue... Maman! Parle! Ta voix... Tu sais... le secret... de Dieu...
Ai-je servi... le Seigneur?...”

Marie, d'une voix rendue blanche par la peine, murmure: “Le Seigneur te dit: "Viens avec Moi,

AN o

serviteur bon et fidele, car tu as écouté toutes mes paroles et aimé le Verbe que j'ai envoy¢".
“Je n'entends pas! Plus fort!”

Marie répete plus fort...

“C'est vraiment maman!...” dit Lazare satisfait et il abandonne sa téte sur 1'épaule de sa sceur...

Il ne parle plus. Seulement des gémissements et des tremblements spasmodiques, seulement la
sueur et le rale. Insensible désormais a la Terre, aux affections, il sombre dans le noir toujours
plus absolu de la mort. Les paupiéres descendent sur les yeux devenus vitreux ou brille une
derniere larme.

“Nicomede! 11 se laisse aller! 11 se refroidit!...” dit Marie.

“Domina, la mort est un soulagement pour lui.”
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“Garde-le en vie! Demain Jésus est certainement ici. Il sera parti tout de suite. Peut-étre il a pris le
cheval du serviteur ou une autre monture” dit Marthe. Et s'adressant a sa sceur: “Oh! si tu m'avais
laissée 'appeler plus tot!” Puis au médecin: “Fais-le vivre!” lui impose-t-elle convulsée.

",

Le médecin ouvre les bras. Il essaie des cordiaux, mais Lazare n'avale plus.

Le rale augmente... augmente... Il est déchirant...

“Oh! on ne peut plus l'entendre!” gémit Noémi...

“Oui. Il a une longue agonie...” dit le médecin.

Mais il n'a pas encore fini de le dire que, avec une convulsion de toute sa personne qui se cambre
et puis s'abandonne, Lazare exhale le dernier soupir.

Les sceurs crient... en voyant ce spasme, en voyant cet abandon. Marie appelle son frére, en le
baisant. Marthe s'accroche au médecin qui se penche sur le mort et dit: “Il a expiré. Désormais il
est trop tard pour attendre le miracle. Il n'y a plus a attendre. Trop tard!... Je me retire, dominae.
Je n'ai plus de raison de rester. Ne tardez pas pour les funérailles car il est déja décomposé.” Il
abaisse les paupieres sur les yeux du mort et dit encore en le regardant: “Malheur! C'était un
homme vertueux et intelligent. Il ne devait pas mourir!” Il s'incline vers les deux sceurs, qu'il
salue. “Dominae! Salve!” et il s'en va.

Les pleurs emplissent la piéce. Marie désormais n'a plus de force et elle se renverse sur le corps de
son frére en criant ses remords, en demandant son pardon. Marthe pleure dans les bras de Noémi.

Puis Marie s'écrie: “Tu n'as pas eu foi, ni obéissance. Je I'ai tué une premiere fois; toi, tu le tues
maintenant; moi, par mon péché, toi, par ta désobéissance.”

Elle est comme folle. Marthe la souléve, I'embrasse, s'excuse. Maximin, Noémi, Marcelle essaient
de les ramener toutes les deux a la raison et a la résignation. Ils y parviennent en rappelant
Jésus... La douleur devient plus ordonnée et, pendant que la piéce se remplit de serviteurs en
larmes et que pénetrent ceux qui sont chargés de I'ensevelissement, on conduit les deux sceurs
autre part pour qu'elles pleurent leur douleur.

Maximin qui les conduit dit: “Il a expiré a la fin du second temps de la nuit.”

Et Noémi: “Il faudra l'ensevelir dans la journée de demain, avant le coucher du soleil, car le
sabbat arrive. Vous avez dit que le Maitre veut de grands honneurs...”

“Oui. Maximin, a toi de t'en occuper. Moi je suis sotte” dit Marthe.

“Je vais envoyer les serviteurs a ceux qui sont loin et a ceux qui sont proches, et donner des
ordres” dit Maximin qui se retire.

Les deux sceurs pleurent embrassées. Elles ne se font plus de reproches mutuels. Elles pleurent.
Elles essaient de se réconforter...

Les heures passent. Le mort est préparé dans sa piece. Une longue forme enveloppée dans des
bandes sous le suaire.

“Pourquoi déja recouvert ainsi?” s'écrie Marthe, qui en fait des reproches.
“Maitresse... Son nez €tait une puanteur et quand on l'a remué, il a rejeté du sang corrompu” dit

en s'excusant un vieux serviteur.
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Les sceurs pleurent plus fort. Lazare est déja plus loin sous ces bandes... Un autre pas dans
I'¢loignement de la mort. Elles le veillent en pleurant jusqu'a I'aube, jusqu'au retour du serviteur
d'au-dela du Jourdain. Du serviteur qui reste abasourdi mais qui rapporte de la course qu'il a faite
la réponse que Jésus vient.

“I1 a dit qu'il vient? Il n'a pas fait de reproches?”” demande Marthe.

“Non, maitresse. Il a dit: "Je viendrai. Dis-leur que je viendrai, et qu'elles aient foi". Et auparavant
il avait dit: "Dis-leur de rester tranquilles. Ce n'est pas une maladie mortelle, mais c'est la gloire

"o

de Dieu, pour que sa puissance soit glorifiée en son Fils".
“C'est vraiment ce qu'il a dit? En es-tu stir?”” demande Marie.
“Maitresse, tout le long de la route, j'ai répété les paroles!”

“Va, va. Tu es fatigué. Tu as tout bien fait. Mais il est trop tard, désormais!...” soupire Marthe. Et
des qu'elle reste avec sa sceur, elle éclate bruyamment en sanglots.

“Marthe, pourquoi?...”

“Oh! en plus de la mort, c'est la désillusion! Marie! Marie! Tu ne réfléchis pas que cette fois le
Maitre s'est trompé? Regarde Lazare. Il est bien mort! Nous avons espéré au-dela de ce qui est
croyable, et cela n'a pas servi. Quand je 1'ai fait appeler, j'ai certainement mal fait, Lazare était
déja plus mort que vif. Et notre foi n'a pas eu de résultat et de récompense. Et le Maitre nous fait
dire que ce n'est pas une maladie mortelle! Le Maitre, alors, n'est plus la Vérité? Il ne I'est plus...
Oh! Tout! Tout! Tout est fini!”

Marie se tord les mains. Elle ne sait que dire. La réalité est la réalité... Mais elle ne parle pas. Elle
ne dit pas un mot contre son Jésus. Elle pleure. Elle est vraiment a bout.

Marthe a une idée fixe dans le cceur: celui d'avoir trop tardé: “C'est ta faute” reproche-t-elle. “Il
voulait éprouver ainsi notre foi. Obé¢ir, oui. Mais désobéir aussi a cause de notre foi, et Lui
montrer que nous croyons que Lui seul pouvait et devait faire le miracle. Mon pauvre frére! Et il
l'a tant désiré! Au moins cela: le voir! Notre pauvre Lazare! Pauvre! Pauvre!” Et les pleurs se
changent en un cri lugubre auquel font écho de 'autre c6té de la porte les cris des servantes et des
serviteurs, selon les coutumes de l'orient...

LANNONCE A JESUS 34

La nuit commence déja a tomber. Le serviteur, remontant les bosquets du fleuve, éperonne son
cheval qui fume de sueur pour lui faire franchir la dénivellation qui existe en ce point entre le
fleuve et le chemin du village. Les flancs de la pauvre béte palpitent a cause de la course rapide et
longue. La sueur moire sa robe noire, et 1'écume du mors éclabousse son poitrail de taches
blanches. Il haléte en cambrant son cou et en secouant sa téte.

Le voila sur le sentier. Il a vite fait de rejoindre la maison. Le serviteur saute a terre, attache le
cheval a la haie, et appelle.

34Tome 8, Ch. 5
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De derriere la maison se présente la téte de Pierre et, de sa voix un peu rauque, il demande: “Qui
appelle? Le Maitre est fatigué. Cela fait des heures qu'il n'est pas tranquille. I1 fait presque nuit.
Revenez demain.”

“Je ne veux rien du Maitre, moi. Je suis en bonne santé et je n'ai qu'un mot a dire.”

Pierre s'avance en disant: “Et de la part de qui, si on peut le demander? Si je ne puis reconnaitre a
coup sir, je ne fais passer personne, et surtout quelqu'un qui pue Jérusalem comme toi.” Il s'est
avancé lentement, rendu plus soupconneux par la beauté du cheval maure richement harnaché,
que par 'homme. Mais quand ils sont en face 1'un de l'autre, il fait un geste étonné: “Toi? Mais
n'es-tu pas un serviteur de Lazare, toi?”

Le serviteur ne sait que dire. Sa maitresse lui a dit de ne parler qu'a Jésus, mais I'apdtre semble
bien décidé a ne pas le faire passer. Le nom de Lazare, il le sait, est puissant auprés des apotres. 11
se décide a dire: “Oui, je suis Jonas, serviteur de Lazare. Je dois parler au Maitre.”

“Lazare est-il mal? Est-ce lui qui t'envoie?”

“Il est mal, oui. Mais ne me fais pas perdre de temps. Je dois retourner au plus tot.” Et pour
décider Pierre, il dit: “Il y a eu les synhédristes a Béthanie...”

“Les synhédristes!!! Passe! Passe!” et il ouvre le portail en disant: “Détache le cheval. Nous
allons lui donner a boire et de 1'herbe, si tu veux.”

“J'ai de I'avoine, mais un peu d'herbe ne lui fera pas de mal. De I'eau apres; tout de suite, cela lui
ferait du mal.”

IIs entrent dans la piéce ou se trouvent les couchettes et attachent la béte dans un coin pour la
garder a l'abri de l'air; le serviteur la couvre avec la couverture qui était attachée a la selle, lui
donne de I'avoine et de 1'herbe que Pierre a prise je ne sais ou. Puis ils reviennent dehors et Pierre
conduit le serviteur dans la cuisine et lui donne une tasse de lait chaud qu'il prend dans un petit
chaudron qui est pres du feu allumé, au lieu de I'eau que le serviteur avait demandée. Pendant que
le serviteur boit et se réchauffe auprés du feu, Pierre, qui s'abstient héroiquement de poser des
questions, dit: “Le lait vaut mieux que 1'eau que tu voulais. Et puisque nous en avons! Tu as tout
fait en une étape?”

“En une étape et je ferai ainsi au retour.”
“Tu vas étre fatigué. Et le cheval va tenir le coup?”
“Je I'espére. Et puis, au retour, je ne galoperai pas comme a l'aller.”

“Mais il va faire nuit bientot. La lune commence déja a se lever... Comment vas-tu faire au
fleuve?”

“J'espere y arriver avant qu'elle se couche, autrement je resterai dans le bois jusqu'a 1'aube. Mais
j'arriverai avant.”

“Et apreés? La route est longue du fleuve a Béthanie, et la lune se couche de bonne heure. Elle est
a ses premiers jours.”

“J'ai une bonne lanterne, je l'allumerai et j'irai doucement. Si doucement que j'aille, je
m'approcherai toujours de la maison.”
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“Veux-tu du pain et du fromage? Nous en avons et aussi du poisson. C'est moi qui 1'ai péché.
Parce qu'aujourd'hui je suis resté ici avec Thomas. Mais maintenant Thomas est allé prendre du
pain chez une femme qui nous rend service.”

“Non, ne te prive de rien. J'ai mangé en route, mais j'avais soif et besoin aussi de quelque chose de
chaud. Maintenant, je suis bien. Mais veux-tu aller voir le Maitre? Est-il ici?”

“Oui, oul. S'il n'y avait pas été, je te I'aurais dit tout de suite. Il est a coté qui se repose, car il vient
tant de gens ici... J'ai méme peur que la chose fasse du bruit et vienne a alarmer les pharisiens.
Prends encore un peu de lait. D'ailleurs tu devras laisser manger le cheval... et le faire reposer.
Ses flancs battaient comme une voile mal tendue...”

“Non. Le lait, vous en avez besoin. Vous étes si nombreux.”

“Oui, mais sauf Jésus qui parle tant qu'il en a la poitrine fatiguée, et les plus agés, nous qui
sommes robustes, nous mangeons des choses qui font travailler les dents. Prends. C'est celui des
brebis laissées par le vieillard. Quand nous sommes ici, la femme nous I'apporte, mais si nous en
voulons davantage, tous nous en donnent. [Is nous aiment bien ici et ils nous "aident. Et... dis-moi
un peu: ils étaient si nombreux les synhédristes?”

“Oh! presque tous et d'autres avec eux: sadducéens, scribes, pharisiens, juifs de grande fortune, et
aussi quelques hérodiens...”

“Et qu'étaient-ils venus faire ces gens a Béthanie? Est-ce que Joseph et Nicodéme y étaient?”

“Non. Ils étaient venus les jours d'avant, et Manaén aussi €tait venu. Ceux-ci n'étaient pas de ceux
qui aiment le Seigneur.”

“Eh! je le crois! Il y en a tellement peu au Sanhédrin qui I'aiment! Mais que voulaient-ils
exactement?”

“Saluer Lazare, ont-ils dit en entrant...”

“Hum! Quel amour étrange! Ils 'ont toujours écarté pour tant de raisons!... Bien!... Croyons-le
aussi... IIs y sont restés longtemps?”

“Assez. Et ils sont partis faichés. Moi je ne sers pas a la maison et donc je ne servais pas aux
tables, mais ceux qui étaient a l'intérieur pour servir disent qu'ils ont parlé avec les maitresses et
qu'ils ont voulu voir Lazare. C'est Elchias qui est allé voir Lazare et...”

“La bonne peau!...” murmure Pierre entre ses dents.
“Qu'as-tu dit?”
“Rien, rien! Continue. Et il a parlé avec Lazare?”

“Je crois. 1l y est allé avec Marie. Mais ensuite, je ne sais pourquoi... Marie s'est agitée et les
serviteurs, préts a accourir des piéces voisines, disent qu'elle les a chassés comme des chiens...”

“Vive elle! Ce qu'il faut! Et elles t'ont envoy¢ le dire?”
“Ne me fais pas perdre plus de temps, Simon de Jonas.”
“Tu as raison, viens.”

I1 le conduit a une porte, il frappe. Il dit: “Maitre, il y a un serviteur de Lazare. Il veut te parler.”
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“Entre” dit Jésus.

Pierre ouvre la porte, fait entrer le serviteur, ferme et se retire, méritoirement, prés du feu pour
mortifier sa curiosité.

Jésus est assis sur le bord de sa couchette dans la petite piéce ou il y a a peine de la place pour la
couchette et la personne qui 1'habite. Ce devait étre auparavant un abri pour les vivres car il y a
encore des crochets aux murs et des planches sur des chevilles. Jésus regarde en souriant le
serviteur qui s'est agenouillé, et il le salue: “La paix soit avec toi.” Puis il ajoute: “Quelles
nouvelles m'apportes-tu? Léve-toi et parle.”

“Mes maitresses m'envoient te dire d'y aller tout de suite, car Lazare est trés malade et le médecin
dit qu'il va mourir. Marthe et Marie t'en supplient et elles m'ont envoy¢ te dire: "Viens, car Toi
seul peux le guérir".”

“Dis-leur de rester tranquilles, ce n'est pas une maladie mortelle, mais c'est la gloire de Dieu pour
que sa puissance soit glorifiée en son Fils.”

“Mais il est trés grave, Maitre! Sa chair est gangrenée, et il ne se nourrit plus. J'ai éreinté le cheval
pour arriver plus tot...”

“Peu importe. C'est comme je dis.”
“Mais viendras-tu?”’

“Je viendrai. Dis-leur que je viendrai et qu'elles aient foi. Qu'elles aient foi. Une foi absolue. Tu as
compris? Va. Paix a toi et a celles qui t'envoient. Je te répéte: "Qu'elles aient foi. Absolue." Va.”

Le serviteur salue et se retire. Pierre court a sa rencontre: “Tu as eu vite fait de le dire. Je pensais a
un long discours...” Il le regarde, le regarde... Le désir de savoir transsude par tous les pores de
son visage, mais il se retient...

“Je pars. Veux-tu me donner de 1'eau pour le cheval? Apres, je partirai.”

“Viens. De I'eau!... Nous avons tout un fleuve pour t'en donner, en plus du puits pour nous” et
Pierre, muni d'une lampe, le précede et donne 1'eau demandée.

1Is font boire le cheval. Le serviteur souléve la couverture, examine les fers, la sous-ventriére, les
rénes, les étriers. Il explique: “Il a tant couru! Mais tout est en bon état. Adieu, Simon Pierre, et
prie pour nous.”

Il conduit le cheval dehors, il sort sur la route en le tenant par la bride, met un pied dans I'étrier, va
monter en selle. Pierre le retient en lui mettant une main sur le bras et en disant: “La seule chose
que je veux savoir: y a-t-il danger pour Lui a rester ici? Ont-ils fait cette menace? Voulaient-ils
savoir des deux sceurs ou nous étions? Dis-le, au nom de Dieu!”

“Non, Simon, non. On n'en a pas parlé. C'est pour Lazare qu'ils sont venus... Entre nous on
soupgonne que c'était pour voir si le Maitre était 1a et si Lazare était 1épreux, car Marthe criait tres
fort qu'il n'est pas lépreux et elle pleurait... Adieu, Simon, paix a toi.”

“Et a toi et a tes maitresses. Que Dieu t'accompagne dans ton retour a la maison...” Il le regarde
partir... disparaitre bientdt au bout de la rue, car le serviteur préfére prendre la grande route
éclairée par la lumiére de la lune plutot que le sentier obscur du bois le long du fleuve. Il reste
pensif, puis il ferme la grille et revient a la maison.
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AUX FUNERAILLES DE LAZARE 35

La nouvelle de la mort de Lazare doit avoir produit I'effet d'un baton que I'on remue a l'intérieur
d'une ruche. Jérusalem toute enticre en parle. Notables, marchands, menu peuple, pauvres, gens de
la ville, des campagnes voisines, étrangers de passage mais pas tout a fait ignorants de 1'endroit,
étrangers qui s'y trouvent pour la premicre fois et qui demandent quel est celui dont la mort
occasionne un tel remue-ménage, romains, 1égionnaires, employés du Temple, 1évites et prétres
qui se rassemblent et se quittent continuellement en courant ¢a et la...

Groupes de gens qui en des termes et expressions différents parlent du fait. Certains louent,
d'autres pleurent, d'autres se sentent plus mendiants qu'a l'ordinaire maintenant que leur
bienfaiteur est mort, quelqu'un gémit: “Je n'aurai plus, jamais plus un maitre comme lui”, certains
énumeérent ses merites et d'autres mettent en lumicre sa richesse et sa parenté, les fonctions et les
charges de son pere, la beauté et la richesse de sa mere et sa naissance “royale”. D'autres,
malheureusement, rappellent aussi des souvenirs familiaux sur lesquels il serait beau de laisser
tomber un voile surtout quand il s'agit d'un mort qui en a souffert...

Les nouvelles les plus disparates sur la cause de la mort, sur I'emplacement du tombeau, sur
l'absence du Christ de la maison de son grand ami et protecteur, justement en cette circonstance,
font parler les petits groupes. Et il y a deux opinions qui prévalent: 1'une c'est que cela est arrive,
ou plutot a été provoqué par l'attitude hostile des juifs, synhédristes, pharisiens, et gens de méme
acabit a I'égard du Maitre; l'autre c'est que le Maitre, se trouvant en face d'une vraie maladie
mortelle, s'est dérobé parce que dans ce cas ses procédés frauduleux n'auraient pas réussi. Méme
sans étre astucieux il est facile de comprendre de quelle source vient cette derniére opinion.

Elle heurte un grand nombre de gens qui répliquent: “Es-tu pharisien, toi aussi? Si oui, attention a
toi, car avec nous on ne blasphéme pas le Saint! Viperes maudites, engendrées par des hyeénes
mariées au Léviathan! Qui vous paie pour blasphémer le Messie?” Prises de becs, insultes,
quelques coups de poing aussi, et des invectives mordantes aux pharisiens couverts de riches
manteaux et aux scribes qui passent avec des airs de dieux sans daigner regarder la plebe qui
vocifére pour et contre eux, pour et contre le Maitre, résonnent dans les rues. Et des accusations!
Combien!

“Tel dit que Jésus est un faux Maitre! C'est certainement un de ceux qui ont été achetés avec les
deniers de ces serpents qui viennent de passer.”

“Avec leurs deniers? Avec les notres, dois-tu dire! C'est pour cela qu'ils nous plument! Mais ou
est-il que je veux voir si c'est un de ceux qui hier sont venus me parler...”

“I1 s'est enfui, mais vive Dieu! Ici il faut s'unir et agir. Ils sont trop impudents.”

Autre conversation: “Je t'ai entendu et je te connais. Je dirai a qui de droit comment tu parles du
Tribunal supréme!”

“J'appartiens au Christ et la bave de démon ne me nuit pas. Dis-le méme a Anna et Caiphe, si tu
veux, et que cela serve a les rendre plus justes.”

Et plus loin: “C'est moi, moi que tu traites de parjure et de blasphémateur parce que je vais avec le
Dieu vivant? C'est toi le parjure et le blasphémateur qui I'offenses et le persécutes. Je te connais,

35Tome 8, Ch. 6
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sais-tu? Je t'ai vu et entendu. Espion! Vendu! Saisissez-vous de lui...” et en attendant, il se met a
lui appliquer sur la figure de ces gifles qui font rougir le visage osseux et verdatre d'un juif.

“Cornélius, Siméon, regardez! IIs me bousculent” dit un autre plus loin en s'adressant a un groupe
de synhédristes.

“Supporte cela pour la foi et ne te souille pas les Iévres et les mains la veille d'un sabbat” répond
un de ceux qui sont appelés, sans méme se détourner pour regarder le malheureux sur lequel un
groupe de gens du peuple exerce une justice sommaire. ..

Les femmes crient pour rappeler leurs maris, en les suppliant de ne pas se compromettre.

Les légionnaires de patrouille font dégager les rues a coups de hampes et menacent de faire des
arrestations et de prendre des sanctions.

La mort de Lazare, le fait principal, donne l'occasion de passer a des faits secondaires qui
défoulent la longue tension des cceurs...

Les synhédristes, les anciens, les scribes, les sadducéens, les notables juifs, passent indifférents,
sournois, comme si toute cette explosion de petites coléres, de vengeances personnelles, de
nervosité, ne s'enracinaient pas en eux. Plus les heures passent et plus les passions fermentent et
plus les cceurs s'enflamment.

“Eux disent, écoutez un peu, que le Christ ne peut guérir les malades. Moi, j'étais lépreux et
maintenant je suis en bonne santé. Les connaissez-vous? Je ne suis pas de Jérusalem, mais jamais
je ne les ai vus parmi les disciples du Christ depuis deux ans.”

“Eux? Fais-moi voir celui du milieu! Ah! le scélérat! C'est lui qui a la derniére lune est venu
m'offrir de l'argent au nom du Christ, en disant que Lui prend des hommes en solde pour
s'emparer de la Palestine. Et maintenant il dit... mais pourquoi 1'as-tu laissé¢ échapper?”

“Vous avez compris, hein! Quels malandrins! Et pour un peu je me laissais prendre! Il avait raison
mon beau-pere! Voila Joseph I'Ancien avec Jean et Josué. Allons leur demander s'il est vrai que le
Maitre veut rassembler des armées. IIs sont justes et sont au courant.” Ils courent en masse vers
les trois synhédristes et leur posent la question.

“Rentrez chez vous, hommes. Dans les rues on péche et I'on se nuit. Ne vous disputez pas. Ne
vous alarmez pas. Occupez-vous de vos affaires et de vos familles. N'écoutez pas ceux qui agitent
des illusionnés et ne vous laissez pas illusionner. Le Maitre est un maitre et non un guerrier. Vous
le connaissez et il dit ce qu'il pense. Il ne vous aurait pas envoyé¢ d'autres pour vous dire de le
suivre comme guerriers, s'il vous avait voulu tels. Ne faites pas de tort a Lui, a vous, et a votre
Patrie. Rentrez chez vous, hommes! Rentrez chez vous! Ne faites pas de ce qui est déja un
malheur: la mort d'un juste, une suite de malheurs. Retournez chez vous, et priez pour Lazare qui
faisait du bien a tout le monde” dit Joseph d'Arimathie qui doit étre trés aimé et écouté par le
peuple qui le connait comme juste.

Jean aussi (celui qui était jaloux) dit: “Lui est un homme de paix, pas de guerre. N'écoutez pas les
faux disciples. Rappelez-vous comme ils étaient différents les autres qui se disaient Messie.
Rappelez-vous, confrontez, et votre justice vous dira que ces incitations a la violence ne peuvent
venir de Lui! A vos maisons! A vos maisons! Auprés de vos femmes qui pleurent et de vos
enfants apeurés. Il est dit: "Malheurs aux violents et a ceux qui favorisent les rixes".”

Un groupe de femmes en larmes aborde les trois synhédristes et 1'une d'elles dit: “Les scribes ont
menacé mon homme. J'ai peur! Joseph, parle-leur.”
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“Je le ferai, mais que ton mari sache se taire. Croyez-vous par ces agitations rendre service au
Maitre et honorer le mort? Vous vous trompez. Vous nuisez a l'un et a l'autre” répond Joseph et il
les laisse pour aller a la rencontre de Nicodéme qui arrive par une rue, suivi de ses serviteurs- “Je
n'espérais pas te voir, Nicodéme. Moi-méme, je ne sais comment j'ai pu. Le serviteur de Lazare
est venu apres le chant du coq me dire le malheur.”

“Et a moi, plus tard. Je suis parti tout de suite. Sais-tu si le Maitre est a Béthanie?”

“Non. Il n'y est pas. Mon intendant de Bézéta y était a I'heure de tierce et il m'a dit qu'il n'y est

2

pas.
“Moi, je ne comprends pas comment... Pour tous le miracle et pas pour lui!” s’écrie Jean.

“C'est peut-étre qu'a la maison il a donné déja plus qu'une guérison: il a racheté Marie et leur a
rendu paix et honneur...” dit Joseph.

“Paix et honneur! Des bons pour les bons, car beaucoup... n'ont pas rendu et ne rendent pas
honneur méme maintenant que Marie... Vous ne savez pas... Il y a trois jours, Elchias y est allé
avec beaucoup d'autres... et ils n'ont pas rendu honneur. Et Marie les a chassés. IIs me 1'ont dit,
furieux, et je les ai laissés dire pour ne pas dévoiler mon cceur...” dit Josué.

“Et maintenant ils vont aux funérailles?”” demande Nicodéme.

“Ils ont eu l'avis et se sont réunis au Temple pour discuter. Oh! les serviteurs ont dii beaucoup
courir ce matin a l'aurore!”

“Pourquoi précipite-t-on ainsi les funérailles? Tout de suite apres sexte!...”

“Parce que Lazare était déja décomposé quand il est mort. Mon intendant m'a dit que, malgré les
résines qui brilent dans les piéces, et les aromates répandus sur le mort, la puanteur du cadavre se
sent des le portique de la maison. Et puis au couchant le sabbat commence. Il n'était pas possible
de faire autrement.”

“Et tu dis qu'ils se sont réunis au Temple? Pourquoi?”

“Voila... en réalité, la réunion était déja fixée pour discuter sur Lazare. Ils veulent dire qu'il était
lépreux...” dit Josué.

“Cela non. Lui, tout le premier, se serait isolé pour obéir a la Loi” dit Joseph pour le défendre. Et
il ajoute: “J'ai parlé avec le médecin. Il a absolument exclu la lepre. Il était malade d'une
consomption putride.”

“Et alors de quoi ont-ils discuté puisque Lazare était déja mort?” demande Nicodeme.

“Sur la question d'aller ou non aux funérailles aprés que Marie les ait chassés. Les uns le
voulaient, les autres non. Mais ceux qui voulaient y aller étaient les plus nombreux et cela pour
trois motifs. Voir si le Maitre y est, premicre raison, commune a tous. Voir s'il fait le miracle,
deuxiéme raison. La troisiéme: le souvenir des paroles récentes du Maitre aux scribes, pres du
Jourdain, non loin de Jéricho” explique encore Josué.

“Le miracle! Quel miracle s'il est mort?” demande Jean avec un haussement d'épaules et il
termine en disant: “Toujours les mémes qui cherchent l'impossible!”

“Le Maitre a ressuscité d'autres morts” fait remarquer Joseph.
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“C'est vrai. Mais s'il avait voulu le garder vivant, il ne 1'aurait pas laissé mourir. La raison que tu
as donnée avant est juste. Ils ,ont déja eu un miracle.”

“Oui. Mais Uziel s'est souvenu, et avec lui Sadoc, d'un défi exprimé il y a plusieurs lunes. Le
Christ a dit qu'il prouvera qu'il sait recomposer un corps en décomposition. Et Lazare est tel. Et
Sadoc le scribe dit encore que, preés du Jourdain, le Rabbi lui a dit, de Lui-méme, qu'a la nouvelle
lune il verrait s'accomplir la moitié du défi. Celui-ci: d'un corps décomposé qui revit et sans plus
de tares ni de maladie. Et ils ont gagné, eux. Si cela arrive, il est certain que c'est parce qu'il y a le
Maitre. Et aussi si cela arrive, il n'y a plus de doutes a son sujet.”

“Pourvu que ce ne soit pas un mal...” murmure Joseph.
“Un mal? Pourquoi? Les scribes et les pharisiens se persuaderont...”

“Oh! Jean! Mais es-tu donc un étranger pour pouvoir dire cela? Tu ne connais pas tes
concitoyens? Quand donc la vérité les a-t-elle rendus saints? Cela ne te dit rien que l'on n'a pas
apporté chez moi l'invitation a la réunion?”

“Ni chez moi non plus. IIs doutent de nous et nous laissent souvent en dehors” dit Nicodéme. Et il
demande: “Gamaliel y était-i1?”

“Il y avait son fils. Et il viendra pour remplacer son pére qui est souffrant a Gamala de Judée.”
“Et que disait Siméon?”

“Rien, absolument rien. Il a écouté et s'en est allé. Il y a un moment, il est passé avec des disciples
de son pere, en allant a Béthanie.”

Ils sont presque a la porte qui ouvre sur le chemin de Béthanie et Jean s'écrie: “Regarde! Elle est
gardée. Pourquoi donc? Et ils arrétent ceux qui sortent.”

“Il y a de I'agitation dans la ville...”
“Oh! Elle n'est pas pourtant des plus fortes...”
Ils arrivent a la porte et sont arrétés comme tous les autres.

“Pour quelle raison, soldat? Je suis connu de toute 1'Antonia, et vous ne pouvez dire du mal de
moi. Je vous respecte et je respecte vos lois” dit Joseph d'Arimathie.

“Ordre du Centurion. Le Chef va entrer dans la ville et nous voulons savoir qui sort par les portes
et spécialement par celle-ci qui donne sur la route de Jéricho. Nous te connaissons, mais nous
connaissons vos sentiments pour nous. Toi et les tiens passez, et si vous avez de 1'influence sur le
peuple, dites-leur qu'il est bien pour eux de rester tranquilles. Ponce n'aime pas changer ses
habitudes pour des sujets qui lui portent ombrage... et il pourrait étre trop sévere. Un conseil loyal
pour toi qui es loyal.” Ils passent...

“Tu entends? Je prévois de lourdes journées... Il faudra le conseiller aux autres plutdét qu'au
peuple...” dit Joseph.

La route pour Béthanie est remplie de gens qui vont tous dans la méme direction, a Béthanie. Tous
se rendent aux funérailles. On voit des synhédristes et des pharisiens mélés a des sadducéens et
des scribes, et ceux-ci a des paysans, des serviteurs, des intendants des différentes maisons et des
domaines que Lazare posséde dans la ville et dans les campagnes, et plus on approche de
Béthanie, plus il y a de gens qui débouchent des sentiers et des chemins dans la route principale.
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Voici Béthanie. Béthanie en deuil de son plus grand citoyen. Tous les habitants avec leurs
meilleurs habits sont déja en dehors des maisons qui sont fermées comme s'il n'y avait personne a
l'intérieur. Mais ils ne sont pas encore dans la maison du mort. La curiosité les retient pres de la
grille, le long du chemin. Ils observent ceux qui passent parmi les invités et ils échangent les noms
et les impressions.

“Voici Nathanaél ben Faba. Oh! le vieux Mathatias, parent de Jacob! Le fils d'Anna! Regarde-le
avec Doras, Callascebona. Oh! comment ont-ils fait pour venir ceux de Galilée? Ils y sont tous.
Regarde: Eli, Giocana, Ismaél, Urie, Joachim, Elie, Joseph... Le vieux Canania avec Sadoc,
Zacharie et Giocana sadducéens. Il y a aussi Siméon de Gamaliel, seul. Le rabbi n'est pas avec lui.
Voila Elchias avec Nahum, Félix Anna le scribe, Zacharie, Jonathas d'Uriel! Saiil avec Eléazar,
Trifon et Joazar. Bons ces derniers!

Un autre des fils d'Anna, le plus jeune. Il parle avec Simon Camit. Philippe avec Jean
I'Antipatrides. Alexandre, Isaac et Jonas de Babaon. Sadoc. Jude, descendant des Assidéens, le
dernier, je crois de cette classe. Voici les intendants des divers palais. Je ne vois pas les amis
fideles. Que de gens!”

Vraiment! Que de gens. Tous importants, une partie avec un visage de circonstance, ou avec sur le
visage les marques d'une vraie douleur. Le portail tout grand ouvert engloutit tout le monde, et je
vois passer tous ceux qu'a diverses reprises j'ai vus bienveillants ou hostiles autour du Maitre.
Tous, sauf Gamaliel et le synhédriste Simon.

Et j'en vois d'autres encore que je n'ai jamais vus ou que j'aurai vus sans savoir leurs noms dans
les discussions autour de Jésus... Il passe des rabbins avec leurs disciples, et des scribes en
groupes compacts. Il passe des juifs dont j'entends énumérer les richesses... Le jardin est plein de
gens. Ils vont exprimer leurs condoléances aux sceurs - qui selon 1'usage, sans doute, sont assises
sous le portique et donc en dehors de la maison - et se répandent ensuite dans le jardin en un
continuel bariolage de couleurs et en de continuelles inclinaisons.

Marthe et Marie sont bouleversées. Elles se tiennent par la main comme deux fillettes effrayées du
vide qui s'est fait dans leur maison, du rien qui emplit leur journée maintenant qu'elles n'ont plus
Lazare a soigner. Elles écoutent les paroles des visiteurs, pleurent avec les vrais amis, leurs
employés fideles, s'inclinent devant les synhédristes a 1'air glacial, imposants, rigides, venus plutot
pour se faire voir que pour honorer le défunt. Elles répondent, lasses de répéter les mémes choses
des centaines de fois, a ceux qui les interrogent sur les derniers moments de Lazare.

Joseph, Nicodéme, les amis les plus slrs, se mettent a c6té d'elles, sobres en paroles, mais
manifestant une amiti¢ plus réconfortante que de longs discours.

Elchias revient avec les plus intransigeants avec lesquels il a parlé longuement et il demande: “Ne
pourrions-nous pas voir le mort?”

Marthe, avec tristesse, se passe la main sur le front et demande: “Quand donc cela se fait-il en
Isra€l? Il est déja préparé...” et des larmes descendent lentement de ses yeux.

“Ce n'est pas 1'usage, c'est vrai, mais nous le désirerions. Les amis les plus fidéles ont bien le droit
de voir une dernicre fois 'ami.”

“Méme nous, ses sceurs, nous aurions eu ce droit. Mais il a été nécessaire de 1'embaumer tout de
suite... Et quand nous sommes revenues dans la chambre de Lazare nous n'avons plus vu que sa
forme enveloppée par les bandelettes...”
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“Vous deviez donner des ordres clairs. Ne pouviez-vous pas, ne pourriez-vous pas enlever le
suaire de son visage?”

“Oh! il est déja décomposé... Et I'heure des funérailles est arrivée.”

oseph intervient: chias, il me semble que nous... par exces d'amour, nous leur faisons de la
J h int t: “Elchias, il bl d' leur f: de 1
peine. Laissons les sceurs en paix...”

Siméon, fils de Gamaliel, s'avance, empéchant la réponse d'Elchias: “Mon pére viendra dés qu'il
le pourra. Je le représente. Il appréciait Lazare, et moi de méme.”

Marthe s'incline en répondant: “Que I'honneur du rabbi pour notre frére soit récompensé par
Dieu.”

Elchias, a cause du fils de Gamaliel, s'écarte sans insister davantage et il discute avec les autres
qui lui font observer: “Mais tu ne sens pas la puanteur? Tu veux douter? Du reste, nous verrons
s'ils murent le tombeau. On ne vit pas sans air.”

Un autre groupe de pharisiens s'approche des sceurs. Ce sont presque tous ceux de Galilée.
Marthe, apres avoir recu leurs hommages, ne peut s'empécher de dire son étonnement de leur
présence.

“Femme, le Sanhédrin si¢ge en des délibérations d'une extréme importance et c'est pour cela que
nous sommes dans la ville” explique Simon de Capharnaiim et il regarde Marie dont il se rappelle
certainement la conversion, mais il se borne a la regarder.

Voici que s'avancent Giocana, Doras fils de Doras et Ismaél avec Canania et Sadoc et d'autres que
je ne connais pas. Ils parlent, bien avant de parler, par leurs visages de viperes. Mais ils attendent
que Joseph s'éloigne avec Nicodéme pour parler a trois juifs, pour pouvoir blesser.

C'est le vieux Canania qui de sa voix éraillée de vieillard croulant commence l'attaque: “Qu'en
dis-tu, Marie? Votre Maitre est le seul absent des nombreux amis de ton frére. Singuliére amitié!
Tant d'amour tant que Lazare se portait bien! Et de l'indifférence quand c'était le moment de
l'aimer! Tous ont des miracles de Lui, mais ici, il n'y a pas de miracle. Qu'en dis-tu, femme, de
pareille chose? Il t'a trompée beaucoup, beaucoup, le beau Rabbi galiléen. Eh! Eh! Ne disais-tu
pas qu'il t'avait dit d'espérer au-dela de ce que 1'on peut espérer? Tu n'as donc pas espéré, ou bien
il ne sert a rien d'espérer en Lui? Tu espérais dans la Vie, as-tu dit. C'est vrai! Lui se dit "la Vie"
eh! eh! Mais la-dedans se trouve ton frére mort, et la-bas est déja ouverte la bouche du tombeau.
Et pas de Rabbi! Eh! Eh!”

“Lui sait donner la mort, pas la vie” dit Doras avec un sourire.

Marthe incline son visage dans ses mains et pleure. C'est bien la réalité. Son espérance est bien
décue. Le Rabbi n'est pas la. Il n'est méme pas venu les réconforter. Et pourtant il aurait pu étre 1a
maintenant. Marthe pleure, elle ne sait plus que pleurer.

Marie aussi pleure. Elle aussi est en face de la réalité. Elle a cru, elle a espéré au-dela de ce qui est
croyable... mais rien n'est arrivé et déja les serviteurs enlévent la pierre de 1'entrée du tombeau car
le soleil commence a descendre, et le soleil descend vite en hiver, et c'est vendredi, et tout doit
étre fait a temps de fagon que les hétes ne doivent pas transgresser les lois du sabbat qui va bient6t
commencer. Elle a tant espéré, toujours, trop espéré. Elle a consumé ses puissances dans cette
espérance. Et elle est décue.

121



Canania insiste: “Tu ne me réponds pas? Es-tu convaincue a présent que Lui est un imposteur qui
vous a exploitées et méprisées? Pauvres femmes!” et il hoche la téte parmi ses comparses qui
I'imitent, en disant eux aussi: “Pauvres femmes!”

Maximin s'approche: “C'est I'heure. Donnez 1'ordre. C'est a vous de le faire.”

Marthe s'écroule. On la secourt et on l'emporte a bras au milieu des cris des serviteurs qui
comprennent que l'heure est venue de la descente dans le tombeau et qui entonnent les
lamentations.

Marie se tord convulsivement les mains. Elle supplie: “Encore un peu! Encore un peu! Envoyez
des serviteurs sur la route vers Ensémeés et la fontaine, sur toutes les routes. Des serviteurs a
cheval. Qu'ils voient s'il vient...”

“Mais, tu espéres encore, 6 malheureuse? Mais que te faut-il pour te persuader qu'il vous a trahies
et trompées? Il vous a haies et méprisées...”

C'en est trop! Le visage baigné de larmes, torturée et pourtant fidéle, dans le demi-cercle de tous
les hotes rassemblés pour voir sortir la dépouille, Marie proclame: “Si Jésus de Nazareth a ainsi
agi, c'est bien, et c'est un grand amour que le sien pour nous tous de Béthanie. Tout pour la gloire
de Dieu et la sienne! Il a dit que de cela il en viendra de la gloire pour le Seigneur parce que la
puissance de son Verbe resplendira completement. Exécute, Maximin. Le tombeau n'est pas un
obstacle au pouvoir de Dieu...”

Elle s'écarte, soutenue par Noémi qui est accourue, et elle fait un signe... La dépouille, dans ses
bandelettes, sort de la maison, traverse le jardin entre deux haies de gens, au milieu des cris de
deuil. Marie voudrait la suivre, mais elle chancelle. Elle se joint quand déja tous sont vers le
tombeau. Elle arrive juste pour voir disparaitre la longue forme immobile dans la nuit du tombeau
ou rougissent les torches que tiennent haut les serviteurs pour éclairer les marches pour ceux qui
descendent avec le mort. En effet le tombeau de Lazare est plutdt enterré, peut-&tre pour utiliser
des couches de roches souterraines.

Marie crie... Elle est déchirée... Elle crie... Et avec le nom de son frére il y a celui de Jésus. Ils
semblent lui arracher le cceur. Mais elle ne dit que ces deux noms, et elle les répéte jusqu'au
moment ou la lourde rumeur de la fermeture, remise a l'entrée de la tombe, lui dit que Lazare n'est
plus sur la terre méme avec son corps. Alors elle cede et perd complétement connaissance. Elle
s'abat sur celle qui la soutient et soupire encore, pendant qu'elle s'abime et s'anéantit dans son
évanouissement: “Jésus! Jésus!” On I'éloigne.

Maximin reste pour congédier les hotes et les remercier au nom de toute la parenté. Il reste pour
s'entendre dire par tous qu'ils reviendront chaque jour pour le deuil...

La foule s'écoule lentement. Les derniers a partir sont Joseph, Nicodéme, Eléazar, Jean, Joachim,
Josué. Au portail ils trouvent Sadoc avec Uriel qui rient méchamment en disant: “Son défi! Et
nous l'avons craint!”

“Oh! 11 est bien mort. Comme il puait malgré les aromates! Il n'y a pas de doute, non! Il n'y avait
pas besoin d'enlever le suaire. Je crois qu'il y avait déja les vers.” Ils sont heureux.

Joseph les regarde. Un regard si sévere qu'il leur coupe la parole et les rires. Tout le monde se hate
de repartir pour étre dans la ville avant la fin du crépuscule.
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“ALLONS TROUVER NOTRE AMI LAZARE QUI DORT” 36

...Jésus est dans la maison de Salomon au bord du Jourdain. C’est la fin du repas et Jésus dit :
“1I faut partir!”

“Ou, Maitre? Chez I'homme aux brebis?” demande Pierre.

“Non, Simon. Chez Lazare. Nous retournons en Judée.”

“Maitre, rappelle-toi que les juifs te haissent!” s'écrie Pierre.

“Ils voulaient te lapider, il n'y a pas si longtemps” dit Jacques d'Alphée.

“Mais, Maitre, c'est une imprudence!” s'écrie Mathieu.

“Tu ne te soucies pas de nous?”” demande I'Iscariote.

“Oh! mon Maitre et frére, je t'en conjure au nom de ta Mére, et au nom aussi de la Divinité qui est
en Toi: ne permets pas que les satans mettent la main sur ta personne pour étouffer ta parole. Tu es
seul, trop seul, contre tout un monde qui te hait et qui sur la Terre est puissant” dit le Thaddée.

“Maitre, protége ta vie! Qu'adviendrait-il de nous, de tous, si nous ne t'avions plus?” Jean,
bouleversé, le regarde avec les yeux dilatés d'un enfant effrayé¢ et affligé.

Pierre, apres sa premicre exclamation, s'est tourné pour parler avec animation avec les plus agés et
avec Thomas et Jacques de Zébédée. Ils sont tous de I'avis que Jésus ne doit pas retourner pres de
Jérusalem, au moins tant que le temps pascal ne rend pas plus sir son séjour la-bas car, disent-ils,
la présence d'un trés grand nombre de fideles du Maitre, venus pour les fétes pascales de tous les
points de la Palestine, sera une défense pour le Maitre. Personne de ceux qui le haissent n'osera le
toucher quand tout un peuple sera serré affectueusement autour de Lui... Et ils le Lui disent, avec
angoisse, le Lui imposant presque... L'amour les fait parler.

“Paix! Paix! La journée n'est-clle pas peut-étre de douze heures? Si quelqu'un marche de jour, il
ne trébuche pas car il voit la lumiére de ce monde; mais s'il marche de nuit, il trébuche, car il n'y
voit pas. Je sais ce que je me fais car j'ai la Lumiére en Moi. Vous, laissez-vous guider par celui
qui voit. Et puis sachez que tant que ce n'est pas I'heure des ténébres, rien de ténébreux ne pourra
arriver. Quand ensuite ce sera cette heure, aucun éloignement ni aucune force, méme pas les
armées de César, ne pourront me sauver des juifs. Car ce qui est écrit doit arriver et les forces du
mal travaillent déja en secret pour accomplir leur ceuvre. Laissez-moi donc faire, et faire du bien
tant que je suis libre de le faire.

L'heure viendra ou je ne pourrai remuer un doigt ni dire une parole pour opérer le miracle. Le
monde sera vide de ma force. Heure redoutable de chatiment pour 'homme. Pas pour Moi. Pour
I'homme qui n'aura pas voulu m'aimer. Heure qui se répétera, par la volonté¢ de I'homme qui aura
repoussé la Divinité jusqu'a faire de lui-méme un sans Dieu, un disciple de Satan et de son fils
maudit. Heure qui viendra quand sera proche la fin de ce monde. La non-foi devenue maitresse
souveraine rendra nulle ma puissance de miracle. Ce n'est pas que je puisse la perdre, mais c'est
que le miracle ne peut étre accordé 1a ou il n'y a pas de foi ni de désir de 1'obtenir, 1a ou on ferait
du miracle un objet de mépris et un instrument au service du mal, en se servant du bien obtenu
pour faire un plus grand mal. Maintenant je puis encore faire le miracle, et le faire pour donner
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gloire a Dieu. Allons donc chez notre ami Lazare qui dort. Allons I'éveiller de ce sommeil afin
qu'il soit frais et dispos pour servir son Maitre.”

“Mais, s'il dort, c'est bien. Il va finir de guérir. Le sommeil est déja un remede. Pourquoi
I'éveiller?” Lui fait-on remarquer.

“Lazare est mort. J'ai attendu qu'il soit mort pour aller la-bas, pas a cause de ses sceurs ni de lui,
mais a cause de vous pour que vous croyez, pour que votre foi grandisse. Allons chez Lazare.”

“Bon. Allons-y! Nous mourrons comme il est mort et comme tu veux mourir” dit Thomas en
fataliste résigné.

“Thomas, Thomas, et vous tous qui intérieurement critiquez et grommelez, sachez que celui qui
veut me suivre doit avoir pour sa vie le méme souci qu'a l'oiseau pour la nuée qui passe. La laisser
passer comme le vent I'entraine. Le vent, c'est la volonté de Dieu qui peut vous donner ou vous
enlever la vie comme il Lui plait, sans que vous ayez a vous en plaindre, comme l'oiseau ne se
plaint pas de la nuée qui passe, mais chante quand méme, slir qu'ensuite reviendra le beau temps.
Car la nuée c'est l'incident. Le ciel c'est la réalité. Le ciel reste toujours bleu méme si les nuées
semblent le rendre gris. Il est et reste bleu au-dela des nuages. Il en est ainsi de la Vie véritable.
Elle est et demeure, méme si tombe la vie humaine. Celui qui veut me suivre ne doit pas connaitre
l'angoisse de la vie ni la peur pour sa vie. Je vous montrerai comment on conquiert le Ciel. Mais
comment pourrez-vous m'imiter si vous avez peur de venir en Judée, vous a qui il ne sera rien fait
de mal présentement?

Avez-vous peur de vous montrer avec Moi? Vous étes libres de m'abandonner. Mais si vous
voulez rester, vous devez apprendre a défier le monde avec ses critiques, ses embiiches, ses
moqueries, ses tourments, pour conquérir mon Royaume. Allons donc tirer de la mort Lazare qui
dort depuis deux jours au tombeau, puisqu'il est mort le soir qu'est venu ici le serviteur de
Béthanie. Demain, a I'heure de sexte, quand j'aurai congédié ceux qui attendent demain pour avoir
de Moi un réconfort et une récompense pour leur foi, nous partirons d'ici et passerons le fleuve.
Nous passerons la nuit dans la maison de Nique puis, a l'aurore, nous partirons pour Béthanie en
prenant la route qui passe par Ensémes. Nous serons a Béthanie avant sexte. Il y aura beaucoup de
gens et les cceurs seront ébranlés. J'en ai fait la promesse et je la tiendrai...”

“A qui, Seigneur?” demande Jacques d'Alphée presque craintif.

“A ceux qui me haissent et a ceux qui m'aiment, aux deux d'une manicre absolue. Ne vous
rappelez-vous pas la discussion a Cédes avec les scribes? Ils pouvaient encore me traiter de
menteur parce que j'avais ressuscité une fillette qui venait de mourir et un mort d'un jour. Ils ont
dit: "Tu n'as pas encore su refaire quelqu'un qui était décomposé". En effet, Dieu seul peut tirer un
homme de la fange et de la pourriture refaire un corps intact et vivant. Eh bien, je vais le faire. A
la lune de Casleu, sur les rives du Jourdain, j'ai rappelé Moi-méme aux scribes ce défi et j'ai dit:
"A la nouvelle lune, cela s'accomplira". Cela pour ceux qui me haissent.

Aux sceurs ensuite, qui m'aiment d'une manicre absolue, j'ai promis de récompenser leur foi si
elles avaient continué¢ d'espérer au-dela de ce qui est croyable. Je les ai beaucoup éprouvées et
beaucoup affligées, et Moi seul connais les souffrances de leurs coeurs en ces jours et leur parfait
amour. En vérité je vous dis qu'elles méritent une grande récompense car, plus que de ne pas voir
leur frére ressuscite, elles sont angoissées que je puisse étre mépris€. Je vous paraissais absorbé,
las et triste. J'étais pres d'elles par mon esprit, j'entendais leurs gémissements et je comptais leurs
larmes. Pauvres sceurs! Maintenant je brile de ramener un juste sur la Terre, un frére dans les bras
de ses sceurs, un disciple parmi mes disciples.
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Tu pleures, Simon? Oui. Toi et Moi, nous sommes les plus grands amis de Lazare, et dans tes
pleurs il y a la douleur pour la douleur de Marthe et Marie et 'agonie de 1'ami, mais il y a aussi
déja la joie de le savoir bientot rendu a notre amour. Levons-nous pour préparer les sacs et aller
nous reposer pour nous lever a I'aube et mettre tout en ordre ici ou... il n'est pas siir que nous
reviendrons. Il faudra distribuer aux pauvres ce que nous avons et dire aux plus actifs d'empécher
les pelerins de me chercher tant que je ne serai pas dans un autre lieu sur. Il faudra encore leur dire
de prévenir les disciples qu'ils me cherchent chez Lazare. Tant de choses a faire. Elles seront
toutes faites avant que les pelerins arrivent... Allons, éteignez le feu et allumez les lampes, et que
chacun aille faire ce qui lui incombe et puis se reposer. Paix a vous tous.” Il se Iéve, les bénit et se
retire dans sa petite piece...

“I1 est mort depuis plusieurs jours!” dit le Z¢lote.

“Cela c'est un miracle!” s'écrie Thomas.

“Je veux voir ce qu'ils vont trouver ensuite pour douter!” dit André.

“Mais quand le serviteur est-il venu?” demande Judas Iscariote.

“Le soir d'avant le vendredi” répond Pierre.

“Oui? Et pourquoi ne 1'as-tu pas dit?”” demande encore 1'Iscariote.

“Parce que le Maitre m'avait dit de me taire” réplique Pierre.

“Donc... quand nous arrivons la-bas... il sera depuis quatre jours au tombeau?”

“Certainement! Le soir du vendredi un jour, le soir du sabbat deux jours, ce soir trois jours

9 9 9
demain quatre... Donc quatre jours et demi... Puissance éternelle! Mais il sera déja en
morceaux!” dit Mathieu.

“Il sera déja en morceaux... Je veux voir aussi cela et puis...”
“Quoi, Simon Pierre?” demande Jacques d'Alphée.

“Et puis si Isra€l ne se convertit pas, Jéovah Lui-méme, au milieu des foudres, ne peut le
convertir.”

Ils s'en vont en parlant ainsi.

LA RESURRECTION DE LAZARE 3

Jésus vient a Béthanie par Ensémes. Ils doivent avoir fait une marche vraiment fatigante par les
sentiers casse-cou des monts Adamin. Les apdtres, essoufflés, ont du mal a suivre Jésus qui va
rapidement, comme si 1'amour l'emportait sur ses ailes de feu. Jésus sourit radieux alors qu'il
marche en avant de tous, la téte droite sous les rayons tiedes du soleil de midi.

Avant qu'ils arrivent aux premiéres maisons de Béthanie, les voit un jeune garcon déchaussé qui
va vers la fontaine prés du village avec un broc de cuivre vide. Il pousse un cri, met le broc par
terre et s'en va en courant, de toute la vitesse de ses petites jambes, vers le village.
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“Certainement il va prévenir que tu arrives” observe Jude Thaddée apres avoir souri comme tous
de la résolution... énergique du jeune gar¢on qui a méme abandonné son broc a la merci du
premier passant.

La petite ville, vue ainsi d'auprés de la fontaine, qui est un peu en haut, parait tranquille, comme
déserte. Seule la fumée grise qui s'éléve des cheminées indique que dans les maisons les femmes
sont occupées a préparer le repas de midi. Quelque grosse voix d'homme parmi les oliviers et les
vergers vastes et silencieux avertit que les hommes sont au travail. Malgré cela Jésus préfere
prendre un petit chemin qui passe en arriere du village pour pouvoir arriver chez Lazare sans
attirer l'attention des habitants.

Ils sont presque a moitié¢ route quand ils entendent derriére eux le jeune gargon de tout a I'heure
qui les dépasse en courant et puis s'arréte au milieu de la route pour, pensif, regarder Jésus...

“Paix a toi, petit Marc, tu as eu peur de Moi que tu t'es enfui?”” demande Jésus en le caressant.

“Moi, non, Seigneur, je n'ai pas eu peur. Mais comme pendant plusieurs jours Marthe et Marie ont
envoy¢ des serviteurs sur les routes qui viennent ici pour voir si tu venais, maintenant que je t'ai
vu, je suis accouru pour dire que tu venais...”

“Tu as bien fait. Les sceurs vont préparer leurs cceurs a me voir.”

“Non, Seigneur. Les sceurs ne vont rien se préparer car elles ne savent rien. Ils n'ont pas voulu que
je le dise. Ils m'ont pris quand j'ai dit, en entrant dans le jardin: "Il y a le Rabbi", et ils m'ont
chassé dehors en disant: "Tu es un menteur ou un sot. Lui désormais ne vient plus car il est certain
désormais qu'il ne peut pas faire le miracle". Et comme je disais que c'était bien Toi, ils m'ont
donné deux gifles comme je n'en avais encore jamais regues... Regarde ici mes joues rouges.
Elles me brilent! Et ils m'ont poussé dehors en disant: "Cela pour te purifier d'avoir regardé un
démon". Et je te regardais pour voir si tu étais devenu un démon. Mais je ne le vois pas. Tu es
toujours mon Jésus beau comme les anges dont parle maman.”

Jésus se penche pour baiser ses petites joues souffletées en disant: “Ainsi va passer la
démangeaison. Je suis peiné que tu aies souffert pour Moi...”

“Moi, non, Seigneur, car ces gifles m'ont valu deux baisers de Toi” et il s'attache en en espérant
d'autres.

“Dis un peu, Marc, qui t'a chassé? Ceux de Lazare?” demande le Thaddée.

“Non. Les juifs. Ils viennent pour le deuil tous les jours. Il y en a tant! Ils sont dans la maison et
dans le jardin. Ils viennent tot, et s'en vont tard. Ils semblent les maitres. Ils maltraitent tout le
monde. Tu vois qu'il n'y a personne dans les rues? Les premiers jours, on venait pour voir... mais
ensuite... Maintenant il n'y a que nous les enfants qui tourniquons pour... Oh! mon broc! Maman
qui attend 1'eau... Elle va me battre elle aussi!...”

Tous sourient de sa désolation devant la perspective d'autres claques et Jésus lui dit: “Va vite
alors...”

“C'est que... je voulais entrer avec Toi et te voir faire le miracle...” et il termine. “... et voir leurs
figures... pour me venger des gifles...”

“Cela non. Tu ne dois pas désirer la vengeance. Tu dois étre bon et pardonner... Mais ta mere
attend l'eau...”
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“Moi, j'y vais, Maitre. Je sais ou habite Marc. J'expliquerai a la femme et je te rejoindrai...” dit
Jacques de Zébédée. Et il s'en va en courant.

IIs se remettent en marche lentement et Jésus tient par la main l'enfant ravi...

Les voila a la grille du jardin. IlIs la suivent. De nombreuses montures y sont attachées, surveillées
par les serviteurs de chaque propriétaire. Le chuchotement qui vient d'eux attire l'attention de
quelques juifs qui se tournent vers le portail ouvert, juste au moment ou Jésus pose le pied a la
limite du jardin.

“Le Maitre!” disent les premiers qui le voient, et ce mot court comme le bruissement du vent d'un
groupe a l'autre, se propage, s'en va, comme une vague venue de loin et qui se brise sur la rive,
jusque contre les murs de la maison et y pénétre, apporté certainement par de nombreux juifs
présents ou par quelques pharisiens, rabbi ou scribe ou sadducéen, répandus ¢a et 1a.

Jésus y entre trés lentement alors que tous, tout en accourant de tous cotés, s'écartent du sentier ou
il marche. Et comme personne ne le salue, Lui ne salue personne comme s'il ne connaissait méme
pas un grand nombre de ceux qui sont rassemblés 1a pour le regarder la colére et la haine dans les
yeux, sauf un petit nombre qui sont secrétement ses disciples ou qui du moins ont le ceeur droit et
qui, s'ils ne I'aiment pas comme disciples, le respectent comme juste.

De ce nombre sont Joseph, Nicodéme, Jean, Eléazar, un autre Jean scribe, vu a la multiplication
des pains, et encore un autre Jean, qui rassasia les gens a la descente de la montagne des
béatitudes, Gamaliel avec son fils, Josué, Joachim, Manaén, le scribe Joél d'Abia, rencontré au
Jourdain dans 1'épisode de Sabéa, Joseph Barnabé disciple de Gamaliel, Chouza qui regarde Jésus
de loin, un peu intimidé de le revoir aprés sa méprise, ou peut-&tre retenu par le respect humain et
n'osant pas s'avancer comme ami.

Il est certain qu'il n'est salué ni par les amis, ni par ceux qui l'observent sans rancceur, ni par ses
ennemis, et Jésus ne salue pas. Il a seulement fait une vague inclination en mettant le pied dans
l'allée. Puis il a continué tout droit comme s'il était étranger a la foule nombreuse qui I'entoure. Le
jeune garcon marche toujours a son coté, dans ses vétements de petit paysan, avec ses pieds nus
d'enfant pauvre, mais le visage lumineux de quelqu'un qui est en féte, avec ses petits yeux noirs,
vifs, bien ouverts pour tout voir... et pour défier tout le monde...

Marthe sort de la maison au milieu d'un groupe de juifs venus pour rendre visite et parmi lesquels
se trouvent Elchias et Sadoc. De sa main elle protege ses yeux las de pleurer, génés par la lumicre,
pour voir ou est Jésus. Elle le voit. Elle se détache de ceux qui 1'accompagnent et court vers Jésus
a quelques pas du bassin rendu tout brillant par les rayons du soleil. Elle se jette aux pieds de
Jésus apres s'étre inclinée et elle les baise et, en éclatant en sanglots, elle dit: “Paix a Toi, Maitre!”

Jésus aussi, des qu'il 1'a vue pres de Lui, lui a dit: “Paix a toi!” et il a levé la main pour la bénir, en
laissant aller celle de I'enfant que Barthélemy a prise tout en l'attirant un peu en arriére.

Marthe poursuit: “Mais il n'y a plus de paix pour ta servante.” Elle 1éve son visage vers Jésus en
restant encore a genoux. Et dans un cri de douleur que I'on entend bien dans le silence qui s'est fait
elle s'écrie: “Lazare est mort! Si tu avais €té 1a il ne serait pas mort. Pourquoi n'es-tu pas venu plus
tot, Maitre?” Elle a un ton involontaire de reproche en posant cette question. Puis elle revient au
ton accablé de quelqu'un qui n'a plus la force de faire des reproches et dont 1'unique réconfort est
de rappeler les dernicres actions et les derniers désirs d'un parent auquel on a cherché a donner ce
qu'il désirait et pour qui on n'a pas de remords dans le cceur: “Il t'a tant appelé, Lazare, notre
frere!... Maintenant, tu vois! Je suis désolée et Marie pleure sans pouvoir se donner la paix. Et lui
n'est plus ici. Tu sais si nous l'aimions! Nous espérions tout de Toi!...”
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Un murmure de compassion pour la femme et de reproche a l'adresse de Jésus, un assentiment a la
pensée sous-entendue: “et tu pouvais nous exaucer car nous. le méritions a cause de I'amour que
nous avons pour Toi, et Toi, au contraire, tu nous as dégues” court de groupe en groupe parmi des
hochements de téte ou des regards moqueurs. Seuls quelques secrets disciples, disséminés dans la
foule ont des regards de compassion pour Jésus qui €coute, tres pale et aftligé, la femme désolée
qui Lui parle. Gamaliel, les bras croisés dans son ample et riche vétement de laine trés fine, orné
de nceuds bleus, un peu a part dans le groupe de jeunes ou se trouve son fils et Joseph Barnabé,
regarde fixement Jésus, sans haine et sans amour.

Marthe, apres s'étre essuyée le visage, recommence a parler: “Mais méme maintenant j'espere car
je sais que tout ce que tu demanderas a ton Pére, te sera accordé.” Une douloureuse, héroique
profession de foi, dite d'une voix que les larmes font trembler, avec un regard qui tremble
d'angoisse, avec l'ultime espérance qui lui tremble dans le cceur.

“Ton frére ressuscitera. Léve-toi, Marthe.”

Marthe se léve tout en restant courbée en vénération devant Jésus auquel elle répond: “Je le sais,
Maitre. Il ressuscitera au dernier jour.”

“Je suis la Résurrection et la Vie. Quiconque croit en Moi, méme s'il est mort, vivra. Et celui qui
croit et vit en Moi ne mourra pas éternellement. Crois-tu tout cela?”” Jésus, qui d'abord avait parlé
d'une voix plutdt basse uniquement a Marthe, éléve la voix pour dire ces phrases ou il proclame sa
puissance de Dieu, et son timbre parfait résonne comme une trompette d'or dans le vaste jardin.
Un frémissement presque d'épouvante secoue l'assistance. Mais ensuite certains raillent en
secouant la téte.

Marthe, a laquelle Jésus semble vouloir transfuser une espérance de plus en plus forte en tenant la
main appuyée sur son épaule, léve son visage qu'elle gardait penché. Elle le léve vers Jésus, en
fixant ses yeux affligés dans les lumineuses pupilles du Christ et serrant ses mains sur sa poitrine,
elle répond avec une angoisse différente: “Oui, Seigneur. Je crois cela. Je crois que tu es le Christ,
le Fils du Dieu Vivant, venu dans le monde. Et que tu peux tout ce que tu veux. Je crois.
Maintenant, je vais prévenir Marie” et elle s'¢loigne rapidement en disparaissant dans la maison.

Jésus reste ou il était, ou plutot il fait quelques pas en avant et s'approche du parterre qui entoure
le bassin. Le parterre est tout éclairé de ce coté par la fine poussiere du jet d'eau qu'un vent léger
pousse de ce coté comme un plumet d'argent, et il parait se perdre, Jésus, dans la contemplation
du frétillement des poissons sous le voile de I'eau limpide, dans leurs jeux qui mettent des virgules
d'argent et des reflets d'or dans le cristal des eaux frappées par le soleil.

Les juifs I'observent. Ils se sont involontairement séparés en groupes bien distincts. D'un coté, en
face de Jésus, tous ceux qui Lui sont hostiles, habituellement divisés entre eux par esprit sectaire,
maintenant d'accord pour s'opposer a Jésus. A coté de Lui, derriére les apotres, auxquels s'est
réuni Jacques de Zébédée, Joseph, Nicodéme et les autres d'esprit bienveillant. Plus loin,
Gamaliel, toujours a sa place et avec la méme attitude, est seul, car son fils et ses disciples se sont
séparés de lui pour se répartir entre les deux groupes principaux pour étre plus pres de Jésus.

Avec son cri habituel: “Rabboni!” Marie sort de la maison en courant, les bras tendus vers Jésus.
Elle se jette a ses pieds qu'elle baise en sanglotant. Divers juifs, qui étaient dans la maison avec
elle et qui 'ont suivie, unissent a ses pleurs leurs pleurs d'une sincérité douteuse. Maximin aussi,
Marcelle, Sara, Noémi ont suivi Marie ainsi que tous ses serviteurs et de fortes lamentations
s'élevent. Je crois que dans la maison il n'est resté personne. Marthe, en voyant pleurer ainsi
Marie, redouble elle aussi ses pleurs.
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“Paix a toi, Marie. Leéve-toi! Regarde-moi! Pourquoi ces pleurs semblables a ceux des gens qui
n'ont pas d'espérance?” Jésus se penche pour dire doucement ces paroles, ses yeux dans les yeux
de Marie qui, restant a genoux, reposant sur ses talons, tend vers Lui ses mains dans un geste
d'invocation et ne peut parler tant elle sanglote: “Ne t'ai-je pas dit d'espérer au-dela de ce qui est
croyable pour voir la gloire de Dieu? Est-ce que par hasard ton Maitre est changé pour que tu aies
raison d'étre ainsi angoissée?”’

Mais Marie ne recueille pas les mots qui veulent déja la préparer a une joie trop forte aprés tant
d'angoisse, et elle crie, finalement maitresse de sa voix: “Oh! Seigneur! Pourquoi n'es-tu pas venu
plus t6t? Pourquoi t'es-tu tellement ¢loigné de nous? Tu le savais que Lazare était malade! Si tu
avais €té ici, il ne serait pas mort, mon frére. Pourquoi n'es-tu pas venu? Je devais lui montrer
encore que je l'aimais. Il devait vivre. Je devais lui montrer que je persévérais dans le bien. Je 1'ai
tant angoissé, mon frére! Et maintenant! Maintenant que je pouvais le rendre heureux, il m'a été
enlevé! Tu pouvais me le laisser, donner a la pauvre Marie la joie de le consoler apres lui avoir
donné tant de douleur.

Oh! Jésus! Jésus! Mon Maitre! Mon Sauveur! Mon espérance!” et elle s'abat de nouveau, le front
sur les pieds de Jésus qui se trouvent de nouveau lavés par les pleurs de Marie, et elle gémit:
“Pourquoi as-tu fait cela, 6 Seigneur?! Méme a cause de ceux qui te haissent et se réjouissent de
ce qui arrive... Pourquoi as-tu fait cela, Jésus?!” Mais il n'y a pas de reproche dans le ton de la
voix de Marie comme dans celui de Marthe, il y a seulement I'angoisse de quelqu'une, qui outre sa
douleur de sceur, a aussi celle dune disciple qui sent amoindrie dans le cceur d'un grand nombre
l'opinion de son Maitre.

Jésus, trés penché pour entendre ces paroles qu'elle murmure la face contre terre, se redresse et dit
a haute voix: “Marie, ne pleure pas! Ton Maitre aussi souffre de la mort de I'ami fidele... car il a
da le laisser mourir...”

Oh! quelles railleries et quels regards de joie livide il y a sur les visages des ennemis du Christ! Ils
le voient vaincu, et s'en réjouissent, alors que les amis deviennent de plus en plus tristes.

Jésus dit encore plus fort: “Mais, je te le dis: ne pleure pas. Leve-toi! Regarde-moi! Crois-tu que
Moi qui t'ai tant aimée j'ai fait cela sans motif? Peux-tu croire que je t'ai donné cette douleur
inutilement? Viens. Allons vers Lazare. Ou 'avez-vous mis?”

Jésus, plutdt que Marie et Marthe, qui ne parlent pas prises comme elles le sont par des pleurs
plus forts, interroge tous les autres, surtout ceux qui, sortis avec Marie de la maison, semblent les
plus troublés. Ce sont peut-étre des parents plus agés, je ne sais pas. Et ceux-ci répondent a Jésus,
visiblement affligé: “Viens et vois” et ils se dirigent vers l'endroit ou se trouve le tombeau a
l'extrémité du verger, 1a ou le sol a des ondulations et des veines de roche calcaire qui affleurent a
la surface du sol.

Marthe, a c6té de Jésus qui a forcé Marie a se lever et il la conduit, car elle est aveuglée par ses
larmes, montre de la main a Jésus ou se trouve Lazare et quand ils sont prés de 1'endroit elle dit
aussi: “C'est ici, Maitre, que ton ami est enseveli” et elle indique la pierre posée obliquement a
l'entrée du tombeau.

Jésus pour s'y rendre, suivi de tout le monde, a di passer devant Gamaliel. Mais ils ne se sont pas
salués. Ensuite Gamaliel s'est uni aux autres en s'arrétant comme tous les pharisiens les plus
rigides a quelques métres du tombeau, alors que Jésus s'avance tout pres avec les sceurs, Maximin
et ceux qui sont peut-&tre des parents. Jésus contemple la lourde pierre qui sert de porte au
tombeau et forme un lourd obstacle entre Lui et I'ami éteint, et il pleure. Les larmes des sceurs
redoublent et de méme celles des intimes et familiers.
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“Enlevez cette pierre” crie Jésus tout d'un coup, apres avoir essuyé ses larmes.

Tous ont un geste d'é¢tonnement et un murmure court dans le rassemblement qui a grossi de
quelques habitants de Béthanie qui sont entrés dans le jardin et se sont mis a la suite des hotes. Je
vois certains pharisiens qui se touchent le front en secouant la téte comme pour dire: “Il est fou!”

Personne n'exécute l'ordre. Méme chez les plus fideles, on éprouve de 1'hésitation, de la
répugnance a le faire.

Jésus répete plus fort son ordre, effrayant encore davantage les gens pris par deux sentiments
opposés et qui, apres avoir pensé a fuir, s'approchent tout a coup davantage pour voir, défiant la
puanteur toute proche du tombeau que Jésus veut faire ouvrir.

“Maitre, ce n'est pas possible” dit Marthe en s'efforcant de retenir ses pleurs pour parler: “Il y a
déja quatre jours qu'il est 1a dessous. Et tu sais de quel mal il est mort! Seul notre amour pouvait
le soigner... Maintenant la puanteur est certainement plus forte malgré les onguents... Que veux-
tu voir? Sa pourriture?... On ne peut pas... méme a cause de I'impureté de la corruption et...”

“Ne t'ai-je pas dit que si tu crois tu verras la gloire de Dieu? Enlevez cette pierre, je le veux!”

C'est un cri de volonté divine... Un “oh!” étouffé sort de toutes les poitrines. Les visages
deviennent blémes, certains tremblent comme s'il était passé sur tous un vent glacial de mort.

Marthe fait un signe a Maximin et celui-ci ordonne aux serviteurs de prendre les outils pouvant
servir a remuer la lourde pierre.

Les serviteurs s'en vont rapidement pour revenir avec des pics et des leviers robustes. Ils
travaillent en faisant entrer la pointe brillante des pics entre la roche et la pierre, et ensuite ils
remplacent les pics par des leviers robustes et enfin ils soulévent avec attention la pierre en la
faisant glisser d'un coté et en la trainant ensuite avec précaution contre la paroi rocheuse. Une
puanteur infecte sort du sombre trou et fait reculer tout le monde.

Marthe demande tout bas: “Maitre, tu veux y descendre? Si oui, il faut des torches...” mais elle
est livide a la pensée qu'il doit le faire.

Jésus ne lui répond pas. Il Iéve les yeux vers le ciel, met ses bras en croix et prie d'une voix tres
forte, en scandant les mots: “Pére! Je te remercie de m'avoir exaucé. Je le savais que Tu m'exauces
toujours, mais je le dis pour ceux qui sont présents ici, pour le peuple qui m'entoure, pour qu'ils
croient en Toi, en Moi, et que Tu m'as envoyé!”

Il reste encore ainsi un moment et il semble ravi en extase tellement il est transfiguré alors que,
sans plus émettre aucun son, il dit des paroles secrétes de priere ou d'adoration, je ne sais. Ce que
je sais, c'est qu'il a tellement outrepass¢ I'humain, qu'on ne peut le regarder sans se sentir le cceur
trembler dans la poitrine. Il semble devenir lumiére en perdant son aspect corporel, se
spiritualiser, grandir et méme s'élever de terre. Tout en gardant la couleur de ses cheveux, de ses
yeux, de sa peau, de ses vétements, au contraire de ce qui se passa a la transfiguration du Thabor
durant laquelle tout devint lumiére et éclat éblouissant, il parait dégager de la lumicre et que tout
ce qui est de Lui devient lumiére. La lumiére semble 1'entourer d'un halo, en particulier son visage
levé vers le ciel, certainement ravi dans la contemplation du Pére.

Il reste ainsi quelque temps, puis redevient Lui: I'Homme, mais d'une majesté puissante. Il
s'avance jusqu'au seuil du tombeau. Il déplace ses bras - que jusqu'a ce moment il avait gardés
ouverts en croix, les paumes tournées vers le ciel - en avant, les paumes vers la terre, et par
conséquent les mains se trouvent déja a l'intérieur du tunnel du tombeau, toutes blanches dans ce
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tunnel obscur. Il plonge le feu bleu de ses yeux, dont I'éclat miraculeux est aujourd'hui
insoutenable, dans cette obscurité muette, et d'une voix puissante, avec un cri plus fort que celui
par lequel il commanda sur le lac aux vents de tomber, d'une voix que je ne Lui ai jamais entendue
dans aucun miracle, il crie: “Lazare! Viens dehors!”

L'écho répercute sa voix dans la cavité du tombeau et se répand ensuite a travers tout le jardin, se
répercute contre les ondulations du terrain de Béthanie, je crois qu'il s'en va jusqu'aux premiers
escarpements au-dela des champs et revient de 1a, répété et amorti, comme un ordre qui ne peut
faillir. Il est certain que de tous les cotés, on entend a nouveau: “dehors! dehors! dehors!”

Tous éprouvent un frisson plus intense, et si la curiosité les cloue tous a leurs places, les visages
palissent et les yeux s'écarquillent alors que les bouches s'entrouvrent involontairement avec déja
dans la gorge le cri de stupeur.

Marthe, un peu en arriére et de coté, est comme fascinée en regardant Jésus. Marie tombe a
genoux, elle qui ne s'est jamais écartée de son Maitre, elle tombe a genoux au bord du tombeau,
une main sur sa poitrine pour calmer les palpitations de son cceur, l'autre qui inconsciemment et
convulsivement tient un pan du manteau de Jésus, et on se rend compte qu'elle tremble car le
manteau a de Iégeres secousses imprimées par la main qui le tient.

Quelque chose de blanc semble émerger du plus profond du souterrain. C'est d'abord une petite
ligne convexe, puis elle fait place a une forme ovale, puis a 1'ovale se substituent des lignes plus
amples, plus longues, de plus en plus longues. Et celui qui était mort, serré dans ses bandes,
avance lentement, toujours plus visible, fantomatique, impressionnant.

Jésus recule, recule, insensiblement, mais continuellement a mesure que Lazare avance. La
distance entre les deux reste donc la méme.

Marie est contrainte de lacher le pan du manteau, mais elle ne bouge pas de 1'endroit ou elle est.
La joie, 1'émotion, tout, la cloue a I'endroit ou elle était.

Un “oh!” de plus en plus net sort des gorges d'abord fermées par la douleur de l'attente. C'est
d'abord un murmure a peine distinct qui se change en voix, et la voix devient un cri puissant.

Lazare est désormais au bord du tombeau et il s'arréte la, raide, muet, semblable a une statue de
platre a peine ébauchée et donc informe, une longue chose, mince a la téte, mince aux jambes,
plus large au tronc, macabre comme la mort elle-méme, spectrale, dans la blancheur des bandes
contre le fond sombre du tombeau. Au soleil qui I'enveloppe, les bandes paraissent ¢a et la laisser
couler la pourriture. ..

Jésus crie d'une voix forte: “Débarrassez-le et laissez-le aller. Donnez-lui des vétements et de la
nourriture.”

“Maitre!...” dit Marthe, et elle voudrait peut-étre en dire davantage, mais Jésus la regarde
fixement, la subjuguant de son regard étincelant, et il dit: “Ici! Tout de suite! Tout de suite,
apportez un vétement. Habillez-le en présence de tout le monde et donnez-lui & manger.” Il
commande et ne se retourne jamais pour regarder ceux qui sont derriere et autour de Lui. Son ceil
regarde seulement Lazare, Marie qui est prés du ressuscité sans souci de la répulsion que donnent
a tous les bandes souillées, et Marthe qui haléte comme si son cceur allait éclater et qui ne sait si

elle doit crier sa joie ou pleurer...

Les serviteurs se hatent d'exécuter les ordres. Noémi s'en va en courant la premicre et la premiere
revient avec les vétements qu'elle tient pliés sur son bras. Quelques-uns délient les lacets des
bandelettes aprés avoir retroussé leurs manches et relevé leurs vétements pour qu'ils ne touchent
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pas la pourriture qui coule. Marcelle et Sara reviennent avec des amphores de parfums, suivies de
serviteurs les uns avec des bassins et des brocs fumants d'eau chaude, les autres avec des plateaux,
des bols pleins de lait, du vin, des fruits, des fouaces recouvertes de miel.

Les bandelettes étroites et trés longues, de lin, me semble-t-il, avec des lisiéres des deux cotés,
certainement tissées pour cet usage, se déroulent comme des rouleaux de ganse d'une grande
bobine et s'entassent sur le sol, alourdies par les aromates et la pourriture. Les serviteurs les
écartent en se servant de batons. Ils ont commencé par la téte, et 1a aussi il y a la pourriture qui
s'est écoulée du nez, des oreilles, de la bouche. Le suaire placé sur le visage est tout trempé de ces
souillures et le visage de Lazare que I'on voit trés pale, squelettique, avec les yeux tenus fermés
par des pommades mises dans les orbites, avec les cheveux collés et de méme la barbiche du
menton, en est tout souillé.

Le drap descend lentement, le suaire mis autour du corps, & mesure que les bandelettes
descendent, descendent, descendent, libérant le tronc qu'elles avaient comprimé pendant de
nombreux jours, et rendant une forme humaine a ce qu'elles avaient d'abord rendu semblable a
une grande chrysalide. Les épaules osseuses, les bras squelettiques, les cotes a peine couvertes de
peau, le ventre creusé, apparaissent lentement. A mesure que les bandes tombent, les sceurs,
Maximin, les serviteurs, s'empressent d'enlever la premiere couche de crasse et de baume, et s'y
appliquent en changeant continuellement I'eau rendue détergente par les aromates qu'on y a mis
jusqu'a ce que la peau apparaisse nette.

Lorsqu'on a dégagé le visage de Lazare et qu'il peut regarder, il dirige son regard vers Jésus avant
méme de regarder ses sceurs. Il oublie tout et s'abstrait de tout ce qui arrive pour regarder, avec un
sourire d'amour sur ses lévres pales et une larme lumineuse au fond des yeux, son Jésus. Jésus
aussi lui sourit et a une lueur de larme dans le coin de I'ceil, mais sans parler il dirige le regard de
Lazare vers le ciel. Lazare comprend et remue les lévres dans une priere silencieuse.

Marthe croit qu'il veut dire quelque chose sans avoir encore de voix et elle demande: “Que me
dis-tu, mon Lazare?”

“Rien, Marthe. Je remerciais le Trés-Haut.” La prononciation est assurée, la voix forte.
Les gens poussent de nouveau un “oh!” étonné.

Désormais 1ils l'ont dégagé jusqu'aux hanches, libéré et propre, et ils peuvent le revétir de la
tunique courte, une sorte de chemisette qui dépasse l'aine pour retomber sur les cuisses.

On le fait asseoir pour dégager ses jambes et les laver. Quand elles apparaissent, Marthe a Marie
poussent un grand cri en montrant les jambes et les bandelettes. Sur les bandelettes qui serraient
les jambes, et sur le suaire posé par dessous, les écoulements purulents sont si abondants qu'ils
forment des grosses gouttes sur les toiles, mais les jambes visiblement sont tout a fait cicatrisées.
Seules les cicatrices rouges-bleuatres indiquent ou elles étaient gangrenées.

Tous les gens crient plus fort leur étonnement. Jésus sourit et aussi Lazare qui regarde un instant
ses jambes guéries, puis s'abstrait de nouveau pour regarder Jésus. Il semble ne pouvoir se
rassasier de le voir. Les juifs, pharisiens, sadducéens, scribes, rabbis, s'approchent avec précaution
pour ne pas souiller leurs vétements. Ils regardent de tout prés Lazare, ils regardent de tout prés
Jésus. Mais ni Lazare ni Jésus ne s'occupent d'eux: ils se regardent et tout le reste est inexistant.

Voila que 1'on met les sandales a Lazare. Il se léve, agile, str de lui. Il prend le vétement que
Marthe lui présente et I'enfile tout seul, lie sa ceinture, ajuste les plis. Le voila, maigre et pale,
mais semblable a tout le monde. Il se lave encore les mains et les bras jusqu'aux coudes apres
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avoir retroussé ses manches. Et puis avec une nouvelle eau il se lave de nouveau le visage et la
téte, jusqu'a ce qu'il se sente tout a fait net. Il essuie ses cheveux et son visage, rend la serviette au
serviteur et va tout droit vers Jésus. Il se prosterne, Lui baise les pieds.

Jésus se penche, le reléve, le serre contre son cceur en lui disant: “Bien revenu, mon ami. Que la
paix soit avec toi et la joie. Vis pour accomplir ton heureuse destinée. Léve ton visage pour que je
te donne le baiser de salutation.” Il dépose un baiser sur les joues et Lazare Lui rend son baiser.

C'est seulement apres avoir vénéré et embrassé le Maitre que Lazare parle a ses sceurs et les
embrasse, puis il embrasse Maximin et Noémi qui pleurent de joie, et certains autres dont je crois
qu'ils Iui sont apparentés ou amis trés intimes. Puis il embrasse Joseph, Nicodéme, Simon le
Z¢lote et quelques autres.

Jésus va personnellement trouver un serviteur qui a sur les bras un plateau avec de la nourriture et
il prend une fouace avec du miel, une pomme, une coupe de vin et il offre le tout a Lazare, aprés
les avoir offerts et bénits, pour qu'il se restaure. Et Lazare mange avec l'appétit de quelqu'un qui
se porte bien. Tout le monde pousse encore un “oh!” d'étonnement.

Jésus semble ne voir que Lazare, mais en réalité il observe tout et tout le monde. Voyant qu'avec
des gestes de colére, Sadoc avec Elchias, Canania, Félix, Doras et Cornelius et d'autres sont sur le
point de s'¢loigner, il dit a haute voix: “Attends un moment, Sadoc. J'ai un mot a te dire, a toi et
aux tiens.”

Ils s'arrétent avec une figure de criminels.
Joseph d'Arimathie fait un geste effaré et fait signe au Zélote de retenir Jésus.

Mais Lui est déja en train d'aller vers le groupe haineux, et il dit a haute voix: “Est-ce que cela te
suffit, Sadoc, ce que tu as vu? Tu m'as dit un jour que pour croire tu avais besoin, toi et tes pareils,
de voir recompos€, en bonne santé, un homme décomposé. Es-tu rassasié de la putréfaction que tu
as vue? Es-tu capable de reconnaitre que Lazare était mort et que maintenant il est vivant et sain
comme il ne I'était pas depuis des années? Je le sais. Vous €tes venus ici pour les tenter, pour
mettre en eux plus de douleur et le doute. Vous étes venus ici pour me chercher, espérant me
trouver caché dans la piéce du mourant.

Vous étes venus ici, non par un sentiment d'amour et le désir d'honorer celui qui s'était éteint mais
pour vous assurer que Lazare était réellement mort, et vous avez continu¢ de venir, vous
réjouissant toujours plus a mesure que le temps passait. Si les choses étaient allées comme vous
l'espériez, comme désormais vous croyiez qu'elles iraient, vous auriez eu raison de vous réjouir.
L'Ami qui guérit tout le monde, mais ne guérit pas I'ami. Le Maitre qui récompense la foi de tout
le monde, mais pas celle de ses amis de Béthanie. Le Messie impuissant devant la réalité¢ de la
mort. Voila ce qui vous donnait raison de vous réjouir. Mais voila: Dieu vous a répondu. Nul
prophéte n'a jamais pu rassembler ce qui était décomposé, en plus que mort. Dieu 1'a fait. Voila le
témoignage vivant de ce que je suis. Il y eut un jour ou Dieu prit de la boue, lui donna une forme
et y insuffla I'esprit de vie et ce fut 'homme.

J'y étais pour dire: "Que I'on fasse 'homme a notre image et a notre ressemblance", car je suis le
Verbe du Pére. Aujourd'hui, Moi, le Verbe, j'ai dit a ce qui était encore moins que de la boue: a la
corruption: "Vis" et la corruption s'est faite de nouveau chair, une chair intégre, vivante,
palpitante. La voici qui vous regarde. Et a la chair j'ai réuni l'esprit qui gisait depuis des jours dans
le sein d'Abraham. Je 1'ai rappelé par ma volonté car je puis tout, Moi, le Vivant, Moi, le Roi des
rois auquel sont soumises toutes les créatures et toutes les choses. Maintenant, que me répondez-
vous?”
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Il est devant eux, grand, fulgurant de majest¢, vraiment Juge et Dieu. Ils ne répondent pas.
Lui insiste: “Ce n'est pas encore assez pour croire, pour accepter 1'inéluctable?”

“Tu n'as tenu qu'une partie de la promesse. Ce n'est pas le signe de Jonas...” dit brutalement
Sadoc.

“Vous aurez aussi celui-la. J'ai promis et je tiendrai ma promesse” dit le Seigneur. “Un autre
présent ici, attend un autre signe, et il I'aura. Et comme c'est un juste, il 1'acceptera. Vous non.
Vous resterez ce que vous €tes.”

Il fait un demi-tour sur Lui-méme et il voit Simon, le synhédriste, fils d'Eli-Anna. 1l le fixe, le
fixe. Il laisse de coté ceux de tout a I'heure et, arrivé en face de lui, il lui dit, a voix basse mais
nette: “C'est heureux pour toi que Lazare ne se rappelle pas son séjour parmi les morts! Qu'as-tu
fait de ton péere, Cain?”

Simon s'enfuit en poussant un cri de peur qui se change en un hurlement de malédiction: “Sois
maudit, Nazaréen!” a laquelle Jésus répond: “Ta malédiction monte vers le Ciel et du Ciel le Trés-
Haut te la renvoie. Tu es marqué du signe, 6 malheureux!”

Il revient en arriére, parmi les groupes étonnés, presque effrayés. Il rencontre Gamaliel qui se
dirige vers la route. Il le regarde et Gamaliel le regarde. Jésus lui dit sans s'arréter: “Tiens-toi prét,
0 rabbi. Le signe viendra bientot. Je ne mens jamais.”

Le jardin se vide lentement. Les juifs sont abasourdis, mais la plupart giclent de la colére par tous
leurs pores. Si leurs regards pouvaient le réduire en cendres, Jésus serait compleétement pulvérisé.
Ils parlent, discutent entre eux en s'en allant, si bouleversés maintenant par leur défaite qui ne
peuvent plus cacher sous une apparence hypocrite d'amitié le but de leur présence a cet endroit. Ils
s'en vont sans saluer ni Lazare ni ses sceurs.

Il reste en arriére certains qui ont été conquis au Seigneur par le miracle. Parmi eux se trouve
Joseph Barnabé qui se jette a genoux devant Jésus et 'adore. Un autre est le scribe Jo€l d'Abia qui
fait la méme chose avant de partir a son tour, et d'autres encore que je ne connais pas mais qui
doivent étre influents.

Pendant ce temps, Lazare, entouré¢ de ses plus intimes, s'est retiré dans la maison. Joseph,
Nicodéme et les autres bons saluent Jésus et s'en vont. Partent avec de profondes salutations les
juifs qui étaient restés aupres de Marthe et Marie. Les serviteurs ferment la grille. La maison
redevient tranquille.

Jésus regarde autour de Lui. Il voit de la fumée et des flammes au fond du jardin, dans la direction
du tombeau. Jésus, seul, debout au milieu d'un sentier, dit: “La putréfaction qui va étre annulée
par le feu... La putréfaction de la mort... Mais celle des cceurs... de ces coeurs, aucun feu ne
I'annulera... Pas méme le feu de I'Enfer. Elle sera éternelle... Quelle horreur!... Plus que la
mort... Plus que la corruption... Et... Mais qui te sauvera, 6 Humanité, si tu aimes tant d'étre
corrompue! Tu veux étre corrompue. Et Moi... Moi j'ai arraché au tombeau un homme par une
seule parole... Et avec un flot de paroles... et de douleurs, je ne pourrai arracher au péché
I'homme, les hommes, des millions d'hommes.” 1l s'assoit et avec ses mains se couvre le visage,
accablé...

Un serviteur qui passe le voit. Il va a la maison. Peu aprés Marie sort de la maison. Elle va trouver
Jésus, légere comme si elle ne touchait pas le sol. Elle s'approche, Lui dit doucement: “Rabboni,
tu es las... Viens, 6 mon Seigneur. Tes apotres fatigués sont allés dans 'autre maison, tous, sauf
Simon le Z¢lote... Tu pleures, Maitre? Pourquoi?...”
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Elle s'agenouille aux pieds de Jésus... l'observe... Jésus la regarde. Il ne répond pas. Il se leve et
se dirige vers la maison, suivi de Marie.

IIs entrent dans une salle. Lazare n'y est pas, ni non plus le Zélote, mais il y a Marthe, heureuse,
transfigurée par la joie. Elle s'adresse a Jésus pour expliquer: “Lazare est allé au bain pour se
purifier encore. Oh! Maitre! Maitre! Que te dire!” Elle l'adore de toute elle-méme. Elle remarque
la tristesse de Jésus et elle dit: “Tu es triste, Seigneur? Tu n'es pas heureux que Lazare...” 1 lui
vient un soupcon: “Oh! Tu es réservé avec moi. J'ai péché. C'est vrai.”

“Nous avons péché, ma sceur” dit Marie.

“Non, pas toi... Oh! Maitre. Marie n'a pas péché. Marie a su obéir, moi seule ai désobéi. Je t'ai
envoy¢ appeler, parce que... parce que je ne pouvais plus les entendre insinuer que tu n'étais pas
le Messie, le Seigneur... et je ne pouvais plus le voir souffrir... Lazare te désirait tant. Il t'appelait
tant... Pardonne-moi, Jésus.”

“Et toi, tu ne parles pas, Marie?” demande Jésus.

“Maitre... moi... Je n'ai souffert alors que comme femme. Je souffrais parce que... Marthe, jure,
jure ici, devant le Maitre que jamais, jamais tu ne parleras a Lazare de son délire... Mon Maitre...
je t'ai connu tout a fait, 6 Divine Miséricorde, dans les derniéres heures de Lazare. Oh! mon Dieu!
Mais comme tu m'as aimée, Toi, Toi qui m'as pardonnée, Toi, Dieu, Toi, Pur, Toi... si mon frére,
qui pourtant m'aime, mais qui est homme, seulement homme, au fond de son coeur ne m'a pas tout
pardonné?! Non, je m'exprime mal. Il n'a pas oubli¢ mon passé et quand la faiblesse de la mort a
émoussé en lui sa bonté que je croyais oublieuse du passé, il a crié sa douleur, son indignation
pour moi... Oh!...” Marie pleure...

“Ne pleure pas, Marie. Dieu t'a pardonnée et a oublié. L'ame de Lazare aussi a pardonné et a
oublié, a voulu oublier. L'homme n'a pas pu tout oublier, et quand la chair a dominé par son
dernier spasme la volonté affaiblie, 'hnomme a parlé.”

“Je n'en éprouve pas d'indignation, Seigneur. Cela m'a servi a t'aimer davantage et a aimer encore
plus Lazare. Dés lors moi aussi je t'ai désiré, car j'étais trop angoissée de penser que Lazare était
mort sans paix a cause de moi... et ensuite, ensuite, quand je t'ai vu méprisé par les juifs... quand
j'ai vu que tu ne venais pas méme apreés la mort, pas méme apres que je t'avais obéi en espérant
au-dela de ce qui est croyable, en espérant jusqu'a ce que le tombeau s'ouvre, alors mon esprit
aussi a souffert. Seigneur, si j'avais a expier, et certainement je l'avais, j'ai expié, Seigneur...”

“Pauvre Marie! Je connais ton coeur. Tu as mérité le miracle et que cela t'affermisse dans ton
espérance et ta foi.”

“Mon Maitre, j'espérerai et je croirai toujours désormais. Je ne douterai plus, jamais plus,
Seigneur. Je vivrai de foi. Tu m'as donné la capacité de croire ce qui est incroyable.”

“Et toi, Marthe, as-tu appris? Non, pas encore. Tu es ma Marthe mais tu n'es pas encore ma
parfaite adoratrice. Pourquoi agis-tu au lieu de contempler? C'est plus saint. Tu vois? Ta force,
parce qu'elle était trop tournée vers les choses terrestres, a cédé a la constatation de faits terrestres
qui semblent parfois sans reméde. En vérité les choses humaines n'ont pas de reméde, si Dieu
n'intervient pas. La créature, a cause de cela, a besoin de savoir croire et contempler, d'aimer
jusqu'au bout des forces de 'homme tout entier, avec sa pensée, son ame, sa chair, son sang, avec
toutes les forces de 'homme, je le répete.
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Je te veux forte, Marthe. Je te veux parfaite. Tu n'as pas su obéir parce que tu n'as pas su croire et
espérer completement, et tu n'as pas su croire et espérer parce que tu n'as pas su aimer totalement.
Mais Moi, je t'en absous. Je te pardonne, Marthe. J'ai ressuscité Lazare aujourd'hui. Maintenant je
te donne un cceur plus fort. A lui j'ai rendu la vie. A toi, j'infuse la force d'aimer, croire et espérer
parfaitement. Maintenant soyez heureuses et en paix. Pardonnez a ceux qui vous ont offensé ces
jours-ci...”

“Seigneur, en cela j'ai péché. Il y a un instant j'ai dit au vieux Canania qui t'avait méprisé les
autres jours: "Qui a triomphé? Toi ou Dieu? Ton mépris ou ma foi? Le Christ est le Vivant et il est
la Vérité. Moi, je savais que sa gloire aurait resplendi plus grande, et toi, vieillard, refais ton dme
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si tu ne veux pas connaitre la mort".

“Tu as bien parlé. Mais ne discute pas avec les méchants, Marie. Et pardonne. Pardonne si tu veux
m'imiter... Voici Lazare. J'entends sa voix.”

En effet Lazare rentre, vétu a neuf et bien rasé, bien peigné et la chevelure parfumée. Avec lui se
trouvent Maximin et le Zélote.

“Maitre!” Lazare s'agenouille encore pour 'adorer.

Jésus lui met la main sur la téte et sourit en disant: “L'épreuve est surmontée, mon ami. Pour toi et
pour tes sceurs. Maintenant soyez heureux et forts pour servir le Seigneur. Que te rappelles-tu,
ami, du passé€? Je veux parler de tes derniers moments?”

“Un grand désir de te voir et une grande paix au milieu de I'amour des sceurs.”
“Et qu'est-ce qui t'affligeait le plus de quitter en mourant?”

“Toi, Seigneur, et mes sceurs. Toi parce que je ne pouvais plus te servir, elles parce qu'elles m'ont
donné toute joie...”

“Oh! moi, frére!” soupire Marie.

“Toi, plus que Marthe. Tu m'as donné Jésus et la mesure de ce qu'est Jésus. Et Jésus t'a donnée a
moi. Tu es le don de Dieu, Marie.”

“Tu le disais aussi en mourant...” dit Marie et elle étudie le visage de son frére.
“Parce que c'est ma constante pensée.”
“Mais moi, je t'ai donné tant de douleur...”

“La maladie aussi m'a donné de la douleur. Mais, par elle, j'espére avoir expié les fautes du vieux
Lazare et d'étre ressuscité, purifié¢ pour étre digne de Dieu. Toi et moi: tous deux ressuscités pour
servir le Seigneur, et Marthe au milieu de nous, elle qui fut toujours la paix de la maison.”

“Tu l'entends, Marie? Lazare dit des paroles de sagesse et de vérité. Maintenant je me retire et
vous laisse a votre joie...”

“Non, Seigneur, reste avec nous. Ici. Reste a Béthanie et dans ma maison. Ce sera beau...”

“Je resterai. Je veux te récompenser de tout ce que tu as souffert. Marthe, ne sois pas triste.
Marthe pense m'avoir affligé. Mais ma peine n'est pas autant pour vous que pour ceux qui ne
veulent pas se racheter. Eux haissent de plus en plus. Ils ont le venin dans le cceur... Eh bien...
pardonnons.”
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“Pardonnons, Seigneur” dit Lazare avec son doux sourire... et sur cette parole tout prend fin.

REFLEXIONS SUR LA RESURRECTION DE LAZARE 38

Jésus dit:

“J'aurais pu intervenir a temps pour empécher la mort de Lazare, mais je n'ai pas voulu le faire. Je
savais que cette résurrection aurait été une arme a double tranchant car j'aurais converti les juifs
dont la pensée était droite et rendu plus haineux ceux dont la pensée n'était pas droite. De ceux-ci,
et aprés ce dernier coup de ma puissance, serait venue ma sentence de mort. Mais j'étais venu pour
cela et désormais I'heure était miire pour que cela s'accomplisse. J'aurais pu aussi accourir tout de
suite, mais j'avais besoin de persuader par la résurrection d'une putréfaction déja avancée les
incrédules plus obstinés. Et mes apotres aussi qui, destinés a porter ma Foi dans le monde, avaient
besoin de posséder une foi soutenue par des miracles de premiére grandeur.

Chez les apdtres il y avait tant d'humanité, je 1'ai déja dit. Ce n'était pas un obstacle
insurmontable. C'était au contraire une conséquence logique de leur condition d'hommes appelés a
m'appartenir a un age déja adulte. On ne change pas une mentalité, une tournure d'esprit du jour
au lendemain. Et Moi, dans ma sagesse, je n'ai pas voulu choisir et éduquer des enfants et les faire
grandir selon ma pensée pour en faire mes apotres. J'aurais pu le faire, mais je n'ai pas voulu le
faire pour que les ames ne me reprochent pas d'avoir méprisé ceux qui ne sont pas innocents et
qu'elles ne portent a leur décharge et a leur excuse que Moi aussi j'aurais signifié par mon choix
que ceux qui sont déja formés ne peuvent changer.

Non. Tout peut se changer quand on le veut. Et Moi, en effet, avec des pusillanimes, des
querelleurs, des usuriers, des sensuels, des incrédules, j'ai fait des martyrs et des saints, des
évangélisateurs du monde. Seul celui qui ne voulut pas ne changea pas. J'ai aimé et j'aime les
petitesses et les faiblesses - tu en es un exemple - pourvu que se trouve en elles la volonté de
m'aimer et de me suivre, et de ces "riens" je fais mes privilégiés, mes amis, mes ministres. Je m'en
sers toujours, et c'est un miracle continuel que j'opere, pour amener les autres a croire en Moi, a
ne pas tuer les possibilités de miracle. Comme elle est languissante, maintenant, cette possibilité!
Comme une lampe a laquelle I'huile manque, elle agonise et meurt, tuée par le manque ou
l'absence de foi dans le Dieu du miracle.

Il y a deux formes d'exigence dans la demande du miracle. A I'une Dieu se soumet avec amour. A
l'autre, Il tourne le dos avec indignation. La premiére est celle qui demande, comme j'ai enseigné
a demander, sans défiance et sans découragement, et qui ne pense pas que Dieu ne puisse pas
I'écouter parce que Dieu est bon, et que celui qui est bon exauce, parce que Dieu est puissant et
peut tout. Cela c'est de 1'amour et Dieu exauce celui qui aime. L'autre forme, c'est I'exigence des
révoltés qui veulent que Dieu soit leur serviteur et se plie a leurs méchancetés et leur donne ce
qu'eux ne Lui donnent pas: I'amour et I'obéissance. Cette forme est une offense que Dieu punit par
le refus de ses graces.

Vous vous plaignez que je n'accomplisse plus des miracles collectifs. Comment pourrais-je les
accomplir? Ou sont les collectivités qui croient en Moi? Ou sont les vrais croyants? Combien y a-
t-il de vrais croyants dans une collectivité? Comme des fleurs qui survivent dans un bois briilé par
un incendie, je vois de temps a autre un esprit croyant. Le reste, Satan 1'a briilé par ses doctrines,
et il les brilera de plus en plus.

33Tome 8, Ch.9
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Je vous prie, pour vous conduire surnaturellement, de garder présente a vos esprits ma réponse a
Thomas. On ne peut étre mes vrais disciples si on ne sait pas donner a la vie humaine le poids
qu'elle mérite en tant que moyen pour conquérir la vraie Vie et non en tant que fin. Celui qui
voudra sauver sa vie en ce monde perdra la vie éternelle. Je l'ai dit et je le répete. Que sont les
épreuves? La nuée qui passe. Le Ciel reste et vous attend au-dela de I'épreuve.

Moi, j'ai conquis le Ciel pour vous par mon héroisme. Vous devez m'imiter. L'héroisme n'est pas
réservé seulement a ceux qui doivent connaitre le martyre. La vie chrétienne est un perpétuel
héroisme car c'est une lutte perpétuelle contre le monde, le démon et la chair. Je ne vous force pas
a me suivre, je vous laisse libres, mais je ne veux pas d'hypocrites. Ou bien avec Moi et comme
Moi, ou bien contre Moi. Bien slir vous ne pouvez me tromper. Moi, vous ne pouvez pas me
tromper. Et Moi, je ne fais pas d'alliances avec 'Ennemi. Si vous le préférez a Moi, vous ne
pouvez penser m'avoir en méme temps pour ami. Ou lui ou Moi. Choisissez.

La douleur de Marthe est différente de celle de Marie a cause de I'esprit différent des deux sceurs
et de la conduite différente qu'elles ont eue. Heureux ceux qui se conduisent de maniére a n'avoir
pas le remords d'avoir aftligé quelqu'un qui maintenant est mort. et qui ne peut plus se consoler
des douleurs qu'on lui a données. Mais encore plus heureux celui qui n'a pas le remords d'avoir
affligé son Dieu, Moi, Jésus, et qui ne craint pas de me rencontrer, mais au contraire soupire apres
ma rencontre comme le réve anxieux de toute sa vie est enfin atteint.

Je suis pour vous Pere, Frére, Ami. Pourquoi donc me blessez-vous si souvent? Savez-vous
combien de temps il vous reste a vivre? A vivre pour réparer? Vous ne le savez pas. Et alors,
heure par heure, jour aprés jour, conduisez-vous bien, toujours bien. Vous me rendrez toujours
heureux. Et méme si la douleur vient a vous, car la douleur c'est la sanctification, c'est la myrrhe
qui préserve de la putréfaction de la chair, vous aurez toujours en vous la certitude que je vous
aime, et que je vous aime méme dans cette douleur, et la paix qui vient de mon amour. Toi, petit
Jean, tu le sais si Moi je sais consoler méme dans la douleur.

Dans ma priére au Pére se trouve répété ce que j'ai dit au début: il était nécessaire de secouer par
un miracle de premiére grandeur 'opacité des juifs et du monde en général. La résurrection d'un
homme enseveli depuis quatre jours et descendu au tombeau aprés une maladie bien connue,
longue, chronique, répugnante, n'était pas une chose qui pit laisser indifférent ni non plus
incertain. Si je l'avais guéri alors qu'il vivait, ou si je lui avais infusé le souffle sitdt qu'il avait
expiré, l'acreté des ennemis aurait pu créer des doutes sur la réalité du miracle. Mais la puanteur
du cadavre, la pourriture des bandelettes, le long séjour au tombeau, ne laissaient pas de doute. Et,
miracle dans le miracle, j'ai voulu que Lazare fit dégagé et purifié en présence de tout le monde
pour que l'on vit que non seulement la vie, mais l'intégrit¢é des membres était revenue la ou
auparavant l'ulcération de la chair avait répandu dans le sang les germes de mort. Quand je fais
grace, je donne toujours plus que vous ne demandez.

J'ai pleuré devant la tombe de Lazare et on a donné a ces pleurs tant de noms. Pourtant sachez que
les graces s'obtiennent par la douleur mélée a une foi assurée dans I'Eternel. J'ai pleuré non pas
tant a cause de la perte de 1'ami et de la douleur de ses sceurs, que parce que, comme un fond qui
se souléve, ont affleuré a cette heure, plus vives que jamais, trois idées qui, comme trois clous,
m'avaient toujours enfoncé leur pointe dans le cceur.

La constatation de la ruine que Satan avait apportée a 'hnomme en 1'amenant au Mal. Ruine dont la
condamnation humaine était la douleur et la mort. La mort physique, embléme et image vivante
de la mort spirituelle, que la faute donne a I'ame en la plongeant, elle reine destinée a vivre dans le
royaume de la Lumicre, dans les ténébres infernales.
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La persuasion que méme ce miracle, mis pour ainsi dire comme le corollaire sublime de trois
années d'évangélisation, n'aurait pas convaincu le monde judaique de la Vérité que je lui avais
apportée, et qu'aucun miracle n'aurait fait du monde a venir un converti au Christ. Oh! douleur
d'étre prés de mourir pour un si petit nombre!

La vision mentale de ma mort prochaine. J'étais Dieu, mais j'étais homme aussi. Et pour étre
Rédempteur je devais sentir le poids de l'expiation, donc aussi 1'horreur de la mort et d'une telle
mort. J'étais un homme vivant, en bonne santé qui se disait: "Bientot, je serai mort, je serai dans
un tombeau comme Lazare. Bientdt I'agonie la plus atroce sera ma compagne. Je dois mourir". La
bonté de Dieu vous épargne la connaissance de 1'avenir, mais a Moi elle n'a pas été épargnée.

Oh! croyez-le, vous qui vous plaignez de votre sort. Aucun n'a été plus triste que le mien, de Moi
qui ai eu la constante prescience de tout ce qui devait m'arriver, jointe a la pauvreté, aux
privations, aux aigreurs qui m'ont accompagné de ma naissance a ma mort. Ne vous plaignez donc
pas et espérez en Moi. Je vous donne ma paix.”

JESUS A BETHANIE 39

Il fait bon rester ainsi, au repos, dans I'amour des amis et prés du Maitre dans les journées
ensoleillées qui annoncent déja un précoce sourire de printemps, a regarder les champs qui
ouvrent leurs sillons a un verdoiement innocent des grains qui poussent, a regarder les prés qui
rompent le vert uniforme de I'hiver avec les premicres fleurettes multicolores, a regarder les haies
qui dans les endroits les plus ensoleillés présentent déja le sourire des boutons qui s'ouvrent, a
regarder les amandiers qui déja moussent a leur sommet avec les premicres fleurs qui éclosent.

Et Jésus en jouit, et de méme les apotres, et aussi les trois amis de Béthanie. Elle semble si loin la
malveillance, la douleur, la tristesse, la maladie, la mort, la haine, 1'envie, tout ce qui est peine,
tourment, préoccupation sur la Terre...

Les apdtres s'éloignent vers la maison de Simon. Jésus s'approche au contraire avec son ami. Je
les écoute. Lazare dit: “Oui. Je I'avais compris qu'il y avait un grand but, et certainement de bonté,
de me laisser mourir. Je pensais que c'était pour m'épargner la vue de la persécution qu'ils te font.
Et, tu sais si je dis la vérité, j'étais content de mourir pour ne pas la voir. Elle m'aigrit, elle me
trouble. Vois-tu, Maitre. J'ai pardonné tant de choses a ceux qui sont les chefs de notre peuple. J'ai
da pardonner jusqu'aux derniers jours... Elchias... Mais la mort et la résurrection ont annulé tout
ce qui s'y rapportait. Pourquoi me rappeler leurs derniéres actions pour m'aftliger?

J'ai tout pardonné a Marie. Elle semble en douter. Et méme, je ne sais pourquoi, depuis que je suis
ressuscité elle a pris @ mon égard une attitude si... je ne sais comment la définir. Elle est d'une
douceur et d'une soumission, si étrange dans ma Marie... Méme dans les premiers moments ou
elle revint ici, rachetée par Toi, elle n'était pas ainsi... Et méme, peut-Etre tu sais et tu peux m'en
dire quelque chose, car Marie te dit tout... Tu sais si ceux qui sont venus ici lui ont peut-étre fait
trop de reproches. J'ai toujours cherché a amoindrir le souvenir de sa faute quand je l'ai vue
absorbée dans la pensée du passé pour guérir sa souffrance.

Elle ne sait pas s'en tranquilliser. Elle semble tellement... au-dessus de ce qui pourrait étre de
l'avilissement. A certains elle pourrait paraitre méme peu repentie... Mais moi, je comprends... Je
sais. Elle fait tout pour expier. Je crois qu'elle fait de grandes pénitences, de toutes sortes. Je ne

39 Tome 8, Ch. 11

139



m'étonnerais pas que sous ses vétements elle elt un cilice et que sa chair connit la morsure des
fouets... Mais l'amour fraternel que j'ai, et qui veut la soutenir en mettant un voile entre le passé
et le présent, les autres ne l'ont pas... Tu sais si, peut-étre, elle a ét¢ maltraitée par ceux qui ne
savent pas pardonner... et elle a tant besoin de pardon?”

“Je ne sais pas, Lazare, Marie ne m'en a pas parlé. Elle m'a dit seulement d'avoir beaucoup
souffert en entendant les pharisiens insinuer que je n'étais pas le Messie parce que je ne te
guérissais pas ou que je ne te ressuscitais pas.”

“Et... elle ne t'a rien dit de moi? Tu sais... j'avais si mal... Je me rappelle que ma mere, a ses
derniers moments, révéla des choses qui étaient passées inapergues a Marthe et a moi. Ce fut
comme si le fond de son dme et de son passé était revenu a la surface dans les derniers
soulevements du cceur. Moi, je ne voudrais pas... Mon cceur a tant souffert pour Marie... et s'est
tant efforcé de ne lui donner jamais l'impression de ce que j'ai souffert a cause d'elle... Je ne
voudrais pas l'avoir frappée, maintenant qu'elle est bonne, alors que par amour fraternel d'abord,
par amour pour Toi ensuite, je ne l'ai jamais frappée au temps infame ou elle était un opprobre.
Que t'a-t-elle dit de moi, Maitre?”

“Sa douleur d'avoir eu trop peu de temps pour te donner son saint amour de sceur et de
condisciple. En te perdant, elle a mesuré toute l'é¢tendue des trésors d'affection qu'elle avait
piétinés autrefois... et maintenant elle est heureuse de pouvoir te donner tout I'amour qu'elle veut
te donner, pour te dire que pour elle tu es le frére, saint, aimé.”

“Ah! voila! J'en avais eu l'intuition! Je m'en réjouis, mais je craignais de l'avoir offensée... Depuis
hier, je pense, je pense... j'essaie de me souvenir... mais je n'y arrive pas...”

“Mais pourquoi veux-tu te rappeler? Tu as devant toi I'avenir. Le passé est resté dans la tombe, ou
plutdt il n'y est méme pas resté. Il a brilé en méme temps que les bandelettes funébres, mais si
cela doit te donner la paix, je te dis les dernicres paroles que tu as eues pour tes sceurs, pour Marie
spécialement. Tu as dit que c'est a cause de Marie que je suis venu ici et que-j'y viens, parce que
Marie sait aimer plus que tous. C'est vrai. Tu lui as dit qu'elle t'a aimé plus que tous ceux qui t'ont
aimé. Cela aussi est vrai, car elle t'a aimé en se renouvelant par amour pour Dieu et pour toi. Tu
lui as dit précisément que toute une vie de délices ne t'aurait pas donné la joie dont tu as joui grace
a elle. Et tu les as bénies comme un patriarche bénissait ses enfants les plus aimés. Tu as
semblablement béni Marthe que tu appelais: ta paix, et Marie que tu appelais: ta joie. Es-tu en

paix, maintenant?”
“Maintenant, oui, Maitre. Je suis en paix.”

“Et alors, puisque la paix donne la miséricorde, pardonne aussi aux chefs du peuple qui me
persécutent. En effet tu voulais dire que tu peux tout pardonner, mais pas le mal qu'ils me font a
Moi.”

“C'est cela, Maitre.”
“Non, Lazare. Moi, je leur pardonne. Tu dois leur pardonner si tu veux étre semblable a Moi.”
“Oh! Semblable a Toi! Je ne puis, je suis un simple homme!”

“L'homme est resté la-dessous. L'homme! Ton esprit... Tu sais ce qui arrive a la mort de
I'homme...”

“Non, Seigneur. Je ne me rappelle rien de ce qui m'est arrivé” interrompt vivement Lazare.
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Jésus sourit et répond: “Je ne parlais pas de ton savoir personnel, de ton expérience particuliére. Je
9
parlais de ce que tout croyant sait ce qu'il arrive quand il meurt.”

“Ah! Le Jugement particulier. Je sais. Je crois. L'ame se présente a Dieu, et Dieu la juge.”

“C'est ainsi. Et le jugement de Dieu est juste et inviolable, et il a une valeur infinie. Si I'ame jugée
est coupable mortellement, elle devient une ame damnée. Si elle est légerement coupable, elle est
envoyée au Purgatoire. Si elle est juste, elle va dans la paix des Limbes en attendant que j'ouvre la
porte des Cieux. J'ai donc rappelé ton esprit apres qu'il était déja jugé par Dieu. Si tu avais été un
damné, je n'aurais pas pu te rappeler a la vie car en le faisant j'aurais annulé le jugement de mon
Pére. Pour les damnés, il n'y a plus de changement. Ils sont jugés pour toujours. Tu étais donc au
nombre de ceux qui n'étaient pas damnés. Par conséquent de la classe des bienheureux ou de la
classe de ceux qui seront bienheureux apres leur purification.

Mais réfléchis, mon ami. Si la volonté sinceére de repentir que I'homme peut avoir alors qu'il est
encore homme, c'est-a-dire chair et ame, a une valeur de purification; si un rite symbolique de
baptéme dans 1'eau, voulu par esprit de contrition des souillures contractées dans le monde et a
cause de la chair, a pour nous hébreux une valeur de purification; quelle valeur aura le repentir
plus réel et plus parfait, beaucoup plus parfait, d'une ame libérée de la chair, consciente de ce
qu'est Dieu, éclairée sur la gravité de ses erreurs, éclairée sur I'immensité de la joie qui s'est
¢loignée pendant des heures, pendant des années ou pendant des siccles: la joie de la paix des
Limbes, qui bientot sera la joie de la possession de Dieu que l'on aura rejointe, qui sera la
purification double, triple, du repentir parfait, de 1'amour parfait, du bain dans I'ardeur des
flammes allumées par l'amour de Dieu et par 1'amour des esprits dans lequel et par lequel les
esprits se dépouillent de toute impureté et d'ou ils sortent beaux comme des séraphins, couronnés
de ce qui ne couronne méme pas les séraphins: leur martyre terrestre et ultra-terrestre contre les
vices et grace a I'amour? Que sera-ce? Dis-le donc, mon ami.”

“Mais... je ne sais pas... une perfection. Ou plutot... une nouvelle création.”

“Voila. Tu as dit le mot juste. L'ame en sort comme créée a nouveau. L'ame devient semblable a
celle d'un enfant. Elle est neuve. Tout le passé n'existe plus, son passé d'homme. Quand tombera
la Faute d'origine, 1'ame exempte de toute tache et de toute ombre de taches, sera supercréée et
sera digne du Paradis. J'ai rappelé ton ame qui déja s'était recréée par son attachement au Bien,
par l'expiation de la souffrance et de la mort, et grace au parfait repentir et au parfait amour que tu
avais atteints au-dela de la mort. Tu as donc 1'ame tout a fait innocente d'un enfant né depuis
quelques heures. Et si tu es un enfant nouveau-né, pourquoi veux-tu endosser sur cette enfance
spirituelle les vétements lourds, accablants de 'homme adulte?

Les petits enfants ont des ailes et non des chaines a leurs esprits joyeux. Eux m'imitent avec
facilité parce qu'ils n'ont pas encore pris de personnalité. Ils se font comme je suis, car sur leur
ame vierge de toute empreinte peut s'imprimer sans confusion de lignes ma figure et ma doctrine.
IIs ont I'ame exempte de souvenirs humains, de ressentiments, de préjugés. Il ne s'y trouve rien. Et
je puis y étre, Moi qui suis parfait, absolu comme je suis dans le Ciel. Toi qui es comme rené,
nouvellement né, car dans ta vieille chair la puissance motrice est nouvelle, sans passé, pure, sans
traces de ce qui a été, toi qui es revenu pour me servir, rien que pour cela, tu dois étre comme je
suis, plus que tous.

Regarde-moi. Regarde-moi bien. Mire-toi en Moi, et réfléchis-toi en Moi. Deux miroirs qui se
regardent pour réfléchir I'un dans l'autre la figure de ce qu'ils aiment. Tu es un homme et tu es un
enfant. Tu es homme pour I'dge, tu es enfant pour la pureté du cceur. Tu as sur les enfants
'avantage de connaitre déja le Bien et le Mal, et d'avoir déja su choisir le Bien, méme avant le
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baptéme dans les flammes de 'amour. Eh bien, Moi, je te dis a toi, homme dont l'esprit est purifié
grace a la purification recgue:

"Sois parfait comme I'est notre Pére des Cieux et comme je le suis. Sois parfait, c'est-a-dire sois
semblable a Moi qui t'ai aimé au point d'aller contre toutes les lois de la vie et de la mort, du ciel
et de la terre pour avoir de nouveau sur la Terre un serviteur de Dieu, et pour Moi un véritable
ami, et au Ciel un bienheureux, un grand bienheureux". Je le dis a tous: "Soyez parfaits". Et eux,
pour la plupart, n'ont pas le cceur que tu avais, digne du miracle, digne d'étre pris comme
instrument pour une glorification de Dieu en son Fils bien-aimé. Et eux n'ont pas tes dettes
d'amour envers Dieu... Je puis le dire, je puis l'exiger de toi. Et en premier lieu, j'exige que tu
n'aies pas de ranceeur pour ceux qui m'ont offensé et m'offensent. Pardonne, pardonne, Lazare. Tu
as ¢té plongé dans les flammes allumées par 'amour. Tu dois étre "amour", pour ne plus jamais
connaitre autre chose que I'étreinte amoureuse de Dieu.”

“Et en agissant ainsi, j'accomplirai la mission pour laquelle tu m'as ressuscité?”
“En agissant ainsi, tu I'accompliras.”

“Cela suffit, Seigneur. Je n'ai pas besoin d'en demander et d'en savoir davantage. Te servir était
mon réve. Si je t'ai servi méme dans le rien que peut faire celui qui est malade et mort, et si je
pourrai te servir dans tout ce que peut faire quelqu'un qui a recouvré la santé, mon réve est réalisé
et je ne demande rien de plus. Que tu sois béni, Jésus, mon Seigneur et mon Maitre! Et qu'avec
Toi soit béni Celui qui t'a envoyé.”

“Béni soit toujours le Seigneur Dieu Tout-Puissant.”

Ils s'en vont vers la maison, s'arrétent de temps en temps pour observer le réveil des arbres. Jésus
léve un bras et cueille, grand comme il est, une petite touffe de fleurs a un amandier qui se chauffe
au soleil contre le mur méridional de la maison.

Marie sort de la maison et, les voyant, s'approche pour entendre ce que dit Jésus: “Tu vois,
Lazare? A ceux-ci aussi le Seigneur a dit: "Sortez". Et ils ont obéi pour servir le Seigneur.”

“Quel mystere que la germination! Il parait impossible que du tronc dur et de la dure semence
puissent sortir des pétales si fragiles et des tiges si tendres et se changer en fruits ou en arbres.
Est-ce une erreur, Maitre, de dire que la séve ou le germe c'est comme I'ame de la plante ou de la
semence?”’

“Ce n'est pas une erreur car c'est la partie vitale. En eux, elle n'est pas éternelle, créée pour chaque
espece le premier jour que les arbres et les blés le furent. Chez I'homme, elle est éternelle,
ressemblant & son Créateur, créée chaque fois pour chaque nouvel homme qui est congu. Mais
c'est par elle que la maticre vit. C'est pour cela que je dis que c'est seulement par I'ame que
I'homme vit. Non seulement vit ici, mais au-dela. Il vit par son ame.

Nous hébreux, nous ne faisons pas de dessins sur les tombeaux comme les font les gentils. Mais si
nous les faisions, nous devrions toujours dessiner, non pas le flambeau éteint, la clepsydre vide ou
un autre symbole de fin, mais bien la semence jetée dans le sillon qui fleurit en épi. C'est en effet
la mort de la chair qui libére I'ame de son écorce et la fait fructifier dans les parterres du Seigneur.
La semence. L'étincelle vitale que Dieu a mise dans notre poussiere et qui devient épi si nous
savons par la volonté et aussi par la douleur rendre fertile la motte qui l'enserre. La semence, le
symbole de la vie qui se perpétue... Mais Maximin t'appelle...”

“J'y vais, Maitre. Il sera venu des régisseurs. Tout était arrété ces derniers mois. Maintenant ils
s'empressent de me rendre leurs comptes...”
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“Que tu approuves d'avance, car tu es un bon maitre.”
“Et parce qu'eux sont de bons serviteurs.”
“Le bon maitre fait les bons serviteurs.”

“Alors je deviendrai certainement un bon serviteur, car j'ai en Toi un Maitre parfait” et il s'en va
en souriant, agile, si différent du pauvre Lazare qu'il était depuis des années.

Marie reste avec Jésus...

ARRIVEE DE LA MERE ET DES DISCIPLES A EPHRAIM 40

... Par la porte ouverte un spectacle tumultueux se présente a la vue. En plus de Marie assise pres
de son Fils, et des femmes disciples, de Lazare, de Jeanne qui est sur son char avec Marie et
Mathias, Esther et d'autres serviteurs et le fidéle Jonathas, il y a une foule de gens: visages
connus, visages inconnus. De Nazareth, de Cana, de Tibériade, de Naim, d'Endor. Et des
samaritains de tous les villages, touchés pendant le voyage et d'autres villages voisins. Et ils se
précipitent en avant des chars obstruant le passage de ceux qui veulent sortir et de ceux qui
veulent entrer.

“Mais que veulent ces gens? Pourquoi sont-ils venus? Comment ont-ils su?”

“Eh! ceux de Nazareth étaient aux aguets. Une fois Lazare venu le soir pour repartir au matin,
pendant la nuit, ils ont couru dans les villes voisines, et de méme ceux de Cana, car Lazare était
passé pour prendre Suzanne et se rencontrer avec Jeanne, et ils 1'ont suivi et précédé pour voir
Jésus et pour voir Lazare. Et ceux de la Samarie ont su aussi et les ont rejoints. Et les voila
tous!...” explique Jean.

“Dis! Toi qui avais peur que le Maitre n'ait pas d'escorte, celle-1a te parait-elle suffisante?” dit
Philippe a I'Iscariote.

“Ils sont venus pour Lazare...”

“Etant donné qu'ils I'ont possédé, ils auraient pu s'en aller. Mais, au contraire, ils sont restés
jusqu'ici. C'est signe qu'il y en a encore qui viennent pour le Maitre.”

“Bien. Ne faisons pas de discours inutiles. Cherchons plutot a les dégager pour les faire entrer.
Allons, mes gargons! Pour nous remettre a l'exercice! Il y a si longtemps que nous n'avions pas
joué des coudes pour frayer la route au Maitre!” et Pierre se met le premier a ouvrir un passage a
travers la foule qui crie des hosannas, curieuse, dévouée, bavarde selon les cas. Cela fait, avec
l'aide des autres et de disciples nombreux qui, disséminés dans la foule, cherchent a se joindre aux
apotres, il maintient vide un espace pour que les femmes puissent se réfugier dans la maison et de
méme Jésus et Lazare, et puis il ferme la porte en se retirant le dernier. Il la ferme avec des
verrous et des barres, et il envoie les autres pour fermer du coté du jardin. “Oh! finalement! La
paix soit avec toi, Marie bénie! Finalement je te revois! Maintenant tout est beau, puisque tu es
avec nous!” dit Pierre qui la salue en se courbant jusqu'a terre pour la saluer. C'est une Marie au
visage triste, pale et fatigué, un visage déja de I'Aftligée.

40 Tome 8, Ch. 27
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“Oui, tout maintenant est moins douloureux car je suis prés de Lui.”
“Je t'avais assuré que je ne te disais que la vérité!” dit Lazare.

“Tu as raison... Mais le soleil s'est obscurci pour moi et toute paix a disparu quand j'ai su que
mon Fils était ici... J'ai compris... Oh!” D'autres larmes coulent sur ses joues pales.

“Ne pleure pas, Maman! Ne pleure pas! J'étais ici parmi ces braves gens, preés d'une autre Marie
qui est une mere...” Jésus la conduit vers une piece qui ouvre sur le jardin tranquille. Tous les
suivent.

Lazare s'excuse: “J'ai bien été obligé de lui dire, car elle connaissait la route et ne comprenait pas
pourquoi je prenais ce détour. Elle le croyait avec moi a Béthanie... Et méme a Sichem un homme
cria: "Nous aussi a Ephraim, chez le Maitre". Aucune excuse ne me fut plus possible... J'espérais
aussi prendre les devants en partant de nuit par des chemins insolites. Mais oui! Ils étaient de
garde partout et pendant qu'un groupe me suivait, un autre allait dans les environs pour prévenir.”

Marie de Jacob apporte du lait, du miel, du beurre et du pain frais et les offre a Marie pour
commencer. Elle regarde Lazare par en dessous, un peu curieuse, un peu craintive, et sa main a
une secousse quand en donnant le lait a Lazare, elle effleure sa main, et sa bouche ne peut retenir
un “oh!” quand elle le voit manger sa fouace comme tous les autres.

Lazare en rit tout le premier en disant, affable, distingué et plein d'assurance comme tous les
hommes de grande naissance: “Oui, femme, je mange tout comme toi et j'aime ton pain et ton lait.
Et certainement ton lit me plaira car je sens la lassitude comme je sens la faim.” Il se tourne vers
tout le monde pour dire: “Il y en a beaucoup qui me touchent sans prétexte pour sentir si je suis en
chair et en os, si j'ai de la chaleur et si je respire. C'est un Iéger ennui et une fois ma mission finie,
je me retirerai a Béthanie. Prés de Toi, Maitre, je créerais trop de distractions. J'ai brillé, j'ai
témoigné de ta puissance jusqu'en Syrie. Maintenant je m'éclipse., Toi seul dois resplendir dans le
ciel du miracle, dans le ciel de Dieu, et en présence des hommes.”

Marie, pendant ce temps, dit a la petite vieille: “Tu as été bonne pour mon Fils. Lui m'a dit
combien. Permets-moi de t'embrasser pour te dire que je te suis reconnaissante. Je n'ai rien pour
t'en récompenser, excepté mon amour. Je suis pauvre, moi aussi... et je puis méme dire que je n'ai
plus de Fils car Lui appartient a Dieu et a sa mission... Et qu'ainsi il en soit toujours, car saint et
juste est tout ce que Dieu veut.”

Marie est douce, mais comme elle est brisée déja... Tous les apdtres la regardent avec pitié au
point d'oublier les gens qui manifestent dehors et de demander des nouvelles de leurs parents qui
habitent au loin.

Mais Jésus dit: “Je monte sur la terrasse pour congédier les gens et les bénir” et alors Pierre se
réveille et il dit: “Mais ou est Margziam? J'ai vu tous les disciples et pas lui.”

“Margziam n'est pas ici” répond Salomé, la mére de Jacques et Jean.
“Margziam n'est pas ici? Pourquoi? Est-il malade?”

“Non. Il va bien, et ta femme aussi va bien. Mais Margziam n'est pas ici. Porphyrée ne I'a pas
laissé venir.”

“Sotte femme' Dans un mois, c'est Paque, et lui doit bien venir pour la Paque! Elle pouvait le faire
venir dés maintenant, donner cette joie au fils et aussi a moi. Mais elle est plus lente & comprendre
qu'une brebis et...”
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“Jean et Simon de Jonas, et toi Lazare avec Simon le Zélote, venez avec Moi. Vous tous, restez ici
ou vous €tes, jusqu'a ce que j'aie congédié les gens pour en séparer d'eux les disciples” commande
Jésus et il sort avec les quatre, en fermant la porte.

Jésus va trouver Lazare et lui dit: “Viens avec Moi le long du torrent.”
Lazare obéit avec sa promptitude habituelle.

Ils s'éloignent de la maison d'environ deux cent meétres. Lazare se tait attendant que Jésus parle. Et
Jésus parle: “Voila ce que je voulais te dire. Ma Meére est trés abattue: tu le vois. Envoie ici tes
sceurs. Moi, en réalité, je vais pousser vers Sichem avec tous les apdtres et les femmes disciples.
Mais je les enverrai ensuite en avant, a Béthanie, pendant que je m'arréterai quelque temps a
Jéricho. Je puis encore oser garder avec Moi des femmes ici en Samarie, mais pas ailleurs...”

“Maitre! Tu crains vraiment!... Oh! s'il en est ainsi, pourquoi m'as-tu ressuscité?”’
“Pour avoir un ami.”

“Oh!!! Si c'est pour cela, alors, me voici. Toute douleur n'est rien pour moi, si je puis te
réconforter par mon amitié.”

“Je le sais. Et pour cela, je me sers de toi et je me servirai de toi comme du plus parfait ami.”
“Dois-je réellement aller trouver Pilate?”

“Oui, si tu veux. Mais pour Pierre, pas pour Moi.”

“Maitre, je te ferai savoir... Quand quittes-tu cet endroit?”

“D'ici huit jours. J'aurai a peine le temps d'aller ou je veux et me trouver ensuite chez toi avant
Paque. Pour me retremper a Béthanie, 1'0oasis de paix, avant de me plonger dans le tumulte de
Jérusalem.”

“Tu sais, Maitre, que le Sanhédrin est bien décidé a créer les accusations, étant donné qu'il n'y en
a pas, pour t'obliger a fuir pour toujours? Je le sais par le synhédriste Jean, que j'ai rencontré par
hasard a Ptolémais, heureux du nouveau fils qui va naitre bientot. Il m'a dit: 'Je suis affligé de
cette décision du Sanhédrin. Car j'aurais voulu que le Maitre fiit présent a la circoncision du bébé
que j'espere étre un gargon. Il doit naitre dans les premiers jours de Tamuz. Mais le Maitre sera-t-
il encore parmi nous pour ce temps? Et je voudrais... Que le petit Emmanuel, et ce nom te dit ce
que je pense, l'elit pour le bénir a son entrée dans le monde. Car mon fils, bienheureux sera-t-il,
n'aura pas a lutter pour croire, comme nous le devons. Il grandira dans le temps messianique, et il
lui sera facile d'en accepter 1'idée". Jean est arrivé a croire que tu es le Promis.”

“Et ce seul, au milieu de tant d'autres, me dédommage de ce que les autres ne font pas. Lazare,
saluons-nous ici, dans la paix. Et merci pour tout, mon ami. Tu es un ami véritable. Avec dix qui
te ressembleraient, il serait encore doux de vivre au milieu de tant de haine...”

“Maintenant tu as ta Mére, mon Seigneur. Elle vaut dix et cent Lazare. Mais rappelle-toi bien que
quelle que soit la chose dont tu peux avoir besoin, s'il m'est possible, je te la procurerai.
Commande-moi et je serai ton serviteur, en tout. Je ne serai pas sage, ni saint comme les autres
qui t'aiment, mais un autre plus fidele que moi, en mettant Jean a part, tu n'en pourras pas trouver.
Je ne crois pas étre orgueilleux en le disant. Et maintenant que nous avons parlé de Toi, je vais te
parler de Sintica. Je I'ai vue. Elle est active et sage comme seule une grecque, qui a pu venir a ta
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suite, peut 1'étre. Elle souffre d'étre au loin, mais elle dit qu'elle est heureuse de préparer ton
chemin. Elle espére te voir avant de mourir.”

“Elle me verra certainement. Je ne décois jamais les espérances des justes.”

“Elle a une petite école treés fréquentée par des fillettes de toutes provenances. Mais le soir, elle
prend avec elle quelque pauvre fillette de sang mél¢ et n'appartenant donc a aucune religion, et
elle les instruit sur Toi. Je lui ai dit: "Pourquoi ne te fais-tu pas prosélyte? Cela t'aiderait
beaucoup". Elle m'a répondu: "Parce que je ne veux pas me consacrer a ceux d'Israél, mais aux
autels vides qui attendent un Dieu. Je les prépare a recevoir mon Seigneur. Puis, une fois son
Régne établi, j'irai dans ma Patrie, et sous le ciel de 1'Hellade, je consumerai ma vie a préparer les
cceurs aux maitres. C'est mon réve. Mais si je meurs auparavant de maladie ou par la persécution,
je m'en irai également heureuse, car ce sera signe que j'ai accompli mon travail et qu'il appelle a

"n s

Lui sa servante qui 1'a aimé dés la premiére rencontre".
“C'est vrai. Sintica m'a réellement aimé des la premiere rencontre.”

“Je voulais lui taire a quel point tu es tourmenté. Mais Antioche résonne comme une coquille de
tous les bruits du vaste empire de Rome, et donc aussi de ce qui arrive ici. Et Sintica n'ignore pas
tes peines, et elle en souffre encore plus d'étre au loin. Elle voulait me donner de I'argent. Je 1'ai
refusé en lui disant de s'en servir pour les fillettes. Mais j'ai pris un couvre-chef qu'elle a tissé avec
de la soie de deux grandeurs. C'est ta Mére qui 1'a. Sintica a voulu dessiner avec le fil ton histoire
et la sienne et celle de Jean d'Endor. Et sais-tu comment? En tissant tout autour du carré une
bordure représentant un agneau qui défend, contre une bande de hyeénes, deux colombes. L'une
d'elles a les ailes brisées et I'autre a rompu la chalne qui la tenait attachée. Et I'histoire se poursuit
en alternant, jusqu'au vol vers les hauteurs de la colombe aux ailes brisées, et la prison volontaire
de l'autre aux pieds de 1'agneau. On dirait une de ces histoires que les sculpteurs grecs font avec le
marbre sur les festons des temples et sur les steles de leurs morts, ou encore que les peintres
-peignent sur les vases. Elle voulait te I'envoyer par un de mes serviteurs. Moi, je l'ai pris.”

“Je le porterai parce qu'il vient d'une bonne disciple. Allons vers la maison. Quand comptes-tu
partir?”

“Demain a l'aurore, pour faire reposer les chevaux. Puis je ne m'arréterai pas jusqu'a Jérusalem et
j'irai trouver Pilate. Si je puis lui parler, je t'enverrai ses réponses par Marie.”

Ils rentrent lentement dans la maison en parlant...

JESUS ARRIVE A BETHANIE 4!

Ils doivent s'étre arrétés a mi-chemin entre Jéricho et Béthanie car, quand, ils arrivent aux
premicres maisons de Béthanie, la rosée finit de s'évaporer sur les feuilles et les herbes des prés et
le soleil gravit encore la votte du ciel.

Les agriculteurs de 1'endroit jettent leurs outils et accourent autour de Jésus qui passe en bénissant
hommes et plantes, comme les agriculteurs le demandent avec insistance. Des femmes et des
enfants accourent avec les premicres amandes encore enveloppées dans la peluche vert argent de
leur brou, et avec les dernicres fleures des arbres fruitiers dont la floraison est plus tardive.
J'observe pourtant que dans la région de Jérusalem, peut-étre a cause de l'altitude, peut-&tre a
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cause des vents qui arrivent des sommets les plus hauts de la Judée, ou je ne sais pour quelle autre
raison, peut €tre aussi a cause des variétés différentes, nombreux sont encore les arbres fruitiers
qui forment des touffes de couleur blanc rose suspendues comme des nuées 1égeres au-dessus de
la verdure des prés. Sous les troncs €levés palpitent les feuilles tendres des vignes comme de
grands papillons d'une émeraude précieuse, tenues attachées par un fil aux sarments raboteux.

Jésus s'arréte a la fontaine qui marque l'endroit ou la campagne se transforme déja en petite ville,
et regoit 14 les hommages de Béthanie presque toute entiére. A ce moment accourt Lazare avec ses
sceurs et ils se prosternent devant leur Seigneur. Bien qu'il n'y ait qu'un peu plus de deux jours que
Marie a quitté son Maitre, il semble qu'il y ait des siecles qu'elle ne 1'ait vu, tellement qu'elle ne se
lasse pas de baiser ses pieds poussiéreux dans ses sandales.

“Viens, mon Seigneur, la maison t'attend pour avoir la joie de ta présence” dit Lazare en se
mettant a coté de Jésus pendant qu'ils avancent lentement autant que les gens le leur permettent.
En effet ils se pressent autour de Lui, les enfants s'attachent aux vétements de Jésus et marchent
en avant, tournés vers Lui, la téte levée, de manicre qu'ils butent et font buter les autres. Aussi
Jésus pour commencer, et puis Lazare et les apdtres prennent dans leurs bras les plus petits pour
pouvoir avancer plus vite.

A T'endroit ou une allée méne a la maison de Simon le Zélote, se trouvent Marie avec sa belle-
sceur, Salomé et Suzanne. Jésus s'arréte pour saluer sa Mere, et puis il continue jusqu'au large
portail grand ouvert ou se trouvent Maximin, Sara, Marcelle, et derriere eux tous les nombreux
serviteurs de la maison, en commengant par ceux de la maison pour finir par les paysans. Tous
bien rangés, tous joyeux, agités dans leur joie qui éclate en hosanna et en une agitation de couvre-
chefs et de voiles. On jette des fleurs et des feuilles de myrtes et de laurier et de roses et de
jasmins qui resplendissent au soleil avec leurs pompeuses corolles ou se répandent comme de
blanches étoiles sur le terrain de couleur brune. Une odeur de fleurs effeuillées et de feuilles
aromatiques écrasées sous les pieds s'éléve du sol que le soleil échauffe. Jésus passe sur ce tapis
odorant.

Marie de Magdala qui le suit en regardant le sol, se penche, pas a pas, et on dirait une glaneuse
qui suit celui qui attache les gerbes, pour ramasser les feuilles et les corolles et méme les pétales
effeuillés que Jésus a foulés de son pied.

Maximin, afin de pouvoir fermer le portail et donner la paix aux hotes, fait donner aux enfants des
friandises déja préparées. C'est une manicre pratique d'écarter les enfants du Seigneur et de
pouvoir les €loigner sans susciter des cheeurs de réclamations. Les serviteurs exécutent 'ordre en
portant a I'extérieur, sur le chemin, des paniers remplis de petites fouaces garnies d'une amande de
couleur blanche-brune.

“Je me suis permis d'inviter ici, pour demain, les femmes disciples” dit Jésus en se mettant a coté
de Lazare et en posant son bras sur ses épaules.

“Tu as bien fait, Seigneur. Ma maison est a Toi, tu le sais. Ta Mére a préféré habiter dans la
maison de Simon et j'ai respecté son désir. Mais j'espére que tu resteras sous mon toit.”

“Oui, bien que... c'est ton toit aussi I'autre maison. Une de tes premiéres générosités pour Moi et
pour mes amis. De combien j'ai profité, mon ami!”

“Et j'espere que tu pourras en profiter encore pendant longtemps, bien que ce mot soit erroné,
Maitre sage. Ce n'est pas moi qui suis généreux pour Toi car moi, je recois de Toi. Je suis ton
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débiteur. Et si devant les trésors que tu m'as donnés, je dépose une piécette pour Toi, qu'est donc
mon misérable cadeau, en comparaison de tes trésors? "Donnez et il vous sera donné" as-tu dit.
"Une mesure foulée et tassée sera versée dans votre sein, et vous aurez le centuple de ce que vous
avez donné". Tu l'as dit. Moi j'ai eu le centuple du centuple au moment ou je ne t'avais encore rien
donné.

Oh! je me rappelle notre premiere rencontre! Toi, Seigneur et Dieu que sont indignes d'approcher
les séraphins, tu es venu vers moi qui étais seul et affligé... renfermé ici dans ma tristesse, vers
I'homme qui était Lazare que tous fuyaient si j'excepte Joseph et Nicodeme et mon fidele ami
Simon, qui dans sa tombe de vivant ne cessait pas de m'aimer... Tu n'as pas voulu que ma joie de
te voir fit troublée par les éclaboussures corrosives du mépris du monde... Notre premiere
rencontre! Je pourrais te dire toutes tes paroles d'alors... Que t'avais-je donné alors, quand je ne
t'avais jamais vu, pour avoir de Toi, tout de suite, le centuple du centuple?”

“Tes prieres au Trés-Haut, notre Pére. Le notre, Lazare. Le mien, le tien. Le mien comme Verbe et
comme Homme. Le tien comme homme. Quand tu priais avec tant de foi, ne me donnais-tu pas
déja tout toi-méme? Tu vois donc que je t'ai donné, comme il est juste, le centuple de ce que tu
m'as donné.”

“Ta bonté est infinie, Maitre et Seigneur. Tu récompenses a I'avance et avec une divine générosité
ceux que ta pensée connait pour tes serviteurs, avant encore qu'ils sachent qu'ils le sont.”

“Mes amis, pas mes serviteurs. Car en vérité, ceux qui font la volonté de mon Pére et suivent la
Vérité qu'il a envoyée, sont mes amis et non plus mes serviteurs. Davantage encore: ce sont mes
fréres, accomplissant la volonté du Pére comme Moi je 1'ai accomplie le premier. Celui donc qui
fait ce que je fais est mon ami parce que seul l'ami fait spontanément ce que fait son ami.”

“Qu'il en soit toujours ainsi entre Toi et moi, Seigneur. Quand vas-tu dans la ville?”

“Le lendemain matin du sabbat.”

“Je viendrai moi aussi.”

“Non. Tu ne viendras pas avec Moi. Je te dirai. J'ai d'autres choses a te demander...”

“A tes ordres, Maitre. Moi aussi j'ai a te parler...”

“Nous allons parler.”

“Préféres-tu que nous fassions le sabbat entre nous, ou bien puis-je inviter les amis communs?”’

“Je te prierais de ne pas faire d'invitations. J'ai un vif désir de passer ces heures dans l'amitié¢
prudente et paisible de vous seuls, sans contraintes de pensées ou de formes. Dans la douce liberté
de celui qui est au milieu d'amis si chers qu'il se sent, parmi eux, comme s'il était dans sa maison.”

“Comme tu veux, Seigneur. Et méme... c'est ce que je désirais, mais il me semblait que c'était de
I'égoisme envers mes amis. Tous inférieurs a Toi pour l'amitié, a Toi, seul Ami, mais toujours
chers. Mais si c'est ce que tu veux... Tu es peut-étre fatigué, Seigneur, ou préoccupé...”

Lazare interroge davantage par son regard que par ses paroles son Ami et Maitre qui ne lui répond
pas autrement que par la lumiere de ses yeux un peu tristes, un peu absorbés, par le faible sourire
sur ses levres.

Ils sont restés seuls prés du bassin ou chante le jet d'eau... Les autres sont tous rentrés dans la
maison ou on entend des voix et un bruit de vaisselle...
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Marie de Magdala deux ou trois fois sort sa téte blonde hors de la porte cachée par un lourd rideau
qui ondule légérement au vent. Le vent augmente alors que le ciel se couvre de nuages
déchiquetés, de plus en plus sombres.

Lazare léve la téte pour scruter le ciel. “Nous allons peut-&tre avoir un orage” dit-il. Et il ajoute:
“Il servira a ouvrir les bourgeons rebelles qui ont beaucoup de retard cette année... Peut-Etre ce
sont les froids tardifs qui ont retardé les bourgeons. Mes amandiers aussi ont souffert et beaucoup
de fruits sont perdus. Joseph me disait que son jardin en dehors de la Porte Judiciaire semble tout
a fait stérile cette année. Les arbres retiennent les bourgeons comme si on leur avait jeté un sort.
C'est au point qu'il se demande s'il doit les laisser ou les vendre pour le bois. Rien. Pas une fleur.
Comme ils étaient au mois de tébeth, ils sont maintenant. Les tétes des bourgeons, durs, serrés,
n'en finissent plus de gonfler. Il est vrai que le vent du nord frappe dur en cet endroit et il a donné
beaucoup cet hiver. Méme mon jardin au-dela du Cédron a eu ses fruits abimés. Mais il est si
étrange le phénomene du jardin de Joseph, que beaucoup de gens vont voir cet endroit qui ne veut
pas se réveiller au printemps.”

Jésus sourit...
“Tu souris? Pourquoi?”

“A cause de la puérilité de ces éternels enfants que sont les hommes. Tout ce qui parait étrange les
fascine... Mais le verger fleurira. Au bon moment.”

“Ce moment est déja passé, Seigneur. Depuis quand, a la lune de nisan, des tas d'arbres
rassemblés en un lieu ne montrent-ils pas qu'ils ont fleuri? Jusqu'a quand cet endroit doit-il
attendre pour le faire, pour que ce soit le bon moment?”

“Quand il y aura lieu de donner gloire a Dieu par leur floraison.”

“Ah! j'ai compris! Tu iras la-bas bénir cet endroit par amour pour Joseph, et il fleurira pour donner
une nouvelle gloire a Dieu et a son Messie par un nouveau miracle! C'est sir! Tu y vas. Si je vois
Joseph, puis-je le lui dire?”

“Si tu crois devoir le dire... Oui, j'y irai...”
“Quel jour, Seigneur? Je voudrais y étre moi aussi.”

“Es-tu toi aussi un éternel enfant?” Jésus sourit plus vivement en hochant la téte avec bonhomie
devant la curiosité de 1'ami qui s'écrie: “Oh! Je suis heureux de t'avoir réjoui, Seigneur. Je revois
ton visage illuminé par un sourire que depuis longtemps je ne voyais plus! Alors... je viens?”

“Non, Lazare. Pour la Parascéve tu me seras nécessaire ici.”
9

“Oh! mais a la Parasceve on ne s'occupe que de la Paque! Toi... Maitre, pourquoi veux-tu faire
une chose que I'on te reprochera? Va la-dedans un autre jour...”

“Je serai contraint d'aller 1a-dedans précisément a la Parasceéve. Mais je ne serai pas le seul a faire
des choses qui ne sont pas une préparation a la Paque ancienne. Méme les plus rigoureux d'Israél:
un Elchias, un Doras, Simon, Sadoc, Ismaél et jusqu'a Caiphe et Anna feront des choses tout a fait
nouvelles...”

“Israél devient donc fou?!”

“Tu l'as dit.”
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“Mais Toi... Oh! voila qu'il pleut. Entrons dans la maison, Maitre... Moi... je suis préoccupg...
Tu ne vas pas m'expliquer...”

“Si. Avant de te quitter, je te dirai... Voici ta sceur qui a peur de l'eau pour nous et accourt avec
une toile épaisse... Oh! Marthe! Toujours prudente et active. Mais il ne pleut pas beaucoup.”

“Ma sceur chérie! Ou plutdt: mes sceurs... Maintenant elles sont toutes les deux comme deux
tendres fillettes, ignorantes de toute malice, Marie, comme elle. Et quand Marie est venue de
Jéricho, avant hier, elle paraissait vraiment une fillette, avec ses tresses qui lui retombaient sur les
épaules, car elle avait vendu ses épingles a cheveux pour procurer des sandales a un jeune gargon,
et les épingles de fer, trop flexibles, n'arrivaient pas a tenir en place sa coiffure. Elle riait en
descendant du char et me disait: "Mon frere, j'ai appris ce que c'est que de devoir vendre pour
acheter, et comme elles sont difficiles au pauvre méme les choses les plus simples, comme de
tenir les cheveux en place avec des €pingles a vingt pour une didrachme. Mais je m'en souviendrai
pour étre encore plus miséricordieuse a l'avenir pour les pauvres". Comme tu l'as changée,
Seigneur!”

Celle dont ils parlent, en mettant le pied dans la maison, est déja toute préte, avec des amphores et
des bassins pour servir le Seigneur. Elle ne ceéde a personne 'honneur de le servir et elle n'est pas
satisfaite avant d'avoir restauré les membres et 1'appétit de son Maitre et de le voir aller avec des
sandales fraiches vers la pi¢ce qui Lui est destinée et ou sa Mcére I'attend avec un frais vétement de
lin tout parfumé par le soleil...

LE VENDREDI AVANT L'ENTREE A JERUSALEM. I1. JESUS ET LES FEMMES DISCIPLES 4
Jésus vient de rencontrer les femmes, dont les romaines. Lazare lui demande :

“Les romaines ... t'ont-elles parlé de Pilate?”
GGNon.,7

“Alors, moi, je dois le faire. J'espérais qu'elles t'en parleraient. C'est pour cela que j'avais attendu.
Entrons dans cette piece solitaire. Les femmes sont allées a leurs travaux avec Marthe. Marie, de
son cOté, est avec ta Mére dans 1'autre maison. Ta Mere a été longtemps avec Judas et maintenant
l'a conduit avec elle... Assois-toi, Maitre... J'ai été¢ chez le Proconsul... Je I'avais promis et je 1'ai
fait. Mais Simon de Jonas ne serait pas trés satisfait de ma mission!... Heureusement Simon n'y
pense plus.

Le Proconsul m'a écouté et m'a répondu ces mots: "Moi? Moi m'en occuper? Mais je n'ai pas
I'ombre méme de la plus lointaine pensée de le faire! Je dis seulement ceci, que ce n'est pas a
cause de 'Homme - de Toi, Maitre - mais a cause de tous les ennuis qui me viennent par son
intermédiaire, je suis bien décidé a ne plus m'en occuper, ni en bien ni en mal. Je m'en lave les
mains. Je renforcerai la garde car je ne veux pas de désordres. De cette fagon, je contenterai César,
mon épouse et moi-méme, c'est-a-dire les seuls dont je me préoccupe d'une maniére sacrée.

Et pour le reste, je ne remue pas un doigt. Querelles de ces éternels mécontents. Ce sont eux qui
les créent, eux qui y prennent plaisir. Moi, I'Homme, comme malfaiteur je 1'ignore, comme
vertueux je l'ignore, comme sage je l'ignore. Et je veux l'ignorer, continuer a l'ignorer. Pourtant,
malgré mon désir, je n'y arrive que difficilement, car les chefs d'Israél m'en parlent en se
lamentant, Claudia en faisant son éloge, les partisans du Galiléen en récriminant contre le
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Sanhédrin. Si ce n'était pas a cause de Claudia, je le ferais prendre et je le leur donnerais pour
qu'ils en finissent de cette affaire et que je n'en entende plus parler. L'Homme est le sujet le plus
tranquille de tout I'Empire, mais malgré cela, il m'a donné tant d'ennuis que je voudrais une
solution..." Voila son humeur, Maitre...”

“Tu veux dire qu'il n'y a pas lieu de se rassurer. Avec les hommes, on n'est jamais sir...”

“Mais pourtant il me résulte que le Sanhédrin est plus calme. On n'a pas rappelé I'ordre
d'arrestation, les disciples n'ont pas été importunés. D'ici peu vont revenir ceux qui sont allés a la
ville et nous serons renseignés... Te contredire: toujours. Mais t'attaquer?... Les foules t'aiment
trop pour pouvoir les défier imprudemment.”

“Allons-nous a la route, au devant de ceux qui reviennent” propose Jésus.

“Allons.”

LE SABBAT AVANT L'ENTREE A JERUSALEM. II. LES PELERINS ET LES JUIFS A BETHANIE
43

Amour et haine poussent un grand nombre de pelerins réunis a Jérusalem, et méme des habitants
de Jérusalem, a venir a Béthanie sans méme attendre que le soleil soit tout a fait couché. Et méme
le soleil a a peine commencé son coucher quand les premiers d'entre eux arrivent a la maison de
Lazare. Et a Lazare, qui appelé par ses serviteurs, s'é¢tonne de cette violation du sabbat, car les
premiers arrivés sont justement les plus connus parmi les juifs les plus intransigeants, ces derniers
donnent cette réponse vraiment pharisaique: “De la Porte du Troupeau, on ne voit déja plus le
disque du soleil, et alors nous avons commencé la route en pensant que certainement nous
n'aurions pas dépassé la mesure prescrite avant que le soleil tombe derriére les coupoles du
Temple.”

Lazare a un petit sourire ironique sur son visage plutot sec, car il est sain, il a bonne mine, mais il
n'est sirement pas gros. Et il leur répond poliment, mais d'un ton légérement sarcastique: “Et que
voulez-vous voir? Le Maitre respecte son sabbat, et il repose. Il ne se borne pas a ne pas voir le
disque du soleil pour estimer que le repos est fini, mais il attend que le dernier rayon soit éteint
pour dire: "Le sabbat est fini".”

“Nous savons qu'il est parfait! Nous le savons! Mais si nous nous sommes trompés, raison de plus
pour le voir. Un peu seulement, le temps qu'il nous absolve.”

“Je regrette, mais je ne puis. Le Maitre est las, et il repose. Je ne vais pas le déranger.”

Mais d'autres gens arrivent, des pelerins de partout qui prient, insistent pour voir Jésus. Aux
hébreux sont mélés des gentils et, avec eux, des prosélytes. Ils observent et lorgnent Lazare,
comme si c'était un étre irréel. Lazare supporte I'ennui de cette célébrité qu'il n'a pas recherchée,
en répondant patiemment a ceux qui l'interrogent. Mais il ne donne pas l'ordre aux serviteurs
d'ouvrir le portail.

“Es-tu 1'homme qui est revenu de la mort?” demande quelqu'un qui d'aprés son aspect est
certainement un sang mél¢é car, du juif, il n'a que le nez caractéristique plutdt gros et aquilin alors
que son accent et la forme de ses vétements 1'indiquent comme étranger.
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“Je le suis pour donner gloire a Dieu, qui m'a tiré de la mort pour faire de moi un serviteur de son
Messie.”

“Mais était-ce une vraie mort?” demandent d'autres.

“Demandez-le a ces notables juifs. Ils sont venus a mes funérailles et plusieurs furent présents a
ma résurrection.”

“Mais qu'as-tu éprouvé? Ou étais-tu? Que te rappelles-tu? Quand tu es redevenu vivant, que t'est-
il arrivé? Comment t'a-t-il ressuscité?... Ne peut-on voir le tombeau ou tu étais? De quoi es-tu
mort? Es-tu vraiment bien maintenant? N'as-tu plus les marques de tes plaies?”

Lazare, patiemment, essaie de répondre a tout le monde. Mais s'il lui est facile de dire qu'il se
porte trés bien et que les marques des plaies sont désormais effacées, pendant les mois qui ont
passé depuis sa résurrection, il ne peut dire ce qu'il a éprouvé et comment il est ressuscité. Il
répond: “Je ne sais pas. Je me suis trouvé vivant dans mon jardin, parmi mes serviteurs et mes
sceurs. Dépouillé du suaire j'ai vu le soleil, la lumiére, j'ai eu faim, j'ai mangg¢, j'ai joui de la vie et
du grand amour du Rabbi pour moi. Le reste, mieux que moi, le savent ceux qui étaient présents.
En voici trois qui parlent et la-bas deux qui arrivent.” (Ces deux derniers sont Jean et Eléazar,
membres du Sanhédrin, alors que les trois qui parlent entre eux sont deux scribes et un pharisien
que j'ai vus en fait a la résurrection de Lazare, mais dont je ne me rappelle pas les noms).

“Eux ne parlent pas a nous qui sommes gentils! Allez les interroger vous qui €tes juifs... Mais toi,
fais-nous voir le tombeau ou tu étais.”

Ils insistent comme on ne pourrait le faire davantage. Lazare se décide. Il dit quelque chose aux
serviteurs et puis se tourne vers les gens: “Allez sur la route qui est entre cette maison et mon
autre maison. Je viendrai a votre rencontre pour vous conduire au tombeau bien qu'il n'y ait a voir
qu'une cavité ouverte dans une strate de roche.”

“Peu importe! Allons! Allons!”

“Lazare! Arréte-toi! Pouvons-nous venir nous aussi? A moins qu'on ne nous défende ce qui est
permis aux étrangers?” dit un scribe.

“Non, Archélaus. Viens aussi, si tu ne te trouves pas contaminé d'approcher d'un tombeau.”
“Ce n'est plus un tombeau, puisqu'il ne contient pas la mort.”

“Mais il I'a contenue pendant quatre jours. On est, pour beaucoup moins, réputé immonde en
Israél! Celui qui effleure avec son vétement quelqu'un qui a touché un cadavre, vous dites qu'il est
immonde, et mon tombeau dégage encore des relents de mort bien qu'étant ouvert depuis si
longtemps.”

“Peu importe. Nous nous purifierons.”
Lazare regarde les deux pharisiens Jean et Eléazar, et leur dit: “Vous aussi vous venez?”
“Oui, nous venons.”

Lazare va rapidement vers le c6té limité par des haies hautes et épaisses comme des murs, et il
ouvre un portail inséré dans I'une d'entre elles et il se présente sur la route qui meéne a la maison de
Simon et il fait signe d'avancer a ceux qui attendent. Il les conduit vers le tombeau. Un rosier en
fleurs en contourne 1'entrée, mais il ne suffit pas pour supprimer I'horreur qui émane d'une tombe
ouverte. Sur la roche inclinée sous 1'arc fleuri on lit les mots: “Lazare, viens dehors!”
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Les malveillants les voient tout de suite, et disent tout de suite: “Pourquoi as-tu fait graver 1a ces
mots? Tu ne devais pas!”

“Pourquoi? Dans ma maison je puis faire ce que je veux, et personne ne peut m'accuser de péché
si j'ai voulu fixer sur la roche, afin qu'ils fussent ineffagables, les mots du cri divin qui m'a rendu
la vie. Quand je serai a l'intérieur, et que je ne pourrai plus célébrer la puissance du Rabbi, je veux
que le soleil les lise encore sur la pierre, et que les vents les apprennent aux arbres, que les
caressent les oiseaux et les fleurs, en continuant a ma place de bénir le cri du Christ qui m'a tiré de
la mort.”

“Tu es un paien! Tu es un sacrilége! Tu blasphémes notre Dieu. Tu célébres le sortilége du fils de
Belzébuth. Attention a toi, Lazare!”

“Je vous rappelle que je suis dans ma maison et que vous €tes dans ma maison, venus sans étre
appelés et dans des intentions indignes. Vous étes pires qu'eux qui sont paiens, mais reconnaissent
un Dieu en Celui qui a ressuscité.”

“Anathéme! Tel Maitre, tel disciple. Horreur! Eloignons-nous! Loin de ce cloaque impur.
Corrupteur d'Israél, le Sanhédrin se souviendra de tes paroles.”

“Et Rome de vos complots. Sortez!”

Lazare, toujours doux, se rappelle qu'il est le fils de Théophile, et les chasse comme une bande de
chiens. Il reste les pelerins de toutes les régions et ils demandent, ils regardent, ils implorent de
voir le Christ.

“Vous le verrez dans la ville. Maintenant, non. Je ne puis.”

“Ah! mais il vient dans la ville? Vraiment? Tu ne mens pas? Il vient méme s'ils le haissent a ce
point?”

“Il vient. Partez maintenant, tranquilles. Voyez-vous comment repose la maison? On ne voit
personne et on n'entend pas un mot. Vous avez vu ce que vous vouliez: le ressuscité et le lieu de sa
sépulture. Maintenant partez, mais ne rendez pas votre curiosité stérile. Que de m'avoir vu, moi,
vivante preuve de la puissance de Jésus Christ, I'Agneau de Dieu et le Messie trés Saint, puisse
vous amener tous sur son chemin. C'est a cause de cette espérance que je suis content d'étre
ressuscité: car j'espere que le miracle pourra émouvoir ceux qui doutent et convertir les paiens, en
les persuadant tous qu'un seul est le vrai Dieu et un seul le vrai Messie: Jésus de Nazareth, Maitre
saint.”

Les gens se séparent de mauvais gré. Pour un qui part, il en arrive dix, car de nouvelles gens
continuent de venir. Mais Lazare, avec l'aide de quelques serviteurs, réussit a repousser tout le
monde dehors et a fermer les grilles.

I1 va se retirer en ordonnant: “Surveillez pour qu'on ne force pas la cloture ou qu'on ne la saute
pas. Le soir va bientot descendre et ils vont s'en aller a leurs abris”, quand il voit sortir d'un massif
de myrtes Eléazar et Jean. “Quoi? Je ne vous avais pas vus et je croyais...”

“Ne nous chasse pas. Nous sommes entrés dans un massif pour ne pas étre vus. Nous devons
parler au Maitre. Nous sommes venus nous, étant moins suspects que Joseph et Nicodéeme. Mais
nous voudrions n'étre vus de personne, sauf de toi et du Maitre... Tes serviteurs sont-ils siirs?”

“Dans la maison de Lazare, c'est la coutume de ne voir et n'entendre que ce qui plait au maitre, et
de ne rien savoir pour les étrangers. Mais venez par ce sentier, entre ces deux murs de verdure

153



plus épais qu'un mur.” Il les conduit dans une ruelle qui se trouve entre la double barricre
impénétrable des buis et des lauriers. “Restez ici, je vous amenerai Jésus.”

2

“Que personne ne s'en apercoive!...
“Ne craignez pas.”

L'attente dure peu. Bientot, sur le sentier a demi-obscur a cause de I'entrelacement des branches,
Jésus apparait, tout blanc dans son vétement de lin, et Lazare reste au bord du sentier comme s'il
¢tait de garde, ou par prudence. Mais Eléazar lui dit, ou plutot lui fait signe: “Viens ici.”

Lazare s'approche alors que Jésus salue les deux qui Lui rendent de profonds hommages.

“Maitre, et toi, Lazare, écoutez. Dés que s'est répandue la nouvelle que tu es venu et que tu es ici,
le Sanhédrin s'est réuni dans la maison de Caiphe. Tout est abusif de ce qui se fait... Et il a
décidé... Ne te flatte pas, Maitre! Sois circonspect, Lazare! Que ne vous séduise pas une paix qui
n'est qu'une feinte, I'apparente somnolence du Sanhédrin, c'est une feinte, Maitre. Une feinte pour
t'attirer et te prendre sans que la foule s'agite et se prépare a te défendre. Ton sort est fixé, et le
décret ne change pas. Que ce soit demain ou dans un an, il s'accomplira. Le Sanhédrin n'oublie
jamais ses vengeances. Il attend, il sait attendre 1'occasion favorable, mais ensuite!... Et toi aussi,
Lazare. IIs veulent te faire disparaitre, te prendre, te supprimer parce qu'a cause de toi, il y en a
trop qui les abandonnent pour suivre le Maitre. Toi, tu l'as dit par un mot juste, tu es le témoignage
de son pouvoir. Et ils veulent le détruire. Les foules oublieront vite, ils le savent! Apres ta
disparition et celle du Rabbi, beaucoup d'ardeurs s'éteindront.”

“Non, Eléazar! Elles flamberont!” dit Jésus.

“Oh! Maitre! Mais qu'y aura-t-il si tu es mort? Qu'est-ce qui fera que flambe la foi en Toi, en
supposant qu'elle existe, si tu es éteint? J'espérais pouvoir te dire seulement une chose agréable et
te faire une invitation: mon épouse va bientot mettre au jour le fils que ta justice a fait fleurir, en
remettant la paix entre deux coeurs en tempéte. Il naitra pour la Pentecote. Je voudrais te dire de
venir pour le bénir. Si tu entres sous mon toit, tout malheur en sera pour toujours ¢loigné” dit le
pharisien Jean.

“Je te donne deés maintenant ma bénédiction...”

“Ah! tu ne veux pas venir chez moi! Tu ne me crois pas loyal! Je le suis, Maitre! Dieu me voit!”
“Je le sais. C'est que... je ne serai plus parmi vous pour la Pentecdte.”

“Mais l'enfant naitra dans la maison de campagne...”

“Je le sais, mais je n'y serai pas. Et pourtant toi, ton épouse, celui qui va naitre et les fils que tu as
déja, ont ma bénédiction. Merci d'étre venus. Maintenant partez. Conduis-les par le sentier au-dela
de la maison de Simon. Qu'ils ne soient pas vus... Je retourne a la maison. Paix a vous...”

LE SABBAT AVANT L'ENTREE A JERUSALEM. LA CENE DE BETHANIE 4

La ceéne a été préparée dans la salle toute blanche ou Jésus a parlé¢ aux femmes disciples. C'est
toute une splendeur de blanc et d'argent, ou mettent une nuance moins neigeuse et moins froide
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des bouquets de branches de pommiers ou de poiriers, ou d'autres arbres fruitiers, candides
comme la neige, mais avec un léger souvenir de rose qui fait penser a de la neige effleurée par un
baiser d'une lointaine aurore.

Les branches jaillissent de vases pansus ou de gréles amphores d'argent, sur des tables et sur des
coffrets et des crédences qui sont le long des murs de la salle. Les fleurs répandent a travers la
salle l'odeur caractéristique des fleurs des arbres a fruit, fraiche, un peu ameére, du pur
printemps. ..

Lazare entre dans la salle a c6té de Jésus. Derriere, deux par deux, ou en groupes plus nombreux,
les apotres. En dernier lieu, les deux sceurs de Lazare avec Maximin.

Je ne vois pas les femmes disciples. Je ne vois pas méme Marie. Peut-étre elles ont préféré rester
dans la maison autour de la Mére aftligée.

On approche du crépuscule. Mais il reste quelques rayons de soleil pour frapper la frondaison
bruissante de quelques palmiers qui forment un groupe a quelques métres de la salle, et la cime
d'un laurier gigantesque ou des passereaux se disputent avant de prendre leur sommeil. Au-dela du
palmier et du laurier, au-dela des haies de roses et de jasmins, des parterres de muguets et d'autres
fleurs, et des plantes odoriférantes, la tache blanche saupoudrée de vert tendre des premicres
feuilles d'un groupe de pommiers ou de poiriers tardifs. Elle semble une nuée restée accrochée
dans les branches.

Jésus, en passant prés d'une amphore garnie de branches, observe: “Elles avaient déja les premiers
petits fruits. Regarde! A la cime des fleurs alors que plus bas la fleur est déja tombée et que
I'ovaire se gonfle.”

“C'est Marie qui a voulu les cueillir. Elle en a apporté des bouquets aussi a ta M¢re. Elle s'est levé
a l'aube, craignant qu'un jour de soleil de plus n'abimat ces fragiles corolles. J'ai appris depuis peu
ce massacre, mais je n'en ai pas été indigné comme les serviteurs agricoles. J'ai pens¢, au
contraire, qu'il était juste de t'offrir toutes les beautés de la création, a Toi, Roi de toutes les
choses.”

Jésus s'assoit en souriant a sa place et il regarde Marie qui, avec sa sceur, se dispose a servir
comme si elle était une servante, apportant les coupes pour la purification et les serviettes, puis
versant le vin dans les calices et mettant les plateaux des mets sur la table a mesure que les
serviteurs les apportent de la cuisine ou les présentent, apres les avoir découpés sur les crédences.

Naturellement, si les sceurs servent avec courtoisie tous les convives, leur empressement va
spécialement aux deux convives qui leur sont les plus chers: Jésus et Lazare.

A un certain moment Pierre, qui mange avec appétit, observe: “Regarde! Je m'en apergois
maintenant! Tous les plats comme on les sert en Galilée. Il me semble... mais oui! Il me semble
étre a un repas de noces. Cependant ici le vin ne manque pas comme il manqua a Cana.”

Marie sourit en versant a I'apdtre un nouveau calice de vin ambré, trés limpide, mais elle ne parle
pas.

C'est encore Lazare qui explique: “En effet, c'était l'intention des sceurs et spécialement de Marie:
servir un repas dans lequel le Maitre aurait 1'impression d'étre dans sa Galilée, certainement
meilleure, bien meilleure, bien que pourtant imparfaite que ce qui se fait en cet endroit...”

“Mais pour le Lui faire penser, il aurait fallu Marie a cette table. A Cana, elle y était. C'est par elle
qu'arriva le miracle” observe Jacques d'Alphée.
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“Ce devait étre un grand vin celui-la!”

“Le vin est symbole de gaieté, et devrait 1'étre aussi de fécondité, puisque c'est le jus de la vigne
féconde. Mais il ne me semble pas qu'il ait beaucoup fécondé: Suzanne n'a pas d'enfant” dit
|'Iscariote.

“Oh! c'était un vin! Il a fécondé notre esprit...” dit Jean, révant un peu comme il I'est toujours
quand il contemple en son intérieur les miracles opérés par Dieu. Et il termine: “C'est par une
vierge que cela a été fait... et une influence de pureté descendit en celui qui le gotita.”

“Mais crois-tu Suzanne vierge?”” demande l'Iscariote en riant.

“Je n'ai pas dit cela. Vierge est la Mére du Seigneur. La virginit¢ découle de tout ce qui est
accompli par elle. Je ne cesse de penser comme sont virginisantes toutes les choses qui se font par
Marie...” et il réve de nouveau, souriant a je ne sais quelle vision.

“Bienheureux ce gargon! Je crois qu'il ne se rappelle méme plus le monde en ce moment.
Observez-le” dit Pierre en montrant Jean qui, allongé sur son lit, déplace sans y penser des petits
morceaux de pain, oubliant de manger.

Jésus aussi se penche un peu pour regarder Jean qui est a un angle du c6té de la table disposée en
U, et par conséquent un peu en arriere du Seigneur qui est au milieu du coté central, avec son
cousin Jacques a gauche et Lazare a droite, et aprés Lazare, il y a le Z¢élote et Maximin, comme
aprés Jacques et l'autre Jacques se trouve Pierre. Jean, au contraire, est entre André et Barthélemy,
puis il y a Thomas qui a Judas en face, avec Philippe et Mathieu, et le Thaddée qui est exactement
a l'angle ou commence la table longue, centrale.

Marie de Lazare sort de la salle alors que Marthe met sur la table des plateaux remplis de fleurs de
figues nouvelles, de tiges vertes de fenouil et d'amandes fraiches cueillies, des fraises ou des
framboises, je ne sais, qui semblent encore plus rouges au milieu des fenouils vert pale et des
fleurs et a coté des amandes, des petits melons et autres fruits du méme genre... qui me rappellent
les melons verts de la basse Italie, et des oranges dorées.

“Ces fruits déja? Je n'en ai vu nulle part de mirs” dit Pierre en écarquillant les yeux, en montrant
les fraises et les melons.

“Ils sont venus en partie de la cote au-dela de Gaza ou j'ai un jardin de ces produits, et en partie
des serres que j'ai au-dessus de la maison, les pépinieres des petites plantes plus délicates qu'il
faut protéger de la gelée. Un ami romain m'en a enseigné la culture... C'est tout ce qu'il m'a appris
de bon...”

Lazare s'assombrit, Marthe soupire... Mais Lazare redevient de suite I'hdte parfait qui n'attriste
pas ses invités. “On est trés habitué dans les villas de Baies (Baia), et de Syracuse, et le long du
golfe de Sybaris, a cultiver ces délices par cette méthode pour les avoir de bonne heure. Mangez:
les derniers fruits des oranges de Libye, les primeurs des melons d'Egypte, qui ont poussé dans les
solariums et en eux les fruits latins, et les amandes blanches de notre patrie, les féves tendres, les
tiges digestives qui ont gott d'anis... Marthe, as-tu pensé a I'enfant?”

“J'ai pensé a tout. Marie a été émue en se rappelant I'Egypte...”

“Nous en avions quelques plantes dans notre pauvre jardin. Dans les grandes chaleurs, c'était une
féte de plonger les melons dans le puits du voisin, qui était profond et frais, et en manger le soir...
Je me souviens... Et j'avais une chévre gourmande qu'il fallait garder car elle était avide de jeunes
pousses et de fruits tendres...”
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Jésus, qui parlait la té€te un peu inclinée, 1éve la téte et il regarde les palmiers qui bruissent dans le
vent du soir qui tombe. “Quand je vois ces palmiers... Toujours quand je les vois, je revois
I'Egypte, sa terre jaune et sableuse que le vent soulevait si facilement, et au loin tremblaient dans
l'air raréfié les pyramides... et les hauts fits des palmiers... et la maison ou... mais il est inutile
d'en parler. A chaque époque ses soucis... et avec ses soucis sa joie... Lazare, me donnerais-tu
quelques-uns de ces fruits? Je voudrais les apporter a Marie et a Mathias, je ne crois pas que
Jeanne en ait.”

“Elle n'en a pas. Elle en parlait hier se proposant d'en mettre a Béther en faisant construire des
solariums. Mais je ne te les donne pas maintenant. J'ai cueilli tout ce que j'en avais et pendant
quelques jours on va manquer de fruits mars. Je te les enverrai, ou plutot, envoie les prendre d'ici
jeudi. Nous en préparerons une gracieuse corbeille pour ces enfants, n'est-ce pas, Marthe?”

“Oui, mon frére. Et nous y mettrons les petits lys des vallées qui plaisent tant a Jeanne.”

Marie-Magdeleine rentre. Elle a dans les mains une amphore au col tres fin, qui se termine par un
bec gracieux comme celui d'un oiseau. L'albatre est d'une couleur précieuse jaune rose, comme
certaines carnations de blondes. Les apdtres la regardent, croyant peut-étre qu'elle apporte quelque
friandise rare. Mais Marie ne va pas au centre, a l'intérieur de I'U de la table ou se trouve sa sceur.
Elle passe derriere les lits-siéges, et va se placer entre celui de Jésus et Lazare et celui ou sont les
deux Jacques.

Elle ouvre le vase d'albatre et met sa main sous le bec, pour recueillir quelques gouttes d'un
liquide filant qui coule lentement de 1'amphore ouverte. Une odeur pénétrante de tubéreuse et
d'autres essences, un parfum intense et trés agréable se répand a travers la salle. Mais Marie n'est
pas contente du peu qui arrive. Elle se penche et casse d'un coup sir le col de 'amphore contre le
coin du lit de Jésus. Le col fin tombe par terre, répandant sur le marbre du pavé des gouttes
parfumées. Maintenant 1'amphore a une large ouverture et I'abondance de 1'onguent en déborde en
un jet épais.

Marie se place derriere Jésus et répand I'huile épaisse sur la téte de son Jésus, elle en enduit toutes
les boucles, les allonge et puis les met en ordre, sur la téte adorée, avec le peigne qu'elle enléve de
ses cheveux. La téte blonde-rouge de Jésus resplendit comme de 1'or foncé, tres brillant apres cette
onction. La lumiére du lampadaire, que les serviteurs ont allumé, se refléte sur la téte blonde du
Christ, comme sur un trés beau casque de bronze cuivré. Le parfum est enivrant; il pénétre dans
les narines, monte a la téte, a force d'étre piquant comme de la poudre a éternuer tant il est
pénétrant, répandu ainsi sans mesure.

Lazare tourne la téte en arriere. Il sourit en voyant avec quel soin Marie oint et peigne les boucles
de Jésus pour que sa téte paraisse en ordre apres l'odorante friction. Elle ne se soucie pas que ses
tresses ne sont plus maintenues par le large peigne qui aide les épingles a les tenir en place, et
elles tombent de plus en plus sur le cou, prétes a tomber complétement sur les épaules. Marthe
aussi regarde et sourit. Les autres parlent entre eux a voix basse et avec des expressions diverses
sur le visage.

Mais Marie n'est pas encore satisfaite. Il y a encore beaucoup d'onguent dans le vase brisé, et les
cheveux de Jésus, si touffus qu'ils soient, en sont déja saturés. Alors Marie répete le geste d'amour
d'un soir lointain. Elle s'agenouille au pied du lit, dénoue les lacets des sandales de Jésus,
déchausse ses pieds et, plongeant dans le vase les longs doigts de sa trés belle main, elle en tire
tout de qu'elle peut d'onguent, et I'étend sur les pieds nus, doigt par doigt, puis sur la plante et le
talon et au-dessus a la cheville, qu'elle découvre en rejetant en arriére le vétement de lin, et enfin
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sur le dos du pied, elle s'attarde sur les métatarses ou entreront les clous redoutables, insiste
jusqu'a ce qu'elle ne trouve plus de baume dans le creux du vase. Alors elle le brise contre le sol et
puis ayant les mains libres, enléve ses grosses épingles, défait rapidement ses lourdes tresses et
emporte avec cet écheveau d'or, vivant, doux, coulant, ce qui reste de I'onction des pieds de Jésus,
qui laissent dégoutter le baume.

Judas jusque 1a s'était tu, observant d'un regard impur de luxure et d'envie la femme tres belle et le
Maitre dont elle oignait la téte et les pieds. 11 éléve la voix, seule voix d'un reproche déclaré. Les
autres, pas tous, mais certains, avaient quelque peu murmuré ou fait un geste de désaccord étonné
mais paisible. Mais Judas, qui s'est méme mis debout pour mieux voir l'onction des pieds du
Christ, dit avec mauvaise grace: “Quel gaspillage inutile et paien! Pourquoi le faire? Et apres cela,
on ne veut pas que les Chefs du Sanhédrin parlent de péché! Ce sont des actes de courtisane
lascive et ils ne s'harmonisent pas avec la nouvelle vie que tu meénes, 6 femme. Ils rappellent trop
ton passé!”

L'insulte est telle que tous restent abasourdis. Elle est telle que tous s'agitent, les uns s'assoyant
sur leurs lits, les autres se levant. Tous regardent Judas comme s'il était devenu subitement fou.

Marthe rougit. Lazare se léve brusquement en donnant un coup de poing sur la table et il dit:
“Dans ma maison...” mais ensuite il regarde Jésus et s'arréte.

“Oui. Vous me regardez? Tous, vous avez murmuré dans votre cceur. Mais maintenant que je me
suis fait votre écho et que j'ai dit ouvertement ce que vous pensiez, vous voila préts a me donner
tort. Je répete ce que j'ai dit. Bien slr je ne veux pas dire que Marie soit I'amante du Maitre, mais
je dis que certains actes ne conviennent ni a Lui, ni a elle. C'est une action imprudente, et méme
injuste. Oui. Pourquoi ce gaspillage? Si elle voulait détruire les souvenirs de son passé, elle
pouvait me donner ce vase et cet onguent. Il y avait au moins une livre de nard pur, et de grand
prix! Je l'aurais vendu pour trois cent deniers au moins car un nard de cette valeur va jusqu'a ce
prix. Et je pouvais vendre le vase qui était beau et précieux. J'aurais donné cet argent aux pauvres
qui nous assiegent. Il n'y en a jamais assez, et demain, a Jérusalem, innombrables seront ceux qui
demanderont une obole.”

“Cela c'est vrai!” admettent les autres. “Tu pouvais en employer un peu pour le Maitre, et le
reste...”

Marie de Magdala est comme sourde. Elle continue a essuyer les pieds du Christ avec ses cheveux
dénoués qui maintenant, surtout en bas, sont eux aussi alourdis par 1'onguent et plus foncés que
sur le sommet de la téte. Les pieds de Jésus sont lisses et doux avec leur couleur de vieil ivoire,
comme s'ils étaient couverts d'un nouvel épiderme. Et Marie chausse de nouveau les sandales au
Christ, et elle baise chaque pied avant et aprés de le chausser, sourde a tout ce qui n'est pas son
amour pour Jésus.

Jésus la défend en posant une main sur la téte de Marie inclinée dans le dernier baiser et en disant:
“Laissez-la faire. Pourquoi lui donnez-vous peine et ennui? Vous ne savez pas ce qu'elle a fait.
Marie a accompli envers Moi une action juste et bonne. Les pauvres il y en aura toujours parmi
vous. Moi, je vais m'en aller. Eux, vous les aurez toujours, mais Moi, bientdt, vous ne m'aurez
plus. Aux pauvres, vous pourrez toujours donner une obole. A Moi, d'ici peu, au Fils de 'homme
parmi les hommes, il ne sera plus possible de donner aucun honneur, par la volonté des hommes
et parce que I'heure est venue. Pour elle, I'amour est lumiére. Elle sent que je vais mourir et elle a
voulu donner a I'avance a mon corps les onctions pour sa sépulture. En vérité je vous dis que 1a ou
sera préchée la Bonne Nouvelle, on fera mémoire de son acte d'amour prophétique. Dans le
monde entier, dans tous les siecles. Plaise a Dieu de faire de toute créature une autre Marie, qui ne
calcule pas la valeur, qui ne nourrit pas d'attachement, qui ne conserve pas de souvenir, méme le
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plus petit du passé, mais détruit et piétine tout ce qui est de la chair et du monde, et se brise et se
répand, comme elle a fait du nard et de l'albatre, sur son Seigneur et par amour pour Lui.

Ne pleure pas, Marie. Je te répete, a cette heure, les paroles que j'ai dites au pharisien Simon et a
Marthe ta sceur: "Tout t'est pardonné parce que tu as su aimer totalement". Tu as choisi la
meilleure part, et elle ne te sera pas enlevée. Va en paix, ma douce brebis retrouvée. Va en paix.
Les paturages de 1'amour seront ta nourriture éternellement. Leéve-toi. Baise aussi mes mains qui
t'ont absoute et bénie... Combien elles en ont absous, bénis, comblés de bienfaits, mes mains! Et
pourtant je vous dis que le peuple que j'ai comblé est en train de préparer pour ces mains la
torture...”

Il se fait un lourd silence dans la lourde atmosphere du parfum pénétrant. Marie, les cheveux
dénoués sur les épaules pour lui servir de manteau et sur le visage pour lui servir de voile, baise la
main droite que Jésus lui présente, et ne sait pas en détacher les Ievres...

Marthe, émue, s'approche d'elle et rassemble ses cheveux, les tresse en la caressant ensuite et en
laissant couler les larmes sur les joues en essayant de les essuyer...

Personne n'a plus envie de manger... Les paroles du Christ les rendent pensifs.

Le premier qui se leve, c'est Jude d'Alphée. Il demande la permission de se retirer. Son frere
Jacques l'imite, et de méme André et Jean. Il reste les autres, mais déja debout, occupés a se
purifier les mains dans les bassins d'argent que les serviteurs leur présentent. Marie et Marthe le
font avec le Maitre et Lazare.

Judas a demandé a s éclipser. Jésus sort pour le supplier de renoncer. En vain...

Lazare est allé sur le seuil et a pris de nouveau Jésus par la taille. En passant devant un serviteur,
il lui dit: “Apporte-moi le rouleau qui est sur la table de mon cabinet de travail.”

Il meéne Jésus sur I'un de ces larges sieges qui sont dans l'encadrement des fenétres pour qu'il s'y
assoie. Mais Jésus reste debout, s'efforcant de préter attention a ce que Lui dit Lazare... Mais il
est visible que sa pensée est ailleurs et qu'il a le cceur trés affligé, bien que quand il s'apergoit qu'il
est observé par les apdtres, il sourit pour dissiper le soupgon qui existe dans le cceur de qui I'a
approché en 'entourant et qui bavarde avec son voisin et fait un clin d'ceil qui désigne le Maitre.

Le serviteur revient avec le rouleau. Pierre qui a vu que ces parchemins contiennent des choses
plus élevées que ce que sa téte peut comprendre, se retire en disant: “Les poissons ne mordent pas
a certains appats. Mieux vaut parler avec Maximin d'arbres et de cultures.”

Marthe continue son travail. Marie, tout en se taisant, prend part a la conversation de Lazare qui
signale au Maitre certains passages €crits sur le parchemin, en disant: “N'a-t-il pas une voyance
singuliére, ce paien, plus que beaucoup d'entre nous? Peut-Etre... s'il avait été ici pendant que tu
es notre Maitre, il aurait été parmi tes disciples et un des meilleurs. Et il t'aurait compris comme
beaucoup d'entre nous n'en sont pas capables. Et ce poéme aurait attiré a son génie 1'admiration
pour Toi! Tes paroles recueillies et conservées par un esprit qui est lumineux tout en étant celui
d'un paien! Ta vie écrite par cette intelligence ouverte et limpide! Nous n'avons plus d'écrivains ni
de poctes. Tu es né trop tard, quand 1'égoisme et la corruption socio-religieuse ont éteint en nous
la poésie et le génie.

Ce que, sans te connaitre, ont écrit de Toi nos sages et nos prophétes ne s'est pas rencontré dans la
parole vivante de I'un de ceux qui te suivent. Tes préférés, tes fidéles sont, pour la plupart, des
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gens sans instruction. Et les autres... Non. Nous n'avons plus des Qoléhet pour transmettre aux
foules les paroles de ta sagesse et ta figure. Nous ne les avons plus, car il manque l'esprit et la
volonté, plus que la capacité de le faire. La partie la plus choisie humainement d'Israél, est sourde
comme une trompette détériorée, et ne sait plus chanter les gloires et les merveilles de Dieu. Je
crains que tout se perde ou soit altéré en partie par incapacité, en partie par mauvaise volonté...”

“Cela n'arrivera pas. L'Esprit du Seigneur, quand il sera établi a 'intérieur des cceurs, répétera mes
paroles et en expliquera le sens. C'est I'Esprit de Dieu qui parle sur les lévres du Christ. Puis...
Puis, Il parlera directement aux esprits et Il rappellera mes paroles.”

“Oh! que ce soit bientot! Bientot, parce que tes paroles sont si peu écoutées et encore moins
comprises. Je pense qu'il sera violent comme le feu qui flambe, le rugissement de 1'Esprit Saint
pour graver dans les esprits par la violence ce qu'ils n'ont pas voulu accueillir parce que c'était
plein de douceur. Je pense que I'Esprit flamboyant brilera de ses flammes les consciences tiedes
et engourdies pour écrire sur elles tes paroles. Le monde devra t'aimer. Le Trés-Haut le veut! Mais
quand sera-ce?”

“Quand je me serai consumé dans le Sacrifice d'amour. Alors I'"Amour viendra. Il sera comme la
belle flamme qui s'éléve de la Victime immolée, et cette flamme ne s'éteindra pas car le Sacrifice
ne cessera pas. Une fois établi, il durera pendant tout le temps de la Terre.”

“Mais alors... Tu devrais étre réellement immolé pour que cela arrive?”

“C'est cela.” Jésus fait son geste habituel d'adhésion a son propre sort. Il étend les bras avec les
mains tournées a l'extérieur et incline la téte. Puis il la reléve pour sourire a Lazare affligé, et il
dit: “Pourtant elle ne sera pas violente comme un rugissement la voix immatérielle de I'Esprit
d'Amour, mais elle sera douce comme 1'amour, qui est suave comme le vent de nisan et pourtant
fort comme la mort. L'ineffable ministére de I'Amour! Le complément, I'accomplissement de mon
ministeére. La perfection de mon ministére de Maitre... Je ne crains pas, comme tu le crains, que
rien se perde de ce que j'ai donné. Au contraire, je te dis en vérité, que des rayons de lumiéres
seront jetés sur mes paroles et que vous en verrez I'esprit. Moi, je m'en vais sereinement parce que
je confie ma doctrine a I'Esprit Saint et mon esprit 8 mon Pere.”

Il baisse la téte en réfléchissant, et puis il pose le rouleau qui a été a 'origine de la conversation
sur une espece de haute crédence ou un coffre d'ébéne, ou d'un autre bois de couleur foncée, tout
marqueté d'ivoire jaune, que quatre serviteurs ont apporté de la piece voisine et ou Marthe range
les nappes les plus précieuses.

I1 dit ensuite: “Lazare, viens dehors. J'ai besoin de te parler!”

“Tout de suite, Seigneur” et Lazare se léve du siege sur lequel il était assis et il suit Jésus dans le
jardin ou la lumiére baisse, car la derniére clarté du jour est en train de mourir dans le ciel et
faiblement encore le clair de lune commence de se manifester.

LADIEU A LAZARE 45

Jésus marche en se dirigeant au-dela du jardin, 1a ou se trouve le tombeau qui fut celui de Lazare
et qui maintenant présente un grand encadrement de roses toutes en fleurs sur la bouche vide. En
haut, sur la roche légérement inclinée, est gravé: “Lazare, viens dehors!” Jésus s'arréte 1a. La

45 Tome 9, Ch. 6
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maison ne se voit plus, cachée qu'elle est par des arbres et des haies. Il y a un silence absolu et une
absolue solitude.

“Lazare, mon ami” demande Jésus en restant debout en face de son ami, et en le fixant avec une
ombre de sourire sur son visage amaigri et pale plus qu'a I'ordinaire. “Lazare, mon ami, sais-tu qui
je suis?”

“Toi? Mais tu es Jésus de Nazareth, mon doux Jésus, mon saint Jésus, mon puissant Jésus!”
“Cela pour toi. Mais pour le monde, qui suis-je?”

“Tu es le Messie d'Israél.”

“Et puis?”

“Tu es le Promis, I'Attendu... Mais pourquoi me demandes-tu cela? Doutes-tu de ma foi?”

“Non, Lazare. Mais je veux te confier une vérité. Personne ne la sait, sauf ma Me¢re et I'un des
miens. Ma Meére parce qu'elle n'ignore rien. Un autre parce qu'il participe a cette chose. Aux
autres je I'ai dite, pendant ces trois années qu'ils sont avec Moi, maintes et maintes fois. Mais leur
amour leur a fait l'effet du népenthés et fait obstacle a la vérité annoncée. Ils n'ont pas pu tout
comprendre... Et il vaut mieux qu'ils n'aient pas compris, autrement, pour empécher un crime, ils
en auraient commis un autre. Inutile, car ce qui doit arriver arrivera, malgré tout meurtre. Mais a
toi, je veux la dire.”

“Penses-tu que je t'aime moins qu'eux? De quel crime parles-tu? Quel crime doit arriver? Parle, au
nom de Dieu!” Lazare est agité.

“Je parle, oui. Je ne doute pas de ton amour. J'en doute si peu que c'est a toi que je confie mes
volontés...”

“Oh! mon Jésus! Mais cela on le fait quand on est prés de mourir! Moi, je 'ai fait quand j'ai
compris que tu ne viendrais pas et que je devais mourir.”

“Et Moi, je dois mourir.”
“Non!” Lazare pousse un profond gémissement.

“Ne crie pas. Que personne n'entende. J'ai besoin de parler a toi seul. Lazare, mon ami, sais-tu ce
qui arrive en ce moment ou tu es prés de Moi, dans l'amiti¢ fidéle que tu m'as donnée dés le
premier moment, et qui n'a jamais €té troublée par aucun motif? Un homme, avec d'autres
hommes, est en train de débattre le prix de I'Agneau. Tu sais quel nom a cet Agneau? Il s'appelle:
Jésus de Nazareth.”

“Non! Tu as des ennemis, c'est vrai. Mais personne ne peut te vendre! Qui? Qui est-ce?”

“C'est un des miens. Ce ne pouvait étre que quelqu'un de ceux que j'ai le plus fortement décus et
qui, las d'attendre, veut se débarrasser de Celui qui désormais n'est plus qu'un danger personnel. I1
croit se refaire une réputation, d'apres ce qu'il pense, aupreés des grands du monde. Au contraire, il
sera méprisé par le monde des bons et par celui des criminels.

Il est arrivé a se lasser ainsi de Moi, de l'attente de ce que par tous les moyens il a essayé
d'atteindre: la grandeur humaine, qu'il a poursuivi d'abord au Temple, qu'il a cru atteindre avec le
Roi d'Israél, et que maintenant il cherche de nouveau, au Temple et auprés des romains... Il
espere... Mais Rome, si elle sait récompenser ses serviteurs fideles... sait piétiner sous son mépris
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les vils délateurs. 11 est las de Moi, de l'attente, du fardeau qu'il a d'étre bon. Pour celui qui est
mauvais, étre bon, devoir feindre de 1'étre, c'est un fardeau accablant. Il peut étre supporté pendant
quelque temps... et puis... et puis on ne peut plus... et on s'en débarrasse pour redevenir libre.
Libre? C'est ce que croient les mauvais. C'est ce qu'il croit. Mais ce n'est pas la liberté. Appartenir
a Dieu, c'est la liberté. Etre contre Dieu, c'est une prison avec des fers et des chaines, des fardeaux
et des coups de fouet, qu'aucun galérien a la rame, qu'aucun esclave aux constructions, ne
supporte sous le fouet du garde-chiourme.”

“Qui est-ce? Dis-le-moi. Qui est-ce?”
“C'est inutile.”

“Si, c'est utile... Ah!... Ce ne peut étre que lui: 'homme qui a toujours été une tache dans ton
groupe, 'homme qu'il n'y a pas longtemps a offensé ma sceur. C'est Judas de Kériot!”

“Non. C'est Satan. Dieu a pris chair en Moi: Jésus. Satan a pris chair en lui: Judas de Kériot.

Un jour... trés lointain... ici, dans ton jardin, j'ai consolé des pleurs et j'ai excusé un esprit tombé
dans la boue. J'ai dit que la possession c'est la contagion de Satan qui inocule ses sucs dans I'étre
et le dénature. J'ai dit que c'est le mariage d'un esprit avec Satan et avec l'animalité. Mais la
possession est encore peu de chose par rapport a l'incarnation. Je serai possédé par mes saints, et
eux seront possédés par Moi. Mais c'est seulement en Jésus Christ qu'est Dieu tel qu'il est au Ciel,
car je suis le Dieu fait Chair. Il n'y a qu'une Incarnation divine. De méme aussi dans un seul sera
Satan, Lucifer, comme il est dans son royaume, car c'est seulement dans I'assassin du Fils de Dieu
que Satan s'est incarné. Lui, pendant que je te parle, est devant le Sanhédrin. I1 s'occupe de mon
meurtre et s'y emploie. Mais ce n'est pas lui: c'est Satan.

Maintenant écoute, Lazare, ami fidele. Je te fais certaines requétes. Tu ne m'as jamais rien refusé.
Ton amour a été si grand que, sans enfreindre le respect, il a ét¢ toujours actif a mes cotés par
mille aides, par tant d'aides prévoyantes et de sages conseils que j'ai toujours regus, parce que je
voyais dans ton cceur un vrai désir de mon bien.”

“Oh! mon Seigneur! Mais c'était ma joie de m'occuper de Toi! Que ferai-je maintenant si je n'ai
plus @ m'occuper de mon Maitre et Seigneur? C'est trop peu, trop peu que tu m'as permis de faire!
Ma dette envers Toi, qui as rendu Marie a mon amour et a I'honneur, et qui m'as rendu la vie est
telle que... Oh! pourquoi m'as-tu rappelé de la mort pour me faire vivre cette heure? Désormais
toute I'horreur de la mort et toute 'angoisse de 1'esprit, porté a la peur par Satan au moment de me
présenter au Juge Eternel, je I'avais surmontée, et c'était l'obscurité... Qu'as-tu, Jésus? Pourquoi
frémis-tu et deviens-tu plus pale encore que tu n'étais? Ton visage est plus pale que cette rose de
neige qui languit sous la lune. Oh! Maitre! Il semble que le sang et la vie t'abandonnent...”

“Je suis en fait comme quelqu'un qui meurt, les veines ouvertes. Jérusalem toute enticre, et par la
je veux dire "tous mes ennemis parmi les puissants d'Isra€l", attache a Moi ses bouches avides et
aspire ma vie et mon sang. Ils veulent faire taire la Voix qui pendant trois ans les a tourmentés,
tout en les aimant... parce que toutes mes paroles, méme si c'étaient des paroles d'amour, étaient
une secousse qui invitait leurs ames a se réveiller, et ils ne voulaient pas entendre cette ame qui
¢tait la leur et qu'ils avaient liée par la triple sensualité. Et non seulement les grands... Mais
Jérusalem toute entiére va s'acharner sur 1'Innocent et vouloir sa mort... et avec Jérusalem, la
Judée... et avec la Judée, la Pérée, 1'ldumée, la Décapole, la Galilée, la Syro-Phénicie... Israél
tout entier s'est rassemblé a Sion pour le "Passage" du Christ de la vie a la mort...
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Lazare, toi qui es mort et qui es ressuscité, dis-moi: qu'est-ce que la mort? Qu'as-tu éprouvé? De
quoi te souviens-tu?”

“La mort?... Je ne me rappelle pas exactement ce que ce fut. A la grande souffrance succéda une
grande langueur... Il me semblait ne plus souffrir et d'avoir seulement un profond sommeil... La
lumiére et le bruit devenaient de plus en plus faibles et lointains... Mes sceurs et Maximin disent
que je donnais les signes d'une apre souffrance... Mais moi, je ne m'en souviens pas...”

“Oui. La piti¢é du Pére émousse pour les mourants le sensorium intellectuel de sorte qu'ils
souffrent uniquement dans la chair qui elle doit étre purifiée par ce prépurgatoire qu'est I'agonie.
Mais Moi... Et de la mort que te rappelles-tu?”

“Rien, Maitre. J'ai un espace obscur dans 1'esprit, un espace vide. J'ai, dans le cours de ma vie, une
interruption que je ne sais comment remplir. Je n'ai pas de souvenirs. Si je regardais au fond de ce
trou noir qui m'a gardé pendant quatre jours, bien que ce soit la nuit et que j'y serais comme une
ombre, je sentirais sans le voir le froid humide monter de ses visceres et me souffler en face. C'est
déja une sensation. Mais si je pense a ces quatre jours, je n'ai rien. Rien. C'est le mot.”

“Oui. Ceux qui reviennent ne peuvent parler... Le mysteére se dévoile graduellement pour celui
qui y entre. Mais Moi, Lazare, je sais ce que je souffrirai. Je sais que je souffrirai en pleine
conscience. Il n'y aura aucun adoucissement de boissons ou de langueur pour que mon agonie
devienne moins atroce. Je me sentirai mourir. Déja je le sens... Déja je meurs, Lazare. Comme
quelqu'un qui souffre d'une maladie incurable, j'ai continué de mourir pendant ces trente-trois ans.
Et la mort s'est toujours plus accélérée a mesure que le temps me rapprochait de cette heure. Tout
d'abord, la mort c'était de savoir que j'étais né pour étre le Rédempteur. Puis, ce fut la mort de
Celui qui se voit combattu, accusé, ridiculisé, persécuté, entravé... Quelle fatigue!

Puis... la mort d'avoir a mes cotés de plus en plus pres, jusqu'a I'avoir enlacé a Moi comme une
pieuvre au naufragé, celui qui devait étre pour Moi le traitre. Quelle nausée!

Maintenant je meurs déchiré de devoir dire "adieu" aux amis les plus chers, et a ma M¢re...”

“Oh! Maitre! Tu pleures?! Je sais que tu as pleuré aussi devant mon tombeau parce que tu
m'aimais. Mais maintenant... Tu pleures de nouveau. Tu es tout glacé. Tu as les mains déja
froides comme un cadavre. Tu souffres... Tu souffres trop!...”

“Je suis 'Homme, Lazare. Je ne suis pas seulement le Dieu. De I'homme j'ai la sensibilité et les
affections. Et mon ame éprouve de 'angoisse quand je pense a ma Me¢re... Et méme, je te le dis,
elle est devenue tellement monstrueuse ma torture de subir le voisinage du Traitre, la haine
satanique de tout un monde, la surdité de ceux qui, sans hair, ne savent pas aimer activement, car
aimer activement c'est d'arriver a étre tel que 1'aimé le veut et 'enseigne, et au contraire, ici!...
Oui, beaucoup m'aiment. Mais ils sont restés "eux". Ils n'ont pas pris un autre "moi" par amour
pour Moi. Sais-tu qui, parmi mes plus intimes, a su changer sa nature pour devenir du Christ,
comme le Christ le veut? Une seule: ta sceur Marie. Elle est partie d'une animalité compléte et
pervertie pour atteindre une spiritualité angélique. Et cela par I'unique force de l'amour.”

“Tu l'as rachetée.”

“Je les ai tous rachetés par la parole. Mais elle seule s'est changée totalement par activité d'amour.
Mais je disais: elle est tellement monstrueuse la souffrance qui me vient de toutes ces choses que
je ne soupire qu'aprés le complet accomplissement. Mes forces plient... La croix sera moins
lourde que cette torture de l'esprit et du sentiment...”
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“La croix?! Non! Oh! non! C'est trop atroce! C'est trop infamant! Non!” Lazare, qui a tenu depuis
un moment les mains glacées de Jésus dans les siennes, debout en face de son Maitre, les laisse et
il s'affaisse sur le siege de pierre qui est pres de lui. Il cache son visage dans ses mains et il pleure
désespérément.

Jésus s'approche de lui, met la main sur ses épaules que secouent des sanglots, et il dit: “Et quoi?
C'est Moi qui meurs qui dois te consoler toi qui vis? Ami, j'ai besoin de force et d'aide. Et je te le
demande. Je n'ai que toi qui puisses me le donner.

Les autres, il est bon qu'ils ne sachent pas, car s'ils savaient... Il coulerait du sang. Et je ne veux
pas que les agneaux deviennent des loups, méme par amour pour l'Innocent. Ma Mére... oh!
comme j'ai le coeur transpercé de parler d'elle!... Ma Meére est déja tellement angoissée! Elle aussi
est une mourante épuisée... Voila trente-trois ans qu'elle meurt, elle aussi, et maintenant elle n'est
qu'une plaie comme la victime d'un atroce supplice. Je te jure que cela a été un combat entre mon
esprit et mon cceur, entre I'amour et la raison, pour décider s'il était juste de I'¢loigner, de la
renvoyer dans sa maison ou elle ne cesse de réver a I'Amour qui I'a rendu Mére, gotite la saveur de
son baiser de feu, tressaille dans l'extase de ce souvenir, et avec les yeux de I'ame ne cesse de voir
souffler l'air frappé et remué par la lueur angélique.

En Galilée la nouvelle de la Mort arrivera quasi au moment ou je pourrai lui dire: "Meére, je suis le
Victorieux!" Mais je ne puis pas, non, je ne puis pas faire cela. Le pauvre Jésus, chargé des péchés
du monde, a besoin d'un réconfort, et ma Meére me le donnera. Le monde encore plus pauvre a
besoin de deux Victimes. Parce que I'Homme a péché avec la femme; et la Femme doit racheter,
comme I'Homme rachéte. Mais tant que 1'heure ne sera pas sonnée, je donne a ma Mére un sourire
assuré... Elle tremble... je le sais. Elle sent que la Torture s'approche. Je le sais. Et elle la
repousse par dégolt naturel et par un saint amour, comme Moi je repousse la Mort parce que je
suis un "vivant" qui doit mourir.

Mais malheur si elle savait que d'ici cing jours...

Elle n'arrriverait pas vivante a cette heure, et je la veux vivante pour tirer de ses levres la force
comme j'ai tiré la vie de son sein. Et Dieu la veut sur mon Calvaire pour méler I'eau de ses larmes
virginales au vin du Sang divin et célébrer la premiére Messe.

Sais-tu ce que sera la Messe? Tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir. Ce sera ma mort appliquée
perpétuellement au genre humain vivant ou souffrant.

Ne pleure pas, Lazare. Elle est forte. Elle ne pleure pas. Elle a pleuré pendant toute sa vie de
Meére. Maintenant elle ne pleure plus. Elle a crucifié le sourire sur son visage... As-tu vu quel
visage elle a pris ces derniers temps? Elle a crucifié¢ le sourire sur son visage pour me réconforter.
Je te demande d'imiter ma M¢ére. Je ne pouvais plus garder pour Moi seul mon secret. J'ai regardé
autour de Moi pour chercher un ami sincére et str. J'ai rencontré ton regard loyal. J'ai dit: "A
Lazare".

Moi, quand tu avais un poids sur le cceur, j'ai respecté ton secret et je 1'ai défendu contre la
curiosité méme naturelle du ceeur. Je te demande le méme respect pour le mien. Plus tard... apres
ma mort, tu en parleras. Tu parleras de cette conversation. Pour que I'on sache que Jésus est allé
consciemment a la mort, et a des tortures connues et que I'on sache aussi qu'il n'avait rien ignoré
ni pour les personnes ni pour son destin. Pour que I'on sache que pendant qu'il pouvait encore se
sauver il ne l'a pas voulu, parce que son amour infini pour les hommes ne brilait que de
consommer son sacrifice pour eux.”
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“Oh! Sauve-toi, Maitre! Sauve-toi! Je peux te faire fuir, cette nuit méme. Une fois aussi tu as fui
en Egypte! Fuis aussi maintenant. Viens, partons. Nous prenons avec nous Marie et mes sceurs, et
nous partons. Aucune de mes richesses ne me retient, tu le sais. Ma richesse et celle de Marie et
de Marthe, c'est Toi. Partons.”

“Lazare, alors j'ai fui car ce n'était pas I'heure. Maintenant c'est I'heure. Et je reste.”
“Et alors je viens avec Toi. Je ne te quitte pas.”

“Non. Tu restes ici. Puisqu'il est permis quand la demeure n'est pas plus loin que le chemin du
sabbat de consommer l'agneau dans sa maison, voila que comme toujours, tu consommeras ici ton
agneau. Pourtant, laisse venir tes sceurs... A cause de Maman... Oh! que te cachaient, 6 Martyr,
les roses de I'amour divin! L'abime! L'abime! Et de la, maintenant s'élévent et s'élancent les
flammes de la Haine pour te mordre le cceur! Tes sceurs, oui. Elles sont courageuses et actives...
et Maman sera un €tre qui agonise, penché sur ma dépouille. Jean ne suffit pas. C'est I'amour,
Jean, mais il manque encore de maturité. Oh! il mirira pour devenir un homme dans le
déchirement de ces prochains jours. Mais la Femme a besoin de femmes sur ses terribles
blessures. Me les donnes-tu?”

“Mais je t'ai toujours tout donné, absolument tout, avec joie, et je souffrais seulement que tu me
demandes si peu!...”

“Tu le vois. De personne d'autre je n'ai accepté autant que de mes amis de Béthanie. Cela a été
une des accusations que l'injuste m'a faite plus d'une fois. Mais je trouvais ici, parmi vous, assez
pour consoler I'Homme de toutes ses amertumes d'homme. A Nazareth, c'était le Dieu qui se
consolait aupres de I'Unique délice de Dieu. Ici, c'était 'Homme. Et avant de monter vers la mort,
je te remercie, ami fidele, affectueux, gentil, empressé, réservé, docte, discret et généreux. Je te
remercie de tout. Mon Pére, plus tard, t'en récompensera...”

“J'ai tout eu déja avec ton amour et avec la rédemption de Marie.”

“Oh! non. Tu dois encore avoir beaucoup. Et tu l'auras. Ecoute. Ne te désespére pas ainsi. Donne-
moi ton intelligence pour que je puisse te dire ce que je te demande encore. Tu resteras ici a
attendre...”

“Non. Cela, non. Pourquoi Marie et Marthe, et pas moi?”

“Parce que je ne veux pas que tu te corrompes comme tous les hommes se corrompront.
Jérusalem, dans les jours qui viennent, sera corrompue comme l'est l'air autour d'une charogne en
décomposition, qui €clate a I'improviste par un imprudent coup de talon d'un passant. Infectée et
répandant l'infection. Ses miasmes rendront fous méme les moins cruels, et jusqu'a mes disciples.
IIs s'enfuiront. Et ou iront-ils dans leur désarroi? Chez Lazare.

Que de fois, en ces trois années, ils sont venus pour chercher du pain, un lit, protection, un abri, et
le Maitre!... Maintenant ils vont revenir. Comme des brebis débandées par le loup qui s'est
emparé du berger, ils courront a un bercail. Rassemble-les. Rends-leur courage. Dis-leur que je
leur pardonne. Je te confie mon pardon pour eux. Ils n'auront pas de paix a cause de leur fuite.
Dis-leur de ne pas tomber dans un plus grand péché en désespérant de mon pardon.”

“Tous fuiront?”

“Tous, sauf Jean.”
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“Maitre, tu ne me demanderas pas d'accueillir Judas? Fais-moi mourir torturé, mais cela, ne me le
demande pas. Plusieurs fois ma main a frémi sur mon épée anxieuse de tuer l'opprobre de la
famille, et je ne 1'ai pas fait parce que je ne suis pas un violent. Je fus seulement tenté de le faire.
Mais je te jure que si je revois Judas je 1'égorge comme un bouc émissaire.”

“Tu ne le verras jamais plus. Je te le jure.”

“Il fuira? N'importe. J'ai dit: "Si je le vois". Maintenant je dis: "Je le rejoindrai, fiit-ce aux confins

oo

du monde, et je le tuerai".
“Tu ne dois pas le désirer.”

“Je le ferai.”

“Tu ne le feras pas car ou il sera, tu ne pourras aller.”

“Au sein du Sanhédrin? Dans le Saint? La aussi je le rejoindrai et je le tuerai.”
“Il ne sera pas 1a.”

“Chez Hérode? Je serai tué, mais auparavant je le tuerai.”

“Il sera chez Satan, et toi, tu ne seras jamais chez Satan. Mais abandonne tout de suite cette
pensée homicide, car autrement je te quitte.”

“Oh! oh!... Mais... Oui, pour Toi... Oh! Maitre! Maitre! Maitre!”

“Oui, ton Maitre... Tu accueilleras les disciples, tu les réconforteras. Tu les rameneras vers la
paix. Je suis la Paix. Et méme ensuite... Ensuite tu les aideras. Béthanie sera toujours Béthanie
tant que la Haine ne fouillera pas en ce foyer d'amour croyant en disperser les flammes, et au
contraire elle les répandra sur le monde pour l'allumer tout entier. Je te bénis, Lazare, pour tout ce
que tu as fait et pour ce que tu feras...”

“Rien, rien. Tu m'as tiré¢ de la mort et tu ne me permets pas de te défendre. Qu'ai-je fait alors?”

“Tu m'as donné tes maisons. Tu vois? C'était écrit. Le premier logement a Sion dans une terre qui
t'appartient. Le dernier encore dans 1'une d'elles. C'était mon destin d'étre ton Hote. Mais de la
mort, tu ne pourrais pas me défendre. Je t'ai demandé au commencement de cette conversation:
"Sais-tu qui je suis?" Maintenant je réponds: "Je suis le Rédempteur". Le Rédempteur doit
consommer le sacrifice jusqu'a la derniére immolation. Du reste, crois-le: Celui qui montera sur la
croix et qui sera expos¢ aux regards et au mépris du monde, ne sera pas un vivant mais un mort.
Je suis déja un mort, tué par 1'absence d'amour davantage et avant de I'étre par la torture.

Et encore une chose, ami. Demain, a 'aurore, je vais a Jérusalem, et tu entendras dire que Sion a
acclamé comme un triomphateur son Roi plein de douceur, qui y entrera monté sur un anon. Que
ce triomphe ne t'illusionne pas et ne te fasse pas juger que la Sagesse qui te parle n'a pas été sage
dans cette paisible soirée. Plus rapide que l'astre qui raie le ciel et disparait a travers des espaces
inconnus, disparaitra la faveur du peuple, et dans cinq soirs, a cette méme heure, je commencerai
la torture avec un baiser trompeur qui ouvrira les bouches, occupées demain a clamer des
hosannas, en un cheeur d'atroces blasphémes et de cris féroces de condamnation.

Oui, tu vas l'avoir finalement, 0 cité¢ de Sion, 6 peuple d'Israél, I'Agneau pascal! Tu vas l'avoir
dans ce prochain rite. Le voici. C'est la Victime préparée depuis des siecles. L'amour l'a
engendrée, en préparant comme couche nuptiale un sein ou il n'y avait pas de tache. Et I'Amour la
consume. Voila. C'est la Victime consciente. Non comme l'agneau qui, pendant que le boucher
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affile son couteau pour 1'égorger, broute encore I'herbe du pré, ou ignorant heurte de son museau
rose contre le sein maternel. Mais Moi, je suis I'Agneau qui conscient dit: "Adieu!" a sa vie, a sa
Meére, a ses amis, et va vers le sacrificateur en disant: "Me voici!"

Je suis la Nourriture de 'homme. Satan a mis une faim qui n'est jamais rassasiée, qui ne peut se
rassasier. Il n'y a qu'un aliment qui le rassasie car il calme cette faim. Et cet aliment, le voici.
Homme, voici ton pain, voici ton vin. Consomme ta Paque, 6 Humanité! Traverse ta mer rouge
des flammes sataniques. Teinte de mon Sang, tu passeras, race de I'homme, préservée du feu
infernal. Tu peux passer. Les Cieux, pressés par mon désir, entrouvrent déja les portes éternelles.
Regardez, 6 esprits des morts! Regardez, 6 hommes vivants! Regardez, 6 ames qui prendrez un
corps dans l'avenir! Regardez, anges du Paradis! Regardez, démons de 1'Enfer! Regarde, 6 Pere,
regarde, 6 Paraclet! La Victime sourit, elle ne pleure plus...

Tout est dit. Adieu, ami. Toi aussi, je ne te verrai plus avant de mourir. Donnons-nous le baiser
d'adieu. Et ne doute pas.

IIs te diront: "C'était un fou! C'était un démon! Un menteur! Il est mort alors qu'il disait qu'il était
la Vie". A eux, et spécialement & toi-méme, réponds: "Il était et il est la Vérité et la Vie. Il est le
Vainqueur de la mort. Je le sais. Il ne peut étre mort pour toujours. Je 1'attends. Et elle ne sera pas
consumée toute I'huile de la lampe que 'ami tient toute préte pour faire de la lumiere au monde
invité aux noces du Triomphateur que Lui, I'Epoux, reviendra. Et la lumiére, cette fois, ne pourra
jamais plus étre éteinte. Crois-le, Lazare. Obéis a mon désir. Tu entends ce rossignol comme il
chante apres s'étre tu a cause de tes sanglots? Fais comme lui. Ton ame, aprés les inévitables
pleurs sur la Victime, qu'elle chante avec assurance I'hymne de ta foi. Sois béni, par le Pére, par le
Fils, par le Saint-Esprit.”

Combien j'ai souffert! Pendant toute la nuit depuis 23h du jeudi ler Mars jusqu'a Sh du matin du
vendredi. J'ai vu Jésus dans une angoisse de peu inférieure a celle du Gethsémani, en particulier
quand il parle de sa Mére, du traitre, et quand il montre son horreur de la mort. J'ai obéi au
commandement de Jésus d'écrire sur un carnet a part, pour en faire une Passion plus détaillée.
Vous avez vu mon visage ce matin... faible image de la souffrance que j'ai endurée... et je n'en
dis pas davantage car il y a des pudeurs insurmontables.

LE LUNDI D'AVANT PAQUE: LA NUIT 46

Jésus est avec ses apotres.

“... La Terre est une Sodome sans limite ou passe, libre et roi, Lucifer. Alors que vienne une
trinité pour la laver: le feu de 'amour, l'eau de la douleur, le Sang de la Victime. Voici, 6 Terre,
mon don. Je suis venu pour te le donner. Et maintenant je me déroberais a son accomplissement?
C'est Paque, on ne peut fuir.”

“Pourquoi ne vas-tu pas chez Lazare? Ce ne serait pas fuir, mais chez lui, on ne te toucherait pas.”

“Simon parle bien. Je t'en supplie, Seigneur, fais-le!” crie Judas Iscariote en se jetant aux pieds de
Jésus.

46 Tome 9, Ch. 12
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A son geste répond un déluge de larmes de Jean, et bien que plus maitres de leur douleur, les
cousins pleurent ainsi que Jacques et André.

“Tu me crois le "Seigneur"? Regarde-moi!” et Jésus transperce de son regard le visage angoissé
de 1'Iscariote, car il est réellement angoissé, ce n'est pas une feinte. C'est peut-étre la derniére lutte
de son ame avec Satan, et il ne sait pas triompher. Jésus I'étudie et suit la lutte comme un homme
de science pourrait étudier une crise d'un malade. Puis il se léve brusquement et si violemment
que Judas, appuyé sur ses genoux, se trouve repoussé et retombe assis par terre. Jésus recule aussi,
le visage bouleversé, et il dit: “Pour faire arréter aussi Lazare? Double proie et double joie par
conséquent. Non, Lazare se garde pour le Christ a venir, pour le Christ triomphant.

Un seul sera jeté au-dela de la vie, et il ne reviendra pas. Moi, je reviendrai. Mais lui ne reviendra
pas. Mais Lazare reste.

Toi, toi qui sais tant de choses, tu sais aussi celle-1a. Mais ceux qui esperent avoir double profit en
capturant l'aigle avec l'aiglon, dans leur nid et sans difficulté, peuvent étre stirs que l'aigle a les
yeux sur tous, et que par amour pour son petit il ira loin du nid pour étre pris Lui seul, en le
sauvant. Je suis tué par la haine et pourtant je continue a aimer. Allez. Moi, je reste a prier. Jamais
comme a I'heure ou je vis, je n'ai eu besoin d'é¢lever mon ame au Ciel.”

LAGONIE ET LA CAPTURE AU GETHSEMANI 47

Les apotres ont une grande discussion entre eux pour savoir que faire pour soustraire Jésus a ses
accusateurs. Mais face a [’hostilité de toute part, ils constatent leur impuissance...

Simon s'approche encore plus prés de Jésus et Lui confie a voix basse: “Maitre... moi... Simon
Pierre et Moi, nous espérions faire quelque chose de bon... Mais... Toi qui sais tout, dis-moi:
dans combien d'heures penses-tu étre capturé?”

“Avant que la lune ne soit au sommet de son arc.”

Simon fait un geste de douleur et d'impatience, pour ne pas dire de dépit. “Alors tout a été
inutile... Maitre, je vais t'expliquer. Tu as presque reproché a Simon Pierre et a moi de t'avoir
laissé seul dans ces derniers jours... Mais nous nous ¢€loignions pour Toi... Par amour pour Toi.
Pierre, dans la nuit de lundi, impressionné par tes paroles, est venu me trouver pendant mon
sommeil et il m'a dit: "Toi et Moi, je me fie a toi, nous devons faire quelque chose pour Jésus.
Méme Judas a dit vouloir s'en occuper" Oh! pourquoi n'avons-nous pas compris alors? Pourquoi
ne nous as-tu rien dit, Toi? Mais dis-moi: tu ne l'as dit a personne? Vraiment a personne? Peut-étre
l'as-tu compris seulement il y a quelques heures?”

“Je l'ai toujours su. Avant méme qu'il fiit au nombre des disciples. Et pour que son crime ne fiit
pas parfait, du coté divin et du c6té humain, j'ai cherché de toutes les manicres de 1'¢loigner de
Moi. Ceux qui veulent que je meure sont les bourreaux de Dieu. Lui, mon disciple et ami, est
aussi le Traitre, le bourreau de 'homme. Mon premier bourreau car il m'a déja fait mourir par
l'effort de I'avoir a c6té de Moi, a ma table, et de devoir le protéger de Moi-méme contre vous.”

“Et personne ne le sait?”

“Jean. Je le lui I'ai dit a la fin de la Céne. Mais qu'avez-vous fait?”

47 Tome 9, Ch. 21
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“Et Lazare? Il ne sait vraiment rien Lazare? Aujourd'hui nous sommes allés chez lui. En effet, il
est venu de grand matin, a sacrifié et est reparti, sans méme s'arréter a son palais et sans aller au
Prétoire, car lui y va toujours par suite d'une habitude prise par son pére. Et Pilate, tu le sais, est
dans la ville, ces jours-ci...”

“Oui. Ils y sont tous. Il y a Rome, la nouvelle Sion, avec Pilate. Il y a Isra€l avec Caiphe et
Hérode. 11 y a tout Israél, car la Paque a rassemblé les enfants de ce peuple au pied de 'autel de
Dieu... As-tu vu Gamaliel?”

“Oui. Pourquoi me le demandes-tu? Je dois le revoir aussi demain...”

“Gamaliel, ce soir est a Bethphagé. Je le sais. Quand nous serons arrivés au Gethsémani tu iras
trouver Gamaliel et tu lui diras: "Sous peu tu auras le signe que tu attends depuis vingt et un ans".
Rien d'autre. Et puis tu reviendras avec tes compagnons.”

“Mais comment le sais-tu? Oh! Maitre, mon pauvre Maitre qui n'as méme pas le réconfort
d'ignorer les ceuvres d'autrui!”

“Tu dis bien! Le réconfort d'ignorer! Pauvre Maitre! Car il y a plus d'ceuvres mauvaises que de
bonnes. Mais je vois aussi celles qui sont bonnes et je m'en réjouis.”

“Alors tu sais que...”

“Simon, c'est I'neure de ma passion. Pour la rendre plus compléte, le Pére me retire la lumicre a
mesure qu'on approche. D'ici peu, je n'aurai que téncbres et la contemplation de ce que sont les
ténebres: c'est-a-dire tous les péchés des hommes. Tu ne peux, vous ne pouvez pas comprendre.
Personne, a moins d'y étre appelé par Dieu pour une mission spéciale, ne comprendra cette
passion dans la grande Passion. Puisque 'homme est matériel, méme dans I'amour et dans la
méditation, il y en aura qui pleureront et souffriront a cause des coups que j'ai recus, et de mes
tortures de Rédempteur, mais on ne mesurera pas cette torture spirituelle qui, croyez-le vous qui
m'écoutez, sera la plus atroce... Parle-moi donc, Simon. Guide-moi sur les sentiers ou ton amitié
est allée pour Moi, car je suis un pauvre qui perd la vue et qui voit des fantdmes, et non des
choses réelles...”

Jean le serre contre lui et demande: “Quoi? Tu ne vois plus ton Jean?”

“Je te vois, mais les fantdmes surgissent du brouillard de Satan, visions de cauchemar et de
douleur. Nous sommes tous enveloppés dans ce miasme d'enfer, ce soir.

En Moi, il cherche a créer la lacheté, la désobéissance et la douleur.

En vous, il créera la déception et la peur. En d'autres, qui pourtant ne sont ni peureux ni criminels,
il amenera le crime et I'effroi.

En d'autres, qui déja appartiennent a Satan, il donnera la perversion surnaturelle. Je parle ainsi car
leur perfection dans le mal sera telle qu'elle dépassera les possibilités humaines et atteindra la
perfection qui est toujours dans le surhumain. Parle, Simon.”

“Oui. Depuis mardi, nous ne faisons que nous déplacer pour savoir, pour prévenir, pour chercher
de l'aide.”

“Et qu'avez-vous pu faire?”

“Rien, ou bien peu.”
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“Et le peu sera "rien" quand la peur paralysera les coeurs.”

“Je me suis heurté aussi a Lazare... La premiére fois que cela m'arrive... Heurté car il me parait
inerte... Lui pourrait agir. C'est un ami du Gouverneur. C'est toujours le fils de Théophile! Mais
Lazare a repoussé toutes mes propositions. Je 1'ai quitté en criant: "Je pense que I'ami dont parle le
Maitre, c'est toi! Tu me fais horreur! - et je ne voulais plus retourner chez lui. Mais, ce matin, il
m'a appelé et m'a dit: "Peux-tu encore penser que je suis le traitre?" J'avais déja vu Gamaliel, et
Joseph et Chouza, et Nicodéme et Managn, et enfin ton frére Joseph... et je ne pouvais plus croire
cela. Je lui ai dit: "Pardonne-moi, Lazare. Mais je sens ma pensée bouleversée plus que quand
j'étais moi-méme un condamné". Et c'est ainsi, Maitre... Je ne suis plus moi... Mais pourquoi
souris-tu?”

“Parce que cela confirme ce que je t'ai dit auparavant. Le brouillard de Satan t'enveloppe et te
trouble. Qu'a répondu Lazare?”

“Il a dit: "Je te comprends. Viens aujourd'hui avec Nicodéme. J'ai besoin de te voir". Et j'y suis
allé pendant que Simon Pierre allait chez les galiléens, car ton frére qui vient de si loin sait plus de
nouvelles que nous. Il dit qu'il a été informé par hasard en parlant avec un vieux galiléen, ami
d'Alphée et de Joseph, qui habite prés des marchés.”

“Ah!... oui... Un grand ami de la maison...”
“Il est ici avec Simon et les femmes. Il y a aussi la famille de Cana.”
“J'ai vu Simon.”

“Eh bien, Joseph, par son ami, qui est ami aussi de quelqu'un du Temple qui est devenu son parent
par les femmes, a su qu'est décidée ta capture, et il a dit a Pierre: "Je I'ai toujours combattu, mais
par amour et tant qu'il était encore fort. Mais maintenant qu'il devient comme un enfant a la merci
de ses ennemis, moi, son parent qui l'ai toujours aimé, je suis avec Lui. C'est un devoir de sang et

"

de cceur".
Jésus sourit en reprenant pour un instant le visage serein des heures de joie.

“Et Joseph a dit a Pierre: "Les pharisiens de Galilée sont des aspics comme tous les pharisiens.
Mais la Galilée n'est pas toute pharisienne. Et il y a ici beaucoup de galiléens qui 'aiment. Allons
leur dire de se rassembler pour le défendre. Nous n'avons que des couteaux, mais les batons aussi
sont des armes quand on les manie bien. Et, si les milices romaines n'interviennent pas, nous
aurons vite raison de cette lache canaille que sont les sbires du Temple". Et Pierre est allé avec lui.

Moi, pendant ce temps, j'allais chez Lazare, avec Nicodéme. Nous avions décidé de le persuader
de venir avec nous et d'ouvrir la maison pour rester avec Toi. Il nous a dit: "Je dois obéir a Jésus et
rester ici. Pour souffrir le double..." Est-ce vrai?”

“C'est vrai. Je lui ai donné cet ordre.” ...

Jésus continue sa conversation avec Simon le zélote. Suite a une question, Jésus lui confie une
mission bien précise.

“Oh! qu'allons-nous faire, nous?!”

“Tu iras chez Lazare et tu chercheras a y amener autant que tu peux. Non seulement des apotres,
mais aussi des disciples que tu trouveras errants sur les chemins de la campagne. Tu essaieras de
voir les bergers et de leur donner cet ordre. La maison de Béthanie est plus que jamais la maison
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de Béthanie, la maison de la bonne hospitalité. Que ceux qui n'ont pas le courage d'affronter la
haine de tout un peuple se réfugient 1a, pour attendre...”

LA CRUCIFIXION 48

Un pharisien se place en face de la croix, il montre le poing en Lui faisant les cornes et il dit: “"Je
te confie au Dieu de Sinai" disais-tu?

Maintenant le Dieu du Sinai te prépare au feu éternel. Pourquoi n'appelles-tu pas Jonas pour qu'il
te rende un bon service?”

Un autre: “N'abime pas la croix avec les coups de ta téte. Elle doit servir pour tes fideles. Une
légion entiére en mourra sur ton bois. Je te le jure sur Jéhovah. Et pour commencer j'y mettrai
Lazare. Nous verrons si tu I'enléves a la mort, maintenant.”

“Oui! Oui! Allons chez Lazare. Clouons-le de l'autre c6té de la croix” et comme des perroquets,
ils imitent la parole lente de Jésus en disant: “Lazare, mon ami, viens dehors! Déliez-le et laissez-
le aller.”

“Non! Il disait a Marthe et a Marie, ses femmes: "Je suis la Résurrection et la Vie". Ah! Ah! Ah!
La Résurrection ne sait pas repousser la mort, et la Vie meurt!”

“Voici Marie avec Marthe. Demandons-leur ou est Lazare et allons le chercher.” Et ils s'avancent
vers les femmes pour leur demander avec arrogance: “Ou est Lazare? Au palais?”

Et Marie-Magdeleine, alors que les autres femmes terrorisées fuient derriere les bergers, s'avance,
retrouvant dans sa douleur sa vieille hardiesse du temps du péché, et elle dit: “Allez. Vous
trouverez déja au palais les soldats de Rome et cinq cents hommes armés de mes terres et ils vous
castreront comme de vieux boucs destinés aux repas des esclaves aux meules.”

“Effrontée! C'est ainsi que tu parles aux prétres?”

“Sacriléeges! Infames! Maudits! Tournez-vous! Derriére vous, vous avez, je le vois, les langues des
flammes infernales.”

Les laches se tournent, vraiment terrorisés, tant est assurée l'affirmation de Marie, mais s'ils n'ont
pas les flammes derricre eux, ils ont aux reins les lances romaines bien pointues. En effet Longin
a donné un ordre et la demie centurie, qui était au repos, est entrée en faction et elle pique aux
fesses les premiers qu'elle trouve. Ceux-ci s'enfuient en criant et la demie centurie reste pour
fermer 1'entrée des deux chemins et pour faire un barrage a la petite place. Les juifs crient des
imprécations, mais Rome est la plus forte.

La Magdeleine rabaisse son voile - elle l'avait levé pour parler a ceux qui les insultaient - et
revient a sa place...
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DANS LA JOURNEE DU SAMEDI SAINT 49

C’est I’aube. Apres la mort de Jésus, Marie, Jean et les femmes disciples sont dans la maison du
Cénacle. L’inquiétude est au maximum pour la vie de leurs proches. Marie demande a Manén qui
vient d’arriver :

“Je voudrais savoir et faire savoir a Lazare... Ses sceurs sont en peine, et ma belle-sceur et 1'autre
Marie aussi. Nous voudrions savoir si Lazare, Jacques, Jude et I'autre Jacques sont saufs.”

Manaén est reparti pour s’en enquérir. Les heures passent...

Un autre coup a la porte. Les femmes se hatent de sortir et d'entrouvrir la porte. Marie dit de sa
voix lasse: “Si c'étaient les disciples, et en particulier Simon Pierre et Judas, qu'ils viennent tout
de suite me trouver.”

Mais c'est Isaac le berger. Il entre en pleurant aprés quelques minutes et se prosterne devant le
Suaire et puis devant la Meére, et il ne sait que dire. C'est elle qui dit: “Merci. Il t'a vu et je t'ai vu.
Je le sais. Il vous a regardé tant qu'il a pu.”

Isaac pleure encore plus fort. Il ne peut parler que quand il a fini de pleurer. “Nous ne voulions
pas nous en aller, mais Jonathas nous en a prié. Les juifs menacaient les femmes... et ensuite,
nous n'avons plus pu venir. Tout... tout était fini... Ou devions-nous aller alors? Nous nous
sommes dispersés a travers la campagne et quand il a fait nuit, nous nous sommes réunis a moitié¢
route entre Jérusalem et Bethléem. Il nous semblait éloigner sa Mort en allant vers sa Grotte...
Mais ensuite, nous avons senti qu'il n'était pas juste d'aller la... C'était de I'égoisme et nous
sommes revenus vers la ville... Et nous nous sommes trouvés sans savoir comment, a
Béthanie...”

“Mes fils!”
“Lazare!”
“Jacques!”

“Ils sont tous 1a. A l'aurore les champs de Lazare étaient couverts de gens errants qui pleuraient. ..
Ses inutiles amis et disciples!... Moi... je suis allé chez Lazare et je croyais étre le premier... Pas
du tout, il y avait déja la tes deux fils, femme, et le tien, avec André, Barthélemy, Mathieu. C'est
Simon le Z¢lote qui les avait persuadé d'y aller. Et Maximin, sorti de bon matin dans la campagne,
en avait trouvé d'autres. Lazare les a tous secourus et il y est encore occupé. Il dit que le Maitre
lui en avait donné l'ordre et le Z¢élote dit la méme chose.”

“Mais Simon et Joseph, mes autres fils, ou sont-ils?”

“Je ne sais pas, femme. Nous étions restés ensemble jusqu'au tremblement de terre. Puis... Je ne
sais plus rien de précis. Au milieu des ténébres et des éclairs et des morts ressuscités et du
tremblement du sol et du tourbillon de l'air, j'ai perdu la téte. Je me suis trouvé au Temple et je me
demande encore comment j'ai pu étre la-dedans, au-dela de la limite sacrée.

Pense qu'entre moi et l'autel des parfums, il n'y avait qu'une coudée... Pense que 1a ou j'avais les
pieds, c'était réservé aux prétres de service!... Et... et j'ai vu le Saint des Saints!... Oui, car le
Voile du Saint est déchiré de haut en bas comme si l'aurait arraché la volonté d'un géant... Si on
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m'avait vu la a l'intérieur, on m'aurait lapidé. Mais personne n'y voyait plus. Je n'ai rencontré que
des spectres de morts et des spectres de vivants. Car ils paraissaient des spectres a la lueur des
éclairs, a la clarté des incendies et avec la terreur sur le visage...”

“Oh! mon Simon! mon Joseph!”
“Et Simon Pierre? Et Judas de Kériot? Et Thomas et Philippe?”
“Je ne sais pas Mére... Lazare m'a envoyé voir car on lui avait dit qu'ils... vous avaient tués.”

“Va tout de suite alors le tranquilliser. J'ai déja envoyé Manaén. Mais va toi aussi et dis... et dis
que Lui seul a été tué. Et moi avec Lui. Et si tu vois d'autres disciples amene-les 1a avec toi. Mais
I'Iscariote et Simon Pierre, je les veux, moi.”

“Megre... pardonne-nous si nous n'avons pas fait davantage.”

“Je pardonne tout... Va.”
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V - La glorification

LE MATIN DE LA RESURRECTION DE JESUS 5

C’est la fin de la nuit du Samedi saint. L’aube commence a poindre. Pierre, qui est revenu au
Cénacle, ramené par Jean, parle avec Marie Magdeleine qui s’appréte a partir au sépulcre pour
terminer [’embaumement du corps de Jésus. Il lui demande :

“Veux-tu que je vienne moi? Et Jean avec moi?”

“Ah! cela, non! Nous sortons toutes parce que, comme nous étions toutes 1a-haut, il est juste que
nous soyons toutes autour de son lit de mort. Toi et Jean, vous restez ici. Elle ne peut rester
seule!...”

“Elle ne vient pas, Elle?”
“Nous ne la laissons pas venir!”
“Elle est convaincue qu'il va ressusciter... Et toi?”

“Moi, aprés Marie, je suis celle qui croit le plus. J'ai toujours cru qu'il pouvait en étre ainsi. Lui le
disait. Et Lui ne ment jamais... Lui!... Oh! avant je I'appelais Jésus, Maitre, Sauveur, Seigneur...
Maintenant je le sens si grand que je ne sais, je n'ose plus Lui donner un nom... Que Lui dirai-je
quand je le verrai?...”

“Mais crois-tu vraiment qu'il ressuscite?...”

“Un autre! Oh! a force de vous dire que je crois et de vous entendre dire que vous ne croyez pas,
je finirai par ne plus croire moi non plus! J'ai cru et je crois. J'ai cru et je Lui ai depuis longtemps
préparé son vétement. Et pour demain, car demain c'est le troisieme jour, je l'apporterai ici,
prét...”

“Mais si tu dis qu'il sera noir, enflé, laid?”

“Laid, jamais. Laid est le péché. Mais... mais oui! Il sera noir. Eh bien? Lazare n'était-il pas déja
pourri? Et pourtant il est ressuscité et sa chair fut guérie. Mais, mais si je le dis!... Taisez-vous,
incroyants! En moi aussi la raison humaine dit: "Il est mort et il ne ressuscitera pas". Mais mon
esprit, "son" esprit, car j'ai eu de Lui un nouvel esprit, crie, et il semble que retentissent des
trompettes d'argent: "Il ressuscite! Il ressuscite! Il ressuscite!" Pourquoi me battez-vous comme
une nacelle sur les écueils de votre doute? Je crois! Je crois, mon Seigneur! Lazare a obéi, malgré
son déchirement, au Maitre et il est resté a Béthanie. ..

Moi qui sais qui est Lazare de Théophile: un homme courageux, pas un levraut craintif, je puis
mesurer son sacrifice de rester dans 'ombre et non prés du Maitre. Mais il a obéi. Plus héroique
dans cette obéissance que s'il I'avait arraché par les armes aux hommes armés. Moi, j'ai cru, et je

50 Tome 10, Ch. 1

175



crois. Et je reste ici, a l'attendre, comme Elle. Mais laissez-moi aller. Le jour se léve et a peine y
verrons-nous suffisamment que nous irons au Tombeau...”

Et la Magdeleine s'en va, le visage brllé par les pleurs, mais toujours courageuse. ..

LES APPARITIONS AUX AMIS. A LAZARE 5!

Le soleil d'une sereine matinée d'avril emplit de scintillements les bosquets de roses et de jasmins
dans le jardin de Lazare. Les haies de buis et de lauriers, le feuillage d'un grand palmier qui
ondule a l'extrémité d'une allée, le laurier tres touffu prés du vivier semblent lavés par une main
mystérieuse tant I'abondance de la rosée nocturne en a lavé et couvert les feuilles qui maintenant
paraissent couvertes d'un émail nouveau tant elles sont luisantes et nettes. Mais la maison est
silencieuse comme si elle était pleine de morts. Les fenétres sont ouvertes, mais aucune Voix,
aucun bruit ne vient des pieces qui sont dans la pénombre car tous les rideaux sont descendus.

A l'intérieur, au-dela du vestibule dans lequel s'ouvrent de nombreuses portes toutes ouvertes, et il
est étrange de voir sans aucun apparat les salles qui servent habituellement pour les banquets plus
ou moins nombreux, il y a une large cour pavée et entourée d'un portique couvert de siéges. Sur
ceux-ci de nombreux disciples, il y en a méme qui sont assis sur le sol, sur des nattes ou méme sur
le marbre. Parmi eux je vois les apotres Mathieu, André, Barthélemy, les fréres Jacques et Jude
d'Alphée, Jacques de Zébédée et les disciples bergers avec Manaén, et en plus d'autres que je ne
connais pas. Je ne vois pas le Zélote, ni Lazare, ni Maximin.

Finalement celui-ci entre avec des serviteurs et il distribue a tous du pain et divers aliments: des
olives ou du fromage, ou du miel, ou encore du lait frais pour ceux qui en veulent. Mais ils n'ont
guere envie de manger bien que Maximin les invite & le faire. L'accablement est profond. En
quelques jours les visages se sont creusés, sont devenus terreux sous la rougeur des pleurs. Les
apotres en particulier, et ceux qui se sont enfuis dés les premieres heures, ont un air humilié, alors
que les bergers avec Manaén sont moins accablés ou plutét moins honteux, et Maximin est
seulement virilement affligé.

Le Zélote entre presque en courant et il demande: “Lazare est-il ici?”
“Non, il est dans sa piece. Que veux-tu?”

“Au bout du sentier, prés de la Fontaine du soleil, se trouve Philippe. Il vient de la plaine de
Jéricho. 11 est épuisé. Et il ne veut pas avancer parce que... comme tous, il se sent pécheur. Mais
Lazare le persuadera.”

Barthélemy se léve et il dit: “Je viens moi aussi...”

Ils vont trouver Lazare qui, quand on l'appelle, sort avec un visage déchiré de la piece a demi-
obscure ou certainement il a pleuré et pri¢.

Ils sortent tous et traversent d'abord le jardin, puis le village du coté qui se dirige déja vers les
pentes du Mont des Oliviers, et puis ils atteignent l'extrémité de ce village du coté ou il se termine
avec la fin du plateau sur lequel il est construit, pour continuer uniquement par le chemin de
montagne qui descend et monte par des marches naturelles a travers les monts qui descendent en
pente douce vers la plaine a I'est, et montent vers la ville de Jérusalem a I'ouest.
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La il y a une fontaine avec un large bassin ou certainement les troupeaux et les hommes se
désalterent. L'endroit, a cette heure, est solitaire et frais car il y a beaucoup d'ombre que donnent
des arbres touffus autour du bassin plein d'une eau pure, qui ne cesse de se renouveler, descendant
d'une source de la montagne et déborde en gardant le sol humide.

Philippe est assis sur le bord le plus élevé de la fontaine, la téte basse, ébouriffé, poussiéreux, avec
des sandales trouées qui pendent de son pied écorché.

Lazare l'appelle avec pitié: “Philippe, viens a moi! Aimons-nous par amour pour Lui. Soyons unis
en son Nom. C'est encore I'aimer que de faire cela!”

“Oh! Lazare! Lazare! Je me suis enfui... et hier, passé Jéricho, j'ai appris qu'il était mort!...
Moi... moi je ne puis me pardonner d'avoir fui...”

“Tous nous avons fui, sauf Jean qui Lui est resté fidele, et Simon qui nous a rassemblés sur son
ordre aprés que nous avons fui lachement. Et puis... de nous apoétres, aucun n'a été fidéle” dit
Barthélemy.

“Et tu peux te le pardonner?”

“Non. Mais je pense réparer comme je puis, en ne tombant pas dans un abattement stérile. Nous
devons nous unir entre nous, nous unir a Jean. Connaitre ses derni¢res heures. Jean 1'a toujours
suivi” répond a Philippe son compagnon Barthélemy.

“Et ne pas faire mourir sa Doctrine. Il faut la précher au monde, la garder vivante elle au moins,
puisque nous n'avons pas su pourvoir a temps pour le sauver de ses ennemis” dit le Z¢lote.

“Vous ne pouviez pas le sauver. Rien ne pouvait le sauver. Lui me 1'a dit. Je le redis une autre
fois” dit Lazare avec assurance.

“Tu le savais, Lazare?”” demande Philippe.

“Je le savais. Cela a été pour moi une torture de savoir, dés le soir du sabbat, sa mort de Lui et de
savoir, dans les détails, comment nous aurions agi...”

“Non. Toi, non. Tu as seulement obéi et souffert. Nous, nous avons agi lachement. Toi et Simon,
vous avez €té sacrifiés a 1'obéissance” interrompt Barthélemy.

“Oui. A l'obéissance. Oh! comme il est dur de résister a I'amour pour obéir a I'Aimé! Viens,
Philippe. Dans ma maison sont presque tous les disciples. Viens, toi aussi.”

“J'ai honte de paraitre devant le monde, devant mes compagnons...”
ous sommes tous pareils!” gémit Barthélemy.

“N t Is!” t Barthél

“Oui. Mais moi j'ai un cceur qui ne se pardonne pas.”

“C'est de l'orgueil, Philippe. Viens. Lui m'a dit le soir du sabbat: "Eux ne se pardonneront pas.
Dis-leur que Moi je leur pardonne car je sais que ce ne sont pas eux qui ont agi librement, mais
c'est Satan qui les a dévoyés". Viens.”

Philippe pleure plus fort, mais il céde. Et courbé, comme s'il était devenu vieux en quelques jours,
il va a coté de Lazare jusqu'a la cour ou tous I'attendent. Le regard qu'il donne a ses compagnons,
et celui que ses compagnons lui donnent, est I'aveu le plus clair de leur accablement total.
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Lazare le remarque et il parle: “Une nouvelle brebis du troupeau du Christ, effrayée par la venue
des loups et qui a fui aprés la capture du Berger, a été recueilli par son ami. A celle-ci égarée qui a
connu l'amertume d'étre seule, sans méme avoir le réconfort de pleurer la méme erreur parmi des
fréres, je répete son testament d'amour.

Lui, je le jure en présence des chceurs célestes, m'a dit, avec tant d'autres choses que votre
humaine faiblesse présente ne peut supporter car, vraiment, elles sont d'une désolation qui me
déchirent le cceur depuis dix jours - et si je ne savais pas que ma vie sert & mon Seigneur, bien que
pauvre et défectueuse comme elle I'est, je m'abandonnerais a la blessure de cette douleur d'ami et
de disciple qui a tout perdu en le perdant Lui - il m'a dit: "Les miasmes de Jérusalem corrompue
rendront fous méme mes disciples. Ils fuiront et viendront chez toi". Vous voyez en fait que vous
étes tous venus, tous pourrais-je dire, car a part Simon Pierre et I'Iscariote, vous étes tous venus
vers ma maison et vers mon ceeur d'ami. Il a dit: "Tu les rassembleras. Tu redonneras du courage a
mes brebis dispersées. Tu leur diras que je leur pardonne. Je te confie mon pardon pour eux. IIs ne
se donneront pas de paix d'avoir fui. Dis leur de ne pas tomber dans le péché plus grand de
désespérer de mon pardon".

C'est ce qu'il a dit. Et moi je vous ai donné le pardon en son Nom. Et j'ai rougi de vous donner en
son Nom cette chose si sainte, si sienne, qu'est le Pardon, c'est-a-dire I'Amour parfait, car aime
parfaitement celui qui pardonne au coupable. Ce ministére a réconforté ma dure obéissance... Car
j'aurais voulu étre 1a, comme Marie et Marthe, mes douces sceurs. Et si Lui a été crucifié sur le
Golgotha par les hommes, moi ici, je vous le jure, je suis crucifié par l'obéissance, et c'est un
martyre bien déchirant. Mais s'il sert a réconforter son Esprit, si cela sert a sauver ses disciples
jusqu'au moment ou Lui les réunira pour les perfectionner dans leur foi, voila, j'immole une fois
encore mon désir d'aller au moins vénérer sa dépouille avant que le troisiéme jour ne meure.

Je sais que vous doutez. Vous ne devez pas. Moi je ne connais pas ses paroles du banquet pascal
autrement que par ce que vous m'avez dit. Mais plus j'y pense, plus j'éléve un par un ces diamants
de ses vérités, et plus je sens qu'elles se rapportent au demain immédiat. Lui ne peut avoir dit: "Je
vais au Pére et puis je reviendrai" s'il ne devait pas vraiment revenir. Il ne peut avoir dit: "Quand
vous me reverrez vous serez remplis de joie" s'il était disparu pour toujours. Lui a toujours dit: "Je
ressusciterai”. Vous m'avez dit qu'il a dit: "Sur les semences jetées en vous va tomber une rosée
qui les fera toutes germer, et puis viendra le Paraclet qui les fera devenir des arbres puissants".
N'a-t-il pas parlé ainsi? Oh! ne faites pas en sorte que cela n'arrive que pour le dernier de ses
disciples, pour le pauvre Lazare qui n'a ét¢ avec Lui que rarement! Quand Lui reviendra faites
qu'il trouve germées ses semences sous la rosée de son Sang.

Il y a en moi tout un allumage de lumicere, il y a tout un jaillissement de forces depuis I'heure
terrible ou il est monté sur la Croix. Tout s'illumine, tout nait, tout pousse. Il n'est pas de parole
qui me reste dans son pauvre sens humain. Mais tout ce que j'ai entendu par Lui ou de Lui, voila
que maintenant cela prend vie et réellement ma lande aride se change en un fertile parterre ou
chaque fleur a son Nom et ou tout suc tire la vie de son Cceur béni.

Moi, je crois, Christ! Mais pour que ceux-ci croient en Toi, en toutes tes promesses, en ton
pardon, en tout ce qui est Toi, voila: je t'offre ma vie. Consume-la, mais fais que ta Doctrine ne
meure pas! Brise le pauvre Lazare. Mais rassemble les membres dispersés du noyau apostolique.
Tout ce que tu veux, mais en échange que soit vivante et éternelle ta Parole, et qu'a elle
maintenant et toujours viennent ceux qui ne peuvent avoir que par Toi la vie éternelle.”

Lazare est réellement inspiré. L'amour le transporte bien haut et il est si fort son transport qu'il
souléve aussi ses compagnons. On l'appelle a droite, on l'appelle a gauche, presque comme si
c'était un confesseur, un médecin, un pére.

178



La cour de la riche maison de Lazare, je ne sais pourquoi, me fait penser a la demeure des
patriciens chrétiens en temps de persécution et de foi héroique...

Il est penché sur Jude d'Alphée qui ne réussit pas a trouver une raison pour calmer son angoisse
d'avoir quitté son Maitre et cousin, quand quelque chose le fait se redresser brusquement. Il se
tourne en regardant autour, et puis il dit nettement: “Je viens, Seigneur.” Sa parole de prompte
adhésion de toujours. Et il sort en courant comme s'il suivait quelqu'un qui I'appelle et le précede.

Tous se regardent étonnés et s'interrogent.

“Qu'a-t-il vu?”

“Mais il n'y a rien!”

“As-tu entendu une voix, toi?”’

“Moi, non.”

“Et moi non plus.”

“Et alors? Lazare est peut-étre malade de nouveau?”

“Peut-étre... Il a souffert plus que nous et il nous a donné tant de force a nous, laches! Peut-étre
que maintenant il a été pris de délire.”

“En effet son visage est tres altéré.”
“Et son regard était ardent quand il parlait.”
“Serait-ce Jésus qui I'a appelé au Ciel.”

“En effet Lazare Lui a offert sa vie tout a 'heure... Il I'a cueilli comme une fleur tout de suite...
Oh! malheureux que nous sommes! Et qu'allons-nous faire maintenant?”

Les commentaires sont disparates et douloureux.

Lazare traverse le vestibule, sort dans le jardin sans cesser de courir, souriant, murmurant et c'est
son ame qui parle: “Je viens, Seigneur.” Il arrive a un bosquet de buis qui fait un asile vert, nous
dirions un pavillon vert, et il tombe a genoux, le visage sur le sol en criant: “Oh! mon Seigneur!”

Car Jésus, dans sa Beauté de Ressuscité, est sur le bord de ce coin de verdure, lui sourit et lui dit:
“Tout est accompli, Lazare. Je suis venu te dire merci, ami fidéle. Je suis venu pour te dire de dire
aux fréres de venir tout de suite a la maison de la Céne. Toi - un autre sacrifice, mon ami, par
amour pour Moi - tu restes ici pour le moment... Je sais que tu en souffres, mais je sais que tu es
généreux. Marie, ta sceur, est déja consolée car je I'ai vue et elle m'a vu.”

“Tu ne souffres plus, Seigneur. Et cela me dédommage de tous les sacrifices. J'ai... souffert de te
savoir dans la douleur... et de ne pas y étre...”

“Oh! tu y étais! Ton esprit était au pied de ma Croix et était dans 1'obscurité de mon Tombeau. Tu
m'as appelé plus tot, comme tous ceux qui m'ont totalement aimé, des profondeurs ou j'étais.
Maintenant je t'ai dit: "Viens, Lazare". Comme au jour de ta résurrection. Mais toi depuis de
longues heures tu me disais: "Viens". Je suis venu, et je t'ai appelé pour te tirer, a mon tour, du
fond de ta douleur. Va! Paix et bénédiction a toi, Lazare! Crois dans mon amour. Je reviendrai
encore.”
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Lazare est toujours resté a genoux sans oser faire un geste. La majesté du Seigneur, bien que
tempérée par I'amour, est telle qu'elle paralyse la manicre d'agir habituelle de Lazare.

Mais Jésus, avant de disparaitre dans un tourbillon de lumiere qui l'absorbe, fait un pas et effleure
de sa main le front fidele.

C'est alors que Lazare se réveille de sa stupeur bienheureuse. Il se l1éve et court précipitamment
vers ses compagnons, avec une clarté de joie dans les yeux et une clarté sur le front effleuré par le
Christ et il crie: “Il est ressuscité, fréres! Il m'a appel€. Je suis allé. Je 1'ai vu. Il m'a parlé. Il m'a
dit de vous dire d'aller tout de suite a la maison de la Céne. Allez! Allez! Moi je reste parce que
Lui le veut. Mais ma joie est compléte...”

Et Lazare pleure dans sa joie pendant qu'il presse les apotres d'aller les premiers ou il commande.

“Allez! Allez! 1l veut vous voir! Il vous aime! Ne le craignez pas... Oh! il est plus que jamais le
Seigneur, la Bonté, I'Amour!”

Les disciples aussi se lévent...

Béthanie se vide. Il reste Lazare avec son grand cceur consolé. ..

LA PAQUE SUPPLEMENTAIRE 52
Jésus Réssuscité a demandé aux disciples de venir a Béthanie le jour de la Pdque
supplémentaire...

L'ordre de Jésus cette fois a été exécuté a la lettre et Béthanie regorge de disciples. Les prés en
sont pleins, et aussi les sentiers, les vergers, les oliveraies de Lazare, et ces lieux ne suffisant pas a
contenir tant de gens qui ne veulent pas endommager les biens de I'ami de Jésus, beaucoup sont
dispersés aussi a travers les oliveraies qui conduisent de Béthanie a Jérusalem par les chemins de
I'Oliveraie.

Plus proches de la maison sont les disciples de vieille date, plus éloignés d'autres en grand
nombre. Visages peu connus, ou tout a fait inconnus. Mais qui peut désormais reconnaitre tant de
visages et les nommer? Je crois qu'il y en a des centaines. De temps en temps, en me remémorant,
un visage ou un nom me rappelle des visages que j'ai vus parmi ceux qui ont profité des bienfaits
de Jésus ou ont été convertis par Lui, peut-&tre a la dernicre heure. Mais cela dépasse mes
possibilités de me rappeler tant de ces visages et de ces noms, de les reconnaitre tous.

Ce serait comme de prétendre que j'aurais reconnu qui se trouvait dans la foule qui se pressait le
long des rues de Jérusalem le dimanche des Rameaux ou le douloureux Vendredi, ou celle qui
couvrait le Calvaire d'un tapis de visages la plupart contractés par la haine.

De la maison de Simon sortent et entrent les apotres en circulant parmi les gens pour les tenir
tranquilles ou pour répondre a leurs questions, et aussi Lazare et Maximin les aident.

52 Tome 10, Ch. 22
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Aux portes fenétres de I'étage supérieur de la maison de Simon, on voit apparaitre et disparaitre
tous les visages des femmes disciples: chevelures grises, chevelures brunes, parmi lesquelles
resplendissent les tétes blondes de Marie de Lazare et d'Aurea. De temps en temps une sort pour
regarder et puis se retire. Elles y sont toutes, vraiment toutes: jeunes et vieilles, méme celles qui
ne sont jamais venues comme Sara d'Aféca. Sur la terrasse jouent les enfants rassemblés par Sara,
les petits-fils d'Anne de Méron, Marie et Mathias, le petit Scialem petit-fils de Nahum autrefois
difforme et qui maintenant est heureux et sain, et d'autres encore. Une bande d'oiseaux heureux
surveillés par Margziam et d'autres jeunes disciples comme le pastoureau d'Enon et Jaia de Pella.
Je vois aussi parmi les enfants le petit de Sidon qui était aveugle. On comprend que son pére l'a
amen¢ avec lui.

Le soleil va se coucher dans une splendeur pleine de sérénité.

Pierre délibere avec Lazare et avec ses compagnons. “Moi, je dis qu'il serait bien de congédier les
gens. Que dites-vous? Il ne viendra méme pas aujourd'hui. Et beaucoup de ces gens doivent ce
soir consommer la petite Paque” dit Pierre.

“Oui. Il est bon de les congédier. Peut-étre le Seigneur aura jugé bon de ne pas venir aujourd'hui.
A Jérusalem se sont réunis tous ceux du Temple. Je ne sais pas comment leur est arrivé le bruit
que Lui venait et...” dit Lazare.

“Et s'il en est ainsi? Que peuvent-ils désormais Lui faire?” dit avec véhémence le Thaddée.

“Tu oublies” dit Lazare “qu'eux c'est eux. Et j'ai tout dit en parlant ainsi. Si a Lui-méme ils ne
peuvent faire aucun mal, ils peuvent faire beaucoup de mal a ceux-ci, venus pour l'adorer.

Et le Seigneur ne veut pas nuire a ses fideles. Et puis! Crois-tu qu'eux, aveuglés par leur péché et
par leur pensée, toujours celle-1a, immuable, n'ont pas dans la grande opposition d'idées, qui est
dans leurs tétes, celle-1a aussi que le Seigneur est ressuscité, ou plutot qu'il n'a jamais été mort et
qu'il est sorti de la comme quelqu'un qui s'éveille par lui-méme ou avec la complicité d'un grand
nombre?

Vous ne savez pas quel maquis sauvage de pensées, quel enchevétrement, quel tourbillon de
suppositions ils ont en eux. Ils se les sont données pour ne pas reconnaitre la vérité. On peut
vraiment dire que les complices d'hier sont divisés aujourd'hui pour la méme cause qui d'abord les
tenait unis. Et certains sont séduits par leurs idées. Vous voyez? Certains ne sont plus parmi les
disciples...”

“Et laisse-les aller! Il en est venu d'autres qui sont meilleurs. Certainement c'est parmi ceux qui
s'en sont allés qu'il faut chercher ceux qui ont dit au Sanhédrin que le Seigneur sera ici le
quatorziéme jour du second mois. Et aprés leur délation, ils n'ont plus le courage de venir. Loin
d'ici! Loin d'ici! Il y a assez des traitres!” dit Barthélemy.

“Nous en aurons toujours, ami! L'homme!... Il se laisse trop influencer par ses impressions et les
pressions. Mais nous ne devons pas craindre. Le Seigneur a dit que nous ne devons pas craindre”
dit le Zélote.

“Et nous ne craignons pas. Il y a peu de jours, nous avions encore peur. Vous souvenez-vous?
Moi, pour mon compte, je pensais avec crainte a notre retour ici. Maintenant il me semble que je
n'ai plus cette crainte. Mais je ne me fie pas trop a moi, et vous aussi ne vous fiez pas trop a votre
Céphas, car j'ai déja montré une fois que je suis de l'argile qui s'effrite au lieu d'étre du granit
compact. Eh bien, congédions ceux-ci. A toi, Lazare.”
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“Non, Simon Pierre, c'est a toi. Tu es le chef...” dit Lazare avec bienveillance en lui passant un
bras autour du cou et il le pousse vers l'escalier et le fait monter jusqu'a la terrasse qui entoure la
maison de Simon.

Pierre fait signe qu'il va parler et les gens les plus proches se taisent. Ceux qui sont plus loin
accourent. Pierre attend que la plus grande partie des gens soient autour, puis il dit: “Hommes de
toutes les parties d'Israé€l, écoutez. Je vous exhorte a retourner dans la ville. Le soleil a commencé
sa descente. Partez donc. Si Lui vient, nous vous le ferons savoir a tout prix. Que Dieu soit avec
vous.”

Il se retire pour entrer dans une piéce largement aérée ou se trouvent, autour de la Vierge, toutes
les femmes disciples les plus fideles et aussi les autres femmes qui aimaient le Seigneur comme
Maitre sans I'avoir pourtant suivi dans ses pélerinages. Pierre va s'asseoir dans un coin en
regardant Marie qui lui sourit.

Les gens, dehors, se séparent lentement en deux parties: celle de ceux qui restent, celle de ceux
qui retournent a la ville. Voix d'adultes qui appellent les enfants, petites voix d'enfants qui
répondent. Puis le bourdonnement se fait plus sourd.

“Et maintenant” dit Pierre “nous allons partir nous aussi...”
“Pere, mais le Seigneur a dit qu'il y aurait été!...”
“Hé! je le sais! Mais comme tu vois, il n'est pas venu. Et c'est le jour qu'il a prescrit...”

“Oui.” dit Marie de Magdala “

Et mon frére a déja préparé pour vous tout ce qu'il faut. Et voici Marc de Jonas qui vient pour
vous conduire et ouvrir la grille. Mais je viens, moi aussi. Nous venons tous. Lazare a prévu pour
tous.”

“Et ou allons-nous consommer la céne pour tant de gens?”

“Le Cénacle sera le Gethsémani méme. A l'intérieur de la maison la piéce pour ceux dont Jésus a
parlé. Dehors, pres de la maison, les tables des autres. C'est ce qu'il a voulu.”

“Qui? Lazare?”

“Le Seigneur.”

“Le Seigneur? Mais quand est-il venu?”

“Il est venu... Que t'importe le jour? Il est venu et il a parlé avec Lazare.”

“Je crois qu'il vient, et méme qu'il est venu a chacun de nous, méme si aucun de nous ne le dit
pour conserver cette joie comme sa perle la plus chére, qu'il craint méme de montrer, craignant
qu'elle perde sa plus belle lumicre. Les secrets du Roi!” dit Barthélemy et il regarde le groupe des
disciples vierges dont le visage s'empourpre comme s'il était frappé par un rayon du soleil
couchant. Mais c'est une flamme spirituelle de joie intense qui les allume. Marie, la Vierge des
Vierges, dans son blanc vétement de lin, lys vétu de candeur, incline la téte en souriant sans parler.
Comme elle ressemble en ce moment a la jeune Vierge de I'Annonciation!
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“Certes... Il ne nous laisse pas seuls, méme s'il ne nous apparait pas visiblement. Je dis que c'est
Lui qui met dans mon pauvre cceur et dans mon esprit encore plus pauvre certaines pensées...”
avoue Mathieu.

Les autres ne parlent pas... Ils se regardent pendant qu'ils se mettent leurs manteaux pour s'étudier
mutuellement. Mais le soin méme avec lequel certains se couvrent le plus possible le visage, pour
tenir caché le flot de joie spirituelle qui réaffleure quand ils pensent aux secrétes rencontres
divines, montre qu'ils sont les préférés.

“Et dites-le!” disent les autres. “Nous n'en sommes pas jaloux! Nous ne sommes pas indiscrets
pour vouloir savoir. Mais nous serons réconfortés par l'espoir que nous ne serons pas pour
toujours privés de sa vue!

Rappelez-vous les paroles de Raphaél a Tobie: "Certes il est bien de tenir caché le secret du roi,
mais pourtant il est honorable de révéler et de publier les ceuvres de Dieu". L'ange de Dieu a
raison! Gardez pour vous le secret des paroles que Dieu vous a données, mais révélez son
continuel amour pour vous.”

Jacques d'Alphée regarde Marie, comme pour recevoir d'elle une lumiére et, ayant vu par son
sourire qu'elle est d'accord, il dit: “C'est vrai. J'ai vu le Seigneur.” Rien de plus. Et c'est le seul qui
le dit. Les deux autres qui se sont bien couverts, c'est-a-dire Jean et Pierre, ne disent pas un mot.

Ils sortent tous et en groupes, en avant les onze, puis Lazare avec ses sceurs et les femmes
disciples autour de Marie, en dernier lieu les bergers et beaucoup des septante-deux disciples. Ils
se dirigent vers Jérusalem par la route haute qui conduit a I'Oliveraie. Les enfants qui sont restés
courent heureux devant et derriere.

Marc indique un sentier qui évite le Camp des Galiléens et les zones plus fréquentées et conduit
directement a la nouvelle enceinte du Jardin des Oliviers. Il ouvre, les fait passer, referme.
Beaucoup de disciples bavardent entre eux et 1'un d'eux va interroger les apotres, spécialement
Jean. Mais eux font signe d'attendre, que ce n'est pas I'heure de faire ce qu'ils demandent, et tous
se tiennent tranquilles.

Quelle paix dans la vaste Oliveraie que baise encore dans ses parties les plus élevées un dernier
rayon de soleil, alors qu'il y a déja de l'ombre dans les parties les plus basses! Un léger
bruissement du vent dans les feuillages vert-argentés et de joyeux chants d'oiseaux qui saluent le
jour qui meurt.

Voici la maisonnette du gardien. Sur la terrasse qui lui sert de toit Lazare a fait dresser un pavillon
de tentes et la terrasse s'est changée en un cénacle aérien pour ceux des disciples qui n'ont pas pu
un mois avant consommer la PAque. En bas, sur la petite aire bien nettoyée, d'autres tables. A
l'intérieur de la maison, dans la meilleure piéce, la table des femmes disciples.

On apporte aux différentes tables de ceux qui n'ont pas fait la Paque les agneaux rotis, les laitues,
les azymes et la sauce rougeatre, et on a déposé sur les tables les calices rituels.

Sur celle des femmes pourtant il n'y a pas ce calice, mais autant de coupes que de convives. On
comprend que les femmes étaient dispensées de ce coté de la cérémonie.

Sur les tables de ceux qui ont déja consommé la Paque au temps normal, il y a 1'agneau, mais sans
les azymes et les laitues avec la sauce rougeatre. Lazare et Maximin dirigent tout le service.
Lazare se penche sur Pierre pour lui dire quelque chose qui fait violemment agiter la téte de
l'ap6tre dans un refus obstiné.
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“Et pourtant... cela te revient” dit Philippe qui est a c6té de lui.
Mais Pierre montre Jacques d'Alphée: “C'est a lui que cela revient.”

Pendant qu'ils discutent ainsi, voila que le Seigneur apparait au commencement de la petite aire et
salue: “Paix a vous.”

Tous se levent et le bruit avertit les femmes de ce qui arrive. Elles sont sur le point de sortir, mais
Jésus entre dans la maison en les saluant elles aussi.

Marie dit: “Mon Fils!” et elle le vénére plus profondément que tous, indiquant par ce geste que,
bien que Jésus puisse étre ami, ami et parent au point méme d'étre fils, il est toujours Dieu et doit
étre vénéré comme un Dieu. Vénéré toujours, avec un esprit qui adore méme si son amour pour
nous est prévenant au point de le pousser a se donner en toute confidence comme notre Frére et
notre Epoux.

“Paix a toi, Mére. Asseyez-vous, mangez. Je monte la-haut ou Margziam attend sa récompense.”

Il revient pour sortir afin de monter l'escalier et il appelle a haute voix: “Simon Pierre et Jacques
d'Alphée, venez.”

Les deux qu'il a nommés montent derriere Lui et Jésus s'assoit a la table du milieu ou se trouve
Margziam en disant aux deux apotres: “Vous ferez ce que je vous dirai” et au chef de table qui est
Mathias: “Commence le banquet pascal.”

Ce soir, Jésus a Margziam a son c6té, a la place ou était Jean 'autre fois. Pierre et Jacques sont
derricre le Seigneur, attendant ses ordres.

Et avec le méme rituel que la Céne pascale, celle-ci se déroule: les hymnes, les demandes, les
libations. Je ne sais pas si aux autres tables c'est la méme chose. C'est 1a ou est Jésus que je
regarde fixement, & moins que sa volonté ne m'oblige a regarder autre chose, et j'oublie tout pour
contempler mon Seigneur qui offre maintenant les meilleures bouchées de son agneau - Lui 1'a
pris sur le plat, mais il n'en mange pas et de méme ne prend pas de laitue ni de sauce et ne boit pas
au Calice - qui offre maintenant les bouchées les meilleures a Margziam qui est tout a fait
heureux.

Jésus au début a fait un signe a Pierre pour qu'il se penche et 1'écoute, et Pierre, apres I'avoir
écoutg, a dit a haute voix: “A ce moment le Seigneur offrit pour nous tous le calice en qualité de
Pére et de Chef de sa Famille.”

Maintenant il fait un nouveau signe a Pierre, qui de nouveau I'écoute et se reléve pour dire: “Et a
ce point le Seigneur se ceignit pour nous purifier et nous enseigner comment faire nous-mémes
pour consommer dignement le Sacrifice Eucharistique.”

La cene continue jusqu'a un autre signe Pierre dit encore: “A ce moment le Seigneur prit le pain et
le vin les offfrit, et les bénit en priant, et aprés en avoir fait les parts nous les distribua en disant:
"Ceci est mon Corps et ceci est mon Sang du nouveau Testament éternel, qui pour vous et pour
beaucoup sera répandu en rémission des péchés".”

Jésus se met debout. Il est trés majestueux. Il ordonne a Pierre et a Jacques de prendre un pain,
d'en faire des bouchées et d'emplir de vin un calice, le plus grand qu'il y ait sur les tables. Ils
obéissent et tiennent devant Lui le pain et le vin, et Jésus étend sur eux ses mains en priant sans
autre action que le ravissement de son regard...
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“Distribuez les morceaux de pain et présentez le calice fraternel. Toutes les fois que vous le ferez,
vous le ferez en mémoire de Moi.”

Les deux apdtres obéissent, pleins de vénération...

Pendant que 1'on distribue les Espéces, Jésus descend chez les femmes. Je pense, mais je ne vois
pas car je n'entre pas ou elles sont, que Jésus communie sa Mére de ses propres mains. C'est mon
idée. Je ne sais pas si elle correspond a la vérité, mais je ne comprendrais pas pourquoi il s'en est
allé 1a sinon pour faire cela.

Puis il revient sur la terrasse. Il ne s'assoit plus. La céne arrive a sa fin.

11 dit: “Tout est consommé?”

“Tout est consommé, Seigneur.”

“C'est ce que j'ai fait sur la Croix. Levez-vous. Prions.”

I1 étend les bras comme s'il était sur la croix et entonne la priere du Notre Pére.

Comme aucun peintre ou sculpteur ne pourra jamais nous donner le véritable portrait de Jésus,
ainsi personne, si saint qu'il soit, ne pourra dire a la fois si virilement et si doucement le Pater
Noster. J'en aurai toujours une grande nostalgie de ces Pater qui venaient de Jésus, véritable
colloque d'ame avec le Pére tout aimé et tout adoré des Cieux, cri d'honneur, d'obéissance, de foi,
de soumission, d'humilité, de miséricorde, de désir, de confiance... tout!

“Allez! Que la Grace du Seigneur soit en vous tous et que sa paix vous accompagne” dit Jésus en
prenant congé. Et il s'en va dans un éclat de lumicre qui dépasse de beaucoup la clarté de la lune
maintenant pleine et haute sur le Jardin silencieux, et celle des lampes mises sur les tables.

Pas un mot. Des larmes sur les visages, I'adoration dans les cceurs... et rien d'autre... La nuit
veille et connait, avec les anges, les palpitations de ces bénis.

MARIE RECOIT LAZARE ET JOSEPH D'’ARIMATHIE 53

L’Ascension du Seigneur a eu lieu. La Pentecote aussi est passée. Lazare a donné aux disciples la
maison du Cénacle. Et c’est la que Pierre a célébré en présence de tous, la premiere “messe”. Le
temps a passe ...

Marie est encore dans la maison du Cénacle. Seule, dans sa pi¢ce habituelle, elle coud des linges
trés fins qui ressemblent a des nappes longues et étroites. De temps en temps, elle 1éve la téte pour
regarder dans le jardin et relever I'heure du jour d'apres la position du soleil sur ses murs. Si elle
entend un bruit dans la maison ou dans la rue, elle écoute attentivement. Il semble qu'elle attend
quelqu'un.

Il se passe ainsi un certain temps. Puis on entend un coup a la porte de la maison, et ensuite un
bruit de sandales qui vont rapidement ouvrir. Dans le couloir résonnent des voix d'hommes qui
deviennent de plus en plus fortes et plus rapprochées. Marie écoute... Puis elle s'écrie: “Eux ici?!

53 Tome 10, Ch. 27
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Que peut-il bien étre arrivé?!” Pendant qu'elle prononce encore ces paroles, quelqu'un frappe a
I'entrée de la picce: “Avancez, fréres en Jésus, mon Seigneur” répond Marie.

Lazare et Joseph d'Arimathie entrent, la saluent avec une profonde vénération et lui disent: “Bénie
es-tu entre toutes les méres! Les serviteurs de ton Fils. et notre Seigneur te saluent”, et ils se
prosternent pour baiser le bord de son vétement.

“Que le Seigneur soit toujours avec vous. Pour quelle raison, et alors que ne cesse pas encore
l'agitation des persécuteurs du Christ et de ceux qui le suivent, venez-vous me trouver?”

“Pour te voir avant tout. Car te voir c'est encore le voir Lui, et se sentir ainsi moins affligés pour
son départ de la Terre. Et puis pour te proposer, aprés une réunion dans ma maison, des plus
affectueux et des plus fideles serviteurs de Jésus, ton Fils et notre Seigneur, ce que nous avons
décidé¢ de faire” lui répond Lazare.

“Parlez. Ce sera votre amour qui me parle, et moi je vous écouterai avec mon amour.”

Maintenant c'est Joseph d'Arimathie qui prend la parole pour dire: “Femme, tu ne l'ignores pas, et
tu l'as dit, que l'agitation, et pire encore, dure toujours envers ceux qui ont été proches de ton Fils
et de Dieu, ou par parenté, ou par foi, ou par amitié. Et nous, nous n'ignorons pas que tu n'as pas
l'intention de quitter ces lieux ou tu as vu la parfaite manifestation de la nature divine et humaine
de ton Fils, sa totale mortification et sa totale glorification, vrai Homme, par le moyen de sa
Passion et de sa Mort; et vrai Dieu, par le moyen de sa glorieuse Résurrection et de son
Ascension.

Et nous n'ignorons pas non plus que tu ne veux pas laisser seuls les apdtres pour lesquels tu veux
étre Mére et guide dans leurs premiéres épreuves, toi, Siége de la Sagesse Divine, toi, Epouse de
I'Esprit qui révéle les Vérités Eternelles, toi, Fille aimée depuis toujours par le Pére qui t'a choisie
éternellement pour Mére de son Unique, toi, Mére de ce Verbe du Pére qui certainement t'a
instruite de ses infinies et toutes parfaites Sagesse et Doctrine, avant méme qu'il ne fit en toi,
créature qui se formait, ou qu'il fiit avec toi comme Fils qui grandit en age et en sagesse, jusqu'a
devenir le Maitre des maitres.

Jean nous I'a dit le lendemain de la stupéfiante prédication et manifestation apostolique, arrivée
dix jours aprés 1'Ascension de Jésus au Ciel. Toi, de ton coté, tu sais pour l'avoir vu au
Gethsémani le jour de I'Ascension de ton Fils vers le Pére, et pour l'avoir su de Pierre, de Jean et
des autres apdtres, comme Lazare et moi, tout de suite aprés la Mort et la Résurrection, nous
avons commencé des travaux de maconnerie autour de mon jardin preés du Golgotha et au
Gethsémani sur le Mont des Oliviers, pour que ces lieux, sanctifiés par le Sang du divin Martyr,
qui coula, hélas! Brilant de fiévre au Gethsémani, et glacé et grumeleux dans mon jardin, ne
soient profanés par des ennemis de Jésus. Maintenant les travaux sont terminés et aussi bien
Lazare que moi, et avec lui ses sceurs et les apdtres, qui aurions trop de douleur de ne plus t'avoir
ici, nous te disons: "Prends ta demeure dans la maison de Jonas et de Marie, les gardiens du
Gethsémani".”

“Et Jonas et Marie? Cette maison est petite, et moi j'aime la solitude. Je I'ai toujours aimée. Et je
l'aime plus encore maintenant car j'en ai besoin pour me perdre en Dieu, en mon Jésus, pour ne
pas mourir d'angoisse de ne 1'avoir plus ici. Sur les mysteéres de Dieu, car Lui est maintenant Dieu
plus que jamais, il n'est pas juste que se pose un ceil humain. Je suis Femme, et Jésus Homme.
Mais notre Humanité était, et est une Humanité différente de toute autre, a la fois par exemption
de la faute, méme celle d'origine, et par les rapports avec le Dieu Un et Trin. Nous sommes
uniques en ces choses parmi toutes les créatures passées, présentes et futures. Maintenant
I'homme, méme le meilleur et le plus prudent, est naturellement, inévitablement curieux,
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spécialement s'il est proche d'une manifestation extraordinaire. Et seuls Jésus et moi, tant qu'il fut
sur la Terre, nous savons quelle souffrance, quelle... oui, méme quelle géne, quel ennui, quel
tourment on éprouve quand la curiosité humaine scrute, surveille, €pie nos rapports secrets avec
Dieu. C'est quelque chose comme si on nous mettait nus au milieu d'une place. Pensez a mon
passé, a la fagon dont j'ai toujours cherché le secret, le silence, au fait que j'ai toujours caché, sous
les apparences d'une vie commune de pauvre femme, les mystéres de Dieu en moi.

Rappelez-vous comment, pour ne pas révéler a mon époux Joseph, méme a lui, il s'en est fallu de
peu que je fasse de lui qui était juste un injuste. Seule I'intervention d'un ange empécha ce danger.

Pensez a la vie si humble, si cachée, si commune que Jésus mena pendant trente ans, a la facilité
avec laquelle il se mettait a part, s'isolait quand il devint Maitre. Il devait faire des miracles et
instruire, car c'était sa mission. Mais, je le savais de Lui, il souffrait - ¢'était un des nombreux
motifs de sa sévérité et de la tristesse qui brillaient dans ses yeux grands et puissants - il souffrait,
disais-je, de l'exaltation des foules, de la curiosité plus ou moins bonne avec laquelle on observait
tous ses actes.

Que de fois n'a-t-il pas dit a ses disciples et aux miraculés: "Ne dites pas ce que vous avez vu. Ne
dites pas ce que je vous ai fait"!... Maintenant je ne voudrais pas qu'un ceil humain cherchat a
connaitre les mystéres de Dieu en moi, mystéres qui n'ont pas cessé avec le retour au Ciel de
Jésus, mon Fils et mon Dieu, mais au contraire continuent et je dirais grandissent, grace a sa bonté
et pour me garder en vie jusqu'a ce que I'heure que je désire tant de le rejoindre pour 1'éternité soit
venue.

Je voudrais seulement Jean avec moi. Car il est prudent, respectueux, affectueux avec moi
comme un second Jésus. Mais Jonas et Marie sauront...”

Lazare l'interrompt: “C'est déja fait, 6 Bénie! Nous y avons déja pourvu. Marc, fils de Jonas, est
maintenant parmi les disciples. Marie, sa mére, et Jonas, son pére, sont déja a Béthanie.”

',9

“Mais l'oliveraie? Elle a bien besoin qu'on s'en occupe!” lui répond Marie.

“C'est seulement au moment de la taille, du défongage, de la cueillette. Peu de jours par an, par
conséquent, et il en faudra moins encore car j'enverrai mes serviteurs de Béthanie avec Marc, a
ces époques. Toi, M¢ére, si tu veux nous faire plaisir, 8 mes sceurs et & moi, viens a Béthanie
pendant ces jours, dans la maison solitaire du Zélote. Nous serons voisins, mais notre regard ne
sera pas indiscret dans tes rencontres avec Dieu.”

2

“Mais le pressoir?...

“Il a déja été transporté a Béthanie.

Le Gethsémani, complétement cloturé, propriété encore plus réservée de Lazare de Théophile,
t'attend, 0 Marie. Et je t'assure que les ennemis de Jésus n'oseront pas, par crainte de Rome, violer
sa paix et la tienne.”

“Oh! puisqu'il en est ainsi!” dit Marie. Et de ses mains elle serre son cceur et les regarde, avec un
visage presque extasié tant il est heureux, avec un sourire angélique sur les levres et des larmes de
joie sur ses cils blonds. Elle continue: “Jean et moi! Seuls! Nous deux seuls! Il me semblera étre
de nouveau a Nazareth avec mon Fils! Seuls! Dans la paix! Dans cette paix! La ou Lui, mon
Jésus, a répandu tant de paroles et tant d'esprit de paix! La ou, il est vrai, il a souffert jusqu'a suer
du sang et jusqu'a recevoir la supréme souffrance morale du baiser infame et les premiers...”
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Un sanglot et un souvenir trés douloureux lui coupent la parole et bouleversent son visage qui,
pendant de courts instants, reprend 1'expression de douleur qu'il avait dans les jours de la Passion
et de la Mort de son Fils. Puis elle se ressaisit et dit: “La ou Lui est retourné dans la paix infinie
du Paradis! Je vais envoyer sans tarder a Marie d'Alphée I'ordre qu'elle garde ma maisonnette de
Nazareth, qui m'est si chére parce que c'est 1a que s'est accompli le mystére et qu'est mort mon
époux, si pur et si saint, et ou a grandi Jésus. Si chére! Mais jamais comme ces lieux ou il a
institué le Rite des rites, et s'est fait Pain, Sang, Vie pour les hommes, et ou il a souffert, et
racheté, et fondé son Eglise et, par sa derni¢re bénédiction, rendu bonnes et saintes toutes les
choses de la Création.

Je resterai. Oui, je resterai ici. J'irai au Gethsémani. Et de 1a je pourrai, en suivant les murs, a
l'extérieur, aller au Golgotha et dans ton jardin, Joseph, ou j'ai tant pleuré, et venir a ta maison,
Lazare, ou j'ai toujours eu, en mon Fils d'abord, et pour moi ensuite, tant d'amour. Mais je
voudrais...”

“Quoi, Bénie?” lui demandent les deux.

“Je voudrais pouvoir retourner ici aussi. Car, avec les apdtres, nous aurions décid¢, pourvu que
Lazare le permette...”

“Tout ce que tu veux, Meére. Tout ce qui est a moi, est a toi. Je le disais d'abord a Jésus.
Maintenant je le dis a toi. Et celui qui recoit une grace, c'est toujours moi, si tu acceptes mon
cadeau.”

“Fils, laisse-moi t'appeler ainsi, je voudrais que tu nous accordes de faire de cette maison, c'est-a-
dire du Cénacle, le licu de la réunion et de I'agape fraternelle.”

“C'est juste. C'est en ce lieu que ton Fils a institu¢ le nouveau Rite éternel, a établi la nouvelle
Eglise, en élevant au nouveau Pontificat et au Sacerdoce ses apodtres et disciples. Il est juste que
cette piece devienne le premier temple de la nouvelle religion. La semence qui demain sera un
arbre, et ensuite une forét immense, le germe qui demain sera un organisme vivant, complet et qui
grandira toujours de plus en plus en hauteur, en profondeur et largeur, pour s'étendre sur toute la
Terre. Quelle table et quel autel sont plus saints que ceux sur lesquels Lui a partagé le Pain et posé
le Calice du nouveau Rite qui durera tant que durera la Terre?”

“C'est vrai, Lazare. Et, tu vois? C'est pour lui que je suis occupée a coudre les nappes pures. Car
je crois, comme personne ne croira avec une pareille puissance, que le Pain et le Vin, c'est Lui,
dans sa Chair et dans son Sang, Chair toute sainte et toute innocente, Sang Rédempteur, donnés
aux hommes en nourriture et en Boisson de Vie. Que le Pére, le Fils et I'Esprit Saint vous
bénissent, vous qui €tes toujours bons, sages, pleins de pitié pour le Fils et sa Mére.”

“Alors, c'est dit. Prends. Voici la clef qui ouvre les différentes grilles de I'enceinte du Gethsémani,
et voila la clef de la maison. Et sois heureuse autant que Dieu t'accorde de 1'étre, et autant que
notre pauvre amour voudrait que tu le sois.”

Joseph d'Arimathie, maintenant que Lazare a fini de parler, dit a son tour: “Et voici la clef de
I'enceinte de mon jardin.”

“Mais toi... Tu as bien le droit d'y entrer, toi!”

“J'en ai une autre, Marie. Le jardinier est un juste, et de méme son fils. Tu pourras trouver la eux
seulement et moi. Et nous serons tous prudents et respectueux.”

“Que Dieu vous bénisse de nouveau” répéte Marie.
p
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“A toi nos remerciements, 6 Mére. Notre amour et la paix de Dieu pour toi, toujours.” Ils se
prosternent apres ce dernier salut, baisent de nouveau le bord de son vétement et s'en vont.

Ils viennent de sortir de la maison quand on entend un autre coup discret a la porte de la piéce ou
est Marie.

“Entre donc” dit Marie.

Jean ne se le fait pas dire deux fois. Il entre et ferme, un peu agité: “Que voulaient Joseph et
Lazare? Y a-t-il quelque danger?”

“Non, fils. Il n'y a que 1'exaucement de mon désir. Mon désir et celui des autres.

Tu sais comment Pierre et Jacques d'Alphée, le premier Pontife, et l'autre chef de 1'Eglise de
Jérusalem, sont désolés a la pensée de me perdre, et effrayés par la crainte de ne pas savoir faire
sans moi. Jacques surtout.

Méme l'apparition spéciale de mon Fils a lui, son élection voulue par Jésus, ne le consolent pas et
ne lui donnent pas courage. Mais aussi les autres!... Maintenant Lazare satisfait ce désir général
et nous rend maitres du Gethsémani. Toi et moi. Seuls, la. Voici les clefs. Et celle-ci est du jardin
de Joseph... Nous pourrons aller au Tombeau, a Béthanie, sans passer par la ville... Et aller au
Golgotha... Et venir ici chaque fois qu'il y aura l'agape fraternelle. Tout nous est accordé par
Lazare et Joseph.”

“Ce sont deux véritables justes. Lazare a eu beaucoup de Jésus. C'est vrai. Mais aussi, avant
d'avoir, il a toujours tout donné a Jésus. Es-tu heureuse, Mere?”

“Oui, Jean, tellement! Je vivrai, tant que Dieu le voudra, pour assister Pierre et Jacques, et vous
tous, et j'aiderai les premiers chrétiens de toutes les fagons...”

LE LINCEUL DU TOMBEAU EST DONNE A MARIE 54

Marie est désormais dans la petite maison de Gethsémani avec Jean...

I1 fait nuit. La pleine lune éclaire de sa lumicre argentée le Gethsémani tout entier et la petite
maison de Marie et de Jean. Tout est silencieux. Méme le Cédron, réduit a un. filet d'eau, ne fait
pas de bruit. Tout a coup, un bruit de sandales se fait entendre dans le grand silence et se fait de
plus en plus distinct et plus proche, et avec lui un murmure de voix males et profondes. Puis voila
trois personnes qui sortent de I'enchevétrement des arbres et se dirigent vers la maisonnette. Ils
frappent a la porte close. Une lampe s'allume et une petite lumicre tremblante filtre par une fissure
de l'entrée. Une main ouvre, une téte se penche, une voix, celle de Jean, demande: “Qui étes-
vous?”

“Joseph d'Arimathie, et avec moi Nicodéme et Lazare. L'heure est indiscréte, mais la prudence
nous l'impose. Nous apportons quelque chose a Marie, et Lazare nous accompagne.”

54 Tome 10, Ch. 29
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“Entrez. Je vais l'appeler. Elle ne dort pas. Elle prie la-haut, dans sa petite piece, sur la terrasse.
Cela lui plait tellement!” dit Jean, et il monte rapidement par le petit escalier qui conduit a la
terrasse et a la piece.

Les trois, restés dans la cuisine, parlent doucement entre eux, a la faible lumiére de la lampe,
groupés pres de la table, encore tout couverts de leurs manteaux, mais la téte découverte.

Jean rentre avec Marie qui salue les trois en disant: “Paix a vous tous.”
“Et a toi, Marie” lui répondent les trois en s'inclinant.
“Y a-t-il quelque danger? Est-il arrivé quelque chose aux serviteurs de Jésus?”

“Rien. Femme. C'est nous qui avons décidé de venir pour te donner quelque chose que -
maintenant, nous le savons avec certitude, mais déja nous le pressentions - que tu désirais avoir.
Nous ne sommes pas venus plus tot, car il y avait des divergences d'idées entre nous et aussi entre
nous et Marie de Lazare. Marthe ne s'est pas prononcée a ce sujet. Elle a seulement dit: "Le
Seigneur, ou directement ou en inspirant a d'autres de parler, vous dira ce que faire". Et en vérité il
nous a été dit ce que faire et nous sommes venus pour cela” explique Joseph.

“Le Seigneur vous a-t-il parlé? Est-il venu a vous?”

“Non, Mere. Plus depuis sa montée au Ciel. Avant, oui. Il nous est apparu, nous te 1'avons dit,
d'une maniére surnaturelle, aprés sa Résurrection, dans ma maison. Ce jour-la il est apparu a un
grand nombre, en méme temps, pour donner un témoignage de sa Divinité et de sa Résurrection.
Puis nous l'avons encore vu tant qu'il a ét¢é parmi les hommes, mais plus d'une maniere
surnaturelle, mais comme 1'ont vu les apotres et les disciples” lui répond Nicodéme.

“Et alors? Comment vous a-t-il indiqué la voie a suivre?”

“Par la bouche de 1'un de ses préférés et successeurs.”

“Pierre? Je ne crois pas. Il est encore effray¢ a la fois du passé et de sa nouvelle mission.”
“Non, Marie, pas Pierre. Cependant, en vérité, il a toujours plus d'assurance.

Maintenant qu'il sait a quel usage Lazare a affect¢ la maison du Cénacle, il a décidé de
commencer les agapes réguliéres et de célébrer les mystéres réguliers le lendemain de chaque
sabbat. Car il dit que c'est maintenant le jour du Seigneur puisque c'est le jour ou il est ressuscité
et est apparu a un grand nombre, pour les confirmer dans la foi en sa Nature éternelle de Dieu. 11
n'y a plus le sabbat tel qu'il est pour les hébreux, peut-étre tel de Shabadt.

Il n'y a plus le sabbat, car pour les chrétiens il n'y a plus la synagogue, mais I'Eglise, comme
l'avaient prédit les prophetes. Mais il y a encore, et il y aura toujours, le jour du Seigneur, en
souvenir de 'Homme-Dieu, du Maitre, Fondateur, Pontife éternel, aprés avoir ét¢ Rédempteur, de
I'Eglise chrétienne.

Le lendemain du prochain sabbat, il y aura donc les agapes entre les chrétiens et ils seront si
nombreux dans la maison du Cénacle. Ce n'était pas possible avant a cause de la rancceur des
pharisiens, prétres, Sadducéens et scribes, et de la dispersion momentanée de nombreux fideles de
Jésus, ébranlés dans leur foi en Lui et effrayés de la haine des juifs. Mais maintenant ceux qui
haissent, a la fois par peur de Rome, qui a blamé le comportement du Proconsul et de la foule, et
parce qu'ils croient finie "l'exaltation des fanatiques", comme ils définissent la foi des chrétiens
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dans le Christ, a cause de la dispersion momentanée des fideles qui en vérité a duré bien peu et est
maintenant finie, car toutes les brebis sont revenues au Bercail du vrai Pasteur,

ils sont moins attentifs, je dirais qu'ils s'en désintéressent comme d'une chose morte, finie.

Et ceci permet qu'on se réunisse pour les agapes. Nous voulons que tu puisses, méme pour la
premicre d'elles, avoir ce souvenir de Lui @ montrer aux fideles pour les confirmer dans la foi et
sans que cela te fasse trop souffrir.”

Et Joseph lui présente un rouleau volumineux enveloppé dans un drap rouge foncé qu'il avait
jusqu'a ce moment tenu caché sous son manteau.

“Qu'est-ce?” demande Marie en palissant. “Ses vétements, peut-€tre? Ceux que je Lui ai fait
pour... Oh!” et elle pleure.

“Nous n'avons pu les trouver a aucun prix. Qui sait comment et ou ils ont fini!” répond Lazare, et
il ajoute: “Mais ceci aussi est un de ses vétements, son dernier vétement.

C'est le Linceul propre dans lequel fut enveloppé le trés Pur aprés la torture et - bien que rapide et
relative - et la purification de ses membres souillés par ses ennemis, et 'embaumement sommaire.
Joseph, quand Lui ressuscita, les retira tous les deux du Tombeau et les porta chez nous, a
Béthanie, pour empécher qu'ils ne soient soumis a des profanations sacriléges.

Dans la maison de Lazare, les ennemis de Jésus n'osent pas beaucoup se hasarder, et moins que
jamais depuis qu'ils savent comment Rome a blamé la conduite de Ponce Pilate.

Puis, aprés un premier temps, le plus dangereux, nous t'avons donné le premier Linceul et
Nicodeme a pris 1'autre et I'a porté dans sa maison de campagne.”

“Vraiment, 0 Lazare, ils appartenaient a Joseph™ observe Marie.

“C'est vrai, Femme. Mais la maison de Nicodéme est hors de la ville. Elle attire donc moins
l'attention et elle est plus stire pour plusieurs raisons” lui répond Joseph.

“Oui, spécialement depuis que Gamaliel, avec son fils, la fréquente avec assiduité” ajoute
Nicodeéme.

“Gamaliel?!” dit Marie grandement étonnée.

Lazare ne peut s'empécher de sourire sarcastiquement en lui répondant: “Oui. Le signe, le fameux
signe qu'il attendait pour croire que Jésus était le Messie, 1'a ébranlé. On ne peut nier que le signe
ait été capable de briser méme les tétes et les ceeurs les plus durs a se rendre. Et Gamaliel, par ce
signe tres puissant, fut ébranlé, secoué, abattu plus que les maisons qui s'écroulérent au jour de la
Parascéve alors qu'il semblait que le monde périssait en méme temps que la Grande Victime. Le
remords 1'a déchiré plus que ne s'est déchir¢ le voile du Temple, le remords de n'avoir jamais
compris Jésus pour ce qu'il était réellement.

Le tombeau fermé de son esprit de vieil hébreu entété s'est ouvert comme les tombeaux qui ont
laissé apparaitre les corps des justes, et il cherche maintenant, avec angoisse, la vérité, la lumiére,
le pardon, la vie. La nouvelle vie: celle que I'on ne peut avoir que par Jésus et en Jésus. Oh! Il
devra encore travailler beaucoup pour libérer totalement son vieux moi du maquis de son
ancienne manicre de penser! Mais il y arrivera. Il cherche la paix, le pardon, la connaissance. Paix
pour ses remords, et pardon pour son obstination. Et connaissance compléte de Celui que, quand il
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pouvait le faire, il n'a pas voulu connaitre complétement. Et il va chez Nicodéme pour atteindre le
but qu'il s'est désormais fixé.”

“Es-tu stir qu'il ne te trahira pas, Nicodéme?”” demande Marie.

“Non, il ne me trahira pas. Au fond, c'est un juste. Rappelle-toi qu'il a 0sé s'imposer au Sanhédrin,
durant le procés infame, et qu'il a montré ouvertement son indignation et son mépris pour les
juges injustes en s'en allant et en commandant a son fils de s'en aller pour ne pas €tre complice,
méme par une présence passive, de ce crime supréme. Ceci pour Gamaliel.

Pour les Linceuls, ensuite, j'ai pensé, d'autant que je ne suis plus hébreu et donc plus sujet a
l'interdiction du Deutéronome sur les sculptures et représentations, de faire, comme je sais le faire,
une statue de Jésus Crucifi¢ - j'emploierai un de mes ceédres géants du Liban - et de cacher a
l'intérieur un des Linceuls, le premier, si toi, Mére, tu nous le rends. Cela te ferait toujours trop de
mal de le voir, parce que sur lui sont visibles les immondices avec lesquelles Israél a frappé de
manicre sacrilége le Fils de son Dieu.

En outre, certainement par suite des secousses recues dans la descente du Golgotha, secousses qui
déplacerent continuellement sa téte martyrisée, l'image est si confuse qu'il est difficile de la
distinguer. Mais pour moi cette toile, bien que l'image soit confuse et qu'elle soit souillée, m'est
toujours chére et sacrée parce que sur elle il y a toujours de son sang et de sa sueur. Cachée dans
cette sculpture, elle sera sauvegardée, car aucun israélite des hautes classes n'osera jamais toucher
une sculpture.

Mais l'autre, le second Linceul qui fut sur Lui depuis le soir de la Parasceéve jusqu'a 'aurore de la
Résurrection, doit te revenir. Et - je t'en avertis, pour que tu ne sois pas trop émue en la voyant - et
sache que plus les jours ont passé et plus sa figure est apparue nettement, comme elle était apres
qu'on l'a eue lavée. Quand nous l'avons enlevée du Tombeau elle paraissait avoir simplement
conservé I'empreinte de ses membres couverts par les huiles auxquelles s'étaient mélées des traces
de sang et de sérosités venant des nombreuses blessures. Mais, ou bien par un processus naturel,
ou, ce qui est bien plus certain, par une volonté surnaturelle, un de ses miracles pour te donner une
joie, plus le temps avangait, plus l'empreinte devenait précise et claire. Il est 1a, sur cette toile,
beau, majestueux, bien que blessé, serein, paisible, méme apres tant de tortures. As-tu le courage
de le voir?”

“Oh! Nicodéme! Mais c'était mon supréme désir! Tu dis qu'il a l'air paisible... Oh! pouvoir le voir
ainsi et non avec cette expression torturée qu'il a sur le voile de Nique” répond Marie en joignant
les mains sur son cceur.

Alors les quatre déplacent la table pour avoir plus de place, puis avec Lazare et Jean d'un coté,
Nicodéme et Joseph de l'autre, ils déroulent lentement la longue toile. On voit d'abord la partie
dorsale, en commengcant par les pieds, puis, aprés la quasi jonction des tétes, la partie frontale. Les
lignes sont bien claires, et claires les marques, toutes les marques de la flagellation, de la
couronne d'épines, frottements de la croix, contusions des coups qu'il a recus et des chutes qu'il a
faites, et les blessures des clous et de la lance.

Marie tombe a genoux, baise la toile, caresse les empreintes, baise les blessures. Elle est
angoissée, mais aussi visiblement contente de pouvoir avoir cette surnaturelle, miraculeuse image
de Lui.

Apres l'avoir vénérée elle se tourne et dit a Jean, qui ne peut étre prés d'elle, occupé comme il 1'est
a tenir un coin de la toile: “C'est toi qui le leur as dit, Jean. Il n'y a que toi qui as pu le dire car toi
seul connaissais le désir que j'en avais.”
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“Oui, Mére, c'est moi. Et je n'ai pas achevé de leur dire ton désir que tout de suite ils y ont adhéré.
IIs ont pourtant di attendre le moment favorable pour le faire...”

“C'est-a-dire une nuit trés claire pour pouvoir venir sans torches et sans lanternes, et une période
sans solennités réunissant ici, a Jérusalem et dans son voisinage, le peuple et les notables, et cela
par prudence...” explique Nicodeme.

“Et moi, je suis venu avec eux pour plus de sécurité. Comme maitre du Gethsémani, il m'était
permis de venir voir l'endroit sans attirer l'attention de quelqu'individu... chargé de surveiller
toutes choses et toutes gens” termine Lazare.

“Que Dieu vous bénisse tous. Pourtant les frais des Linceuls, c'est vous qui les avez faits... Et ce
n'est pas juste...”

“C'est juste, Mére. Moi, j'ai eu du Christ, ton Fils, un don que I'on ne se procure pas a prix
d'argent: la vie qu'il m'a rendue aprés quatre jours de tombeau, et auparavant la conversion de ma
sceur Marie. Joseph et Nicodéme ont eu de Jésus la Lumicére, la Vérité, la Vie qui ne meurt pas. Et
toi... toi, avec ta douleur de Mére, et ton amour de Mére trés sainte pour tous les hommes, tu as
acquis non pas une toile, mais tout le monde chrétien, qui sera toujours plus grand, pour Dieu. Il
n'y a pas d'argent qui puisse compenser ce que tu as donné. Prends cela au moins. C'est a toi. Il est
juste qu'il en soit ainsi. Marie, ma sceur, est aussi de cet avis. Elle I'a toujours pensé, depuis le
moment ou il est ressuscité, et plus encore depuis qu'il t'a quitt¢ pour monter vers le Pére” lui
répond Lazare.

“Et qu'il en soit ainsi alors. Je vais prendre l'autre. Il m'est en fait si douloureux de le voir...
Celui-ci, c'est différent. Il donne la paix, celui-ci! Car Lui ici est serein, en paix désormais. Il
parait sentir déja, dans son sommeil mortel, la vie qui revient, et la gloire que personne ne pourra
jamais plus atteindre et abattre. Maintenant je ne désire plus rien, sauf de me réunir a Lui. Mais
cela arrivera au moment que Dieu a fixé et de la maniere dont Il I'a fixé. Je m'en vais. Et que Dieu
vous donne a vous le centuple de la joie que vous m'avez donnée.”

Elle prend avec respect le Linceul que les quatre ont replié, sort de la cuisine, monte rapidement
l'escalier... Et redescend bientot et elle entre avec le premier Linceul. Elle le remet a Nicodéme
qui lui dit: “Que Dieu te remercie, Femme. Maintenant nous partons, car 1'aube approche et il vaut
mieux €tre a la maison avant que la lumiere se Ieve et que les gens sortent de leurs maisons.”

Les trois la véncrent avant de partir et puis, rapidement pour reprendre la route qu'ils ont prise
pour venir, ils se dirigent vers une des grilles du Gethsémani, la plus proche du chemin qui méne a
Béthanie.

Marie et Jean restent a l'entrée de la maison jusqu'a ce qu'ils les voient disparaitre, puis rentrent
dans la cuisine et ferment la porte en parlant doucement entre eux.
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