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Avant-propos 

Il me paraissait important de montrer combien Jésus a aimé les femmes disciples et le rôle 
important qu’elles ont joué à ses cotés.   

Pour composer ce fascicule, je n’ai pas retenu les femmes les plus connues : Marthe et Marie 
Madeleine, la samaritaine, à fortiori Marie, sa mère.  

Ce fascicule est consacré à deux femmes inconnues : Aglaé et Sintica, puis à une femme nommée 
dans l’Evangile, mais méconnue, Jeanne de Chouza.  

Aglaé est une femme qui était devenue un objet de plaisir. Quand elle rencontre Jésus, elle est 
touchée et décide de se rapprocher de Lui. Comme Marie Madeleine, elle le fait avec radicalité 
mais avec aussi beaucoup de craintes, tant elle se sent indigne.  

Sintica est une grecque esclave d’un officier romain. C’est une femme cultivée, imbibée de la 
philosophie grecque. Elle s’enfuit pour partir à la recherche de Jésus dont elle a entendu parler. 
Elle fait preuve d’un étonnant sens spirituel, qui lui permet de comprendre Jésus et ses paroles 
avec une grande pénétration et avant beaucoup d’autres. Elle est un roc. Elle sera la première 
apôtre de la Syrie et de la Grèce.  

Jeanne est la femme de Chouza, le bras droit d’Hérode. Elle fait donc partie de la haute société 
juive de l’époque. A ce titre, elle a des amies romaines à qui elle fait rencontrer Jésus. Guérie par 
Lui, elle lui est totalement dévouée et rend discrètement de multiples services. A travers son mari, 
nous prenons aussi conscience de la difficulté à laquelle s’est heurté Jésus, pour faire comprendre 
que son royaume n’est pas de ce monde. 

Ces trois femmes m’ont touché par la beauté de leur foi et de leur attachement au Seigneur. 

Pierre Chombart de Lauwe  
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AGLAE 

JÉSUS À HÉBRON. LA MAISON DE ZACHARIE. AGLAÉ    1

…  

L’action se situe dans la première année de la vie publique de Jésus. Le corps apostolique est déjà 
constitué. 

“Vous avez une synagogue?” 

“Oui, tout droit, à deux cent pas, par ce chemin. Tu ne peux te tromper. Tout près est la sépulture 
des restes violés.” 

“Adieu et que le Seigneur t’éclaire.” 

Ils s’en vont. Ils reviennent sur le devant. 

Au portail, il y a une femme, jeune, à la tenue provocante. Très belle. “Seigneur, tu veux entrer 
dans la maison? Entre.” 

Jésus la regarde, sévère comme un juge et ne parle pas. C’est Judas qui s’en charge, approuvé par 
tous. “Rentre, effrontée, ne nous profane pas de ta respiration, chienne famélique.” 

La femme rougit vivement et baisse la tête. Elle s’empresse de disparaître, confuse, insultée par 
les gamins et les passants. 

“Qui est assez pur, pour dire: "Je n’ai jamais désiré la pomme offerte par Eve?"” dit Jésus, sévère, 
et il ajoute: “Indiquez-le moi, celui-là et j’irai le saluer: saint. Personne? Et alors si, non pas par 
mépris, mais par faiblesse, vous vous sentez incapables de l’approcher, retirez-vous. Je n’oblige 
pas les faibles à une lutte inégale. Femme, je voudrais entrer. Cette maison appartenait à 
quelqu’un qui m’était parent. Elle m’est chère .” 2

“Entre, Seigneur, si tu n’éprouves pas de dégoût pour moi.” 

“Laisse la porte ouverte, pour que les gens voient et ne jasent pas…” 

Jésus passe, sérieux, solennel. La femme le salue, subjuguée et n’ose bouger. Mais les insultes de 
la foule la piquent jusqu’au sang. Elle s’enfuit en courant au fond du jardin pendant que Jésus va 
jusqu’au pied de l’escalier, jette un coup œil par la porte entrouverte mais ne rentre pas. Puis il va 
vers l’emplacement du tombeau, là où maintenant se trouve une espèce de petit temple païen. 

 Tome 2, Ch. 411

 C’est la maison de Zacharie, le père de Jean-Baptiste.  A la mort de ce dernier, elle est devenue la propriété 2

qui y loge dorénavant ses maitresses successives. 
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“Les ossements des justes, même desséchés et dispersés répandent un baume purifiant et des 
semences de vie éternelle. Paix aux morts dont la vie a été bonne! Paix aux purs qui dorment dans 
le Seigneur! Paix à ceux qui ont souffert mais n’ont pas voulu connaître le vice! Paix aux vrais 
grands du monde et du Ciel! Paix!” 

La femme, en suivant une haie qui la dissimule l’a rejoint. 

“Seigneur!” 
“Femme.” 
“Ton nom, Seigneur.” 
“Jésus.” 

“Je ne l’ai jamais entendu. Je suis Romaine: mime et ballerine. Je ne suis experte qu’en lasciveté. 
Que veut dire ce Nom? Le mien, c’est Aglaé et… et il veut dire: vice.” 
“Le mien veut dire: Sauveur.” 

“Comment sauves-tu? Qui?” 

“Celui qui veut sincèrement le salut. Je sauve en enseignant à être pur, à vouloir la douleur ainsi 
que l’honneur, le bien à tout prix.” Jésus parle sans aigreur, mais aussi sans se tourner vers la 
femme. 

“Je suis perdue…” 
“Je suis Celui qui cherche ceux qui sont perdus.” 
“Je suis morte.” 
“Je suis Celui qui donne la Vie.” 
“Je suis saleté et mensonge.” 
“Je suis Pureté et Vérité.” 

“Tu es Bonté, aussi, Toi qui ne me regarde pas, ne me touche pas, et ne me piétine pas. Pitié pour 
moi…” 
“C’est à toi, d’abord d’avoir pitié de toi. De ton âme.” 
“Qu’est-ce que c’est, l’âme?” 
“C’est ce qui, de l’homme fait un dieu et non un animal. Le vice, le péché la tue, et, elle morte, 
l’homme devient un animal repoussant.” 
“Je pourrai te voir encore?” 
“Celui qui me cherche me trouve.” 
“Où résides-tu?” 
“Là où les cœurs ont besoin du médecin et des remèdes pour devenir honnêtes.” 

“Alors… je ne te verrai plus… Où je reste, on ne veut ni médecin, ni remède, ni honnêteté.” 
“Rien ne t’empêche de venir où je suis. Mon nom, on le criera dans les rues et il arrivera jusqu’à 
toi. Adieu.” 

“Adieu, Seigneur. Laisse-moi t’appeler "Jésus". Oh! non pas par familiarité!… Pour que rentre un 
peu de salut en moi. Je suis Aglaé. Souviens-toi de moi.” 

“Oui, adieu.” 

La femme reste au fond du jardin. Jésus sort, l’air sévère. Il regarde tout le monde. Il remarque la 
perplexité chez les disciples, le mépris chez les Hébronites. Un esclave ferme le portail. 
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Jésus va droit par le chemin. Il frappe à la synagogue. Un petit vieux s’avance, haineux. Il ne 
donne même pas à Jésus le temps de parler. “La synagogue est interdite, pas question de ce lieu 
saint, pour ceux qui parlent aux courtisanes. Va-t-en!” 

Jésus se retourne sans parler et continue sa route, les siens derrière Lui. Jusqu’à la sortie 
d’Hébron. Alors, ils parlent. 

“Pourtant, tu l’as bien voulu. Maître” dit Judas. “Une courtisane!” 

“Judas, en vérité je te le dis qu’elle s’élèvera au-dessus de toi. Et maintenant, toi qui me blâmes, 
que me dis-tu des Juifs? Dans les lieux les plus saints de la Judée, nous avons été bafoués et 
chassés… Mais c’est ainsi. Le temps vient où Samarie et les Gentils adoreront le vrai Dieu, et le 
peuple du Seigneur sera souillé de sang et d’un crime… d’un crime au regard duquel les fautes 
des courtisanes qui vendent leur chair et leur âme seront peu de chose. Je n’ai pu prier sur les 
ossements de mes cousins et du juste Samuel. Mais n’importe. Reposez, ossements saints, 
réjouissez-vous, Ô esprits qui les habitiez. La première résurrection est proche. Puis viendra le 
jour où on vous montrera aux anges comme ceux des serviteurs du Seigneur.” 

Jésus se tait et tout prend fin. 

JÉSUS SUR LE CHEMIN DU RETOUR AVEC LES BERGERS PRES D’HÉBRON  3

… 

“Maître” dit Élie “cette femme… cette femme qui se trouve dans la maison de Jean… quand tu 
étais parti depuis trois jours et que nous faisions paître les troupeaux sur les prés d’Hébron - les 
prés sont à tout le monde et on ne pouvait pas nous chasser - cette femme nous envoya une 
servante avec cette bourse, en disant qu’elle voulait nous parler… Je ne sais pas si j’ai bien fait, 
mais la première fois, j’ai rendu la bourse et j’ai dit: "Je ne veux rien entendre"… Puis, elle m’a 
fait dire: "Viens, au nom de Jésus" et je suis allé… Elle a attendu le départ de son… oui, homme 
qui l’a pour maîtresse… Que de choses elle a voulu… oui, elle voulait savoir.  

Moi, j’ai dit peu de choses, par prudence. C’est une courtisane. Je craignais un piège pour Toi. 
Elle m’a demandé qui tu es, où tu résides, ce que tu fais, si tu es un seigneur… J’ai dit: "C’est 
Jésus de Nazareth. Il est de partout car c’est un maître et il donne son enseignement à travers la 
Palestine". J’ai dit que tu es pauvre, un simple artisan que la Sagesse a pénétré de sagesse… Rien 
de plus.” 

“Tu as bien fait” dit Jésus, et au même instant Judas s’écrie: “Tu as mal fait! Pourquoi n’as-tu pas 
dit que c’était le Messie et le Roi du monde? Chasse-la cette orgueilleuse Romaine sous l’éclat de 
la splendeur de Dieu!” 

“Elle ne m’aurait pas compris, et puis étais-je certain qu’elle était sincère? Tu l’as dit, toi, quand 
tu l’as vue ce qu’elle est. Pouvais-je jeter les choses saintes, et tout ce qui touche Jésus est saint, 
dans sa bouche, à elle? Pouvais-je mettre Jésus en danger en lui donnant trop d’informations? Que 
de tous les autres lui vienne le mal, mais pas de moi.” 

“Allons-nous-en, Jean, dire qu’Il est le Maître, expliquer la vérité sainte.” 

“Moi, non, à moins que Jésus me l’ordonne.” 

 Tome 2, Ch. 433

 8



“Tu as peur? Que veux-tu que cela te fasse? En as-tu du dégoût? Le Maître ne l’a pas eu!” 

“Ni peur, ni dégoût. J’ai pitié d’elle. Mais je pense que si Jésus le voulait, il pouvait s’arrêter pour 
l’instruire. Il ne l’a pas fait… Il n’est pas indiqué que nous le fassions.” 

“Alors, il n’y avait pas de signes de conversion… Maintenant… Élie, fais voir la bourse.” Et 
Judas renverse sur un pan de son manteau, car il s’est assis sur l’herbe, le contenu de la bourse. 
Anneaux, pendentifs, bracelets, un collier, tout roule: jaune d’or sur le jaune foncé du vêtement de 
Judas. “Un tas de bijoux!… Qu’en faisons-nous?” 

“Cela peut se vendre” dit Simon. 

“Ce sont des choses compromettantes” objecte Judas qui pourtant les admire. 

“Je le lui ai dit, moi aussi en les prenant. J’ai ajouté: "Ton maître te battra ". Elle m’a répondu: 
"Ce ne sont pas ses affaires; c’est à moi. J’en fais ce que je veux. Je sais que c’est l’or du péché… 
mais il sera purifié s’il sert pour qui est pauvre et saint. Pour qu’il se souvienne de moi", et elle 
pleurait.” 

“Vas-y Maître.” 
“Non.” 
“Envoie Simon.” 
“Non.” 
“Alors, j’y vais.” 

“Non.” Les “non” de Jésus sont secs et impérieux. 
“Ai-je mal fait, Maître, de lui parler et d’accepter cet or?”demande Élie qui voit Jésus soucieux. 

“Tu n’as pas mal fait, mais il n’y a rien de plus à faire.” 

“Mais, peut-être cette femme veut se racheter et a besoin qu’on l’instruise…” objecte encore 
Judas. 

“En elle, se trouvent déjà tant d’étincelles capables d’allumer l’incendie dans lequel peut se 
consumer son vice, laissant l’âme à nouveau redevenue vierge par l’effet du repentir. Il y a peu de 
temps, je vous ai parlé du levain qui agit sur toute la pâte et en fait un pain sanctifié. Écoutez une 
courte parabole. 

Cette femme, c’est la farine, une farine où le Malin a mélangé ses poussières d’enfer. Je suis le 
levain: cela signifie que ma parole est le levain. Mais s’il y a trop de son dans la farine, ou si on y 
a mélangé des graviers et du sable, et de la cendre encore en plus, peut-on faire le pain, même si le 
levain est excellent? On ne peut le faire. Il faut enlever patiemment de la farine, son, cendres, 
gravier et sable.  

La Miséricorde passe et offre le crible… Le premier: il est fait de courtes vérités fondamentales. Il 
est nécessaire qu’elles soient comprises par quelqu’un qui est dans le filet d’une complète 
ignorance, du vice, des erreurs de la gentilité. Si l’âme les accueille, elle commence la première 
purification.  

La seconde arrive avec le crible de l’âme elle-même, qui confronte son être avec l’Être qui s’est 
manifesté. Elle a horreur d’elle même et commence son travail. Par une opération toujours plus 
précise, après les pierres, après le sable, après la cendre, elle en arrive aussi à enlever ce qui est 
déjà de la farine, mais avec des grains encore grossiers, trop grossiers pour donner un pain 
excellent.  
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Maintenant, voilà que tout est prêt. Alors, la Miséricorde revient et se mélange à cette farine 
préparée - cela aussi est préparation, Judas - elle la fait lever et en fait le pain. Mais, c’est une 
longue opération où agit la "volonté" de l’âme. 

Cette femme… cette femme possède déjà en elle-même ce minimum qu’il était juste de lui donner 
et qui peut lui servir à accomplir son travail. Laissons-la faire, si elle le veut, sans la troubler. Tout 
est trouble pour l’âme qui se travaille: la curiosité, le zèle inconsidéré, les intransigeances comme 
une pitié exagérée.” 

… 

L’ISCARIOTE VEND À DIOMÈDE LES BIJOUX D’AGLAÉ  4

… Jésus est à Jéricho. Judas lui raconte comment, en compagnie de Jean,  il a vendu à Diomède 
les bijoux d’Aglaë. 

“Nous sommes arrivés à Jéricho à la sixième heure. Nous étions en sueur comme des bêtes de 
somme. Je n’ai pas voulu donner à Diomède l’impression d’une affaire pressée. Et je suis d’abord 
venu ici. Je me suis rafraîchi. J’ai pris un vêtement propre et j’ai voulu qu’il fasse de même. Oh! 
Il ne voulait rien savoir de se faire parfumer et arranger les cheveux… Mais, j’avais fait mon plan, 
le long de la route!…  

À l’approche du soir, j’ai dit: "Allons-y". Alors, nous étions reposés et frais, comme deux richards 
en voyage d’agrément. Quand nous étions près d’arriver chez Diomède, j’ai dit à Jean: Toi, aide-
moi. Ne me démens pas et sois vif pour comprendre Mais il eut mieux valu le laisser dehors. Il ne 
m’a pas du tout aidé. Et même… Heureusement que je suis vif pour deux et j’ai fait face à tout. 

Le gabeleur sortait de la maison. "Bien!" me suis-je dit. "Si lui sort, nous trouverons de l’argent et 
ce que je veux pour faire le marché". Car le gabeleur, usurier et voleur comme tous ses semblables 
a toujours des colliers arrachés par menaces et usure à quelque pauvre que lui taxe illicitement 
pour avoir beaucoup à dépenser en orgies et femmes. Et il est très ami de Diomède qui achète et 
vend or et chair…  

Nous sommes entrés après que je me fus fait connaître. Je dis: entrés. Parce que autre chose est 
d’aller à l’entrée où lui fait semblant de travailler l’or honnêtement, et autre chose descendre dans 
le souterrain où lui traite les vraies affaires. Il faut être très connu de lui pour cette dernière 
invitation. Quand il m’a vu, il m’a dit: "Tu veux encore vendre de l’or? Le moment est peu 
favorable. J’ai peu d’argent".  

Sa chanson habituelle. Je lui ai répondu: "Je ne viens pas pour vendre, mais pour acheter. As-tu 
des bijoux pour une femme? Mais beaux, riches, de grande valeur, lourds, en or pur?" Diomède 
est resté stupéfait et il m’a demandé: "Tu veux une femme?"  

"Ne t’occupe pas de cela" lui ai-je répondu. "Ce n’est pas pour moi. C’est pour cet ami qui est 
marié et veut acheter des bijoux d’or pour son aimée". 

Et ici, Jean a commencé à faire le bambin. Diomède qui le regardait l’a vu rougir comme la 
pourpre et a dit, en vieux dégoûtant qu’il est: "Eh! le garçon, rien qu’à entendre nommer son 
épouse en devient tout fiévreux. Elle est très belle, ta femme?" a-t-il demandé. J’ai donné un coup 

 Tome 2, Ch. 464
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de pied à Jean pour le réveiller et lui faire comprendre de ne pas faire l’imbécile. Mais il a 
répondu un "oui" si étouffé, que Diomède est entré en défiance. 

 Alors, moi, j’ai parlé: "Qu’elle soit belle ou non, cela ne doit pas t’intéresser, vieux. Elle ne sera 
jamais du nombre des femmes pour lesquelles tu iras en enfer. C’est une jeune fille honnête, et 
bientôt une honnête épouse. Pas besoin de ton or. C’est moi qui m’occupe du futur mariage et je 
suis chargé d’aider le jeune homme… moi, Juif et citadin". 

"Lui est Galiléen, n’est-ce pas?". Toujours ces cheveux qui vous trahissent!  
"Il est riche?".  
"Très". 

Alors, nous sommes allés en bas et Diomède a ouvert ses caisses et ses coffres-forts. Mais, dis la 
vérité, Jean, ne semblait-il pas d’être aux cieux devant toutes ces pierreries et cet or? Colliers, 
guirlandes, bracelets, boucles d’oreille, résilles d’or et de pierres précieuses, épingles à cheveux, 
boucles, anneaux… ah! quelles splendeurs! D’un air très hautain j’ai choisi un collier à peu près 
comme celui d’Aglaé, et puis des épingles à cheveux, des anneaux, des bracelets… tous 
semblables à ceux que j’avais dans la bourse et en nombre égal. Diomède était stupéfait et 
demandait: "Encore? Mais qui est-il? Et qui est son épouse? Une princesse?" Quand j’ai eu tout ce 
que je voulais, j’ai dit: "Le prix?" 

Oh! Quelle litanie de lamentations sur la dureté des temps, sur les impôts, sur les risques, sur les 
voleurs. Oh! Quelle autre litanie pour m’assurer de son honnêteté! Enfin, voici la réponse: 
"Réellement, puisque c’est toi, je te dirai la vérité. Sans exagération. Mais je ne puis en rabattre 
une seule drachme. Je demande douze talents d’argent ".  

"Voleur!" ai-je dit. J’ai ajouté: "Partons, Jean. À Jérusalem nous trouverons quelqu’un de moins 
voleur que lui". Et j’ai fait semblant de sortir. Mais il m’a couru par derrière.  

"Mon grand ami, mon ami chéri, viens, comprends ton pauvre serviteur. À moins, je ne puis pas. 
Je ne puis vraiment pas. Regarde. Je fais réellement un effort et je me ruine. Je le fais parce que tu 
m’as toujours donné ton amitié et que tu m’as fait faire des affaires. Onze talents, voilà. C’est ce 
que je donnerais si je devais acheter cet or à quelqu’un qui meurt de faim. Pas un denier de moins. 
Ce serait saigner à blanc mes vieilles veines". 

N’est-ce pas qu’il disait cela? Cela faisait rire et donnait la nausée. Quand je l’ai vu bien arrêté sur 
le prix, j’ai fait le coup.  

"Vieux dégoûtant, apprends que je veux non pas acheter, mais vendre. Voici ce que je veux 
vendre. Regarde: c’est beau comme tes bijoux. Or de Rome et nouvelle forme. Tu ne manqueras 
pas d’acheteurs. C’est à toi pour onze talents. C’est toi qui as fixé le prix. Tu en as fait 
l’estimation et tu paies". Oh! Alors!…  

"C’est une trahison! Tu as trahi l’estime que j’avais pour toi! Tu me ruines! Je ne puis donner 
autant!" criait-il.  

"C’est toi qui as fait l’estimation. Paie ! " 

"Je ne puis pas".  

"Prends garde que je le porte à d’autres, mon ami" et il allongeait les mains vers le tas de bijoux 
d’Aglaé.  

"Et alors, paie: je devrais exiger douze talents, mais je m’en tiens à ta dernière estimation".  
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"Je ne puis pas".  

"Usurier! Prends garde, j’ai là un témoin et je peux te dénoncer comme voleur…" et je lui ai 
attribué d’autres vertus que je ne répète pas devant ce garçon… 

A la fin, comme j’étais pressé de vendre et de faire vite, je lui ai promis un petit quelque chose, 
entre nous deux… Je ne tiendrai pas cette promesse. Quelle valeur a-t-elle, faite à un voleur? J’ai 
conclu l’affaire pour dix talents et demi. Nous sommes partis au milieu des doléances et des offres 
d’amitiés et… de femmes. Et Jean, pour un peu allait pleurer.  

Mais que t’importe qu’ils te prennent pour un vicieux? Il suffit que tu ne le sois pas. Ne sais-tu 
pas que le monde c’est ça et qu’il te regarde comme un avorton? Un jeune homme qui ne sait pas 
le goût de la femme? Qui veux-tu qui te croie? Ou s’ils te croient… oh! en ce qui me concerne, je 
ne voudrais pas qu’on pense de moi ce que peuvent penser de toi ceux qui s’imaginent que tu n’as 
pas d’inclination de ce côté. 

Voilà, Maître. Compte Toi-même. J’avais un tas de monnaie, mais je suis passé chez le gabeleur et 
lui ai dit: "Reprends-moi toute cette mitraille et donne-moi les talents que tu as reçus d’Isaac". 
Parce que j’avais eu cette dernière nouvelle en traitant mon affaire. Cependant, en dernier lieu, j’ai 
dit à Isaac-Diomède: "Souviens-toi que le Judas du Temple n’existe plus. Maintenant, je suis 
disciple d’un saint. Fais donc semblant de ne m’avoir jamais connu, si tu tiens à ta peau". Et pour 
un peu je lui tordais le cou à l’instant parce qu’il m’a mal répondu.” 

… Cette façon de faire de Judas agite quelque peu les apôtres... Jésus clôt la discussion. 

“Paix, amis. Les bergers arrivent. Ne troublons pas leurs âmes par des querelles entre nous. Tu as 
compté l’argent? Cela suffit. Achève toute cette affaire comme tu l’as entreprise et, je te le répète, 
si possible, à l’avenir, ne mens pas, même pour faciliter une bonne action…” 

Les bergers entrent. 

“Amis, voilà ici dix talents et demi. Il manque seulement cent deniers que Judas a prélevé pour les 
dépenses de logement. Prenez.” 

“Tu donnes tout?” demande Judas. 

“Tout. Je ne veux pas garder la moindre pièce de monnaie de cet argent. Nous avons l’obole de 
Dieu et de ceux qui honnêtement cherchent Dieu… et il ne nous manquera jamais l’indispensable. 
Crois-le. Prenez et soyez heureux, comme je le suis pour le Baptiste. Demain, vous irez à sa 
prison. Deux d’entre vous: Jean et Mathias. Siméon ira avec Joseph trouver Élie pour tout lui 
rapporter et à se renseigner pour l’avenir. Élie sait. Puis Joseph reviendra avec Lévi. Le rendez-
vous dans dix jours près de la porte des Poissons à Jérusalem, à la première heure. Et maintenant, 
mangeons et prenons du repos. Demain, de bon matin, je pars avec les miens. Je n’ai rien d’autre 
à vous dire pour l’instant. Plus tard, vous aurez de mes nouvelles.” 

La scène disparaît au moment où Jésus fait la fraction du pain. 

JÉSUS PARLE À NICODÈME, PENDANT LA NUIT, À GETHSÉMANI  5

… 
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Pierre, assis près de Jésus et qui en est très heureux - pour cela il est bon, bon - il dit à son tour: 
“A propos de femmes, il y a peu de jours et même depuis que tu as parlé la première fois à 
Béthanie, après le retour de Judie, qu’une femme toute voilée ne cesse de nous suivre. Je ne sais 
comment elle fait pour connaître nos intentions. Je sais qu’au fond des groupes de gens du peuple 
qui t’écoutent si tu parles, ou en arrière des gens qui te suivent si tu marches, ou encore derrière 
nous, quand nous allons pour t’annoncer dans les campagnes, elle est presque toujours là.  

À Béthanie, la première fois, elle m’a murmuré derrière son voile: "Cet homme qui va parler, 
c’est bien Jésus de Nazareth?" Je lui ai dit que oui et le soir elle était derrière un tronc d’arbre à 
t’écouter. Puis, je l’avais perdue de vue. Mais, maintenant, ici, à Jérusalem, je l’ai vue deux ou 
trois fois. Aujourd’hui, je lui ai demandé: "As-tu besoin de Lui? Tu es malade? Tu veux une 
obole?" Elle m’a toujours répondu non par un signe de tête, car elle ne parle avec personne.” 

“Un jour elle m’a demandé: "Où habite Jésus?" Et je lui ai répondu: "Au Gethsémani" a dit Jean. 

“Bravo, imbécile!” dit l’Iscariote en colère. “Il ne fallait pas. Tu devais lui dire: "Dévoile-toi. 
Fais-toi connaître et je te le dirai".” 

“Mais, depuis quand devons-nous demander cela?!” s’exclame Jean, simple et innocent. 

“Quant aux autres, on les voit. Celle-là est toute voilée. C’est peut-être une espionne, ou une 
lépreuse. Elle ne doit pas nous suivre et savoir quoique ce soit. Si c’est une espionne, c’est pour 
nous faire du mal. Peut-être est-elle payée par le Sanhédrin qui veut qu’elle nous suive…” 

“Ah! il use de ces procédés, le Sanhédrin?” demande Pierre. “En es-tu sûr?” 

“Absolument certain. J’ai appartenu au Temple, et je sais.” 

“Ça par exemple!” commente Pierre. “A lui s’adapte, comme un capuchon, la raison indiquée par 
le Maître, il y a peu de temps…” 

“Quelle raison?” Judas est déjà rouge de colère. 

“C’est que même parmi les prêtres il y a des païens.” 

“Qu’est-ce que ça rentre avec le fait de payer un espion?” 

“Ça y entre et comment! Ça y est déjà, au contraire. Pourquoi payent-ils? Pour abattre le Messie et 
assurer leur triomphe. Ils s’élèvent donc sur l’autel avec leur âme malpropre sous des habits 
soignés” répond Pierre avec son bon sens populaire. 

“Bon, en somme” abrège Judas. “Cette femme est un danger pour nous ou pour la foule. Pour la 
foule si c’est une lépreuse, pour nous si c’est une espionne.” 

“C’est à dire: pour Lui, tout au plus” réplique Pierre. 

“Mais, si Lui tombe, nous tombons aussi…” 

“Ah! Ah!” dit Pierre en riant et il termine: “si on tombe, l’idole tombe en morceaux, on a risqué 
son temps, sa réputation et peut-être sa peau, et alors ah! ah!… et alors il vaut mieux chercher à 
empêcher sa chute ou… s’éloigner à temps, n’est-ce pas? Pour moi, au contraire, regarde. Je 
l’embrasse plus étroitement. S’il tombe, abattu par ceux qui sont traîtres de Dieu, je veux tomber 
avec Lui” et Pierre, de ses bras courts, enserre étroitement Jésus. 
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“Je ne croyais pas avoir fait tant de mal, Maître” dit tout attristé Jean qui est en face de Jésus. 
“Frappe-moi, maltraite-moi, mais sauve-Toi. Malheur! Si c’étais, moi, la cause de ta mort!… Oh! 
je ne pourrais plus retrouver la paix. Je sens que mon visage fondrait en larmes et que mes yeux 
en seraient brûlés. Qu’ai-je jamais fait! Judas a raison: je suis un sot!” 

“Non, Jean, tu n’es pas sot et tu as bien agi. Laissez-la venir. Toujours. Et respectez son voile. Elle 
peut l’avoir mis pour se défendre dans une lutte entre le péché et sa soif de rédemption. Savez-
vous quelles blessures frappent un être quand cette lutte survient? Connaissez-vous ses pleurs et la 
rougeur qui lui monte au front? Tu as dit, Jean, cher fils au cœur enfantin et bon, que ton visage se 
creuserait par l’effet de tes pleurs intarissables si tu avais été pour Moi une cause de mal.  

Mais sache que lorsqu’une conscience qui s’éveille commence à ronger une chair qui a été péché, 
pour la détruire et triompher par l’esprit, elle doit forcément consumer tout ce qui a été attraction 
de la chair, et la créature vieillit, se fane sous l’ardeur de ce feu qui la travaille. Ce n’est qu’après, 
une fois que la rédemption a son terme, qu’elle se refait une nouvelle, sainte et plus parfaite 
beauté, car c’est la beauté de l’âme qui affleure du regard, du sourire, de la voix, de l’honnête 
hauteur du front sur lequel est descendu et resplendit comme un diadème le pardon de Dieu.” 

“Alors, je n’ai pas mal fait?…” 

“Non, et Pierre non plus n’a pas mal fait. Laissez-la faire. Et maintenant que chacun aille se 
reposer. Moi je reste avec Jean et Simon auxquels je dois parler. Allez.” 

Les disciples se retirent. Peut-être dorment-ils dans la pièce du pressoir d’huile. Je ne sais. Ils s’en 
vont et sûrement ne rentrent pas à Jérusalem, car les portes sont fermées depuis longtemps 

JÉSUS À “LA BELLE EAU”. DÉBUTS DE VIE COMMUNE AVEC LES DISCIPLES  6

… 

Pierre qui est exactement à côté de Jésus, le fait pencher vers lui et murmure doucement: “Par 
derrière le mur se trouve cette femme voilée. Je l’ai vue. Elle est là depuis ce matin. Elle nous a 
suivis depuis Béthanie. Faut-il la chasser ou la laisser?” 

“Laisse-la, je l’ai dit.” 

“Mais, si c’est une espionne, comme dit l’Iscariote?” 

“Non, elle ne l’est pas. Fie-toi à ce que je te dis. Laisse-la, ne dis rien aux autres. Et respecte son 
secret.” 

“Je me suis tu, car j’ai pensé que cela valait mieux…” 

“Paix à vous qui cherchez la Parole” commence Jésus. Il s’en va au fond de la galerie et derrière 
Lui il y a le mur de la maison. Il parle lentement à une vingtaine de personnes assises par terre ou 
adossées aux colonnes dans la tiédeur d’un soleil de novembre. 

“L’homme tombe dans une erreur quand il considère la vie et la mort et par l’application qu’il fait 
de ces deux termes. Il appelle "vie" le temps où, enfanté par la mère, il commence à respirer, à se 
nourrir, à se mouvoir, à penser, à agir; et il appelle "mort" le moment où il cesse de respirer, de 

 Tome 2, Ch. 856

 14



manger, de remuer, de penser, de travailler, quand il devient une dépouille froide et insensible, 
prête à rentrer au sein d’un tombeau. Mais ce n’est pas exact. Je veux vous faire comprendre la 
"vie", vous indiquer les œuvres qui conviennent à la vie. 

La vie n’est pas l’existence. L’existence n’est pas la vie. La vigne qui s’attache à cette colonne 
existe, mais elle n’a pas la vie dont je parle. Cette brebis qui bêle, attachée à cet arbre, au loin, 
existe aussi, mais elle n’a pas la vie dont je parle. La vie, dont je parle, ne commence pas avec 
l’existence et ne prend pas fin en même temps que la chair. La vie, dont je parle, ne commence 
pas dans un sein maternel. Elle commence quand, dans lu Pensée de Dieu, naît, créée par Lui, une 
âme faite pour habiter une chair. Elle prend fin quand le péché la tue. 

D’abord, l’homme n’est qu’une semence qui se développe, semence de chair au lieu de gluten ou 
de moelle comme l’est celle des blés ou des fruits. Tout d’abord, ce n’est qu’un animal qui se 
forme un embryon d’animal pas différent de celui qui maintenant grossit dans le sein de cette 
brebis. Mais, à partir du moment où dans cette conception humaine pénètre cette partie 
incorporelle et qui cependant est la plus puissante dans son incorporéité qui l’élève, voilà qu’alors 
l’embryon animal, non seulement existe avec les pulsations de son cœur, mais "vit" selon la 
Pensée Créatrice, et devient homme, créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, fils de Dieu, 
futur citoyen du Ciel. Mais ceci arrive si la vie dure. L’homme peut exister en gardant sa figure 
d’homme, mais n’étant déjà plus un homme, mais devenu un tombeau où la vie se décompose. 

Voilà pourquoi je dis: "La vie ne commence pas avec l’existence et ne se termine pas quand la 
chair prend fin". La vie commence avant la naissance. La vie, ensuite, n’a plus de fin, car l’âme 
ne meurt pas, c’est à dire ne s’anéantit pas. Elle meurt à son destin qui est céleste mais survit à 
son châtiment. Elle meurt à ce bienheureux destin quand elle meurt à la Grâce. Cette vie, atteinte 
par une gangrène qui est la mort à son destin, se prolonge le long des siècles dans la damnation et 
le tourment. Cette vie, au contraire conservée telle qu’elle a été créée, atteint la perfection de la 
vie en devenant éternelle, parfaite, bienheureuse comme son Créateur. 

Avons-nous des devoirs envers la vie? Oui, c’est un don de Dieu. On doit employer et conserver 
avec soin tout don de Dieu, car c’est une chose aussi sainte que Celui qui la donne. Useriez-vous 
mal du cadeau d’un roi? Non. Il passe aux héritiers et aux héritiers des héritiers comme une gloire 
de la famille. Et alors pourquoi maltraiter le don de Dieu? Mais comment doit-on en user et le 
conserver, ce cadeau divin? Comment garder vivante la fleur paradisiaque de l’âme afin de la 
conserver pour le Ciel? Comment arriver à "vivre" pour là haut et au-delà de l’existence? 

A ce sujet, Israël a des lois claires et il n’a qu’à les observer. Israël a des prophètes et des justes 
qui lui donnent l’exemple et la parole pour pratiquer les lois. Israël a aussi, maintenant ses saints. 
Israël ne peut, ne devrait donc pas se tromper. Moi, je vois les taches dans les cœurs, et des esprits 
morts qui pullulent partout. Je vous dis donc: faites pénitence; ouvrez vos âmes à la Parole; mettez 
en pratique la Loi immuable; fortifiez la "vie" épuisée qui languit en vous; si elle est déjà morte, 
venez à la Vie Véritable: à Dieu. Pleurez sur vos fautes. Criez: "Pitié!" Mais relevez-vous. Ne 
soyez pas des morts vivants pour n’être pas demain livrés à l’éternelle souffrance. Je ne vous 
parlerai pas d’autre chose que de la manière de retrouver ou de conserver la vie. Un autre vous a 
dit: "Faites pénitence. Purifiez-vous du feu impur de la luxure, de la fange de vos fautes". Moi, je 
vous dis: pauvres amis, étudions ensemble la Loi. Écoutons de nouveau en elle la voix paternelle 
du Dieu Vrai. Et puis ensemble prions l’Éternel en disant: "Que ta miséricorde descende sur nos 
cœurs". 

Maintenant, c’est le sombre hiver, mais bientôt viendra le printemps. Un esprit mort est plus triste 
qu’un bois dépouillé par le gel. Mais si l’humilité, la volonté, la pénitence et la foi pénètrent en 
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vous, comme dans le bois au printemps, la vie reviendra en vous et vous fleurirez pour Dieu pour 
porter ensuite demain, dans le demain des siècles des siècles, le fruit éternel de la vraie vie. 

Venez à la Vie! Cessez d’exister seulement et commencez à vivre Il. La mort alors ne sera pas la Il 
fin Il, mais le commencement. Le commencement d’un jour sans crépuscule, le commencement 
d’une joie sans lassitude et sans mesure. La mort sera le triomphe de ce qui vit avant la chair, et le 
triomphe de la chair qui sera appelée à la résurrection éternelle à participer à cette Vie que je 
promets au nom de Dieu Vrai a tous ceux qui auront voulu Il la Il vie Il pour leur âme, en foulant 
aux pieds les sens et les passions pour jouir de la liberté des fils de Dieu. 

Allez. Tous les jours, à cette heure, je vous parlerai de l’éternelle vérité. Le Seigneur soit avec 
vous.” 

Les gens s’en vont lentement avec beaucoup de commentaires. Jésus revient dans la petite maison 
solitaire et tout prend fin. 

JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “NE NOMME PAS MON NOM EN VAIN”  7

Les disciples sont tout sens dessus dessous. On dirait une ruche en rumeur tant ils sont agités. Ils 
parlent, guettent dehors, regardent dans tous les sens… Jésus n’y est pas. Enfin ils décident pour 
ce qui les agite et Pierre ordonne à Jean: “Va chercher le Maître. Il est dans le bois du côté du 
fleuve. Dis-Lui de venir tout de suite ou bien qu’il dise ce que l’on doit faire.” 

Jean s’éloigne au galop. L’Iscariote dit: “Moi, je ne comprends pas pourquoi tant d’agitation et 
d’impolitesse. Je serais allé à lui et je l’aurais accueilli avec les honneurs dus à son rang. C’est un 
honneur pour nous, sa visite. Donc…” 

“Je ne sais rien, moi” dit Pierre. “Il sera différent de son frère de lait… Mais… qui se trouve avec 
les hyènes en prend l’odeur et l’instinct. Par ailleurs tu voudrais que cette femme s’éloigne… 
Prends garde! Le Maître ne veut pas, et moi je suis à sa tutelle. Si tu la touches… moi je ne suis 
pas le Maître… C’est seulement pour que tu te règles.” 

“Oh! qui donc est-elle?! La belle Hérodiade, par hasard?” 

“Ne fais pas de l’esprit!” 

“C’est toi qui m’y pousse. Tu lui fais une garde royale, comme à une reine…” 

“Le Maître m’a dit: "Veille à ce qu’on ne la dérange pas et respecte-la". C’est ce que je fais.” 

“Mais qui est-elle, le sais-tu?” demande Thomas. 

“Moi, non.” 

“Allons, dis-le… tu le sais…” insistent plusieurs. 

“Je vous jure que je ne sais rien. Le Maître certainement le sait, mais pas moi.” 

“Il faut le Lui faire demander par Jean. À lui il dit tout.” 
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“Pourquoi?” dit Judas. “Qu’est-ce qu’il a de spécial, Jean? Est-ce un dieu, ton frère?” 

“Non, Judas, c’est le meilleur d’entre nous.” 

“Vous pouvez vous épargner cette fatigue” dit Jacques d’Alphée. “Hier mon frère l’a vue pendant 
qu’elle revenait du fleuve avec le poisson que lui avait donné André et c’est lui qui a demandé à 
Jésus et Lui a répondu: "Elle n’a pas de visage. C’est un esprit qui cherche Dieu. Pour Moi, elle 
n’est rien d’autre et je veux qu’elle soit ainsi pour tous". Et il a dit ce "je veux" sur un tel ton que 
je ne vous conseille pas d’insister.” 

“J’irai moi la trouver” dit Judas de Kériot. 

“Essaye, si tu en es capable” dit Pierre, rouge comme un coq. 

“Tu fais l’espion avec Jésus?” 

“Je laisse ce métier à ceux du Temple. Nous, du lac, c’est par le travail que nous gagnons notre 
pain, mais pas par la délation. Ne crains pas que Simon de Jonas t’espionne. Mais ne m’agace pas 
et ne te permets pas de désobéir au Maître, parce que je suis là moi…” 

“Et, qui es-tu? Un pauvre homme comme moi.” 

“Oui, monsieur. Plus pauvre même, plus ignorant, plus rustre que toi. Je le sais et cela ne 
m’afflige pas. Mais je m’inquiéterais si j’étais pareil à toi pour le cœur. Mais le Maître m’a donné 
cette charge et je m’en acquitte.” 

… 

JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “HONORE TON PÈRE ET TA MÈRE”  8

… Jésus vient de guérir un garçon hydrocéphale.  

“Mais c’est par ta volonté qu’il est guéri, ou par la puissance de ton Nom?” demandent en 
plusieurs. 

“Par la volonté du Père, toujours bienveillant pour le Fils. Mais mon Nom aussi est salut. Vous le 
savez: Jésus veut dire Sauveur. Il y a la santé de l’âme et celle du corps. Celui qui prononce le 
Nom de Jésus avec une vraie foi se relève des maladies et du péché car, dans toute maladie 
spirituelle ou physique, il y a la griffe de Satan. Il crée les maladies physiques pour amener à la 
révolte et au désespoir par la souffrance de la chair, et les maladies morales ou spirituelles pour 
conduire à la damnation.” 

“Alors, selon Toi, dans toutes les afflictions du genre humain, Belzébuth n’est pas étranger.” 

“Il n’est pas étranger. C’est par lui que la maladie et la mort sont entrées dans le monde. C’est par 
lui également que sont entrés dans le monde le crime et la corruption. Quand vous voyez 
quelqu’un tourmenté par quelque malheur, pensez aussi que c’est par Satan qu’il souffre. Quand 
vous voyez que quelqu’un est cause de malheur, pensez aussi qu’il est un instrument de Satan.” 

“Mais les maladies viennent de Dieu.” 

“Les maladies sont un désordre dans l’ordre. Dieu, en effet a créé l’homme sain et parfait. Le 
désordre amené par Satan dans l’ordre donné par Dieu, a amené avec lui les infirmités de la chair 
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et les conséquences qui en dérivent, à savoir la mort ou bien les hérédités funestes. L’homme a 
hérité d’Adam et d’Eve la tache d’origine, mais non pas celle-là seulement. Et la tache s’étend 
toujours plus, embrassant les trois branches de l’homme: la chair toujours plus vicieuse et par là 
faible et malade, le moral toujours plus orgueilleux et par là plus corrompu, l’esprit toujours plus 
incrédule, c’est à dire toujours plus idolâtre. À cause de cela, il faut, comme je l’ai fait avec ce 
déficient, enseigner le Nom qui met Satan en fuite, le graver dans l’esprit et dans le cœur, le 
mettre sur le moi intérieur comme un sceau de propriété.” 

…  

Après avoir répondu à plusieurs questions, Jésus commence à parler. 

“La paix soit avec vous tous. 

Puisque maintenant vous venez ici dès le matin, j’ai pensé qu’il serait plus pratique que je vous 
parle de Dieu le matin et que vous partiez à midi. J’ai pensé aussi à loger les pèlerins qui ne 
peuvent pas retourner chez eux dans la soirée. Je suis pèlerin, à mon tour, et je ne possède que le 
minimum indispensable que m’a donné la piété d’un ami. Jean a encore moins que Moi. Mais vers 
Jean vont des personnes en bonne santé ou simplement peu malades, estropiés, aveugles, muets. 
Pas des mourants ou de grands fiévreux comme vers Moi. Ils vont à lui pour le baptême de 
pénitence. Vers Moi, vous venez aussi pour la guérison des corps.  

La Loi dit: "Aime ton prochain comme toi-même". Je pense et je dis: comment montrerais-je mon 
amour pour les frères si je fermais mon cœur à leurs besoins, même physiques? Et je conclus: je 
leur donnerai ce qu’on m’aura donné. Je tendrai la main aux riches, je quêterai pour le pain des 
pauvres. En renonçant à mon lit, j’accueillerai celui qui est fatigué et souffrant. 

Nous sommes tous frères. Et l’amour ne se prouve pas par des paroles mais par des actes. Celui 
qui ferme son cœur à son semblable a un cœur de Caïn. Celui qui n’a pas d’amour est révolté 
contre le commandement de Dieu. Nous sommes tous frères. Et pourtant je vois et vous voyez que 
même à l’intérieur des familles -là où un même sang unit, et avec le sang et la chair, la fraternité 
qui nous vient d’Adam - il y a des haines et des désaccords. Les frères sont contre les frères, les 
fils contre leurs parents, les conjoints ennemis l’un de l’autre. 

Mais, pour n’être pas toujours de mauvais frères, et des époux un jour adultères, il faut apprendre 
dès le premier âge le respect envers la famille, organisme qui est le plus petit et le plus grand du 
monde. Le plus petit par rapport à l’organisme d’une cité, d’une région, d’une nation, d’un 
continent. Mais le plus grand parce que le plus ancien; parce que établi par Dieu quand l’idée de 
patrie, de pays n’existait pas encore, mais que déjà était vivant et actif le noyau familial, source 
pour la race et pour les races, petit royaume où l’homme est roi, la femme reine et les fils des 
sujets.  

Est-ce qu’un royaume peut durer si entre ceux qui l’habitent il y a la division et l’inimitié? Il ne 
peut pas durer. Et en vérité une famille ne se maintient pas sans obéissance, respect, économie, 
bonne volonté, amour du travail, affection. 

"Honore ton père et ta mère" dit le Décalogue. 

Comment les honore-t-on? Pourquoi doit-on les honorer? 

L’honneur suppose une obéissance véritable, un amour sans failles, un confiant respect, une 
crainte respectueuse qui n’exclut pas la confiance, mais en même temps ne nous fait pas traiter les 
personnes âgées comme si nous étions des esclaves et des inférieurs. On doit les honorer car, 
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après Dieu, nos pères et mères nous ont donné la vie et ont subvenu à tous nos besoins matériels, 
ils ont été les premiers maîtres et les premiers amis du jeune être arrivé sur la terre. 

 On dit: "Dieu te bénisse", on dit: "merci" à quelqu’un qui ramasse un objet tombé ou qui nous 
donne un morceau de pain. Et à ceux qui se tuent au travail pour nous rassasier, pour tisser nos 
vêtements et les tenir propres, à ceux qui se lèvent pour surveiller notre sommeil, se refusent le 
repos pour nous soigner, nous font un lit de leur sein dans nos plus douloureuses fatigues, nous ne 
dirions pas, avec amour: "Dieu te bénisse" et "merci"? 

Ce sont nos maîtres. Le maître, on le craint et on le respecte. Mais le maître nous prend en charge 
quand déjà nous savons ce qui est indispensable pour nous conduire, nous nourrir et dire les 
choses essentielles, et il nous laisse quand le plus dur enseignement de la vie, c’est à dire "le 
savoir vivre", doit nous être encore enseigné. Et c’est le père et la mère qui nous préparent à 
l’école d’abord, puis à la vie. 

Ce sont nos amis. Mais quel ami peut-être plus ami qu’un père? Quelle amie plus amie qu’une 
mère? Pouvez-vous avoir peur d’eux? Pouvez-vous dire: "Il me trahit, elle me trahit"? Et pourtant, 
voici le sot jeune homme et la jeune fille encore plus sotte qui prennent pour amis des étrangers et 
ferment leur cœur à leur père et à leur mère et se gâtent l’esprit et le cœur par des relations 
imprudentes, pour ne pas dire coupables, et causes de larmes du père et de la mère, larmes qui 
coulent comme des gouttes de plomb fondu sur le cœur de leurs parents.  

Ces larmes, pourtant, Je vous le dis, ne tombent pas dans la poussière et l’oubli. Dieu les recueille 
et les compte. Le martyre d’un père que l’on foule aux pieds sera récompensé par le Seigneur. 
Mais le supplice qu’un fils inflige à son père ne sera pas oublié, même si le père et la mère, dans 
leur douloureux amour, implorent la pitié de Dieu pour leur fils coupable. 

"Honore ton père et ta mère, si tu veux vivre longuement sur la terre" est-il dit. Et j’ajoute: "Et 
éternellement dans le Ciel". Trop léger serait le châtiment de vivre peu sur la terre pour avoir 
manqué à ses parents! L’au-delà n’est pas une baliverne et, dans l’au-delà, on sera récompensé ou 
puni d’après la vie que l’on aura menée sur la terre. Celui qui manque à son père, manque à Dieu, 
car Dieu a donné en faveur du père un commandement d’amour, et celui-là pèche, qui ne l’aime 
pas. Aussi perd-il de cette façon plus que la vie matérielle, la vraie vie dont je vous ai parlé, il va à 
la rencontre de la mort, il est déjà mort puisque son âme est en disgrâce auprès de son Seigneur. 

 Il a déjà en lui-même le crime parce qu’il blesse l’amour le plus saint après celui de Dieu. Il porte 
en lui les germes des futurs adultères car un fils mauvais devient un époux infidèle. Il a en lui les 
tendances à la perversion sociale, parce que d’un mauvais fils sort un futur voleur, un assassin 
sinistre et violent, un froid usurier, un libertin séducteur, un jouisseur cynique, l’être répugnant qui 
trahit sa patrie, ses amis, ses enfants, son épouse, tout le monde. Et pouvez-vous avoir de l’estime 
et de la confiance pour celui qui n’a pas hésité à trahir l’amour d’une mère, et s’est moqué des 
cheveux blancs d’un père? 

Cependant, écoutez encore, car au devoir des enfants correspond un semblable devoir des parents. 
Malédiction aux fils coupables! Mais malédiction aussi aux parents coupables. Agissez de façon 
que vos enfants ne puissent vous critiquer ni vous imiter dans le mal. Faites-vous aimer par un 
amour donné avec justice et miséricorde. Dieu est Miséricorde. Que les parents, qui viennent tout 
de suite après Dieu, soient miséricorde.  

Soyez l’exemple et le réconfort de vos enfants. Soyez pour eux la paix et leur guide. Soyez leur 
premier amour. Une mère est toujours la première image de l’épouse que nous voudrions avoir. 
Un père a, pour ses jeunes filles, le visage qu’elles rêvent pour leur époux. Faites surtout que vos 
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fils et vos filles choisissent sagement leurs futurs conjoints, en pensant à leur mère, à leur père, et 
en voulant chez eux ce qui se trouve en leur père, en leur mère: une vertu vraie. 

Si je devais parler jusqu’à épuiser ce sujet, le jour et la nuit ne suffiraient pas. J’abrège donc par 
amour pour vous. Pour le reste, que l’Esprit Éternel vous le dise. Moi, je jette la semence et puis 
je m’en vais. Mais la semence chez les bons fera pousser des racines et produira un épi. Allez. La 
paix soit avec vous.” 

Ceux qui partent, s’en vont tout de suite. Ceux qui restent, entrent dans la troisième pièce. Ils 
mangent leur pain ou celui que les disciples leur offrent, au nom de Dieu. On a disposé des 
planches et de la paille sur de rustiques chevalets et les pèlerins peuvent y dormir. 

La femme voilée s’en va rapidement.  

… 

JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “TU NE COMMETTRAS PAS L’IMPURETÉ DE CORPS 
NI DE CONSENTEMENT”  9

… 

Jésus attend avec patience que tout le monde soit à sa place et s’afflige seulement que les quatre 
disciples soient trempés comme une éponge qu’on retire d’un seau d’eau. 

“Ce n’est rien, rien! Nous sommes comme du bois poissé. Ne te tracasse pas. Nous recevons un 
second baptême, et le baptiseur, c’est Dieu Lui-même” répond Pierre aux regrets de Jésus. 

Finalement tout le monde est en place et Pierre pense pouvoir aller mettre un vêtement sec. Et il le 
fait avec les trois autres. Mais quand il a rejoint de nouveau le Maître, il voit s’avancer vers le 
coin du hangar le manteau gris de la femme voilée. Il ne pense plus qu’à aller vers elle, sans se 
soucier quand même qu’il faudra traverser de nouveau la cour en diagonale sous l’averse plus 
drue et dans les flaques d’eau qui giclent jusqu’aux genoux, battues par les grosses gouttes. Il va 
la trouver, il lui prend le coude sans déplacer son manteau et l’entraîne plus haut près du mur de la 
pièce, à l’abri de l’eau et puis il se plante à côté, raide et immobile comme une sentinelle. 

Jésus l’a vu. Il a souri en inclinant la tête pour cacher la clarté de son sourire. Maintenant, il parle. 

“Ne dites pas, vous qui êtes venus régulièrement à mes instructions, que je ne parle pas selon 
l’ordre des commandements, et que je saute par dessus quelques-uns. Vous écoutez. Je vois. Vous 
écoutez bien. J’applique aux souffrances et aux plaies que je vois en vous. Je suis le Médecin. Le 
médecin va d’abord aux plus malades, à ceux qui sont le plus près de la mort, ensuite il se tourne 
vers ceux qui sont moins malades. Je fais de même. 

Aujourd’hui je dis: "Ne commettez pas l’impureté". Ne tournez pas vos regards tout autour en 
cherchant à lire sur le visage de quelqu’un: "luxurieux". Soyez charitables les uns envers les 
autres. Aimeriez-vous qu’on la lise sur votre visage? Non. Alors, ne cherchez pas à lire dans l’œil 
troublé du voisin, sur son front qui rougit et s’incline vers le sol. 

Et puis… Oh! Dites, vous surtout les hommes. Qui d’entre vous n’a jamais goûté ce pain de 
cendre et d’ordure qu’est la satisfaction sensuelle? N’y a-t-il de luxure que celle qui vous pousse 
pour une heure entre les bras d’une courtisane? N’est-ce pas luxure aussi la profanation du 
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mariage avec l’épouse, profanation car c’est la légalisation du vice qui cherche la satisfaction 
réciproque des sens, en en évitant les conséquences?  

Mariage veut dire procréation et l’acte signifie et doit être fécondation. Sans cela, c’est de 
l’immoralité. On ne doit pas faire de la couche nuptiale un lupanar, et elle devient telle si elle est 
souillée par la passion et si elle n’est pas consacrée par des maternités. La terre ne repousse pas la 
semence. Elle l’accueille et en fait une plante. La semence ne quitte pas la glèbe après qu’on l’y a 
déposée, mais elle produit de suite une racine et s’y insère pour croître et former l’épi. La plante 
naît du mariage entre la terre et la semence.  

L’homme c’est la semence, la femme c’est la terre, l’épi c’est l’enfant. Se refuser -à faire l’épi et 
perdre vicieusement sa force, c’est une faute. C’est une prostitution, commise sur le lit nuptial, 
mais en rien différente d’une autre, aggravée même par la désobéissance au commandement qui 
dit: "Soyez une seule chair et multipliez-vous dans vos enfants". 

Vous voyez donc, ô femmes volontairement stériles, épouses légales et honnêtes, non pas aux 
yeux de Dieu mais aux yeux du monde, que malgré cela vous pouvez être comme des prostituées 
et commettre également l’impureté, tout en étant avec votre seul mari, parce que ce n’est pas la 
maternité mais le plaisir que vous cherchez et bien trop souvent.  

Vous ne réfléchissez pas que le plaisir est un poison que l’on absorbe, de quelque bouche 
contagieuse qu’il vienne. Il brûle d’un feu qui croyant se rassasier se pousse hors du foyer, et 
dévore, toujours plus insatiable. Il laisse une âcre saveur de cendre sur la langue. Il donne le 
dégoût, la nausée et le mépris de soi-même et de son compagnon de plaisir, parce que quand la 
conscience se réveille, et elle se réveille entre deux fièvres, il ne peut naître que le mépris de soi-
même qu’on a avili au-dessous de la bête. 

"Ne commettez pas l’impureté" est-il dit. 

La fornication vient en grande partie de l’homme. Et je ne m’arrête pas non plus à cette 
inconcevable union qui est un cauchemar et que le Lévitique condamne par ces paroles: "Homme, 
tu ne t’uniras pas à l’homme comme si c’était une femme" et "Tu ne t’uniras à aucun animal pour 
te souiller avec lui, et ainsi, aussi pour la femme, car ces unions sont criminelles". 

Mais après avoir marqué le devoir des époux à l’égard du mariage qui cesse d’être saint quand, 
par malice, il devient infécond, j’en viens à parler de la fornication proprement dite entre homme 
et femme par malice réciproque et par paiement en argent ou en cadeaux. 

Le corps humain est un temple magnifique qui renferme un autel. Sur l’autel, c’est Dieu qui 
devrait se trouver. Mais Dieu n’est pas où existe la corruption. Le corps de l’impur a donc un autel 
déconsacré et sans Dieu. 

Semblable à un homme ivre qui se roule dans la fange et dans ses vomissements, l’homme s’avilit 
lui-même dans la bestialité de l’impureté et devient pire qu’un ver et que la bête la plus immonde. 
Et dites-moi, si parmi vous il y a quelqu’un qui s’est dépravé, au point de vendre son corps 
comme on vend du blé ou un animal, quel bien vous en est-il venu? Prenez-vous le cœur en 
mains, examinez-le, interrogez-le, écoutez-le, voyez ses blessures, la douleur qui le fait frissonner 
et puis parlez et répondez-moi: était-il si doux ce fruit pour mériter cette souffrance d’un cœur qui 
était né pur et que vous avez contraint à vivre dans un corps impur, à battre pour donner vie et 
chaleur à la luxure, et l’user dans le vice? 

Dites-moi: mais êtes-vous si dépravés pour ne pas sangloter secrètement en entendant une voix 
d’enfant qui appelle: "maman" et en pensant à votre mère, ô femmes de plaisir, échappées de la 
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maison, ou chassées pour que le fruit pourri ne gâtât pas, par sa pourriture, les autres enfants? En 
pensant à votre mère qui peut-être est morte de la douleur de devoir se dire: "J’ai enfanté un être 
qui fait ma honte"? 

Mais n’avez-vous pas senti votre cœur se briser en rencontrant un vieillard que ses cheveux blancs 
rendaient respectable, à la pensée que vous avez jeté le déshonneur sur ceux de votre père comme 
de la boue prise à pleines mains et avec le déshonneur le mépris de son pays natal? 

Mais ne sentez-vous pas le regret vous étreindre les entrailles en voyant le bonheur d’une épouse 
ou l’innocence d’une jeune fille, et de devoir vous dire: "Moi, j’ai renoncé à tout cela et je ne 
l’aurai jamais plus!"? 

Mais ne sentez-vous pas la honte qui vous défigure lorsque vous rencontrez le regard d’un homme 
plein de convoitise ou de mépris? 

Mais ne ressentez-vous pas votre misère quand vous avez soif du baiser d’un bébé et que vous 
n’osez plus dire: "Donne-le moi" parce que vous avez tué des vies qui devaient naître, rejetées par 
vous comme un fardeau ennuyeux et une gêne inutile, détachées de l’arbre qui les avait conçues, 
et jetées au fumier, et maintenant ces petites vies vous crient: "assassines!"? 

Mais ne tremblez-vous pas surtout à la pensée du Juge qui vous a créés et qui vous attend pour 
vous demander: "Qu’as-tu fait de toi-même? Est-ce pour cela que je t’ai donné la vie? Nid de 
vermine et pourriture, comment oses-tu te tenir en ma présence? Tu as eu tout de ce qui était pour 
toi un dieu: la jouissance. Va au lieu de l’éternelle malédiction". 

Qui pleure? Personne? Vous dites: personne? Et pourtant mon âme va à la rencontre d’une autre 
âme en pleurs. Pourquoi y va-t-elle? Pour jeter l’anathème à une prostituée? Non. Parce que son 
âme me fait pitié. Tout en Moi est répulsion pour son corps souillé, qui transpire une sueur 
immonde. Mais, son âme! 

Oh! Père! Père! C’est pour cette âme aussi que j’ai pris chair et que j’ai quitté le Ciel pour être 
son Rédempteur et celui de tant d’âmes, ses sœurs! Pourquoi ne devrais-je pas recueillir cette 
brebis errante, l’amener au bercail, la purifier, l’unir au troupeau, lui donner des pâturages et un 
amour qui soit parfait comme seul le mien peut l’être?  

Si différent de ce à quoi jusqu’ici elle donnait le nom d’amour, alors que ce n’était que haine, un 
amour si compatissant, si complet, si doux pour qu’elle ne pleure plus le temps passé, ou qu’elle 
le pleure seulement pour dire: "J’ai perdu trop de jours loin de Toi, Éternelle Beauté. Qui me 
rendra le temps perdu? Comment goûter, dans le peu de temps qui me reste à vivre, ce que j’aurais 
goûté si j’étais toujours restée pure?"  

Et pourtant ne pleure pas, âme foulée aux pieds par toute la luxure du monde. Écoute: tu es une 
loque dégoûtante, mais tu peux devenir une fleur. Tu es un fumier, mais tu peux devenir un 
parterre fleuri. Tu es un animal immonde, mais tu peux devenir un ange. Un jour tu l’as été. Tu 
dansais sur les prés en fleurs, rose parmi les roses, fraîche comme elles, exhalant le parfum de ta 
virginité. Tu as chanté sereine tes chansons de bambine, et puis tu courais vers la mère, vers le 
père et tu leur disais: "Vous êtes mes amours". Et l’invisible gardien que toute créature a à son 
côté souriait devant la blancheur azurée de ton âme… 

Et puis? Pourquoi? Pourquoi as-tu arraché tes ailes de petite innocente? Pourquoi as-tu foulé aux 
pieds un cœur de père et de mère pour courir vers d’autres cœurs dont tu n’étais pas sûre? 
Pourquoi as-tu abaissée ta voix pure en lui faisant dire de mensongères paroles d’un faux amour? 
Pourquoi as-tu brisé la tige de la rose en te violant toi-même? Repens-toi, fille de Dieu. Le 
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repentir est renouvellement, purification, élan vers les hauteurs. L’homme ne peut-il pas te 
pardonner? Même ton père ne le pourrait-il pas? Mais Dieu le peut.  

Car la bonté de Dieu ne peut se comparer à la bonté humaine et sa miséricorde est infiniment plus 
grande que la misère de l’homme. Honore toi-même, en rendant par une vie honnête, ton âme, 
digne d’honneur. Justifie-toi auprès de Dieu, en ne péchant plus contre ton âme. Fais-toi un nom 
nouveau auprès de Dieu. Voilà ce qui a de la valeur. Tu es le vice. Deviens l’honnêteté. Deviens le 
sacrifice. Deviens la martyre de ton repentir. Tu as bien su martyriser ton cœur pour faire jouir la 
chair. Maintenant, sache martyriser ta chair pour donner une paix éternelle à ton cœur. 

Va. Allez tous. Chacun avec votre fardeau et votre pensée. Réfléchissez. Dieu vous attend tous et 
ne rejette aucun de ceux qui se repentent. Que le Seigneur vous donne la lumière pour connaître 
votre âme. Allez.” 

Beaucoup vont vers le pays. D’autres entrent dans la pièce. Jésus va vers les malades et les guérit. 

Un groupe d’hommes discutent dans un coin. Partagés entre des opinions différentes, ils 
gesticulent et s’animent. Certains accusent Jésus, d’autres le défendent, d’autres encore 
conseillent à tous plus de maturité dans le jugement. Finalement, les plus acharnés, peut-être parce 
que peu nombreux par rapport aux deux autres groupes, prennent un chemin intermédiaire. Ils 
vont vers Pierre qui, en même temps que Simon, transporte les brancards désormais inutiles de 
trois miraculés, et l’assaillent, autoritaires, à l’intérieur de la pièce devenue une hôtellerie de 
pèlerins. Ils disent: “Homme de Galilée, écoute.” 

… Ils interpellent Pierre au sujet d’une femme.  

“Ton Maître et parent se fait suivre par des prostituées. Cette femme voilée est l’une d’elles. Je 
l’ai vue au moment où elle vendait de l’or. Et je l’ai reconnue. C’est la maîtresse de Sciammai, 
elle l’a quitté. Cela déshonore ton parent.” 

“De qui? De Sciammai le rabbin? Alors ce doit être une vieille carcasse. Donc pas de danger…” 
dit l’Iscariote en plaisantant. 

“Tais-toi, fou! De Sciammai de Elchi, le préféré d’Hérode.” 

“Tiens! tiens! Cela veut dire qu’elle ne le préfère plus, le préféré. C’est elle qui était sa maîtresse. 
Pas toi. Pourquoi alors te mets-tu en peine?” dit Judas de Kériot tout à fait ironique. 

… 

LA FEMME VOILÉE À “LA BELLE EAU” 

La journée est tellement affreuse qu’il n’y a aucun pèlerin. Il pleut à verse et la cour est devenue 
une mare où flottent des feuilles sèches, venues on ne sait d’où et amenées par le vent qui siffle et 
secoue portes et fenêtres.  

Pierre va à la porte, l’entrouvre un peu, passe à l’extérieur la tête et une main. Puis il annonce: 
“Vent faible du midi: chaleur et brouillard… Hum! Il y a peu de…”  

Pierre se tait, puis il rentre doucement, laisse la porte entrouverte, et guette. 

“Qu’y a-t-il?” demandent trois ou quatre. 
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Mais, de la main, Pierre fait signe de se taire. Il regarde. Puis il murmure: “C’est cette femme. 
Elle a bu de l’eau du puits et elle a pris un fagot resté dans la cour. Elle est trempée. Elle n’a 
sûrement pas chaud… Elle s’en va… Je la suis. Je veux voir…” Il sort sans bruit. 

“Mais, où peut-elle rester pour être toujours près d’ici?” demande Thomas. 

“Et rester ici par ce temps!” dit Mathieu. 

“Elle va certainement au pays parce que avant-hier elle achetait du pain” dit Barthélémy. 

“Elle a une belle constance pour rester ainsi voilée!” dit Jacques d’Alphée. 

“Ou un motif sérieux” observe Thomas. 

“Mais ce sera sûrement celle dont ce juif parlait hier?” demande Jean. “Ils sont toujours si faux!” 

Jésus reste toujours silencieux comme s’il était sourd. Tous le regardent, ils sont sûrs que Lui sait. 
Mais Lui est en train de travailler avec un couteau sur un morceau de bois tendre, qui tout 
doucement se transforme en une longue fourchette pratique pour sortir les légumes de l’eau 
bouillante. Quand il l’a achevée, il offre son travail à Thomas qui s’est donné complètement à son 
métier de cuisinier. 

“Tu es vraiment brave, Maître. Mais… nous dis-tu qui est-elle?” 

“Une âme. Pour moi, vous êtes tous des "âmes". Rien d’autre. Hommes, femmes, vieillards, 
enfants: des âmes, des âmes, des âmes. Âmes candides les bébés, âmes d’azur les enfants, âmes 
roses les jeunes gens, âmes d’or les justes, âmes de poix les pécheurs. 

Mais des âmes seulement. Rien d’autre que des âmes. Et je souris aux âmes candides car il me 
semble sourire à des anges; et je me repose dans les fleurs de rose et d’azur des adolescents qui 
sont bons; je me réjouis dans les âmes précieuses des justes; et je peine et souffre pour rendre 
précieuses et lumineuses les âmes des pécheurs. Les visages?… Les corps?… Ce n’est rien. C’est 
par vos âmes que je vous connais et vous reconnais.” 

“Et elle, quelle âme est-elle?” demande Thomas. 

“Une âme moins curieuse que celles de mes amis, car elle ne s’enquiert pas, ne pose pas de 
questions, va et vient sans parler et sans regarder.” 

“Je croyais que c’était une femme de mauvaise vie ou une lépreuse, mais je me suis ravisé, car… 
Maître, si je te dis une chose, tu ne me feras pas de reproches?” L’Iscariote pose la question en 
allant s’asseoir par terre contre les genoux de Jésus, tout à fait changé, humble, bon, vraiment plus 
beau avec cet air modeste que lorsqu’il est le pompeux et orgueilleux Judas. 

“Je ne te ferai pas de reproches. Parle.” 

“Je sais où elle habite. Je l’ai suivie un soir… en faisant semblant de sortir pour prendre de l’eau, 
car je me suis aperçu qu’elle vient au puits quand il fait sombre… Un matin, j’ai trouvé par terre 
une épingle à cheveux en argent… exactement sur le bord du puits… et j’ai compris que c’était 
elle qui l’avait perdue. Et bien, elle est dans une petite cabane de bois dans le bois. Peut-être, ce 
réduit sert aux paysans. Il est pourtant à moitié pourri.  

Elle l’a couvert de branches en guise de toit. C’était peut-être pour cela qu’elle emportait le fagot. 
C’est une tanière. Je ne sais comment elle peut y rester. Elle serait bonne tout au moins pour un 
gros chien ou un tout petit âne. C’était un soir où il y avait clair de lune, et j’ai bien vu. La cabane 
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est à moitié enfouie dans des ronces, mais vide à l’intérieur, et sans porte. Tout cela m’a détrompé 
et j’ai compris que ce n’était pas une femme de mauvaise vie.” 

“Tu ne devais pas le faire, mais, sois sincère, n’as-tu rien fait de plus?” 

“Non, Maître. J’aurais voulu la voir parce que c’est depuis Jéricho que je la remarque et il me 
semble reconnaître sa démarche si légère quand elle se rend quelque part où elle a à faire. Sa 
personne aussi doit être souple… et belle. Oui, on le devine malgré tous ces vêtements… Mais je 
n’ai pas osé l’observer pendant qu’elle se couchait sur la terre. Peut-être elle a quitté son voile. 
Mais je l’ai respectée…” 

Jésus le regarde, fixement, fixement, et puis il dit: “Et tu en as souffert, mais tu as dit la vérité. Et 
Moi, je te dis que je suis content de toi. Une autre fois, cela te coûtera encore moins d’être bon. 
En tout, c’est de faire le premier pas. Bravo, Judas!” et il le caresse. 

Pierre rentre: “Mais, Maître! Cette femme est folle! Mais sais-tu où elle est? Presque sur la rive du 
fleuve dans une bicoque de bois sous un buisson. Il a peut-être servi autrefois à un pêcheur ou à 
un bûcheron… Qui sait? Je n’aurais jamais pensé que dans cet endroit humide, dans un fossé, au 
milieu d’un amas de ronces il y avait une pauvre femme.  

Et je lui ai dit: "Parle et sois sincère. Es- tu lépreuse?" Elle m’a répondu dans un souffle: "Non". 
"Jure-le" ai-je dit. Et elle a dit: "Je le jure". Fais attention que si tu l’es et tu ne le dis pas, si tu 
viens près de la maison et je viens à savoir que tu es impure, je te fais lapider. Mais si tu es 
poursuivie, si tu es voleuse ou meurtrière, et que tu restes ici par peur de nous, ne crains aucun 
mal. Mais maintenant, sors de là. Tu ne vois pas que tu es dans l’eau. As-tu faim? As-tu froid? Tu 
trembles. Je suis âgé, tu le vois. Je ne te fais pas la cour. Âgé et honnête. Écoute-moi, donc ". 
Voilà ce que j’ai dit, mais elle n’a pas voulu venir. Nous allons la trouver morte, car elle est 
vraiment dans l’eau.” 

Jésus est pensif. Il regarde les douze visages qui le regardent aussi. Puis il dit: “Que dites vous 
qu’on doive faire?” 

“Mais. Maître, décide Toi!” 

“Non. Je veux que ce soit vous qui jugiez. C’est une chose où est en cause aussi votre estime. Et 
Moi je ne dois pas faire pression sur votre droit de la protéger.” 

“Au nom de la miséricorde, moi je dis qu’on ne peut la laisser là” dit Simon. 

Et Barthélemy: “Je dirais de la mettre pour aujourd’hui dans la grande pièce. Les pèlerins n’y 
vont-ils pas? Elle peut y aller, elle aussi.” 

“C’est enfin une créature comme toutes les autres enfin” commente André. 

“Et puis, aujourd’hui, il ne vient personne, par conséquent…”observe Mathieu. 

“Je proposerais de l’abriter pour aujourd’hui et d’en parler demain au régisseur. C’est un brave 
homme” dit Jude Thaddée. 

“Tu as raison, bravo! Et il a tant d’étables vides. Une étable c’est toujours un palais royal en 
comparaison de cette barquette défoncée!” s’exclame Pierre. 

“Va le lui dire, alors” dit Thomas en l’encourageant. 

“Les jeunes n’ont pas encore parlé” observe Jésus. 
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“Pour moi, tout est bien de ce que tu fais” dit le cousin Jacques. Et l’autre Jacques avec son frère: 
“Nous sommes d’accord.” 

“Je pense seulement, au cas malheureux où quelque pharisien en serait informé” dit Philippe. 

“Oh! même si nous partions dans les nuages” dit Judas de Kériot “crois-tu qu’ils ne nous 
accuseraient pas? Ils n’accusent pas Dieu parce qu’Il est loin. Mais s’ils pouvaient L’avoir tout 
près comme Abraham, Jacob et Moïse, ils Lui feraient des reproches… Qui est exempt de fautes 
pour eux?” 

“Alors, allez lui dire, de venir s’abriter dans le logement des pèlerins. Va, toi Pierre, avec Simon et 
Barthélémy. Vous êtes âgés et ferez moins d’impression à la femme. Et dites-lui que nous lui 
donnerons une nourriture chaude et un vêtement sec. C’est celui qu’a laissé Isaac. Vous voyez que 
tout sert, même un vêtement de femme donné à un homme…” 

Les jeunes rient parce que, à propos de l’habit en question, il doit y avoir eu quelque amusante 
plaisanterie. 

Les trois âgés vont et reviennent peu de temps après. 

“Elle ne voulait pas… mais elle a fini par venir. Nous lui avons juré que nous ne la dérangerions 
jamais. Maintenant, je lui porte de la paille et le vêtement. Donne-moi des légumes et un pain. 
Elle n’a même pas mangé aujourd’hui. En fait… qui va en tournée avec ce déluge?”  

Le brave Pierre part avec ses trésors. 

“Et maintenant” dit Jésus “un ordre pour tous: on ne va à son logement pour aucun motif. Demain 
nous pourvoirons. Habituez-vous à faire le bien pour le bien, sans curiosité, sans désirer à ce 
propos une distraction et ni pour toute autre raison. Voyez? Vous vous plaigniez qu’aujourd’hui on 
ne ferait rien d’utile. Nous avons aimé le prochain et qu’est-ce que nous pouvions faire de plus 
grand?  

Si c’est une malheureuse, et cela est certain, notre aide ne peut-elle lui donner un réconfort, une 
chaleur, une protection bien plus profonde que ce peu de nourriture, ce pauvre vêtement, ce toit 
sûr que nous lui avons procuré? Si c’est une coupable, une pécheresse, une créature qui cherche 
Dieu, notre amour ne sera-t-il pas le plus bel enseignement, la parole la plus puissante, 
l’indication la plus nette pour la mettre sur le chemin de Dieu?” 

Pierre entre tout doucement et écoute son Maître. 

“Voyez, amis, il y a beaucoup de maîtres en Israël et ils parlent, ils parlent… Et les âmes restent 
telles qu’elles sont. Pourquoi? Parce que les âmes entendent les paroles des maîtres mais ne voient 
pas les actes. Alors l’un détruit l’autre, et les âmes restent où elles étaient, si du moins elles ne 
reviennent pas en arrière. Mais, quand un maître fait ce qu’il dit et agit saintement en toutes ses 
actions, même s’il ne fait que des actions matérielles comme celle de donner un pain, un habit, un 
logement à la chair souffrante du prochain, il arrive à faire avancer les âmes et à les faire arriver à 
Dieu, parce que ce sont ses propres actions qui disent aux frères: "Il y a un Dieu, et Dieu est ici". 
Oh! L’amour! Je vous dis que celui qui aime se sauve lui-même et sauve les autres.” 

“Tu dis bien, Maître. Cette femme m’a dit: "Béni soit le Sauveur et Celui qui l’a envoyé, et vous 
tous avec Lui".  
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Elle a voulu me baiser les pieds, à moi pauvre homme, et elle pleurait derrière son voile épais… 
Mais!… Espérons maintenant qu’il n’arrive pas quelque engoulevent de Jérusalem… Si non! Qui 
leur échappera?” 

“Notre conscience nous sauve du jugement de notre Père. Cela suffit” dit Jésus. Et il s’assied à 
table après avoir béni et offert la nourriture. 

JÉSUS À “LA BELLE EAU” GUÉRIT LE ROMAIN FOU. IL PARLE AUX ROMAINS  10

Jésus se trouve aujourd’hui avec les neuf qui sont restés, puisque les trois autres sont partis pour 
Jérusalem. Thomas, toujours gai, se partage entre ses légumes et ses autres charges plus 
spirituelles. Pendant ce temps, Pierre avec Philippe, Barthélémy et Mathieu s’occupent des 
pèlerins et les autres vont au fleuve pour baptiser. C’est vraiment un baptême de pénitence, avec 
la bise qui souffle! 

… Jésus vient de guérir un possédé, romain.  

Et Jésus gagne sa place avec, au premier rang de l’assemblée, les Romains. 

“Qu’il ne vous déplaise pas que je cite un passage des Rois. 

On y dit que le roi de Syrie, étant sur le point de déclarer la guerre à Israël, avait à sa cour un 
homme puissant et honoré du nom de Naaman, qui était lépreux. Une jeune fille israélite, prise par 
les Syriens, était devenue son esclave et lui avait dit: "Si mon seigneur avait été chez le prophète 
qui est à Samarie, certainement, il l’aurait guéri de la lèpre". À la suite de cela, Naaman demanda 
au roi la permission de suivre le conseil de la jeune fille. Mais le roi d’Israël se troubla fortement 
en disant: "Suis-je par hasard Dieu pour que le roi de Syrie m’envoie les malades? C’est un piège 
pour déclarer la guerre". Mais le prophète Élisée, mis au courant, dit: "Qu’il vienne à moi, le 
lépreux, et je le guérirai et il saura qu’il y a un prophète en Israël".  

Naaman se rendit alors chez Élisée, mais Élisée ne le reçut pas. Il lui envoya dire: "Lave-toi sept 
fois dans le Jourdain et tu seras purifié". Naaman s’indigna car il lui parut avoir fait pour rien une 
si longue route, et indigné, il était sur le point de repartir. Mais ses serviteurs lui dirent: "Il t’a 
seulement demandé de te laver sept fois, et même s’il t’avait commandé beaucoup plus, tu aurais 
dû le faire parce que c’est un prophète".  

Alors Naaman se rendit à ces raisons. Il alla au fleuve, se lava et revint sain. Ravi, il revint vers le 
serviteur de Dieu et lui dit: "Maintenant, je sais la vérité: il n’y a pas d’autre Dieu sur toute la 
terre, mais il n’y a que le Dieu d’Israël". Et comme Élisée ne voulait pas de ses cadeaux, il lui 
demanda la permission de prendre sur la terre d’Israël assez de terre pour pouvoir sacrifier au 
Dieu Vrai. 

Je sais que vous n’approuvez pas tous ce que j’ai fait. Je sais aussi que je ne suis pas tenu à me 
justifier devant vous. Mais puisque je vous aime d’un amour vrai, je veux que vous compreniez 
mon geste et qu’il vous éclaire, et que tombe de votre esprit toute pensée de critique ou de 
scandale. 

Ici, nous avons deux sujets d’un état païen. L’un était malade et on leur a dit par l’intermédiaire 
d’un parent, mais certainement par la bouche d’un Israélite: Si vous allez trouver le Messie 
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d’Israël, Lui guérira le malade Et eux, de très loin, sont venus à Moi. Plus grande encore que celle 
de Naaman a été leur confiance, car ils ne savaient rien d’Israël et du Messie, alors que le Syrien 
était d’une nation voisine et en contact continuel avec les esclaves d’Israël, et qu’il savait déjà 
qu’en Israël il y a un Dieu. Le Vrai Dieu. N’est-ce pas une bonne chose que maintenant un païen 
puisse retourner dans sa patrie en disant: "Vraiment, en Israël, il y a un homme de Dieu et en 
Israël on adore le Vrai Dieu"? 

Je n’ai pas dit: "Lave-toi sept fois". Mais j’ai parlé de Dieu et de l’âme, deux choses qu’ils 
ignorent et qui, comme les bouches d’une fontaine intarissable apportent avec elles les sept dons. 
Car où se trouve l’idée de Dieu et de l’esprit, et le désir de les trouver, naissent les arbres de la foi, 
de l’espérance, de la charité, de la justice, de la tempérance, de la force et de la prudence, vertus 
ignorées de ceux qui, de leurs dieux ne peuvent que copier les communes passions humaines plus 
perverses parce que possédées par des êtres supposés supérieurs.  

Maintenant, ils retournent dans leur patrie, mais plus que la joie d’avoir été exaucés, ils ont celle 
de dire: "Nous savons que nous ne sommes pas des brutes, mais qu’après la vie il y a encore une 
vie future. Nous savons que le Vrai Dieu est Bonté et qu’Il nous aime donc, nous aussi, et nous 
fait du bien pour nous persuader d’aller à Lui". 

Et que croyez-vous? Qu’eux seulement ignorent la vérité? Tout à l’heure un de mes disciples 
croyait que je ne pourrais guérir le malade parce qu’il avait une âme païenne. Mais l’âme, qu’est-
elle? Et d’où vient-elle? 

L’âme est l’essence spirituelle de l’homme. C’est elle qui, créée d’un âge parfait, investit, 
accompagne, anime toute la vie de la chair et continue à vivre lorsque la chair n’est plus, car elle 
est immortelle comme Celui qui l’a créée: Dieu. Puisqu’il n’y a qu’un seul Dieu, il n’y a pas 
d’âmes de païens ou d’âmes de non païens créées par différents dieux. Il n’y a qu’une seule Force 
qui crée les âmes: et c’est celle du Créateur, de notre Dieu, Unique, Puissant, Saint, Bon, sans 
autre passion que l’amour, la charité parfaite, toute spirituelle et, pour être compris de ces 
Romains, comme j’ai dit: charité je dis aussi: charité toute morale. Car l’idée d’esprit n’est pas 
comprise par ces enfants qui ne savent rien des paroles saintes. 

Et que croyez-vous? Que c’est seulement pour Israël que je suis venu? Je suis Celui qui 
rassemblera sous une seule houlette toutes les races, celle du Ciel. Et en vérité je vous dis que 
bientôt viendra un temps où beaucoup de païens diront: "Permettez-nous d’avoir tout ce qu’il faut 
pour pouvoir sur notre sol païen faire des sacrifices au Dieu Vrai, au Dieu Un et Trine" dont Moi 
je suis la Parole. Maintenant, ils partent plus convaincus que si je les avais chassés 
dédaigneusement. Eux dans mes miracles et dans mes paroles ont pris conscience de Dieu, et ils 
en parleront où ils retournent. 

J’ajoute: n’était-il pas juste de récompenser une si grande foi? Désorientés par les réponses des 
médecins, déçus par les voyages inutiles aux temples, ils ont su avoir la foi pour venir encore vers 
l’Inconnu, le Grand Inconnu du monde, le Méprisé, le Grand Méprisé et Calomnié d’Israël et Lui 
dire: "Je crois que Tu peux". Le premier chrême pour leur mentalité leur vient de ce qu’ils ont su 
croire. Ce n’est pas tant de la maladie que de leur foi erronée que je les ai guéris. En effet j’ai 
porté à leurs lèvres un calice dont la soif croît à mesure que l’on boit: la soif de connaître le Dieu 
Vrai. 

J’ai fini. Je vous dis à vous d’Israël: sachez avoir la foi comme ceux-ci qui ont su l’avoir.” 

Le Romain s’approche avec son frère guéri: “Oh!… je n’ose plus dire: par Jupiter. Je dis: mais sur 
mon honneur de citoyen romain, je te jure que j’aurai cette soif! Maintenant, je dois partir. Qui 
désormais me donnera encore à boire?” 

 28



“Ton esprit, l’âme que tu sais maintenant de posséder jusqu’au jour où un des mes envoyés 
viendra vers toi.” 

“Et Toi, non?” 

“Moi… Moi, non. Mais je ne serai pas absent tout en n’étant pas présent. Et il ne se passera qu’un 
peu plus de deux ans pour que je te fasse un cadeau plus grand que la guérison de celui qui t’était 
cher. Adieu à vous deux. Sachez persévérer dans ce sentiment de foi.” 

“Salut, Maître. Que le Dieu Vrai te sauve.” Les deux Romains s’en vont, et on les entend appeler 
leurs serviteurs avec le char. 

“Et ils ne savaient même pas qu’ils avaient une âme!” murmure un vieillard. 

“Oui, père. Et ils ont su recevoir ma parole mieux que tant de gens en Israël. Maintenant, 
puisqu’ils ont donné une obole si importante, faisons-en profiter les pauvres de Dieu en doublant 
ou triplant l’aumône. Et que les pauvres prient pour ces bienfaiteurs plus pauvres qu’eux-mêmes 
pour qu’ils arrivent à la vraie, l’unique richesse: connaître Dieu.” 

La femme voilée pleure sous son voile qui empêche de voir ses larmes, mais pas d’entendre ses 
sanglots. 

“Cette femme pleure” dit Pierre. “Peut-être n’a-t-elle plus d’argent. Pouvons-nous lui en donner?” 

“Ce n’est pas pour cela qu’elle pleure, mais va lui dire ceci: 

Les patries passent, mais le Ciel reste. Il appartient à ceux qui savent avoir la foi. Dieu est Bonté 
et c’est pour ce motif qu’Il aime même les pécheurs. Et Il te donne ses bienfaits pour te persuader 
d’aller à Lui ". Va. Dis-lui cela et puis laisse-la pleurer. C’est du poison qui s’en va.” 

Pierre s’en va trouver la femme qui se dirige vers les champs. Il lui parle et revient. “Elle s’est 
mise à pleurer plus fort” dit-il. “Je croyais la consoler…” et il regarde Jésus. 

“Elle est consolée, en effet. La joie aussi fait pleurer.” 

“Hum!… Mais!… Voilà, je serai content quand je verrai son visage. Le verrai-je?” 

“Au jour du Jugement.” 

“Miséricorde divine! Mais alors je serai mort! Et qu’est-ce que cela me fera alors de le voir? 
J’aurai l’Éternel à contempler à ce moment là!” 

“Fais-le tout de suite. C’est l’unique chose utile.” 

“Oui… mais… Maître, qui est-elle?” 

Tout le monde rit. 

“Si tu le demandes une autre fois nous partons tout de suite. Ainsi tu n’y penseras plus.” 

“Non. Maître. Cependant… il suffit que tu restes…” 

Jésus sourit. “Cette femme” dit-il “est un reste et une prémice.” 

“Que veux-tu dire? Je ne comprends pas.” 

Mais Jésus le plante là pour aller au pays. 
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JÉSUS À “LA BELLE EAU”: “NE DIS PAS DE FAUX TÉMOIGNAGES”  11

… 

Jésus sort de la cuisine, tenant par la main un petit garçon qui trottine à ses côtés, en mordillant 
une croûte de pain huilée. Jésus règle le long pas de sa démarche sur les petites jambes de son 
ami. “Une conquête!” dit-il joyeux. “Cet homme de quatre ans qui s’appelle Asraël m’a dit qu’il 
veut être un disciple et qu’il veut apprendre: à prêcher, à guérir les enfants malades, faire venir du 
raisin sur les sarments en décembre, et puis il veut gravir une montagne et dire à tout le monde: 
"Venez, c’est le Messie!" N’est-ce pas, Asraël?” 

Et le bambin rit, dit que oui, oui et, entre temps, grignote sa croûte. 

“Toi, tu sais à peine manger!” lui dit Thomas pour le taquiner. “Tu ne sais pas même dire qui est 
le Messie.” 

“C’est Jésus de Nazareth.” 

“Et qu’est-ce que ça veut dire "Messie"?” 

“Ça veut dire… ça veut dire: l’Homme qui a été envoyé pour qu’on soit bon et rendre bon tout le 
monde.” 

“Et comment faire pour devenir bon? Toi qui es un gamin, comment feras-tu?” 

“Je l’aimerai et je ferai tout, et Lui fera tout parce que je l’aime. Fais, toi aussi, et tu deviendras 
bon.” 

“Et la leçon t’est donnée, Thomas. Voilà le commandement: Aime-Moi et tu feras tout, car Je 
t’aimerai si tu m’aimes, et l’amour fera tout en toi ". L’Esprit Saint a parlé. Viens, Asraël. Allons 
prêcher.” Il est si joyeux, Jésus, quand il a un enfant que je voudrais Lui amener tous les enfants et 
le faire connaître par eux tous. Il y en a tant qui ne le connaissent même pas de nom! 

Il va passer devant la femme voilée et, avant de la croiser, il dit à l’enfant: “Dis à cette femme: 
"La paix soit avec toi"”. 

“Pourquoi?” 

“Parce qu’elle a un "bobo" comme toi quand tu tombes. Et elle pleure. Mais si tu lui dis ainsi, ça 
va la guérir.” 

“La paix soit avec toi, femme. Ne pleure pas. Le Messie me l’a dit. Si tu l’aimes bien, Lui t’aime 
bien et te guérit” c’est ce que dit Asraël pendant que Jésus l’entraîne avec Lui, sans s’arrêter. Il y a 
vraiment en Asraël l’étoffe d’un missionnaire. Même s’il est parfois un peu… intempestif dans ses 
prédications et s’il en dit plus de ce qu’on lui a demandé de dire. 

“La paix à vous tous. 

"Tu ne diras pas de faux témoignages" est-il dit. 
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Qu’est-ce qu’il y a de plus dégoûtant qu’un menteur? Ne peut-on pas dire qu’il unit la cruauté à 
l’impureté? Oui, qu’on le peut. Le menteur, je parle de celui qui ment en matière grave, est cruel. 
Il tue la réputation avec sa langue. Il n’est donc pas différent de l’assassin. Je dis même: il est pire 
qu’un assassin. Ce dernier ne tue que le corps. Le menteur tue aussi le bon renom, le souvenir 
d’un homme. Il est donc deux fois assassin. C’est l’assassin impuni car il ne répand pas le sang, 
mais il blesse l’honneur à la fois de celui qu’il calomnie et de sa famille toute entière.  

Et je ne m’arrête même pas au cas de celui qui, en prêtant serment, envoie un autre à la mort. Sur 
celui-là sont déjà accumulés les charbons de la Géhenne. Mais je parle seulement de celui qui, par 
un mensonge, fait des insinuations et persuade d’autres personnes au détriment d’un innocent. 
Pourquoi le fait-il? Ou par haine sans raison, ou bien par le désir d’avoir ce qu’un autre possède, 
ou bien par peur. 

Par haine. Il est mené par la, haine, celui-là seul qui est l’ami de Satan. Celui qui est bon ne hait 
jamais, pour aucun motif. Même si on le méprise, si on lui fait du tort, il pardonne. Il ne hait 
jamais. La haine, c’est le témoignage qu’une âme perdue donne à elle-même, et c’est le plus beau 
témoignage qui puisse être donné à l’innocent. Car la haine, c’est la révolte du mal contre le bien. 
On ne pardonne pas à celui qui est bon. 

Par avidité. "Celui-ci a ce que je n’ai pas. Je veux l’avoir. Ce n’est qu’en le faisant mépriser que je 
puis avoir sa place. Et je le fais. Je mens? Qu’importe? Je vole? Qu’importe? Je puis arriver à 
ruiner toute une famille? Qu’importe?" Parmi toutes les questions que le menteur rusé se pose, il 
oublie, il veut oublier, une question, celle-ci: "Et si on me démasquait?" Cette question, il ne se la 
pose pas parce que, emporté par l’orgueil et l’avidité, c’est comme s’il avait les yeux fermés. Il ne 
voit pas le danger. Il est encore comme un homme ivre. Il est enivré par le vin de Satan, et ne 
réfléchit pas que Dieu est plus fort que Satan et se charge de venger ceux que l’on calomnie. Le 
menteur s’est donné au Mensonge et il se fie stupidement à sa protection. 

Par peur. Bien souvent quelqu’un calomnie pour s’excuser lui-même. C’est la forme la plus 
commune du mensonge. On a fait le mal. On craint que notre action soit découverte et reconnue. 
Alors, usant et abusant de l’estime que l’on a encore près des autres, voilà qu’on dénature le fait et 
que ce qu’on a fait, on le met sur le compte d’un autre dont on craint seulement l’honnêteté. On 
agit encore ainsi parce qu’un autre, parfois a été, sans le vouloir, témoin de l’une de nos 
mauvaises actions, et alors on veut se mettre à l’abri de son témoignage. On l’accuse pour le 
rendre odieux, afin que s’il parle, personne ne le croie. 

Mais agissez bien! Agissez bien! Et vous n’aurez jamais besoin de mentir. Ne réfléchissez-vous 
pas, quand vous mentez, au joug pesant que vous vous mettez sur les épaules? Il est fait de 
l’assujettissement au démon, de la peur perpétuelle d’un démenti et de la nécessité de se rappeler 
le mensonge, avec les faits et les détails qui l’entouraient, même après des années, sans tomber 
dans une contradiction. Un travail de galérien. Et encore s’il servait au Ciel! Mais il ne sert qu’à 
préparer une place dans l’enfer! 

Soyez francs. Comme elle est belle la bouche de l’homme qui ne connaît pas le mensonge! Il sera 
pauvre? Il sera fruste? Il sera inconnu? Il l’est même? Oui. Mais c’est toujours un roi parce qu’il 
est sincère. Et la sincérité est quelque chose de royal plus que l’or et qu’un diadème, et il élève au-
dessus des foules plus qu’un trône, et il a une cour de gens honnêtes plus nombreuse que celle 
d’un monarque. Le voisinage de l’homme sincère procure la sécurité et le réconfort.  

L’amitié d’un homme qui n’est pas sincère procure des ennuis et même son seul voisinage donne 
une impression de malaise. Celui qui ment réfléchit-il qu’il est toujours tenu en suspicion puisque 
le mensonge a vite fait de se manifester pour mille raisons? Comment pouvoir accepter désormais 
ce qu’il dit? Même s’il dit la vérité, et qu’on ne demande pas mieux que de le croire, au fond, il 

 31



restera toujours un doute: "Va-t-il encore mentir maintenant? " Vous allez dire: "Mais où est en 
cela le faux témoignage? " Tout mensonge est un faux témoignage. Il n’y a pas que le faux 
témoignage légal. 

Soyez simples comme est simple Dieu et un petit enfant. Soyez véridiques à tous les moments de 
votre vie. Vous voulez qu’on vous considère comme bons? Soyez-le, en vérité. Même si un 
médisant voulait dire du mal de vous, il y aurait cent bons pour dire: "Non, ce n’est pas vrai. Il est 
bon. Ses œuvres parlent pour lui".  

Dans un livre sapientiel il est dit: " L’homme inique s’avance avec la perversité sur les lèvres… en 
son cœur pervers, il prépare de mauvais desseins et en tout temps il sème la discorde… Il y a six 
choses que le Seigneur hait, et la septième Il l’a en horreur: les yeux altiers, la langue menteuse, 
les mains qui versent le sang innocent, le cœur qui médite des desseins iniques, les pieds 
empressés à courir au mal, le faux témoin qui profère des mensonges et celui qui sème la discorde 
parmi les frères…  

La ruine s’approche du méchant pour les péchés de la langue… Celui qui ment est un témoin 
frauduleux. Les lèvres véridiques ne changent jamais, mais celui qui use d’un langage frauduleux, 
son témoignage est changeant. Les paroles du murmurant semblent simples mais elles pénètrent 
dans les viscères. L’ennemi se reconnaît à sa façon de parler quand il couve la trahison. Quand il 
parle à voix basse, ne t’y fie pas car il porte en son cœur les sept méchancetés. Sous des dehors 
engageants il cache sa haine, mais sa malice sera mise au jour… Celui qui creuse une fosse y 
tombera et la pierre tombera sur celui qui la fait rouler. 

Vieux comme le monde est le péché de mensonge et la pensée du sage s’en tient à ce qu’il a 
décidé, de même que le jugement de Dieu à l’égard du menteur. Je vous dis: ayez toujours un seul 
langage. Que le “oui” soit toujours “oui” et le “non” toujours “non”, même en face des puissants 
et des tyrans. Et vous en aurez un grand mérite pour le Ciel. Je vous dis: ayez la spontanéité de 
l’enfant qui va d’instinct vers celui dont il ressent la bonté, sans chercher autre chose que la bonté, 
et qui dit ce que sa bonté elle-même lui fait penser sans calculer s’il en dit de trop et il peut en 
avoir du blâme. 

Allez en paix, et que la Vérité devienne votre amie.”	 … 

JÉSUS À “LA BELLE EAU”. CLÔTURE. COMMENTAIRES DU DE PROFUNDIS ET 
DU MISERERE  12

“Mes enfants dans le Seigneur, la fête de la Purification est maintenant imminente, et Moi, 
Lumière du monde, je vous y envoie, préparés avec le minimum nécessaire pour bien la célébrer. 
C’est la première lumière de fête d’où vous tirerez la lumière pour toutes les autres. Il serait bien 
sot celui qui prétendrait allumer une foule de lumières sans avoir la possibilité d’allumer la 
première. Et encore bien plus sot serait celui qui prétendrait commencer sa sanctification par des 
choses plus ardues, en négligeant ce qui est à la base de l’édifice immuable de la perfection: le 
Décalogue. 
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On lit dans les Macchabées que Judas avec les siens, ayant, grâce à la protection du Seigneur, 
repris le Temple et la Cité, détruisit les autels des dieux étrangers et leurs sanctuaires et purifia le 
Temple. Puis il dressa un autre autel, se procura du feu avec les pierres à feu, offrit les sacrifices, 
fit brûler l’encens, posa les lumières et les pains de proposition. Puis tous prosternés par terre, ils 
supplièrent le Seigneur de faire en sorte de ne plus les faire pécher, ou bien, si par leur faiblesse 
ils seraient de nouveau tombés dans le péché, qu’ils soient traités avec une miséricorde divine. Et 
ceci arriva le 25 du mois de Casleu. 

Réfléchissons et appliquons ce récit à nous-mêmes, car toute parole de l’histoire d’Israël, et donc 
du peuple élu, a un sens spirituel. La vie est toujours un enseignement. La vie d’Israël est un 
enseignement non seulement pour les jours de la terre, mais aussi pour la conquête des jours 
éternels. 

" Ils détruisirent les autels et les sanctuaires païens" 

C’est la première opération, celle que je vous ai indiquée de faire, en vous nommant les dieux 
individuels qui se substituent au Dieu vrai: les idolâtries des sens, de l’or, de l’orgueil, les vices 
capitaux qui mènent à la profanation, à la mort de l’âme et du corps et au châtiment de Dieu. Je ne 
vous ai pas écrasés sous les innombrables formules qui maintenant oppriment les fidèles et 
forment un prétendu rempart à la vraie Loi, alourdie, cachée sous des tas et des tas de défenses 
toutes extérieures. En l’alourdissant, ils conduisent le fidèle à perdre de vue la linéaire, claire et 
sainte voix du Seigneur qui dit de: "Ne pas blasphémer. Ne pas être idolâtre. Ne pas profaner les 
fêtes. Ne pas déshonorer ses parents. Ne pas tuer. Ne pas commettre l’impureté. Ne pas voler. Ne 
pas mentir. Ne pas envier le bien d’autrui. Ne pas désirer la femme d’autrui". Dix "non". Pas un 
de plus. Et ce sont les dix colonnes du temple de l’âme. Au-dessus resplendit l’or du précepte 
saint entre tous: "Aime ton Dieu. Aime ton prochain". C’est le couronnement du temple. C’est la 
protection des fondements. C’est la gloire du constructeur. 

Sans l’amour, personne ne pourrait obéir aux dix commandements et les colonnes tomberaient: 
toutes ou quelques unes et le temple s’écroulerait complètement ou en partie. Mais de toutes 
façons il ne serait que ruines et ne pourrait plus accueillir le Très Saint. Faites ce que je vous ai 
dit, en abattant les trois concupiscences. Donnez franchement un nom à votre vice comme Dieu 
use de franchise pour vous dire: "Ne faites pas ceci et cela". Inutile de subtiliser sur les termes. 
Celui qui a un amour plus fort que celui qu’il donne à Dieu, quel que soit cet amour, est un 
idolâtre. Qui nomme Dieu en faisant profession de Le servir et ensuite Lui désobéit, est un rebelle. 
Celui qui par cupidité travaille le sabbat est un profanateur et il est un méfiant et présomptueux. 
Celui qui refuse de secourir ses parents, en alléguant des prétextes, même s’il affirme que ce sont 
des ressources données à Dieu, est haï de Dieu qui a établi pères et mères à son image sur la terre. 
Celui qui tue est toujours un assassin. Celui qui commet l’impureté est toujours un luxurieux. 
Celui qui dérobe est toujours un voleur. Celui qui ment est toujours abject. Celui qui veut ce qui 
ne lui appartient pas est toujours un gourmand qui a la faim la plus exécrable. Celui qui profane la 
couche nuptiale est toujours un être immonde. 

Il en est ainsi. Et je vous rappelle qu’après l’érection du veau d’or survint la colère du Seigneur; 
après l’idolâtrie de Salomon le schisme qui divisa et affaiblit Israël; après avoir accepté 
l’hellénisme et même après l’avoir bien accueilli par l’entremise de Juifs indignes sous Antiochus 
Epiphane, on a vu surgir nos malheurs actuels spirituels, économiques et nationaux. Je vous 
rappelle que Nadab et Abiu, faux serviteurs de Dieu, furent frappés par Jéhovah. Je vous rappelle 
que la manne tombée le sabbat n’était pas sainte. Je vous rappelle Cam et Absalon. Je vous 
rappelle le péché de David au détriment d’Urie et celui d’Absalon au détriment d’Amnon. Je vous 
rappelle la fin d’Absalon et celle de Amnon. Je vous rappelle le sort du voleur Héliodore, et de 
Simon et de Ménélaus. Je vous rappelle la fin honteuse des deux calomniateurs qui avaient 
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produit un faux témoignage contre Suzanne. Et je pourrais continuer sans fin de pareils exemples. 
Mais, revenons aux Macchabées. 

"Et ils purifièrent le Temple" 

Il ne suffit pas de dire: "Je détruis". Il faut dire: "Je purifie". Je vous ai dit comment l’homme se 
purifie: par un repentir humble et sincère. Il n’est pas de péché que Dieu ne pardonne si le pécheur 
est réellement repenti. Ayez foi dans la Bonté Divine. Si vous pouvez arriver à comprendre ce 
qu’est cette Bonté, même si vous aviez sur vous tous les péchés du monde, vous ne fuiriez pas 
loin de Dieu, mais plutôt vous courriez à ses pieds car seul le Très Bon peut pardonner ce que 
l’homme ne pardonne pas. 

"Et ils élevèrent un autre autel". 

Oh! n’essayez pas de tromper le Seigneur. Ne soyez pas faux dans vos actions. Ne mélangez pas 
Dieu et Mammon. Vous auriez un autel vide: celui de Dieu. Car il est inutile d’élever un nouvel 
autel s’il subsiste encore des restes de l’autre. Ou Dieu, ou l’idole. Choisissez. 

" Et ils allumèrent le feu avec la pierre et l’amadou" 

La pierre, c’est la ferme volonté d’appartenir à Dieu. L’amadou, c’est le désir d’anéantir par tout 
le reste de votre vie, jusqu’au souvenir de votre péché dans le cœur de Dieu. Voici alors que jaillit 
le feu: l’amour. Car le fils qui cherche à réconforter, par toute une vie d’honneur, le père qu’il a 
offensé, que fait-il, sinon aimer le père en voulant que son fils le réjouisse, lui qui autrefois était 
cause de larmes et à présent de joie? 

Et maintenant, arrivés à cet état, vous pouvez offrir les sacrifices, brûler de l’encens, apporter des 
lumières et des pains. Les sacrifices ne seront pas odieux à Dieu, et agréables Lui seront au 
contraire les prières, l’autel sera vraiment éclairé, riche des aliments de votre offrande journalière. 
Vous pourrez prier en disant: "Sois pour nous un protecteur", car Lui sera votre ami. Mais sa 
miséricorde n’a pas attendu que vous criiez pitié. Elle a prévenu votre désir et vous a envoyé la 
Miséricorde pour vous dire: "Espérez. Je vous le dis: Dieu vous pardonne. Venez au Seigneur". 

Il y a déjà un autel parmi vous: l’autel nouveau. De lui jaillissent des fleuves de lumière et de 
pardon. Ils se répandent comme l’huile, guérissent, donnent la force. Croyez en la parole qui vient 
de lui. Pleurez avec Moi sur vos péchés. Comme le lévite dirige le chœur, je dirige vos voix vers 
Dieu et Il ne repoussera pas votre gémissement s’il est uni à ma voix. Avec vous je m’anéantis, 
Frère des hommes par la chair, Fils du Père par l’esprit, et je dis pour vous, avec vous:  

"De ce profond abîme où Moi-l’Humanité, je suis tombé, je crie vers Toi, Seigneur. Écoute la voix 
de celui qui se regarde et soupire, et ne ferme pas tes oreilles à mes paroles. C’est horrible de me 
voir, ô Dieu. Horrible je suis aussi à mes yeux! Et que serai-je aux tiens? Ne regarde pas mes 
fautes, Seigneur, car autrement je ne pourrai me tenir en ta présence, mais use envers moi de ta 
miséricorde. Tu l’as dit: ‘Je suis la Miséricorde’. Et je crois en ta parole. Mon âme, blessée et 
abattue, se confie à Toi, se fie à tes promesses, et de l’aube à la nuit, de la jeunesse à la vieillesse 
j’espérerai en Toi". 

Coupable d’homicide et d’adultère, réprouvé de Dieu, David obtint pourtant son pardon après 
avoir crié au Seigneur: "Aie pitié, non pas à cause de mon respect, mais pour l’honneur de ta 
miséricorde qui est infinie. Et à cause d’elle, efface mon péché. Il n’y a pas d’eau qui puisse laver 
mon cœur si elle n’est pas puisée dans les eaux profondes de ta sainte bonté. Lave-moi par elle de 
mon iniquité et purifie-moi de ma souillure.  
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Je ne nie pas mon péché et je reconnais même ma faute et elle est toujours devant moi comme un 
témoin qui m’accuse. J’ai offensé l’homme dans le prochain et en moi-même, mais je regrette 
surtout d’avoir péché contre Toi. Et que cela te dise que je reconnais que Tu es juste en tes paroles 
et que je crains ton jugement qui triomphe de toute puissance humaine. Mais considère, ô Éternel, 
que je suis né dans le péché et que pécheresse était celle qui m’a conçu, et que aussi Tu m’as aimé 
au point d’en arriver à me dévoiler ta sagesse et que Tu me l’as donnée comme maîtresse pour 
comprendre les mystères de tes plus sublimes vérités.  

Et si tu as tant fait pour moi, dois-je craindre de Toi? Non, je ne crains pas. Asperge-moi avec 
l’amertume de la douleur et je serai purifié. Lave-moi par les larmes et je deviendrai comme la 
neige alpine. Fais-moi entendre ta voix, et ton serviteur humilié exultera, parce que ta voix est joie 
et gaieté, même si elle réprimande. Tourne ton visage vers mes péchés. Ton regard effacera mon 
iniquité. Le cœur que Tu m’as donné a été profané par Satan et par la faiblesse de mon humanité.  

Crée en moi un cœur nouveau qui soit pur, et détruis ce qui est corruption dans les viscères de ton 
serviteur, pour que règne uniquement en lui un esprit droit. Mais ne me chasse pas de ta présence 
et ne m’enlève pas ton amitié parce que seul le salut qui vient de Toi est joie pour mon âme, et ton 
esprit souverain est le réconfort de celui qui est humilié. Fais que je devienne celui qui va parmi 
les hommes en disant: ‘Considérez comme le Seigneur est bon. Allez sur ses routes et vous serez 
bénis comme je le suis, moi avorton et qui redeviens fils de Dieu par la grâce qui renaît en moi’. 
Et les impies se convertiront à Toi. Le sang et la chair se révoltent et crient en moi. Libère-moi, ô 
Seigneur, salut de mon âme et je chanterai tes louanges.  

Je ne savais pas, mais maintenant j’ai compris. Ce n’est pas un sacrifice de béliers que Tu veux, 
mais l’holocauste d’un cœur contrit. Un cœur contrit et humilié t’est plus agréable que les béliers 
et les moutons, parce que Tu nous as créés pour Toi, et Tu veux que nous nous en souvenions et te 
rendions ce qui est à Toi. Sois pour moi bienveillant dans ta grande bonté et reconstruis ma 
Jérusalem qui est aussi la tienne: celle d’un esprit purifié et pardonné sur lequel on puisse offrir le 
sacrifice, l’oblation et l’holocauste pour le péché en action de grâce et de louange. Et que chacun 
de mes nouveaux jours soit une hostie de sainteté qui se consume sur ton autel pour monter avec 
le parfum de mon amour jusqu’à Toi". 

Venez! Allons vers le Seigneur! Moi devant, vous à ma suite. Allons aux eaux salutaires, aux 
pâturages saints, allons vers les terres de Dieu. Oubliez le passé. Souriez à l’avenir. Ne pensez pas 
à la boue, mais regardez les étoiles. Ne dites pas: "Je suis ténèbre", mais dites: "Dieu est 
Lumière". Je suis venu vous annoncer la paix, dire aux paisibles la Bonne Nouvelle, guérir ceux 
qui ont le cœur brisé par trop de choses, annoncer la liberté à tous les esclaves, et en premier lieu 
ceux de Mammon, libérer ceux qui sont prisonniers de leurs concupiscences. 

Je vous dis: l’année de grâce est arrivée. Pour vous, ne pleurez pas par la tristesse qu’éprouve le 
pécheur. Ne pleurez pas, vous qui êtes exilés du Royaume de Dieu. Aux cendres je, substitue l’or 
et l’huile aux larmes.  

Je vous revêts d’habits de fête pour vous présenter au Seigneur et dire: "Voici les brebis que Tu 
m’as envoyé chercher. Je les ai visitées et rassemblées, je les ai comptées, j’ai cherché celles qui 
étaient dispersées et je te les ai amenées en les arrachant aux nuages et aux brouillards. Je les ai 
prises au milieu de tous les peuples, je les ai réunies de toutes les régions pour les conduire à la 
Terre qui n’est plus la terre et que Tu as préparée pour elles, ô Père Saint, pour les amener sur les 
cimes paradisiaques de tes fertiles montagnes où tout est lumière et beauté, le long des rivières des 
célestes béatitudes où se rassasient de Toi les esprits aimés de Toi.  

Je suis allé aussi à la recherche de celles qui étaient blessées, j’ai guéri les fractures, j’ai refait les 
forces des faibles, je n’ai pas laissé de côté une seule brebis. Et celle que les loups avides des sens 
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avaient le plus mise à mal, je me la suis mise, comme un joug d’amour sur les épaules et je la 
dépose à tes pieds, Père Bienveillant et Saint, parce qu’elle ne peut plus marcher, qu’elle ne 
connaît pas tes paroles et que c’est une pauvre âme que poursuivent les remords et les hommes, 
un esprit qui regrette et tremble, une eau poussée et repoussée par le flot sur le rivage. Elle vient 
pleine de désirs, retenue par la connaissance d’elle même… Ouvre-lui ton sein, Père qui es Tout 
Amour, pour qu’en Toi elle trouve la paix cette créature perdue. Dis-lui: ‘Viens’. Dis-lui: ‘Tu es à 
Moi’.  

Elle a appartenu à tout un monde, mais elle en a la nausée et la peur. Elle dit: ‘Chaque patron est 
un sicaire dégoûtant’. Fais qu’elle puisse dire: ‘Ce Roi à moi m’a donné la joie d’être prise!’. Elle 
ne sait pas ce que c’est que l’amour. Mais, si Tu l’accueilles, elle saura ce qu’est cet amour 
céleste, amour nuptial entre Dieu et l’esprit humain. Et comme un oiseau délivré des cages des 
hommes cruels, elle s’élèvera, s’élèvera toujours plus haut, jusqu’à Toi, au Ciel, dans la joie, dans 
la gloire, en chantant: ‘J’ai trouvé Celui que je cherchais. Mon cœur n’a pas d’autre désir. En Toi, 
je me repose et je jubile, Seigneur Éternel, je suis bienheureuse, dans les siècles des siècles!’". 

Allez. Avec un esprit nouveau, célébrez la fête de la Purification. Et que la lumière de Dieu 
s’allume en vous.” 

Jésus a été irrésistible, à la fin de son discours. Un visage de lumière aux yeux rayonnants, un 
sourire et un ton de voix qui sont d’une douceur inconnue. 

Les gens sont comme fascinés et ne bougent pas jusqu’à ce qu’il répète: “Allez. La paix soit avec 
vous.” Alors commence le départ des pèlerins qui parlent beaucoup. 

La femme voilée s’en va comme toujours, de son pas rapide et légèrement ondulant. Elle semble 
avoir des ailes, avec son manteau gonflé par le vent aux épaules. 

“Maintenant je comprendrai si elle est d’Israël” dit Pierre. 

“Pourquoi?” 

“Parce que si elle reste ici, c’est signe que…” 

“… que c’est une pauvre femme qui n’a pas de maison à elle, rien de plus. Souviens-toi de cela, 
Pierre.” Jésus marche vers le pays. 

“Oui, Maître, je m’en souviendrai… Et maintenant, nous qu’allons-nous faire maintenant que tous 
vont rester dans leurs maisons pour la Fête?” 

… 

UN NOUVEAU DISCIPLE. DÉPART POUR LA GALILÉE  13

… Jésus a quitté La belle eau. Il est parti pour Béthanie, puis revient quelque temps plus tard 
trouver le régisseur de La belle eau, à qui il avait demandé d’héberger la femme voilée. 

“Seigneur, je n’ai fait que mon devoir envers Dieu, envers mon maître et envers ma conscience. 
Cette femme, je l’ai surveillée pendant le temps qu’elle était mon hôte et je l’ai toujours vue 
honnête. Si elle a été d’abord une pécheresse, maintenant elle ne l’est pas. Pourquoi devrais-je 
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enquêter sur un passé qu’elle a effacé et annulé? J’ai de jeunes fils qui ne sont pas grossiers. Elle 
n’a jamais montré son visage vraiment beau, ni fait entendre sa voix. Je peux dire que j’ai entendu 
le son de sa voix argentine quand elle a crié à cause de sa blessure. Autrement elle, pour le peu 
qu’elle demandait, et toujours à moi ou à ma femme, elle le murmurait derrière son voile, et si 
doucement qu’on avait du mal à comprendre. Vois aussi comme elle a été prudente. Quand elle a 
craint que sa présence puisse nuire, elle s’en est allée… Je lui avais promis de la défendre et de 
l’aider, mais elle ne s’en est pas prévalue. Non, ce n’est pas ainsi qu’agissent les femmes perdues! 
Je prierai pour elle, comme elle l’a demandé, et même sans ce souvenir. Prends-le Seigneur. Fais-
en des aumônes, pour son profit spirituel. Faites par Toi, elles lui vaudront certainement la paix.” 

Le régisseur parle respectueusement à Jésus. C’est un bel homme, au visage honnête et au corps 
trapu. Derrière lui il y a six jeunes garçons qui ressemblent à leur père, six visages francs et 
intelligents, et il y a l’épouse, une petite femme fine et très douce qui écoute son mari comme elle 
écouterait un dieu, ne cessant de l’approuver par des signes de tête. 

Jésus prend le bracelet d’or et le passe à Pierre en lui disant: “Pour les pauvres.” Puis il se 
retourne vers le régisseur: “Ce ne sont pas tous qui ont ta droiture en Israël. Tu es sage parce que 
tu distingues le bien du mal et tu suis le bien sans mettre en valeur l’intérêt humain qu’il y a à 
l’accomplir. Au nom de l’Éternel Père, je te bénis, tes fils, ton épouse, ta maison. Gardez-vous 
toujours dans ces dispositions spirituelles et le Seigneur sera toujours avec vous et vous aurez la 
vie éternelle. Maintenant je m’en vais, mais il n’est pas dit que jamais plus on ne se revoie. Je 
reviendrai et vous pourrez toujours venir vers Moi. Pour tout ce que vous avez fait pour Moi et 
pour cette pauvre créature, que Dieu vous donne sa paix.” 

Le régisseur, les enfants et en dernier la femme, s’agenouillent et baisent les pieds de Jésus qui, 
après un dernier geste de bénédiction, s’éloigne avec ses disciples, se dirigeant vers le pays. 

… 

AGLAÉ DANS LA MAISON DE MARIE À NAZARETH  14

Marie travaille paisiblement à une toile. C'est le soir. Toutes les portes sont fermées, une lampe à 
trois becs éclaire la petite pièce de Nazareth et surtout la table près de laquelle la Vierge est assise. 
La toile, peut-être un drap, retombe du coffre et de ses genoux jusqu'à terre et Marie, vêtue de 
bleu foncé, semble émerger d'un tas de neige. Elle est seule. Elle coud avec agilité, la tête penchée 
sur son travail, et la lampe éclaire le haut de sa tête en y produisant des reflets d'or clair. Le reste 
du visage est dans la pénombre. 

Dans la pièce bien rangée règne le plus grand silence. Et même de la rue, déserte pendant la nuit, 
n'arrive aucun bruit. Et du jardin non plus. La lourde porte qui, de la pièce où Marie travaille, 
celle .où elle prend habituellement ses repas et où elle reçoit les amis, donne sur le jardin, est 
fermée. Elle empêche de pénétrer même au bruit de la fontaine dont l'eau se déverse dans le 
bassin. C'est vraiment le silence le plus profond. Je voudrais savoir où se trouve la pensée de la 
Vierge pendant que ses mains travaillent activement... 

Un coup discret à la porte qui donne sur la rue. Marie lève la tête, écoute... Mais le coup a été si 
léger que Marie doit penser qu'il est produit par un animal nocturne ou par un peu de vent qui a 
secoué la porte. Elle penche de nouveau la tête sur son travail. Mais le coup se fait entendre plus 
distinctement. Marie se lève et va vers la porte. Elle demande avant d'ouvrir: “Qui frappe?” 
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Une faible voix répond: “Une femme. Au nom de Jésus, pitié pour mol.” 

Marie ouvre tout de suite en soulevant la lampe pour voir qui est cette pèlerine. Elle voit un tas 
d'étoffe, un enchevêtrement d’où rien ne transparaît. Un pauvre enchevêtrement qui reste courbé 
dans une profonde inclination quand elle dit: “Salut, Maîtresse!” et elle répète encore: “Au nom 
de Jésus, pitié pour moi.” 

“Entre et dis-moi ce que tu veux. Je ne te connais pas. ” 

“Personne ne me connaît et beaucoup me connaissent, Maîtresse. Le Vice me connaît. Et la 
Sainteté me connaît. Mais j'ai besoin que maintenant la Pitié m'ouvre les bras. Et tu es la pitié...” 
et elle pleure. 

“Mais, entre donc... Et dis-moi... Tu m'en as dit assez pour que je comprenne que tu es une 
malheureuse... Mais, qui tu es, je ne le sais pas encore. Ton nom, ma sœur ... ” 

“Oh! non! Pas ma sœur! Je ne puis être ta sœur... Tu es la Mère du Bien... moi... moi, je suis le 
Mal...” et elle pleure toujours plus fort sous son manteau qui la cache toute entière. 

Marie pose la lampe sur un siège, prend la main de l'inconnue agenouillée sur le seuil et la force à 
se lever. 

Marie ne la connaît pas... moi, oui. C'est la femme voilée de “La Belle Eau”. 

Elle se lève, humiliée, tremblante, secouée par ses pleurs et elle hésite encore à entrer en disant: 
“Je suis une païenne, Maîtresse. Pour vous hébreux: ordure, même si j'étais sainte. Mais deux fois 
ordure car je suis une prostituée. ” 

“Si tu viens à moi, si tu cherches mon Fils à travers moi, tu ne peux être qu'un cœur qui se repent. 
Cette maison accueille tout ce qui s'appelle Douleur” et elle l'attire à l'intérieur en fermant la 
porte, remet la lampe sur la table, lui offre un siège en lui disant: “Parle.” 

Mais la femme voilée ne veut pas s'asseoir. Un peu penchée, elle continue de pleurer. Marie est 
devant elle, douce et majestueuse. Elle attend, en priant, que son chagrin se calme. Je la vois qui 
prie par toute son attitude bien que rien en elle ne révèle qu'elle prie: ni les mains qui tiennent 
toujours la petite main de la Voilée, ni les lèvres qui sont closes. 

Enfin les larmes s'arrêtent. La femme s'essuie le visage avec son voile et dit ensuite: “Et pourtant, 
je ne suis pas venue de si loin pour rester inconnue. C'est l'heure de ma rédemption et je dois me 
découvrir pour... pour te montrer de combien de plaies est couvert mon cœur. Et... et tu es une 
mère... et sa Mère... Tu auras donc pitié de moi.” 

“Oui, ma fille.” 

“Oh! oui! Appelle-moi ma fille!... J'avais une mère... et je l'ai abandonnée... On m'a dit depuis 
qu'elle est morte de chagrin... J'avais un père... il m'a maudite... et il dit aux gens de la ville: "Je 
n'ai plus de fille"”... (elle a une crise violente de larmes. Marie devient pâle de peine. Mais elle lui 
met la main sur la tête pour la réconforter.) La femme reprend: “Je n'aurai plus personne qui 
m'appelle: ma fille!... Oui, ainsi, caresse-moi ainsi, comme le faisait ma maman... quand j'étais 
pure et bonne... Permets-moi de baiser cette main et d'essuyer avec elle mes larmes. Mes larmes 
seules ne me lavent pas.  

Combien j'ai pleuré depuis que j'ai compris!... Auparavant j'avais pleuré aussi, car c'est horrible de 
n'être qu'une chair vendue, insultée par l'homme. Mais ce n'était que les plaintes d'un animal 
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brutalisé qui hait et se révolte contre celui qui le torture et le souille toujours plus car ... je 
changeais de maître, mais c'était toujours la même bestialité ... Depuis huit mois je pleure... parce 
que j'ai compris... J'ai compris ma misère, ma pourriture. J'en suis couverte, saturée et j'en ai la 
nausée... Mais mes pleurs toujours plus conscients ne me lavent pas encore. Ils se mélangent à ma 
pourriture et ne la lavent pas. Oh! Mère! Essuie mes larmes, et je serai purifiée de façon à pouvoir 
approcher mon Sauveur!” 

“Oui, ma fille, oui. Assieds-toi, ici, avec moi et parle paisiblement. Abandonne tout ce poids ici, 
sur mes genoux de Mère” et Marie s'assied. 

Mais la femme glisse à ses pieds et veut parler ainsi. Elle commence doucement: “Je suis de 
Syracuse... J'ai vingt-six ans... J'étais la fille d'un intendant diriez-vous  ; nous, nous disons du 
procurateur d'un grand seigneur romain. J'étais fille unique. Je vivais heureuse. Nous habitions 
près de la plage dans une très belle villa dont mon père était l'intendant. De temps à autre le 
propriétaire de la villa venait, ou sa femme, et ses enfants... Ils nous traitaient bien et ils étaient 
gentils avec moi. Les filles jouaient avec moi ... Ma maman était heureuse... elle était fière de moi. 
J'étais belle ... j'étais intelligente... tout me réussissait...  

Mais j'aimais davantage les choses frivoles que les bonnes. À Syracuse, il y a un grand théâtre. Un 
grand théâtre... beau... vaste... Il sert aux jeux et aux comédies... Dans les comédies et les 
tragédies qu'on y donne, on emploie beaucoup les mimes. Elles soulignent par leurs danses 
muettes ce qu'exprime le cœur. Tu ne sais pas... mais même avec les mains, avec les mouvements 
du corps, nous pouvons exprimer les sentiments de l'homme agité par quelque passion... On forme 
dans une palestre contiguë au théâtre des adolescents et des adolescentes au métier de mime. Ils 
doivent être beaux comme des dieux et agiles comme des papillons... 

 J'aimais beaucoup aller sur une éminence qui dominait cet endroit et regarder les danses des 
mimes. Et puis je les refaisais sur les prés fleuris, sur le sable blond de ma terre, dans le jardin de 
la villa. Je paraissais une statue artistique ou bien un vent qui survole, tant je savais me fixer dans 
des poses statuaires ou voler sans presque toucher le sol. Mes riches amies m'admiraient... et ma 
maman en était fière ... ” 

La femme voilée parle, se remémore, revoit le passé comme en un songe, et elle pleure. Les 
sanglots ponctuent ses dires. 

“Un jour... c'était en mai... Syracuse était tout en fleurs. Les festivités étaient terminées depuis peu 
et j'étais restée enthousiaste d'une danse exécutée au théâtre... Mes maîtres m'y avaient conduite 
avec leurs filles. J'avais quatorze ans... Dans cette danse, les mimes devaient représenter les 
nymphes du printemps accourant pour adorer Cérès. Elles dansaient couronnées de roses, vêtues 
de roses...  

De roses seulement, car leur vêtement était un voile très léger, un filet de fil d'araignée sur lequel 
étaient éparses les roses... Dans leur danse, elles semblaient des Hébés ailées, tant elles couraient 
avec légèreté. Leurs corps splendides se voyaient à travers les écharpes de voile fleuri qui 
formaient des ailes derrière elles... J'étudiai cette danse ... et un jour... un jour...” 

 La femme voilée pleure encore plus fort ... Puis elle se reprend: “J'étais belle. Je le suis. 
Regarde.” Elle se dresse debout, rejetant rapidement son voile en arrière et laissant retomber son 
manteau. Et moi, je reste ébahie car je vois surgir des étoffes qu'elle a repoussées Aglaé, très belle 
dans son humble vêtement, avec sa simple coiffure à tresses, sans joyaux, sans étoffe de prix, une 
vraie fleur de chair, svelte et pourtant parfaite, avec un très beau visage, brun clair et des yeux 
veloutés mais pleins de feu. 
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Elle se remet à genoux devant Marie. “J'étais belle, pour mon malheur et j'étais folle. Ce jour-là, je 
m'habillai avec des voiles. Les filles de mon maître m'aidèrent. Elles aimaient me voir danser... Je 
m'habillai dans un coin de la plage blonde, en face de la mer azurée. Sur la plage, déserte en ce 
lieu, il y avait des fleurs sauvages, blanches et jaunes au parfum pénétrant d'amandier, de vanille, 
de chair à peine pure. Des agrumes, il arrivait aussi des bouffées de parfum pénétrant, les roses de 
Syracuse exhalaient leurs odeurs, et aussi la mer, et aussi le sable.  

Le soleil faisait exhaler des odeurs de toutes choses... Un vague sentiment de panique me montait 
à la tête. Je me sentais nymphe, moi aussi, et j'adorais... quoi? La Terre féconde? Le Soleil qui la 
fécondait? Je ne sais. Païenne parmi les païens, je crois que j'adorais le Sens, mon roi despotique, 
que je ne pensais pas avoir en moi, mais qui était puissant, plus qu'un dieu... Je me couronnai de 
roses que j'avais prises dans le jardin... et je dansai... J'étais ivre de lumière, de parfums, du plaisir 
d'être jeune, agile et belle. Je dansai... et on me vit. Je vis qu'on me regardait. 

 Mais je n'eus pas honte de paraître nue devant les deux yeux avides d'un homme. Au contraire, je 
me complus à surfaire mes vols... Le plaisir d'être admirée me donnait vraiment des ailes... Et ce 
fut ma ruine. Trois jours après je restai seule car les maîtres étaient partis pour regagner leur 
demeure patricienne de Rome. Mais, je ne restai pas à la maison... ces deux yeux admirateurs 
m'avaient dévoilé autre chose que la danse... Ils m'avaient dévoilé le sens et le sexe.” 

Marie a un geste involontaire de dégoût qu'Aglaé remarque. “Oh! mais tu es pure et peut-être je 
suis pour toi un être répugnant ... ” 

“Parle, parle, ma fille. Il vaut mieux que ce soit à Marie qu'à Lui. Marie, c'est la mer qui lave ... ” 

“Oui, il vaut mieux que ce soit à toi, c'est ce que je me suis dit aussi quand je sus qu'Il avait une 
Mère... Car, tout d'abord, le voyant si différent de tout autre homme, le seul qui soit tout esprit - 
maintenant je sais que l'esprit existe et ce que c'est - tout d'abord je n'aurais pu dire de quoi était 
fait ton Fils, ainsi pur de sensualité tout en étant homme, et en moi même je pensais qu'il n'avait 
pas de mère, mais qu'Il était descendu ainsi sur la terre pour sauver les horribles misères dont je 
suis la plus grande... 

Tous les jours je revins en cet endroit espérant revoir cet homme, jeune, brun, beau... Et après 
quelque temps, je le revis... Il me parla. Il me dit: "Viens avec moi à Rome. Je t'amènerai à la cour 
impériale, tu seras la perle de Rome". Je dis: "Oui, je serai ton épouse fidèle. Viens chez mon 
père". Il se mit à rire, moqueur, et me donna un baiser. Il dit: "Non pas épouse, mais déesse, et 
moi, ton prêtre, je te dévoilerai les secrets de la vie et du plaisir".  

J'étais folle, j'étais jeune, mais bien que jeune, je n'ignorais pas ce qu'est la vie... j'étais rusée. 
J'étais folle, mais pas encore dépravée... et je fus dégoûtée de sa proposition. Je m'échappai de ses 
bras et courus à la maison... mais je n'en parlai pas à ma mère... et je ne sus pas résister au désir de 
le revoir... Ses baisers m'avaient rendue encore plus folle... et je revins. J'étais à peine revenue sur 
cette plage solitaire qu'il m'embrassa, me baisant avec frénésie, une pluie de baisers, de paroles 
amoureuses, de questions: "Est-ce que tout n'est pas dans cet amour? N'est-ce pas plus doux que le 
lien du mariage? Que veux-tu d'autre? Peux-tu vivre sans cela?" 

Oh! Mère!... Je m'enfuis le soir même avec le dégoûtant patricien. Je fus un chiffon piétiné par 
son animalité... Non pas déesse: fange. Non pas perle: fumier. Il ne me révéla pas la vie, mais 
l'ordure de la vie, l'infamie, le dégoût, la douleur, la honte, l'infinie misère de ne même plus 
m'appartenir... Et puis... la chute totale. Après six mois d'orgie, fatigué de moi, il passa à de 
nouveaux amours et je fus dans la rue.  
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J'exploitai mes talents de danseuse... Je savais désormais que ma mère était morte de chagrin. Je 
n'avais plus de maison, plus de père... Un maître de danse m'accueillit dans son gymnase. Il me 
perfectionna... il m'exploita... il me lança comme une fleur au courant de tous les arts sensuels au 
milieu du patriciat corrompu de Rome. La fleur déjà souillée tomba dans un égout. Ce furent dix 
années de descente dans l'abîme. Toujours plus bas. Puis on m'amena ici pour charmer les loisirs 
d'Hérode et je fus prise par un nouveau maître.  

Oh! il n'y a pas de chien enchaîné qui soit plus enchaîné que l'une de nous! Et il n'y a pas 
d'éleveur de chiens plus brutal que l'homme qui possède une femme! Mère... tu trembles! Je te 
fais horreur!” 

Marie s'est porté la main au cœur comme si elle avait reçu un coup. Mais elle répond: “Non, pas 
toi. Ce qui me fait horreur, c'est le Mal qui domine tant la terre. Continue, pauvre enfant!” 

“Il m'amena à Hébron... J'étais libre? J'étais riche? Oui, parce que je n'étais pas en prison et que 
j'étais couverte de bijoux. Non, parce que je ne pouvais voir que ceux que lui voulait et je ne 
pouvais même plus disposer de moi. 

Un jour il vint à Hébron un homme: l'Homme, ton Fils. Cette maison Lui était chère. Je le sus et 
l'invitai à entrer. Sciammai n'était pas là... et par la fenêtre j'avais déjà entendu des paroles et vu 
une personne qui m'avaient bouleversé. Mais, je te jure, ô Mère, que ce ne fut pas la chair qui me 
poussa vers ton Jésus. Ce fut une chose que Lui me révéla qui me poussa sur le seuil, méprisant 
les plaisanteries du vulgaire, pour Lui dire: "Entre". Ce fut mon âme dont j'eus alors la révélation.  

Il me dit: "Mon nom veut dire: Sauveur. Je sauve ceux qui ont un vrai désir d'être sauvés. Je sauve 
en enseignant à être pur, à vouloir la souffrance mais l'honneur, le Bien à tout prix. Je suis Celui 
qui cherche ceux qui sont perdus, Celui qui donne la Vie. Je suis Pureté et Vérité".  

Il me dit que j'avais moi aussi une âme et que je l'avais tuée par ma manière de vivre. Mais il ne 
me maudit pas, ne se moqua pas de moi. Il ne me regarda pas un instant! Le premier homme qui 
ne me dévisagea pas d'un regard avide, car j'ai la terrible malédiction d'attirer l'homme...  

Il me dit que qui le cherche le trouve parce que Lui se trouve où l'on a besoin de médecin et de 
remèdes. Et il est parti. Mais ses paroles étaient ici, et elles ne sont plus sorties. Il m'a dit que son 
Nom voulait dire Sauveur comme pour commencer à me guérir. Ses paroles m'étaient restées ainsi 
que ses amis les bergers. Et je fis le premier pas en leur donnant l'obole et en demandant leur 
prière... Et puis... Je me suis enfuie... 

Oh! sainte fugue que celle-là! J'ai fui le péché, à la recherche du Sauveur. Je suis allée le chercher, 
certaine de le trouver parce que Lui me l'avait promis. On m'envoya auprès d'un homme du nom 
de Jean, en me disant que c'était Lui. Mais ce n'était pas Lui. Un hébreu me dirigea vers "La Belle 
Eau". Je vivais en vendant l'or que j'avais en grande quantité.  

Pendant les mois où j'étais à sa recherche, j'avais dû me couvrir le visage pour n'être pas reprise et 
parce que, réellement, Aglaé était ensevelie sous ce voile. Morte la vieille Aglaé. Il y avait sous ce 
voile sa pauvre âme blessée et exsangue qui cherchait son médecin. Bien des fois, j'ai dû fuir 
l'homme qui me poursuivait bien qu'ainsi camouflée dans mon vêtement. Même un des amis de 
ton Fils... 

A "La Belle Eau" je vivais comme une bête: pauvre mais heureuse. Les averses et le fleuve me 
purifièrent moins que ses paroles. Oh! Aucune ne s'est perdue. Une fois il pardonna à un assassin. 
J'entendis et je fus sur le point de Lui dire: "Pardonne-moi, à moi aussi". Une autre fois il parla de 
l'innocence perdue... Oh! quels pleurs de regret! Une autre fois il guérit un lépreux... et je fus sur 
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le point de crier: "Purifie-moi de mon péché..." Une autre fois il guérit un fou et c'était un 
romain... et je pleurai... et il me fit dire que les patries passent mais que le Ciel reste. 

 Un soir de tempête, il m'accueillit dans la maison... et puis il me fit trouver un logement par le 
régisseur... et il me fit dire par un enfant: "Ne pleure pas"... Oh! sa bonté! Oh! ma misère! Si 
grandes toutes les deux que je n'osai pas apporter ma misère à ses pieds... bien que l'un des siens 
m'eût instruit, la nuit, sur l'infinie miséricorde de ton Fils. Et puis il fut exposé aux pièges de gens 
qui voulaient voir un péché dans le désir qu'avait une âme de renaître.  

Mon Sauveur est parti... et moi je l'ai attendu... Mais l'attendait aussi la vengeance de gens bien 
plus indignes que moi de le regarder. Car moi, j'ai péché en païenne contre moi-même, alors 
qu'eux pèchent, connaissant déjà Dieu, contre le Fils de Dieu... et ils m'ont frappée et plus que 
leurs pierres m'a blessée leur accusation, plus que dans ma chair, ils m'ont blessée dans ma pauvre 
âme en l'amenant à désespérer. 

Oh! la lutte terrible avec moi-même! Déchirée, sanglante, blessée, fiévreuse, privée de mon 
Médecin, sans toit, sans pain, j'ai regardé en arrière, devant moi... Le passé me disait: "Reviens", 
le présent me disait: "Tue-toi", l'avenir me disait: "Espère".  

J'ai espéré... Je ne me suis pas tuée. Je le ferais si Lui me chassait car je ne veux plus être ce que 
j'étais!... Je me suis traînée jusqu'à un pays à la recherche d'un abri... Mais j'ai été reconnue. 
Comme une bête, j'ai dû fuir, ici, là, toujours poursuivie, toujours méprisée, toujours maudite 
parce que je voulais être honnête et parce que j'avais déçu ceux qui, par mon intermédiaire, 
voulaient frapper ton Fils.  

En suivant le fleuve je suis remontée jusqu'en Galilée et suis venue ici... Tu n'y étais pas. Je suis 
allée à Capharnaüm. Tu venais d'en partir. Mais un vieil homme m'a vue. Un de ses ennemis, et il 
m'a fait un texte d'accusation pour Lui, ton Fils, et comme je pleurais sans réagir, il m'a dit... il m'a 
dit... "Tout pourrait changer pour toi si tu voulais être ma maîtresse et ma complice pour accuser 
le Rabbi nazaréen. Il suffit que tu dises, devant mes amis, que Lui était ton amant..."  

Je me suis enfuie comme quelqu'un qui verrait s'ouvrir un buisson de fleurs sous un nid de 
serpents. 

J'ai compris, de cette façon, que je ne puis aller à ses pieds... et je viens aux tiens. Voici: piétine-
moi, je ne suis que boue. Voici: chasse-moi, je suis la pécheresse. Voici: dis-moi mon nom: 
prostituée. J'accepterai tout de toi, mais aie pitié de moi, Mère. Prends ma pauvre âme souillée et 
porte-la à Lui. C'est un péché que de remettre entre tes mains ma luxure. Mais il n'y a que là 
qu'elle sera protégée du monde, qui la veut, et deviendra pénitence.  

Dis-moi comment je dois faire. Dis-moi ce que je dois faire. Dis-moi quels moyens je dois mettre 
en œuvre pour n'être plus Aglaé. Que dois-je mutiler en moi? Qu'est-ce que je dois m'arracher 
pour n'être plus péché, plus séduction, pour n'avoir plus rien à craindre de moi-même et de 
l'homme? Dois-je m'arracher les yeux? Dois-je me brûler les lèvres? Dois-je me couper la langue? 
Les yeux, les lèvres, la langue m'ont servi à faire le mal.  

Je ne veux plus le mal et je suis disposée à me punir et à les punir en les sacrifiant. Ou veux-tu 
que je m'arrache ces reins avides qui m'ont poussée à des amours dépravés? Ces entrailles 
insatiables dont je crains toujours le réveil? Dis-moi, dis-moi comment l'on fait pour oublier que 
l'on est femme et comment l'on fait pour faire oublier que l'on est femme!” 

Marie est bouleversée. Elle pleure, elle souffre, mais les seuls signes de sa douleur ce sont les 
larmes qui tombent sur la repentie. 
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“Je veux mourir pardonnée. Je veux mourir sans autre souvenir que mon Sauveur. Je veux mourir 
avec sa Sagesse pour amie... et je ne peux plus l'approcher car le monde nous guette Lui et moi 
pour nous accuser...” Aglaé pleure, jetée par terre comme une vraie loque. 

Marie se lève en murmurant toute angoissée: “Comme il est difficile d'être rédempteurs!” 

Aglaé, qui entend ce murmure et voit sa réaction, gémit: “Tu le vois! Tu vois qu'à toi aussi 
j'inspire le dégoût? Maintenant je m'en vais. C'est fini pour moi!” 

“Non, ma fille. Non, ce n'est pas fini. Pour toi maintenant, c'est le commencement. Écoute, pauvre 
âme. Ce n'est pas pour toi que je gémis, mais pour le monde cruel. Je ne te laisse pas partir, mais 
je te recueille, pauvre hirondelle que la bourrasque a abattue contre mes murs. Je t'amènerai à 
Jésus, et Lui t'indiquera le chemin de la rédemption ... ” 

“Je n'espère plus... Le monde a raison. Je ne puis être pardonnée.” 

“Par le monde, non. Mais par Dieu, oui. Laisse-moi te parler au nom du Suprême Amour qui m'a 
donné un Fils pour que je le donne au monde. Il m'a sortie de la bienheureuse ignorance de ma 
virginité consacrée pour que le monde ait le Pardon. Il m'a tiré le sang non de l'enfantement, mais 
du cœur en me révélant que mon Fils est la Grande Victime. Regarde-moi, ma fille. Il y a dans ce 
cœur une grande blessure. Elle gémit depuis trente ans et plus. Elle s'élargit de plus en plus et me 
consume. Sais-tu quel nom, elle a?” 

“Douleur.” 

“Non. Amour. Et c'est cet Amour qui me saigne pour que le Fils ne soit pas seul à opérer le salut. 
C'est l'amour qui met en moi un feu pour que je purifie ceux qui n’osent pas aller vers mon Fils. 
C'est l'amour qui me donne les pleurs pour que je lave les pécheurs. Tu voulais mes caresses. Je te 
donne mes larmes qui déjà te blanchissent pour que tu puisses regarder mon Seigneur. Ne pleure 
pas ainsi. Tu n'es pas la seule pécheresse qui vient au Seigneur et repart rachetée. Il y en a eu 
d'autres, et il y en aura d'autres. 

Doutes-tu que Lui puisse te pardonner? Mais ne vois-tu pas en tout ce qui t'est arrivé une 
mystérieuse volonté de la Bonté Divine? Qui t'a amenée en Judée? Qui t'a conduite dans la maison 
de Jean? Qui t'a mise à la fenêtre ce matin-là? Qui a allumé une lumière pour éclairer ses paroles? 
Qui t'a donné la capacité de comprendre que la charité, unie à la prière de celui qui reçoit un 
bienfait, obtient l'aide de Dieu? Qui t'a donné la force de t'enfuir de la maison de Sciammai? Qui 
t'a donné la force de persévérer les premiers jours jusqu'à son arrivée? Qui t'a conduite sur sa 
route? Qui t'a rendue capable de vivre en pénitente pour purifier toujours plus ton âme? Qui t'a 
rendu l'âme d'une martyre, l'âme d'une croyante, une âme persévérante, une âme pure?... 

Oui, ne secoue pas la tête. Crois-tu qu'il n'y a de pur que celui qui n'a pas connu le sens? Crois-tu 
que l'âme ne puisse plus jamais redevenir vierge et belle? Oh! ma fille! Mais entre ma pureté qui 
est toute entière grâce du Seigneur et ton héroïque ascèse pour retourner vers le sommet de ta 
pureté perdue, crois que c'est la tienne qui est la plus grande. C'est toi qui la construis: contre le 
sens, le besoin et l'habitude. Pour moi, c'est un don naturel comme la respiration. Toi, tu dois 
briser au vif dans ta pensée, tes affections, la chair, pour ne pas te souvenir, pour ne pas désirer, 
pour ne pas seconder. Moi... Oh! est-ce qu'une petite enfant de quelques heures peut désirer la 
chair? Et en a-t-elle le mérite de ne pas le faire? Ainsi pour moi.  

Je ne sais pas ce qu'est cette tragique faim qui a fait de l'humanité une victime. Je ne sais autre 
chose que la très sainte faim de Dieu. Mais, toi, tu ne la connaissais pas, et c'est par toi-même que 
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tu l'as apprise. Mais toi, l'autre faim, tragique et horrible, tu l'as domptée pour l'amour de Dieu, 
ton unique amour maintenant.  

Souris, fille de la miséricorde divine! Mon Fils fait en toi ce qu'il t'a dit à Hébron. Il l'a déjà fait. 
Tu es déjà sauvée car tu as eu la volonté sincère de te sauver, parce que tu as appris la pureté, la 
douleur, le Bien. Ton âme est revenue à la vie. Oui. Il te faut sa parole pour te dire au nom de 
Dieu: "Tu es pardonnée". Moi, je ne peux la dire, mais je te donne mon baiser comme une 
promesse, comme un commencement de pardon... 

0 Esprit Éternel, un peu de Toi est toujours en ta Marie! Permets qu'elle te répande, Esprit 
Sanctificateur, sur la créature qui pleure et espère. Au nom de notre Fils, ô Dieu d'amour, sauve 
celle qui attend de Dieu le salut. Que la Grâce, dont l'Ange m'a dit que Dieu m'a comblée, se pose 
miraculeusement sur celle-ci et la soutienne, jusqu'à ce que l'absolve Jésus, le Sauveur Béni, le 
Prêtre Suprême au nom du Père, du Fils et de L'Esprit... 

Il fait nuit, ma fille. Tu es fatiguée et brisée. Viens. Repose-toi. Demain tu partiras... Je t'enverrai 
dans une famille de gens honnêtes, car ici il vient maintenant trop de monde. Et je te donnerai un 
vêtement, tout comme le mien. On te prendra pour une israélite. Je dois revoir mon Fils en Judée, 
car la Pâque approche et à la nouvelle lune d'Avril, nous serons à Béthanie. Je parlerai alors de toi. 
Viens à la maison de Simon le Zélote. Tu m'y trouveras et je te conduirai à Lui.” 

Aglaé pleure encore, mais paisiblement. Elle s'est assise par terre. Marie aussi s'est assise de 
nouveau. Aglaé met sa tête sur les genoux de Marie et baise sa main... Puis, elle gémit: “On me 
reconnaîtra ... ” 

“Oh! non, ne crains pas. Ton vêtement était désormais trop connu, mais je te préparerai pour ce 
voyage que tu feras vers le Pardon. Et tu seras comme la vierge qui va à ses noces: différente et 
inconnue à travers la foule ignorante du rite. Viens. J'ai une petite chambre près de la mienne. Elle 
a abrité des saints et des pèlerins désireux d'aller vers Dieu. Elle t'abritera toi aussi.” 

Aglaé veut reprendre son manteau et son voile. 

“Laisse-les. Ce sont les habits de la pauvre Aglaé perdue. Elle n'existe plus... et d'elle il ne doit 
même pas rester ce vêtement. Il a reçu trop de haine... et la haine fait mal autant que le péché.” 

Elles sortent dans le jardin obscur, elles entrent dans la petite chambre de Joseph. Marie allume la 
lampe qui est sur une petite table, caresse encore la repentie, ferme la porte et avec sa triple 
flamme s'éclaire pour voir où elle peut porter le manteau déchiré d'Aglaé pour qu'aucun visiteur 
ne le voie le lendemain. 

  

 RENCONTRE DE JÉSUS AVEC SA MÈRE À BÉTHANIE  15

...  

La nuit est tombée quand Jésus peut parler en paix avec la Mère. Ils sont montés sur la terrasse et, 
assis sur un siège l'Un près de l'autre, la main dans la main, ils se parlent et s'écoutent. D'abord 
c'est Jésus qui raconte ce qui est arrivé. Puis c'est Marie qui dit:  

“Fils, après ton départ, tout de suite après, est venue chez moi une femme... Elle te cherchait. Une 
grande misère. Et une grande rédemption. Mais cette créature a besoin de ton pardon pour bien 
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garder sa résolution. Je l'ai confiée à Suzanne en lui disant que c'était une femme que tu avais 
guérie. C'est vrai. J'aurais pu la garder avec moi si notre maison n'était pas désormais une mer où 
tous font voile... et beaucoup avec des intentions malveillantes. Et la femme éprouve du dégoût 
pour le monde, désormais. Veux-tu savoir qui c'est?” 

“Une âme. Mais dis-moi son nom pour que je puisse l'accueillir sans faire d'erreur.” 

“C'est Aglaé. La romaine, mime et pécheresse que tu as commencé à sauver à Hébron, qui t'a 
cherché et trouvé à "La Belle Eau", qui a déjà souffert de son honnêteté reconquise. Combien!... 
Elle m'a tout dit... Quelle horreur! ... ” 

“Son péché?” 

“Lui, et... je dirais plus encore: quelle horreur est le monde. Oh! mon Fils! Méfie-toi des 
pharisiens de Capharnaüm! Ils ont voulu se servir de cette malheureuse pour te nuire. Même d'elle 
... ” 

“Je le sais, Mère... Où est Aglaé?” 

“Elle arrivera avec Suzanne avant la Pâque.” 

“C'est bien. Je lui parlerai. Je serai ici chaque soir, et sauf la soirée de Pâque que je consacrerai à 
la famille, je l'attendrai. Tu n'as qu'à la retenir, si elle vient. C'est une grande rédemption, tu l'as 
dit. Et si spontanée! En vérité je te dis qu'en peu de cœurs ma semence prend racine avec la force 
qu'elle l'a fait sur ce terrain malheureux. Et depuis André en a aidé sa croissance jusqu'à sa 
complète formation.” 

“Elle me l'a dit.” 

“Mère, qu'as-tu éprouvé au voisinage de cette ruine?” 

“Du dégoût et de la joie. Il me semblait être sur le bord d'un abîme infernal, mais, en même 
temps, je me sentais transportée dans l'azur. Comme tu es Dieu, mon Jésus, quand tu accomplis 
ces miracles!” 

Ils restent muets sous l'éclatante lumière des étoiles et dans la blancheur d'un quartier de lune qui 
approche de sa plénitude. Silencieux, aimants et prenant leur repos l'un dans l'amour de l'autre. 

AGLAÉ CHEZ LE MAÎTRE  16

Jésus rentre seul dans la maison du Zélote. Le soir va descendre, tranquille et serein après tant de 
soleil. Jésus se montre à la porte de la cuisine, salue et puis monte méditer dans la pièce à l'étage 
supérieur déjà préparée pour le souper. Il ne paraît pas gai, le Seigneur. Il soupire souvent et va et 
vient dans la pièce. Il jette de temps à autre un regard sur la campagne environnante que l'on voit 
par les nombreuses portes de cette grande pièce qui forme un cube au-dessus du rez-de-chaussée. 
Il sort aussi se promener sur la terrasse en faisant le tour de la maison et s'arrête sur le côté arrière 
pour regarder Jean d'Endor qui courtoisement puise de l'eau au puits pour l'apporter à Salomé 
toute affairée. Il regarde, secoue la tête, soupire. 
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La puissance de son regard attire Jean qui se retourne pour regarder et qui demande: “Maître, tu as 
besoin de moi?” 

“Non, je te regardais seulement.” 

“Il est bon, Jean. Il m'aide” dit Salomé. 

“De cette aide aussi Dieu le récompensera.” 

Jésus, après ces paroles, rentre dans la pièce et s'assied. Il est tellement absorbé qu'il ne remarque 
pas le bourdonnement de plusieurs voix et le bruit de nombreux pas à l'intérieur du corridor 
d'entrée, et puis deux pieds légers qui montent l'escalier extérieur et s'approchent de la pièce. C'est 
seulement quand Marie l'appelle qu'il lève la tête. 

“Fils, Suzanne est arrivée à Jérusalem avec sa famille et m'a tout de suite amené Aglaé. Veux-tu 
l'entendre pendant que nous sommes seuls?” 

“Oui, Mère, tout de suite et que personne ne monte jusqu'à ce que tout soit fini. J'espère avoir tout 
terminé avant le retour des autres. Mais je te prie de veiller pour qu'il n'y ait pas de curiosités 
indiscrètes... chez personne... et spécialement chez Judas de Simon.” 

“J'y veillerai soigneusement ... ” 

Marie sort pour revenir peu après tenant Aglaé par la main, non plus emmitouflée dans son 
manteau gris et dans son voile qui lui retombait sur le visage, non plus avec les sandales hautes et 
compliquées de boucles et de courroies qu'elle avait auparavant, mais toute semblable à une 
femme du pays avec ses sandales plates et basses, très simples comme celles de Marie, son 
vêtement bleu sombre sur lequel se drape le manteau, son voile blanc qu'elle porte comme les 
israélites du peuple c'est-à-dire posé simplement sur la tête avec un coin retombant sur les 
épaules, de sorte que le visage est voilé mais pas complètement. Le vêtement commun à une 
infinité d'autres femmes et le fait d'être dans un groupe de galiléens ont épargné à Aglaé d'être 
reconnue. 

Elle entre, la tête inclinée, rougissant comme la pourpre à chaque pas qu'elle fait, et je crois que, si 
Marie ne l'avait pas poussée doucement vers Jésus, elle se serait agenouillée sur le seuil. 

“Voici, Fils, celle qui te cherche depuis si longtemps. Écoute-la” dit Marie quand elle est près de 
Jésus. Elle abaisse les rideaux sur les portes ouvertes et ferme celle qui est la plus proche de 
l'escalier. 

Aglaé quitte le petit sac qu'elle avait sur les épaules et puis s'agenouille aux pieds de Jésus et fond 
en larmes. Elle glisse jusqu'à terre et pleure, la tête appuyée sur ses bras croisés contre le sol. 

“Ne pleure pas ainsi. Ce n'est plus le moment. Il te fallait pleurer lorsque tu étais en haine pour 
Dieu. Pas maintenant que tu L'aimes et que tu en es aimée.” 

Mais Aglaé continue de pleurer... 

“Tu ne crois pas qu'il en est ainsi?” 

Sa voix se fraye un chemin à travers les sanglots: “Je L'aime, c'est vrai, comme je sais, comme je 
peux... mais, bien que je le sache et que je croie que Dieu est Bonté, je ne puis oser espérer qu'Il 
me donne son amour. J'ai trop péché ... Je l'aurai, peut-être, un jour... mais je dois encore tant 
pleurer ... Pour l'instant, je suis seule dans mon amour. Je suis seule... Ce n'est pas la solitude 
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désespérée des années passées. C'est une solitude pleine du désir de Dieu et qui n'est donc plus 
désespérée... mais si triste, si triste ... ” 

“Aglaé, comme tu connais mal encore le Seigneur! Ce désir que tu as de Lui est pour toi une 
preuve que Dieu répond à ton amour, qu'Il est pour toi un ami, qu'Il t'appelle, qu'Il t'invite, qu'Il te 
veut. Dieu est incapable de rester inerte devant le désir de la créature, car ce désir, c'est Lui qui l'a 
allumé dans ce cœur, Lui, Créateur et Seigneur de toute créature. Il l'a allumé, Lui, car Il a aimé 
d'un amour privilégié l'âme qui maintenant Le désire. Le désir de Dieu précède toujours le désir 
de la créature, car Lui est le Très Parfait et son amour est bien plus actif et brûlant que l'amour de 
la créature.” 

“Mais comment, comment Dieu peut-Il aimer la boue?” 

“Ne cherche pas à comprendre avec ton intelligence. C'est un abîme de miséricorde 
incompréhensible pour l'esprit humain. Mais là où l'intelligence de l'homme ne peut comprendre, 
comprend au contraire l'intelligence de l'amour, l'amour de l'esprit. Cet amour comprend et entre 
avec assurance dans le mystère qui est Dieu et dans le mystère des rapports de l'âme avec Dieu. 
Entre, c'est Moi qui te le dis. Entre parce que Dieu le veut.” 

“Oh! mon Sauveur! Mais alors, suis-je bien pardonnée? Suis-je vraiment aimée? Dois-je le 
croire?” 

“T'ai-je jamais menti?” 

“Oh! non, Seigneur! Tout ce que tu m'as dit à Hébron s'est vérifié. Tu m'as sauvée, comme tu me 
l'as dit par ton Nom. Tu m'as cherchée, moi, pauvre âme perdue. Tu m'as donné la vie de cette 
âme que je portais morte en moi. Tu m'as dit que si je te cherchais je te trouverais, et cela a été 
vrai. Tu m'as dit que tu es partout où l'homme a besoin de médecin et de remèdes. Et c'est vrai. 
Tout, tout ce que tu as dit à la pauvre Aglaé, depuis ces paroles du matin de juin jusqu'à celles de 
"La Belle Eau" ... ” 

“Tu dois alors croire aussi à celles-ci.” 

“Oui, je crois, je crois! Mais dis-moi Toi: "Je te pardonne"!” 

“Je te pardonne au nom de Dieu et de Jésus.” 

“Je te remercie... Mais maintenant... Maintenant que dois-je faire? Dis-moi, mon Sauveur ce que 
je dois faire pour avoir la vie éternelle? L'homme se corrompt, rien qu'à me regarder... Je ne peux 
vivre dans la crainte continuelle d'être découverte et entourée ... Durant ce voyage, je tremblais 
devant chaque regard d'homme ... Je ne veux plus pécher ni faire pécher.  

Indique-moi le chemin à suivre. Quelqu'il soit, je le suivrai. Tu vois que je suis encore forte même 
avec les privations... Et même si par trop de privations je rencontrais la mort, je n'en ai pas peur. 
Je l'appellerai mon amie" car elle me soustraira aux dangers de la terre, et pour toujours. Parle, 
mon Sauveur.” 

“Va dans un lieu désert.” 
“Où, Seigneur?” 
“Où tu veux. Où te conduira ton esprit.” 
“En sera-t-il capable mon esprit à peine formé?” 
“Oui, parce que Dieu te conduit.” 
“Et qui me parlera désormais de Dieu?” 
“Ton âme ressuscitée, pour le moment ... ” 
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“Je ne te verrai jamais plus?” 

“Jamais plus sur la terre. Mais d'ici peu, je t'aurai totalement rachetée et alors je viendrai vers ton 
esprit pour te préparer à monter vers Dieu. ” 

“Comment viendra ma complète rédemption, si je ne te vois plus? Comment me la donneras-tu?” 
“En mourant pour tous les pécheurs.” 
“Oh! non! Toi, mourir, non!” 

“Pour vous donner la Vie, je dois me donner la mort. C'est pour cela que je suis venu en qualité 
d'homme. Ne pleure pas... Tu me rejoindras sans tarder là où je serai après mon sacrifice et le 
tien.” 
“Mon Seigneur! Moi aussi je mourrai pour Toi?” 

“Oui, mais d'une autre manière. Ta chair mourra d'heure en heure, et par le vouloir de ta volonté. 
Cela fait presque un an qu'elle est en train de mourir. Quand elle sera morte toute entière, je 
t'appellerai.” 

“Aurai-je la force de détruire ma chair coupable?” 

“Dans la solitude où tu seras et où Satan t'assaillira avec une haineuse violence au fur et à mesure 
que tu appartiendras davantage au Ciel, tu trouveras un de mes apôtres autrefois pécheur, puis 
racheté. ” 

“Alors ce n'est pas l'apôtre béni qui me parlait de Toi? Il est trop honnête pour avoir été pécheur.” 

“Pas celui-là, un autre. Il te rejoindra à l'heure juste. Il te dira ce que encore tu ne peux savoir. Va 
en paix. Que la bénédiction de Dieu soit sur toi. ” 

Aglaé, qui est toujours restée à genoux, se penche pour baiser les pieds du Seigneur. Elle n'ose 
faire plus. Puis elle prend son sac et le retourne. Il en tombe des vêtements simples, un petit sac 
qui résonne et une amphore d'un délicat albâtre rose. 

Aglaé remet les vêtements dans le sac, prend en mains le sachet et dit: “Ceci pour tes pauvres. 
C'est le reste de mes bijoux. Je n'ai gardé que l'argent de ma nourriture durant le voyage... car, 
même si tu ne me l'avais pas dit, je serais allée dans un lieu éloigné. Maintenant, ceci c'est pour 
Toi. Moins suave que le parfum de ta sainteté. Mais c'est tout ce que peut donner de meilleur la 
terre. Et je m'en servais pour faire le pire... Le voilà.  

Que Dieu m'accorde d'exhaler un parfum au moins égal à celui-là, en ta présence au Ciel” et elle 
enlève à l'amphore son bouchon précieux et renverse le contenu sur le sol. Une odeur pénétrante 
de rose s'élève à flots des carreaux imprégnés par l'essence précieuse. Aglaé ramasse l'amphore 
vide: “En souvenir de cette heure” dit-elle et ensuite elle se penche encore pour baiser les pieds de 
Jésus, se relève, se retire à reculons, sort, ferme la porte... 

On entend son pas qui s'éloigne vers l'escalier, sa voix qui échange quelques mots avec Marie et 
puis le bruit des sandales sur les marches de l'escalier, et puis plus rien. 

D'Aglaé il ne reste que le sachet aux pieds de Jésus et l'arôme pénétrant répandu dans la pièce. 
Jésus se lève... ramasse le sachet et le met sur son sein, il va vers une ouverture qui donne sur le 
chemin, sourit en voyant la femme qui, seule, s'éloigne avec son manteau d'israélite en direction 
de Bethléem. Il fait un geste de bénédiction et puis s'en va sur la terrasse et appelle: “Maman.” 
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Marie monte vivement l'escalier: “Tu l'as rendue heureuse, mon Fils. Elle est partie, courageuse et 
paisible.” 

“Oui, Mère. Quand André reviendra envoie-le-moi avant les autres.” 

Quelque temps se passe, puis on entend les voix des apôtres qui reviennent... André accourt: 
“Maître, tu me demandes?” 

“Oui, viens ici. Que personne ne le sache, mais à toi, il est juste que je te le dise. André, merci au 
nom du Seigneur et d'une âme.” 

“Merci? De quoi?” 

“Tu ne sens pas ce parfum? C'est le souvenir de la femme voilée. Elle est venue. Elle est sauvée.” 

André rougit comme une fraise, tombe à genoux et ne trouve plus une parole... À la fin il dit: 
“Maintenant je suis content. Que le Seigneur soit béni!” 

“Oui, lève-toi. Ne dis pas aux autres qu'elle est venue.” 

“Je me tairai, Seigneur.” 

… 

Encore un moment, puis les apôtres montent en groupe avec l'enfant et Jean d'Endor. Les femmes 
les suivent avec les plats et les lampes. En dernier arrive Lazare avec Simon. À peine entrés dans 
la pièce, ils s'exclament: “Ah! mais cela venait d'ici!!!” et ils hument l'air saturé du parfum de 
rose, saturé malgré les portes grandes ouvertes. 

“Mais qui a ainsi parfumé cette pièce? Marthe, peut-être?” demandent plusieurs. 

“Ma sœur, n'a pas quitté la maison de la journée” répond Lazare. 

“Et qui alors? Quelque satrape assyrien?” plaisante Pierre. 

“L'amour d'une rachetée” dit sérieusement Jésus. 

“Elle pouvait faire l'économie de cet inutile étalage de rédemption et donner pour les pauvres ce 
qu'elle a dépensé. Il y en a tant et ils savent que nous faisons des distributions. Je n'ai plus la 
moindre pièce de monnaie” dit l'Iscariote en colère. “Et il nous faut acheter l'agneau, louer une 
pièce pour le repas de Pâque et ... ” 

“Mais, moi, je vous ai tout offert” dit Lazare. 

“Ce n'est pas juste. Le rite perd son charme. La Loi dit: "Tu prendras l'agneau pour toi et pour ta 
maison". Elle ne dit pas: "Tu accepteras l'agneau".” 

Barthélémy se retourne brusquement, ouvre la bouche, puis la referme. Pierre devient cramoisi 
par l'effort qu'il fait pour se taire. Mais le Zélote qui est chez lui se croit autorisé à parler et il dit: 
“Tout cela, ce sont des subtilités rabbiniques... Je te prie de les laisser tomber et, en échange, de 
rester respectueux envers mon ami Lazare.” 

“Bravo, Simon!” Pierre éclate s'il ne parle pas. “Bravo! Il me semble aussi qu'on oublie un peu 
trop que seul le Maître a le droit d'enseigner...” Pierre dit “on oublie” en faisant un effort héroïque 
pour ne pas dire: “Judas oublie. ” 
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“C'est vrai... mais... je suis nerveux, voilà. Excuse-moi, Maître” 

“Oui. Et je te réponds aussi. La reconnaissance est une grande vertu. Je suis reconnaissant à 
Lazare, comme cette rachetée m'a été reconnaissante. Moi, je répands sur Lazare le parfum de ma 
bénédiction, même pour ceux de mes apôtres qui ne savent pas le faire, Moi, votre chef à tous. La 
femme a répandu à mes pieds le parfum de sa joie d'être sauvée. Elle a reconnu le Roi, et est 
venue vers le Roi, avant beaucoup d'autres sur lesquels le Roi a répandu plus d'amour que sur elle. 
Laissez-la faire sans la critiquer. Elle ne pourra assister à ma proclamation ni à mon onction. Sa 
croix est déjà sur ses épaules.  

Pierre tu as dit s'il était venu ici un satrape assyrien. En vérité je te dis que même l'encens des 
Mages, si pur et si précieux, n'était pas plus suave, plus précieux que ceci. L'essence s'est 
détrempée dans les larmes, c'est pour cela qu'elle est si pénétrante. L'humilité soutient l'amour et 
le rend parfait. Assoyons-nous à table, amis ... ” 

Et la vision cesse avec l'offrande de la nourriture. 

ACCUEIL JOYEUX À HÉBRON  17

Jésus et les apotres sont dans un bois proche d’Hébron, la ville de Zacharie, dont ils avaient été 
chassés l’année précédente et où ils avaient fait la rencontre d’Aglaé. Judas est allé dans Hébron 
faire des achats et il raconte qu’il a trouvé les gens bien changés.  

“La nouvelle de la prédication et des miracles de Jésus est arrivée jusqu'ici. Et les gens ont 
commencé à réfléchir sur tant de choses… La mort du vieux pharisien (Doras) a frappé les gens 
de stupeur, sais-tu? Et la santé excellente de Jeanne qui est venue ici avant Pâque. Ah! et puis, 
pour te rendre service, il y a eu aussi l'amant d'Aglaé. Sais-tu qu'elle s'est échappée peu après 
notre passage ici? Et lui, pour se venger, a agi comme un démon envers plusieurs innocents. C'est 
ainsi que les gens ont fini par penser à Toi, comme à un vengeur des opprimés et te désirent. Je 
parle des meilleurs ... ” 

“Vengeur des opprimés! En effet, je le suis, mais surnaturellement. Aucun ne voit juste de ceux 
qui me voient avec le sceptre et la hache en mains, comme roi et justicier selon l'esprit de la terre. 
Mais certainement je suis venu libérer des oppressions: du péché, la plus grave, des maladies, des 
désolations; des ignorances et de l'égoïsme. Beaucoup apprendront qu'il n'est pas juste d'opprimer 
parce que le sort les a placés dans une situation élevée, mais qu'au contraire on doit utiliser cette 
situation pour soulager ceux qui sont en bas.” 

… 

Judas confie que le chef de la synagogue voulait venir avec lui, mais qu'il n'a pas osé prendre 
personnellement une décision: “Tu te souviens, Jean, comme il nous a chassés l'an passé?” 

“Je m'en souviens... Mais disons-le au Maître.” 

Jésus, interrogé, dit qu'ils vont entrer à Hébron. S'ils les veulent, ils les appelleront, et eux 
s'arrêteront, sinon ils passeront sans s'arrêter. 
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“Ainsi, nous verrons aussi la maison du Baptiste. À qui est-elle, maintenant?” 

“A qui la veut, je crois. Sciammai est parti et n'est plus revenu. Il a enlevé ses serviteurs et ses 
meubles. Les habitants, pour se venger de ses injustices, ont abattu le mur de clôture et la maison 
est à tout le monde. Le jardin, au moins. Ils s'y réunissent pour vénérer leur Baptiste. On dit que 
Sciammai a été assassiné. Je ne sais pourquoi... une affaire de femmes, semble-t-il ... ” 

… 

DANS LA MAISON DE CANA  18

Jésus est à Cana, dans la maison de Suzanne, où il a changé l’eau en vin un an plus tôt. 

Dans la maison de Cana, c'est la fête pour la venue de Jésus et une fête peu inférieure à celle qu'il 
y eut pour les noces miraculeuses. Il manque les musiciens, il n'y a pas d'invités, la maison n'est 
pas enguirlandée de fleurs et de verts rameaux, il n'y a pas de tables pour des hôtes nombreux, ni 
le majordome près des crédences et des jarres remplies de vin. Mais tout est dépassé par l'amour 
que maintenant on donne dans sa juste forme et sa juste mesure, c'est-à-dire non pas à l'hôte, peut-
être un peu parent mais qui n'est jamais qu'un homme, mais à l'Hôte Maître dont on connaît et 
reconnaît la vraie Nature et dont on révère la Parole comme une chose divine. Aussi les cœurs de 
Cana aiment avec tout eux-mêmes le Grand Ami qui s'est présenté avec son habit de lin à l'entrée 
du jardin, au milieu de la verdure du sol et de la rougeur du crépuscule, embellissant toutes choses 
par sa présence, communiquant sa paix non seulement aux âmes auxquelles il adresse son salut, 
mais jusqu'aux choses. 

Vraiment il semble s'étendre, partout où se tourne son œil bleu, un voile de paix solennelle et 
pourtant joyeuse. La pureté et la paix s'écoulent de ses pupilles, comme la science de sa bouche et 
l'amour de son cœur. 

Maintenant, à Cana, Jésus remercie Suzanne de l'hospitalité qu'elle a donnée à Aglaé. Ils sont à 
part, sous une tonnelle touffue chargée de grappes qui commencent à mûrir, alors que tous les 
autres se restaurent dans la vaste cuisine. 

“La femme était très bonne, Maître. Elle n'était vraiment pas une charge. Elle voulait m'aider dans 
toutes les lessives, dans le nettoyage de la maison pour la Pâque comme une servante et elle 
travailla, je te l'assure, comme une esclave pour m'aider à terminer les vêtements de la Pâque. 
Prudente, elle se retirait dès qu'il arrivait quelqu'un, et elle cherchait à ne pas rester même avec 
mon mari. Elle parlait peu en présence de la famille, elle mangeait peu. Elle se levait avant le jour 
pour faire sa toilette avant que les hommes ne soient éveillés, et je trouvais toujours le feu allumé 
et la maison balayée. Mais quand nous étions seules, elle m'interrogeait sur Toi et me demandait 
de lui apprendre les psaumes de notre religion. Elle disait: "Pour savoir prier comme prie le 
Maître". Et maintenant, a-t-elle fini de souffrir? Car pour souffrir, elle souffrait beaucoup. Elle 
avait peur de tout et elle soupirait et pleurait beaucoup. Est-elle heureuse maintenant?” 

“Oui, surnaturellement heureuse. Délivrée de ses peurs. En paix. Je te remercie encore du bien 
que tu lui as fait.” 
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“Oh! mon Seigneur! Quel bien? Je ne lui ai donné que l'amour en ton nom, car je ne sais faire 
autre chose. C'était une pauvre sœur. Je le comprenais. Et moi, par reconnaissance pour le Très-
Haut qui m'a gardée dans sa grâce, je l'ai aimée.” 

“Et tu as fait davantage que si tu avais prêché au Bel Nidrasc. Maintenant, tu en as ici une autre. 
L'as-tu reconnue?” 

“Et qui ne la connaît pas, dans ces régions?” 

“Personne, c'est vrai. Mais vous ignorez encore, vous et le pays, la seconde Marie , celle qui sera 19

toujours fidèle à sa vocation. Toujours. Je te prie de le croire.” 

“Tu le dis. Toi, tu sais. Moi, je crois.” 

“Dis aussi: "J'aime". Je sais qu'il est plus difficile de compatir et de pardonner à quelqu'un quand 
il est des nôtres qu'à quelqu'un qui a l'excuse d'être païen. Mais si la douleur de voir des apostasies 
dans la famille fut forte, que plus forte soit la compassion et aussi le pardon. Moi, j'ai pardonné 
pour tout Israël” termine Jésus, en détachant les mots. 

“Et moi, je pardonnerai, de mon côté, car je pense qu'un disciple doit faire ce que fait le Maître.” 

“Tu es dans la vérité, et Dieu s'en réjouit. Allons trouver les autres. La nuit tombe. Il sera doux le 
repos dans le silence du soir.” 

“Tu ne nous diras rien, Maître?” 

“Je ne sais pas encore.” 

Ils entrent dans la cuisine où sont préparés les plats et les boissons pour le souper tout proche. 

Suzanne s'avance et dit, avec son visage juvénile qui rougit légèrement: “Mes sœurs veulent-elles 
venir avec moi dans la chambre du haut? Nous devons préparer rapidement les tables pour le 
repas, car ensuite nous devons étendre les couches pour les hommes. Je pourrais y arriver seule, 
mais cela demanderait plus de temps.” 

“Je viens, moi aussi, Suzanne” dit la Vierge. 

“Non. Nous y suffirons, et cela servira à faire connaissance, car le travail unit comme des frères.” 

Elles sortent ensemble, pendant que Jésus, après avoir bu de l'eau mélangée à je ne sais quel sirop, 
va s'asseoir avec la Mère, les apôtres et les hommes de la maison au frais sous la tonnelle pour 
laisser libres les servantes et la patronne âgée de terminer les préparatifs du repas. 

On entend venir de la chambre du haut les voix des trois femmes disciples qui préparent les 
tables. Suzanne raconte le miracle survenu à ses noces et Marie de Magdala répond: “Changer 
l'eau en vin, c'est fort. Mais changer une pécheresse en disciple, c'est encore plus fort. Dieu veuille 
que je fasse comme ce vin, que je devienne meilleure.” 

“N'en doute pas. Il change tout d'une manière parfaite. Il y en a eu une ici, et de plus une païenne, 
convertie par Lui dans ses sentiments et dans sa foi. Peux-tu douter que cela n'arrive pas pour toi 
qui appartiens déjà à Israël?” 

“Une femme? Jeune?” 
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“Jeune, très belle.” 
“Et où est-elle, maintenant?” demande Marthe. 
“Seul le Maître le sait.” 

“Ah! alors c'est celle dont je t'ai parlé. Lazare était chez Jésus ce soir-là, et il a entendu les paroles 
dites pour elle. Quel parfum il y avait dans cette pièce! Lazare l'a conservé dans ses vêtements 
pendant plusieurs jours. Et pourtant Jésus a dit que le cœur de la convertie le dépassait par le 
parfum de son repentir. Qui sait où elle est allée? Dans la solitude, je crois…” 

“Elle, elle vit dans la solitude, et c'était une étrangère. Moi ici, et je suis connue. Son expiation 
dans la solitude, la mienne de vivre au milieu du monde qui me connaît. Je n'envie pas son sort 
parce que je suis avec le Maître. Mais j'espère pouvoir l'imiter un jour pour être sans rien qui me 
distraie de Lui.” 

“Tu le quitterais?” 

“Non. Mais Lui dit qu'il s'en va. Et alors mon esprit le suivra. Avec Lui, je peux défier le monde. 
Sans Lui, j'aurais peur du monde. Je mettrai le désert entre le monde et moi.” 

“Et Lazare et moi? Comment ferons-nous?” 

“Comme vous avez fait dans la douleur. Vous vous aimerez et vous m'aimerez. Et sans rougir. 
Parce qu'alors vous serez seuls, mais vous saurez que je suis avec le Seigneur. Et que dans le 
Seigneur, je vous aimerai.” 

“Elle est forte et nette, Marie, dans ses résolutions” dit Pierre qui a entendu. 

Et le Zélote répond: “C'est une lame droite, comme son père. Elle a les traits de sa mère, mais 
l'esprit indomptable de son père.” 

Et la femme à l'esprit indomptable descend maintenant rapidement pour dire à ses compagnons 
que les tables sont prêtes. 

… 

ADIEU À HÉBRON  20

Et voici Hébron au milieu de ses bois et de ses prés. L'entrée de Jésus est saluée par des cris 
d'hosannas par les premiers qui le voient et qui en partie vont l'annoncer dans tout le village. 

Le chef de la synagogue accourt, accourent les miraculés de l'année précédente et puis les 
notables. Chacun veut avoir le Seigneur comme hôte. Mais Jésus dit, en remerciant tout le monde: 
“Non, je ne reste que le temps de vous parler… Allons donc à la pauvre, à la sainte maison du 
Baptiste. Que je la salue elle aussi… C'est une terre de miracle. Vous ne le savez pas.” 

“Oh! nous le savons, Maître. Ceux qui ont été guéris là sont parmi nous!…” disent plusieurs. 

“Bien avant l'an dernier elle a été une terre de miracle. Elle l'a été il y a trente-trois ans pour la 
première fois, quand la grâce du Seigneur reverdit les entrailles desséchées afin d'en faire un arbre 
pour la douce pomme de mon Précurseur. Elle le fut il y a trente-deux ans quand par une opération 
mystérieuse, je l'ai présanctifié alors que nous étions, lui et Moi, deux fruits qui mûrissaient dans 
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un sein profond. Et puis quand j'ai rendu au père de Jean l'usage de la parole. Mais, aux secrètes 
opérations de l'Incarné pas encore né, se rattache depuis deux ans un grand miracle que vous tous 
ignorez. Vous rappelez-vous la femme qui habitait à l'intérieur de cette maison?…” 

“Qui? Aglaé?” demandent plusieurs. 

“Elle. Je lui ai rendu la vie, non pas dans ses entrailles mais dans son âme desséchée par le 
paganisme et par le péché, et je l'ai rendue féconde en justice, en la délivrant de ce qui la retenait, 
aidé par sa bonne volonté. Et je vous la donne en modèle. Ne vous scandalisez pas. En vérité je 
vous dis qu'elle mérite d'être citée en exemple et imitée, car il y en a peu en Israël qui ont fait 
autant de chemin que cette païenne pécheresse pour rejoindre les sources de Dieu.” 

“Nous la croyions enfuie avec d'autres amants… Certains disaient qu'elle était changée, qu'elle 
était bonne… Mais nous disions: "C'est un caprice!" Et il y en avait même qui disaient qu'elle 
était venue à Toi pour… pécher…” explique le chef de la synagogue. 

“Elle est venue en fait me trouver, mais pour être rachetée.” 

“Nous avons fait un péché de jugement…” 

“Pour cela je vous dis: "Ne jugez pas".” 

“Et où est-elle maintenant?” 

“Dieu seul le sait. Dans une dure pénitence, certainement. Priez pour la soutenir… Je te salue, ô 
maison sainte de mon Parent et Précurseur! Paix à toi! Bien que maintenant tu sois vide et 
désolée, toujours paix à toi, ô sainte demeure de paix et de foi!” Jésus entre, en bénissant, dans le 
jardin devenu inculte et avance au milieu des herbes envahissantes. Il côtoie ce qui autrefois était 
une tonnelle ou des espaliers bien rangés de lauriers et de buis, et qui maintenant sont un fouillis 
ébouriffé de lierres, de clématites, de liserons qui les étouffent. 

Il va au fond, vers les restes de ce qui était le tombeau, et il reste là. 

Les gens forment un cercle silencieux autour de Lui. 

… 

LE MERCREDI D'AVANT PÂQUE: LE JOUR  21

…  Deux jours avant de mourir, c’est l’heure des adieux de Jésus aux saintes femmes.Il se 
souvient aussi de celles qui sont absentes, dont Aglaé. 

“Je ne vous oublierai pas. Je viendrai. Toi, Jeanne, tu sais que je puis venir même si je suis très 
loin… Les autres doivent le croire. Et je vous laisserai une chose… un mystère qui me gardera en 
vous et vous en Moi, jusqu'à ce que nous soyons, vous et Moi, dans le Royaume de Dieu. 
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Maintenant allez. Vous allez dire que je vous ai dit peu de chose, qu'il était presque inutile de vous 
faire venir pour si peu. Mais j'ai désiré avoir autour de Moi des cœurs qui m'ont aimé sans calcul. 
Pour Moi. Pour Moi: Jésus. Non pas pour le futur Roi d'Israël que l'on rêve. Allez. Et soyez bénies 
une fois de plus. Même les autres qui ne sont pas ici, mais qui pensent à Moi, avec amour: Anne, 
Myrta, Anastasica, Noémi, et Sintica qui est si loin, et Fotinaï, et Aglaé et Sara, Marcella, les filles 
de Philippe, Myriam de Jaïre, les vierges, les rachetées, les épouses, les mères qui sont venues 
vers Moi, qui ont été pour Moi des sœurs et des mères, meilleures, oh! bien meilleures que les 
hommes, même les meilleurs!… Toutes, toutes! Je les bénis toutes. La grâce commence déjà à 
descendre, la grâce et le pardon, sur la femme, par cette bénédiction que je vous donne. Allez…” 
Il les congédie en retenant sa Mère: “Avant le soir je serai au palais de Lazare. J'ai besoin de te 
voir encore. Et avec Moi, il y aura Jean. Mais je ne veux que toi, Mère, et les autres Marie, 
Marthe et Suzanne. Je suis si las…” 
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SINTICA 

SINTICA, L'ESCLAVE GRECQUE   22

Je ne vois pas la ville de Dora. Le soleil va se coucher. Les voyageurs sont en marche vers 
Césarée. Mais l'arrêt à Dora, je ne l'ai pas vu. Peut-être cela a été une halte sans rien de notable à 
signaler. La mer semble embrasée tellement dans son calme elle reflète la couleur rouge du ciel, 
un rouge presque irréel tant il est violent. On dirait qu'on a répandu du sang sur la voûte du 
firmament. 

Il fait encore chaud, bien que l'air marin rende cette chaleur supportable. Ils cheminent toujours le 
long de la mer pour fuir l'ardeur du terrain sec. Beaucoup ont même tout bonnement quitté leurs 
sandales et ont relevé leurs vêtements pour entrer dans l'eau. Pierre déclare: “S'il n'y avait pas les 
femmes, je me mettrais nu et j'entrerais dans l'eau jusqu'au cou.” 

Mais il doit aussi sortir de là, car Marie-Magdeleine, qui était devant avec les autres, revient en 
arrière et dit: “Maître, je connais bien ces parages. Tu vois là-bas où la mer présente une ligne 
jaune au milieu de son azur? Là se jette un cours d'eau toujours alimenté, même en été, et il faut 
pouvoir le franchir…” 

“Nous en avons tant franchis! Ce ne sera pas le Nil! Celui-ci aussi, nous le franchirons” dit Pierre. 

“Ce n'est pas le Nil, mais dans ses eaux et sur ses rives il y a des animaux aquatiques qui peuvent 
nuire. Il ne faut pas passer sans précautions, ni déchaussés pour éviter des blessures.” 

“Oh! Que sont-ils? Des Léviathans?” 

“Tu as bien dit, Simon. Exactement ce sont des crocodiles, petits, c'est vrai, mais capables de 
t'empêcher de marcher pendant un bon moment.” 

“Et qu'est-ce qu'ils font là?” 

“Ils y ont été amenés pour le culte, je crois depuis l'époque où les phéniciens dominaient le pays. 
Et ils y sont restés, en devenant de plus en plus petits mais pas moins agressifs pour autant, en 
passant des temples à la vase du cours d'eau. Maintenant ce sont de gros lézards, mais avec de ces 
dents! Les romains viennent ici pour des parties de chasse et des divertissements variés… J'y suis 
venue moi aussi avec eux. Tout sert à … tuer le temps. Et puis les peaux sont très belles et servent 
à différents usages. Permettez donc qu'à cause de mon expérience des lieux, je vous guide.” 

“Bon. J'aimerais les voir…” dit Pierre. 

“Peut-être en verrons-nous quelques-uns bien qu'ils soient presque exterminés, tellement on les 
chasse.” 

La troupe quitte la rive et se dirige vers l'intérieur, jusqu'à ce qu'elle trouve une grand-route à mi-
chemin entre les collines et la mer. Ils arrivent bientôt à un pont très arqué jeté sur un petit fleuve 
dont le lit est plutôt large mais où il passe peu d'eau, au milieu du lit, là où il n'y pas d'eau, on voit 
des joncs et des roseaux, à demi-desséchés par la chaleur de l'été, formant en d'autres saisons des 
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îles minuscules au milieu de l'eau. Sur les rives, d'autre part, il y a des buissons et des arbres 
touffus. 

Bien que les voyageurs fouillent tout du regard, ils ne voient aucun animal et plusieurs en sont 
déçus. Mais, au moment où ils vont finir de franchir le pont, dont l'arc unique est très haut, peut-
être pour ne pas être emporté par le courant en temps de crue -une robuste construction sans doute 
romaine - Marthe pousse un cri aigu et s'enfuit en arrière, terrorisée. Un gros lézard, il ne semble 
pas que ce soit autre chose, mais avec la tête classique de crocodile, se trouve en travers de la 
route faisant semblant de dormir. 

“Mais n'aie pas peur!” crie Marie-Magdeleine. “Quand ils sont là, ils ne sont pas dangereux. Le 
danger c'est quand ils sont cachés et que l'on passe dessus sans les voir.” 

Mais Marthe reste prudemment en arrière, Suzanne aussi ne s'en amuse pas… Marie d'Alphée est 
plus courageuse et, tout en restant prudente, elle reste près de ses fils. Elle va de l'avant et regarde. 
Les apôtres, eux, n'ont pas vraiment peur et ils regardent en faisant des commentaires sur cette 
bête désagréable qui daigne tourner lentement la tête pour se faire voir aussi par devant. Puis elle 
fait mine de bouger et semble vouloir se diriger vers ceux qui la dérangent. Un autre cri de Marthe 
qui s'enfuit plus en arrière, imitée maintenant aussi par Suzanne et Marie de Cléophas. Mais 
Marie-Magdeleine ramasse un caillou et le lance contre la bête. Celle-ci, frappée au flanc, dévale 
la grève et s'enfonce dans l'eau. 

“Avance, peureuse. Il n'y est plus” dit-elle à sa sœur. Les femmes se rapprochent. 

“Pourtant c'est une sale bête” commente Pierre. 

“Est-il vrai, Maître, qu'autrefois on leur donnait en nourriture des victimes humaines?” demande 
l'Iscariote. 

“Le crocodile était considéré comme un animal sacré. Il représentait un dieu, et comme nous 
consommons le sacrifice offert à notre Dieu, eux, les pauvres idolâtres, le faisaient avec les 
pratiques et les erreurs que leur condition comportait.” 

“Mais, maintenant, c'est fini?” demande Suzanne. 

“Je crois qu'il n'est pas impossible que cela se pratique dans des contrées idolâtres” dit Jean 
d'Endor. 

“Mon Dieu! Mais ils les donnent morts, au moins?” 

“Non, ils les donnent vivants, si cela se fait encore. Des jeunes filles, des enfants, en général. Ce 
qu'il y a de mieux dans le peuple. C'est du moins ce que j'ai lu” répond toujours Jean aux femmes 
qui regardent de tous côtés, effrayées. 

“Moi, je mourrais de peur si je devais en approcher” dit Marthe. 

“Vraiment? Mais cela n'est rien, femme, à côté du vrai crocodile. Il est au moins trois fois plus 
long et plus gros.” 

“Et affamé aussi, celui-là était rassasié de couleuvres ou de lapins sauvages.” 

“Miséricorde! Des couleuvres aussi! Mais où nous as-tu amenés, Seigneur?” gémit Marthe. Elle 
est si effrayée que tout le monde se laisse gagner irrésistiblement par l'hilarité. 
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Hermastée, qui s'est toujours tu, dit: “N'ayez aucune crainte. Il suffit de faire beaucoup de bruit et 
tous s'enfuient. Je m'y connais. J'ai été plusieurs fois en basse Égypte.” 

On se met en marche en battant des mains et en frappant sur les troncs d'arbres. Le passage 
dangereux est franchi. Marthe s'est placée près de Jésus et demande souvent: “Mais il n'y en aura 
vraiment plus?” 

Jésus la regarde et secoue la tête en souriant, mais il la rassure: “La plaine de Saron n'est que 
beauté, et désormais nous y sommes. Mais, en vérité, aujourd'hui les femmes disciples m'ont 
réservé des surprises! Je ne sais vraiment pas pourquoi tu es si peureuse.” 

“Je ne le sais pas moi-même. Mais tout ce qui rampe me terrorise. Il me semble sentir la froidure 
de ces corps, certainement froids et visqueux, sur moi. Et je me demande aussi pourquoi ils 
existent. Ils sont peut-être nécessaires?” 

“Cela, il faudrait le demander à Celui qui les a faits. Mais crois bien que, s'Il les a faits, c'est signe 
qu'ils sont utiles, ne serait ce que pour faire briller l'héroïsme de Marthe” dit Jésus avec un fin 
scintillement dans les yeux. 

“Oh! Seigneur! Tu plaisantes et tu as raison, mais moi j'ai peur et je ne me vaincrai jamais.” 

“Nous verrons cela… Qu'est-ce qui remue là-bas, dans ces buissons?” dit Jésus en dressant la tête 
et en regardant devant vers un enchevêtrement de ronces et d'autres plantes, qui montent à l'assaut 
d'une haie de figuiers d'Inde, qui sont plus en arrière avec leurs palettes qui sont dures autant que 
les branches des autres plantes sont flexibles. 

“Un autre crocodile, Seigneur?!…” gémit Marthe terrorisée. 

Mais le bruit augmente et il sort de là un visage humain, de femme. Elle regarde et voit tous ces 
hommes, et se demande si elle va fuir à travers la campagne ou se cacher dans la galerie sauvage. 
Mais la première idée l'emporte et elle s'enfuit en poussant un cri. 

“Lépreuse?” “Folle?” “Possédée?” se demandent-ils et ils restent perplexes. 

Mais la femme revient en arrière parce que, de Césarée déjà très proche, s'avance un char romain. 
La femme est comme un rat dans un piège. Elle ne sait où aller car Jésus et les siens sont 
maintenant près du buisson qui lui servait de refuge et elle ne peut y retourner, et elle ne veut pas 
aller vers le char… Dans les premières brumes du soir, car la nuit tombe rapidement après un 
puissant crépuscule, on voit qu'elle est jeune et gracieuse, bien qu'échevelée et avec des vêtements 
déchirés. 

“Femme! Viens ici!” commande impérieusement Jésus. 

La femme tend les bras en suppliant: “Ne me fais pas de mal!” 

“Viens ici. Qui es-tu? Je ne vais pas te faire de mal” Jésus lui parle si doucement qu'il la persuade. 

La femme s'avance, courbée, et elle se jette par terre en disant: “Qui que tu sois, aie pitié. Tue-
moi, mais ne me livre pas au maître. Je suis une esclave fugitive…” 

“Qui était ton maître? Et toi, d'où es-tu? Tu n'es sûrement pas heureuse. Ton accent l'indique, et 
aussi ton vêtement.” 

“Je suis grecque. L'esclave grecque de… Oh! pitié! Cachez-moi! Le char va arriver…” 
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Ils forment tous un groupe autour de la malheureuse qui se pelotonne par terre. Le vêtement 
déchiré par les ronces laisse voir les épaules sillonnées de coups et marquées de griffures. Le char 
passe sans qu'aucun de ses occupants manifeste de l'intérêt pour le groupe arrêté près de la haie. 

“Ils sont allés plus loin. Parle. Si nous le pouvons, nous allons t'aider” dit Jésus en mettant la 
pointe des doigts sur sa chevelure défaite. 

“Je suis Sintica, l'esclave grecque d'un noble romain de la suite du Proconsul.” 

“Mais alors, tu es l'esclave de Valérien!” s'écrie Marie de Magdala. 

“Ah! pitié, pitié! Ne me dénonce pas à lui” supplie la malheureuse. 

“Ne crains pas. Je ne parlerai jamais plus à Valérien” répond Marie-Magdeleine. Et elle explique à 
Jésus: “C'est un des romains les plus riches et les plus dégoûtants que nous avons ici. Et il est 
cruel autant que dégoûtant.” 

“Pourquoi t'es-tu enfuie?” demande Jésus. 

“Parce que j'ai une âme. Je ne suis pas une marchandise… (la femme s'enhardit, en voyant qu'elle 
a trouvé des gens qui ont pitié d'elle). Je ne suis pas une marchandise. Lui m'a achetée, c'est vrai. 
Mais il peut avoir acheté ma personne pour orner sa maison, pour que j'égaie ses heures par la 
lecture, pour que je le serve. Mais rien d'autre. Mon âme m'appartient! Ce n'est pas une chose 
qu'on achète. Lui la voulait aussi.” 

“Comment sais-tu que tu as une âme?” 

“Je ne suis pas illettrée, Seigneur. Butin de guerre dès mon plus jeune âge, mais pas plébéienne. 
C'est mon troisième maître et c'est un faune dégoûtant. Mais il me reste les paroles de nos 
philosophes. Et je sais qu'il n'y a pas que la chair en nous. Il y a quelque chose d'immortel 
enfermé en nous, quelque chose qui n'a pas un nom précis pour nous. Mais, depuis peu, son nom, 
je le sais. Il est passé un jour un Homme par Césarée. Il faisait des prodiges et parlait mieux que 
Socrate et Platon. On en a beaucoup parlé, dans les thermes et dans les triclinium, ou dans les 
péristyles dorés, souillant son auguste Nom en le prononçant dans les salles d'immondes orgies.  

Et mon maître à moi, justement à moi qui déjà pressentais qu'il y avait quelque chose d'immortel 
qui n'appartient qu'à Dieu et ne s'achète pas comme une marchandise sur un marché d'esclaves, 
m'a fait relire les œuvres des philosophes pour les confronter et chercher si cette chose ignorée, 
que l'Homme venu à Césarée a nommé: "âme", y était mentionnée. C'est à moi qu'il a fait lire 
cela! A moi qu'il voulait asservir à ses instincts! C'est ainsi que j'ai su que cette chose immortelle 
c'est l'âme.  

Et pendant que Valérien et ses pareils écoutaient ma voix, et entre une éructation et un bâillement 
essayaient de comprendre, de comparer et de discuter, moi je rassemblais leurs discours, 
rapprochant les paroles de l'Inconnu de celles des philosophes et je me les mettais ici, en 
concevant une dignité toujours plus forte pour repousser sa passion… Il m'a battue à mort, il y a 
quelques soirs parce que je l'ai repoussé avec mes dents… et je me suis enfuie le jour suivant… 
Cela fait cinq jours que je vis dans ces buissons cueillant la nuit des mûres et des figues d'Inde. 
Mais on finira par me prendre. Il me cherche certainement. 

Il m'a achetée trop cher et je plais trop à ses sens pour qu'il me laisse aller… Aie pitié! Je te le 
demande, tu es hébreux et certainement tu sais où il se trouve, je te demande de me conduire à 
l'Inconnu qui parle aux esclaves et qui parle de l'âme. On m'a dit qu'il est pauvre. Je souffrirai la 
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faim, mais je veux être auprès de lui pour qu'il m'instruise et me relève. On s'abrutit de vivre avec 
des brutes, même si on leur résiste. Je veux revenir à la possession de ma dignité morale.” 

“Cet homme, l'Inconnu que tu cherches, il est devant toi.” 

“Toi? O Dieu inconnu de l'Acropole, salut!” et elle courbe son front jusqu'à terre. 

“Tu ne peux rester ici, mais Moi, je vais à Césarée.” 

“Ne me laisse pas, Seigneur!” 

“Je ne te laisse pas… Je réfléchis.” 

“Maître, notre char est certainement à l'endroit convenu. Il attend. Envoie quelqu'un avertir. Dans 
le char, elle sera en sécurité comme dans notre maison” conseille Marie de Magdala. 

“Oh! oui Seigneur. Auprès de nous, à la place du vieil Ismaël. Nous l'instruirons sur Toi. Elle sera 
arrachée au paganisme” supplie Marthe. 

“Veux-tu venir avec nous?” demande Jésus. 

“Avec n'importe qui des tiens. Pourvu que je ne sois plus avec cet homme. Mais… mais, ici il y a 
une femme qui m'a dit qu'elle le connaissait? Ne me trahira-t-elle pas? Ne viendra-t-il pas des 
romains dans sa maison? Ne…” 

“N'aie pas peur. A Béthanie, il ne vient pas de romains, surtout de cette espèce” dit Marie-
Magdeleine pour la rassurer. 

“Simon et Simon Pierre, allez chercher le char. Nous vous attendrons ici. Nous entrerons après 
dans la ville” commande Jésus. 

Quand le lourd char couvert s'annonce par le bruit des sabots et des roues et par la lanterne 
suspendue tout en haut, ceux qui attendaient se lèvent du bord de la route, où certainement ils ont 
soupé, et s'en vont sur la route. Le char s'arrête cahotant sur le bord du chemin disloqué, et Pierre 
et Jean en descendent, immédiatement suivis d'une femme âgée qui court embrasser Marie-
Magdeleine en disant: “Je ne veux pas tarder un seul instant pour te dire que je suis heureuse, pour 
te dire que ta mère se réjouit avec moi, pour te dire que tu es redevenue la blonde rose de notre 
maison, comme quand tu dormais dans ton berceau après avoir sucé mon sein” et elle n'en finit 
plus de l'embrasser. 

Marie pleure dans ses bras. 

“Femme, je te confie cette jeune personne et je te demande le sacrifice d'attendre ici toute la nuit. 
Demain, tu pourras aller au premier village sur la route consulaire et attendre. Nous viendrons 
avant l'heure de tierce” dit Jésus à la nourrice. 

“Que tout soit comme tu veux, béni que tu es! Permets-moi seulement de donner à Marie les 
vêtements que je lui ai apporté.” Elle remonte dans le char avec Marie très Sainte et Marie et 
Marthe. Quand elles en sortent, Marie-Magdeleine est telle que nous la verrons par la suite, 
toujours: un vêtement simple, un fin voile de lin très ample et un manteau sans ornements. 

“Va tranquille, Sintica. Demain, nous viendrons nous aussi. Adieu” dit Jésus en la saluant. Et il 
reprend le chemin vers Césarée… 
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La promenade fourmille de gens qui se promènent à la lueur des torches ou de lanternes portées 
par des esclaves et y respirent l'air qui vient de la mer qui rafraîchit grandement les poumons 
fatigués par la chaleur étouffante de l'été. Et ces promeneurs appartiennent à la classe des riches 
romains. Les hébreux sont dans leurs maisons et prennent le frais sur les terrasses. La promenade 
ressemble à un très vaste salon à l'heure des visites. S'y promener implique d'y être observé en 
détail. Et pourtant c'est par là que passe Jésus… pour toute la longueur de la promenade sans se 
soucier de qui l'observe, fait des commentaires et se moque. 

“Maître, Toi ici? A cette heure?” demande Lidia assise sur une sorte de fauteuil, ou de divan, porté 
par des esclaves sur le bord du chemin. Et elle se lève. 

“Je viens de Dora et je me suis attardé. Je vais à la recherche d'un logement.” 

“Je te dirais: voici ma maison” et elle Lui montre un bel édifice derrière elle. “Mais je ne sais pas 
si…” 

“Non. Je te remercie, mais je n'accepte pas. J'ai avec Moi une nombreuse compagnie et deux sont 
déjà allés en avant avertir des personnes que je connais. Je crois qu'elles me donneront 
l'hospitalité.” 

Le regard de Lidia se pose aussi sur les femmes que Jésus lui a montrées avec les disciples, et tout 
de suite elle reconnaît Marie-Magdeleine. 

“Marie? Toi? Mais alors c'est vrai?” 

Marie de Magdala a le regard torturé d'une gazelle aux abois. Et elle a raison, car ce n'est pas 
seulement Lidia qu'elle doit affronter mais de nombreuses personnes qui la regardent… Mais elle 
regarde aussi Jésus et elle prend courage. 

“C'est vrai.” 

“Alors, nous t'avons perdue!” 

“Non, vous m'avez trouvée. Du moins j'espère vous retrouver un jour et avec une meilleure amitié 
sur le chemin que j'ai finalement trouvé. Dis-le, je t'en prie, à tous ceux qui me connaissent. 
Adieu, Lidia. Oublie tout le mal que tu m'as vu faire, je t'en demande pardon…” 

“Mais, Marie! Pourquoi te dégrades-tu? Nous avons mené la même vie de riches et de désœuvrés, 
et il n'y a pas…” 

“Non. J'ai mené une vie plus mauvaise. Mais j'en suis sortie. Et pour toujours.” 

“Je te salue Lidia” abrège le Seigneur, et il se dirige vers son cousin Jude qui vient vers Lui avec 
Thomas. 

Lidia retient encore un instant Marie-Magdeleine: “Mais dis-moi la vérité, maintenant que nous 
sommes entre nous: es-tu vraiment convaincue?” 

“Pas convaincue: heureuse d'être une disciple. Je n'ai qu'un regret: de n'avoir pas connu plus tôt la 
Lumière et, au lieu de m'en avoir nourrie, d'avoir mangé la fange. Adieu, Lidia.” 

La réponse résonne avec netteté dans le silence qui s'est fait autour des deux femmes. Personne de 
ceux qui sont là, nombreux, ne parle plus… 

Marie se retourne et cherche à rejoindre rapidement le Maître. 
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Un jeune homme lui coupe la route: “C'est ta dernière folie?” dit-il et il veut l'embrasser. Mais à 
moitié ivre comme il l'est, il n'y réussit pas, et Marie lui échappe en lui criant: “Non, c'est mon 
unique sagesse.” 

Elle rejoint ses compagnes, voilées comme des musulmanes, tant il leur répugne d'être vues par 
ces gens vicieux. 

“Marie” dit Marthe toute anxieuse “tu as beaucoup souffert?” 

“Non. Et il a raison, et maintenant je ne souffrirai jamais plus de cela. Il a raison Lui…” 

Tout le monde tourne par une ruelle obscure pour entrer ensuite dans une vaste maison, 
certainement une auberge, pour la nuit. 

L'ADIEU À MARTHE, À MARIE-MAGDELEINE ET À SINTICA  23

Ils sont de nouveau en route, tournant à l'est en direction de la campagne. 

Maintenant les apôtres et les deux disciples sont avec Marie de Cléophas et Suzanne, à quelques 
mètres de Jésus qui est avec sa Mère et les deux sœurs de Lazare. Jésus parle sans arrêt. Les 
apôtres au contraire ne parlent pas. Ils semblent fatigués ou découragés. Ils ne sont même pas 
séduits par la beauté de la campagne qui est vraiment splendide dans ses légères ondulations 
jetées sur la plaine comme autant de coussins verts sous les pieds d'un roi géant, avec ses collines 
qui s'élèvent de quelques mètres, çà et là, pour préluder aux chaînes du Carmel et de la Samarie. 
Tant dans la plaine, qui domine en ces parages, que sur les petites collines et les ondulations, il y a 
toute une floraison de plantes et une odeur de fruits qui arrivent à maturation. Ce doit être un 
endroit bien irrigué malgré sa situation et la saison, car il y a trop de fleurs pour qu'il n'y ait pas 
beaucoup d'eau. Je comprends maintenant pourquoi la plaine de Saron est tant de fois nommée 
avec enthousiasme dans la Sainte Écriture. Mais les apôtres ne partagent pas du tout cet 
enthousiasme. Ils marchent, un peu maussades, les seuls attristés en cette journée sereine et en 
cette riante contrée. 

La route consulaire, en très bon état, coupe par son ruban blanc cette campagne très fertile et, à 
cette heure encore matinale, on rencontre fréquemment des paysans avec des chargements de 
denrées, ou des voyageurs qui se dirigent vers Césarée. L'un d'eux, avec une file d'ânes chargés de 
sacs, rejoint les apôtres et les force à s'écarter pour laisser la place à sa caravane. Il demande avec 
arrogance: “Kison c'est ici?” 

“Plus en arrière” répond sèchement Thomas, et il bougonne entre ses dents: “Espèce de goujat!” 

“C'est un samaritain, c'est tout dire!” répond Philippe. 

Ils retombent dans le silence. Après quelques mètres, Pierre dit comme s'il terminait un discours 
intérieur: “Pour ce que cela a servi! Était-ce la peine de faire tant de chemin!” 

“Mais, oui! Pourquoi ensuite sommes-nous allés à Césarée, puisqu'il n'y a pas dit un mot? Je 
croyais qu'il voulait faire quelque miracle stupéfiant pour persuader les romains. Au contraire…” 
dit Jacques de Zébédée. 
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“Il nous a fait tourner en dérision et c'est tout” commente Thomas. Et l'Iscariote renchérit: “Il nous 
a fait souffrir. Mais à Lui, les offenses Lui plaisent et il croit qu'elles nous plaisent, à nous aussi.” 

“Vraiment celle qui a souffert en cette circonstance, c'est Marie de Théophile” observe 
paisiblement le Zélote. 

“Marie! Marie! Elle est devenue le centre de l'univers, Marie? Il n'y a qu'elle qui souffre, il n'y a 
qu'elle d'héroïque, il n'y a qu'elle qui se forme! C'est à désirer d'être larron et homicide pour être 
ensuite l'objet de tant d'égards” dit en colère, l'Iscariote. 

“A vrai dire, l'autre fois que nous sommes venus à Césarée, et que Lui a fait un miracle et a 
évangélisé, nous l'avons affligé par notre mécontentement parce qu'il l'avait fait” observe le 
cousin du Seigneur. 

“Ce qu'il y a” dit sérieusement Jean “c'est que nous ne savons pas ce que nous voulons… Il agit 
d'une façon, nous bougonnons; il fait le contraire, nous bougonnons. Nous sommes pleins de 
défauts.” 

“Oh! voilà l'autre sage qui parle! Il est certain qu'on ne fait rien de bon depuis longtemps.” 

“Rien, Judas? Mais cette grecque, mais Hermastée, mais Abel, mais Marie, mais…” 

“Ce n'est pas avec ces nullités qu'il fondera le Royaume” réplique l'Iscariote, obsédé par l'idée 
d'un triomphe terrestre. 

“Judas, je te prie de ne pas juger les œuvres de mon Frère. C'est une prétention ridicule. Un enfant 
qui veut juger le maître, pour ne pas dire: une nullité qui veut tout dominer” dit le Thaddée qui, 
s'il a le même nom, a pourtant une invincible antipathie pour son homonyme. 

“Je te remercie de t'être borné à m'appeler enfant. Vraiment, après avoir vécu si longtemps au 
Temple, je croyais qu'on m'accorderait au moins la majorité” répond, sarcastique, l'Iscariote. 

“Oh! comme elles sont désagréables ces disputes!” soupire André. 

“Vraiment!” observe Mathieu. “Au lieu de nous fondre entre nous, plus nous vivons ensemble, 
plus on se sépare. Et penser qu'à Sicaminon il a dit qu'il nous faut être unis au troupeau. Comment 
le serons-nous, si entre pasteurs nous ne le sommes pas?” 

“Alors, on ne doit pas parler? On ne doit jamais dire sa pensée? Nous ne sommes pas des 
esclaves, je crois.” 

“Non, Judas” dit calmement le Zélote. “Nous ne sommes pas esclaves, mais nous sommes 
indignes de le suivre parce que nous ne le comprenons pas.” 

“Moi, je le comprends très bien.” 

“Non. Tu ne le comprends pas. Et, comme toi, ne le comprennent pas, plus ou moins, tous ceux 
qui le critiquent. Comprendre c'est obéir sans discuter parce que l'on est persuadé de la sainteté de 
Celui qui guide” dit encore le Zélote. 

“Ah! mais tu fais allusion à l'intelligence de sa sainteté! Moi, je parlais de ses paroles. Sa sainteté 
est indiscutée et indiscutable” se hâte de dire l'Iscariote. 

“Et tu peux séparer l'une de l'autre? Un saint possédera toujours la Sagesse, et ses paroles seront 
sages.” 
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“C'est vrai. Mais il fait des actes nuisibles. Certainement par excès de sainteté, je l'accorde. Mais 
le monde n'est pas saint, et Lui se crée des ennuis. Par exemple ce philistin et cette grecque, crois-
tu qu'ils nous soient utiles?” 

“Mais, si je dois nuire, je me retire. J'étais venu avec l'idée de l'honorer et de faire quelque chose 
de juste” dit Hermastée, blessé. 

“Tu Lui donnerais de la douleur en t'en allant pour ce motif” lui répond Jacques d'Alphée. 

“Je Lui laisserai croire que j'ai changé d'idée. Puis, je le saluerai et… je m'en irai.” 

“Non, vraiment! Toi, tu ne t'en vas pas. Il n'est pas juste qu'à cause de la nervosité d'autrui, le 
Maître perde un bon disciple” s'emporte Pierre. 

“Mais s'il veut s'en aller pour si peu, c'est signe qu'il n'est pas sûr de sa volonté. Laisse-le donc 
s'en aller” répond l'Iscariote. 

Pierre perd patience: “Je Lui ai promis, quand il m'a donné Margziam, de devenir paternel avec 
tout le monde, et il me déplaît de manquer à ma promesse. Mais tu m'y obliges. Hermastée est ici, 
et il y reste. Sais-tu ce que je dois te dire? C'est toi qui troubles la volonté des autres et les rends 
indécis. Tu es une cause de séparation et de désordre. Voilà ce que tu es. Et sois-en honteux.” 

“Qui es-tu, toi? Le protecteur des…” 

“Parfaitement! Tu as bien dit. Je sais ce que tu veux dire. Protecteur de la femme voilée, 
protecteur de Jean d'Endor, protecteur d'Hermastée, protecteur de cette esclave, protecteur de tous 
les autres qu'a trouvés Jésus et qui ne sont pas de magnifiques exemplaires des paons du Temple, 
ceux qui sont fabriqués avec le mortier sacré et les toiles d'araignées du Temple, les mèches 
malodorantes des lumières du Temple, ceux qui sont comme toi, en somme, pour rendre plus 
claire la parabole, car si le Temple est beaucoup, à moins que je ne sois devenu un imbécile, le 
Maître est plus que le Temple, et c'est à Lui que tu manques…” il crie si fort que le Maître s'arrête 
et se retourne et il va revenir en arrière, quittant les femmes. 

“Il a entendu! Maintenant il va être affligé!” dit l'apôtre Jean. 

“Non, Maître. Ne viens pas. Nous discutions… pour tromper l'ennui de la route” dit tout de suite 
Thomas. 

Mais Jésus reste arrêté de façon qu'on le rejoigne. 

“De quoi discutiez-vous? Encore une fois dois-je vous dire que les femmes vous sont 
supérieures?” Le doux reproche touche tous les cœurs. Ils se taisent en baissant la tête. 

“Amis, amis! Ne soyez pas un objet de scandale pour ceux qui naissent maintenant seulement à la 
Lumière! Ne savez-vous pas qu'une imperfection en vous nuit davantage que les erreurs qui se 
trouvent dans le paganisme, à la rédemption d'un païen ou d'un pécheur?” 

Personne ne répond, car ils ne savent que dire pour se justifier ou pour ne pas accuser. 

Près d'un pont sur un torrent à sec est arrêté le char des sœurs de Lazare. Les deux chevaux 
paissent l'herbe épaisse des rives du torrent, peut-être à sec depuis peu, qui sont couvertes d'une 
épaisse couche d'herbe. Le serviteur de Marthe et un autre, peut-être le conducteur, sont sur la 
grève alors que les femmes sont enfermées dans le char tout couvert d'une lourde capote faite de 
peaux tannées qui descendent comme de lourds rideaux jusqu'au plancher du char. Les femmes 
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disciples se hâtent vers lui et le serviteur qui les voit le premier avertit la nourrice, pendant que 
l'autre se hâte d'atteler les chevaux. 

Entre temps, le serviteur court vers ses maîtresses en s'inclinant jusqu'à terre. La nourrice âgée, 
une belle femme au teint olivâtre mais agréable, descend lestement et va vers ses maîtresses. Mais 
Marie de Magdala lui dit quelque chose et elle se dirige tout de suite vers la Vierge en disant: 
“Pardonne-moi… Mais la joie de la voir est si grande que je ne vois qu'elle. Viens, bénie, le soleil 
est brûlant, dans le char il y a de l'ombre.” 

Et elles montent toutes en attendant les hommes restés très en arrière. Pendant qu'elles attendent et 
pendant que Sintica, revêtue de l'habit que Marie-Magdeleine avait la veille, baise les pieds de ses 
maîtresses - comme elle s'obstine à les appeler, bien que pour elles, disent-elles, elle n'est ni 
servante ni esclave mais seulement une invitée reçue au nom de Jésus - la Vierge montre le 
précieux paquet de pourpre, demandant comment on peut filer cette courte filasse qui refuse 
l'humidité et le tordage. 

“Ce n'est pas ainsi qu'on l'emploie, Femme. Il faut la réduire en poudre, et on l'emploie comme 
n'importe quelle autre teinture. C'est la bave d'un coquillage, ce n'est pas un cheveu ni un poil. 
Vois-tu comme elle est friable maintenant qu'elle est sèche? Tu la réduis en fine poudre, tu la 
tamises pour qu'il ne reste pas de longs filaments qui tacheraient le fil ou l'étoffe. Le fil se teint 
mieux en écheveau. Quand tu es sûre que tout est réduit en poudre, comme on fait avec la 
cochenille ou le safran ou la poudre d'indigo, ou d'autres écorces, ou racines ou fruits, et on s'en 
sert. On fixe la teinte avec du vinaigre fort au dernier rinçage.” 

“Merci, Noémi. Je ferai comme tu me l'indiques. J'ai brodé avec des fils couleur de pourpre, mais 
on me les avait donnés déjà prêts à l'usage… Voici Jésus qui arrive. C'est le moment de nous 
saluer, mes filles. Je vous bénis toutes au nom du Seigneur. Allez en paix, en apportant la paix et 
la joie à Lazare. 

Adieu, Marie. Souviens-toi que c'est sur ma poitrine que tu as versé tes premières larmes de 
bonheur. Je suis ainsi pour toi une mère, parce qu'un enfant verse ses premières larmes sur la 
poitrine de sa maman. Je suis pour toi une mère, et je le serai toujours. Ce qu'il peut te coûter de 
dire à la plus douce des sœurs, à la plus aimante des nourrices, viens me le dire, à moi. Je te 
comprendrai toujours. Ce que tu n'oserais dire à mon Jésus, parce que trop pétri d'une humanité 
qu'il ne veut pas en toi, viens me le dire, à moi. Je serai toujours indulgente pour toi. Et si, ensuite, 
tu veux aussi me dire tes triomphes - mais ceux-ci, je préfère que tu les présentes à Lui comme 
des fleurs parfumées, parce que c'est Lui, ton Sauveur, et pas moi - je me réjouirai avec toi. 

Adieu, Marthe. Maintenant tu t'en vas heureuse et tu resteras dans ce bonheur surnaturel. Tu n'as 
donc besoin que de progresser dans la justice au milieu de la paix que rien ne trouble plus en toi. 
Fais-le pour l'amour de Jésus qui t'a aimée au point d'aimer celle que tu aimes complètement. 

Adieu, Noémi. Va avec ton trésor retrouvé. Comme tu la nourrissais de ton lait, nourris-toi 
maintenant des paroles qu'elle et Marthe te diront, et arrive à voir en mon Fils beaucoup plus que 
l'exorciste qui délivre les cœurs du Mal. 

Adieu, Sintica, fleur de la Grèce, qui as su voir par toi seule qu'il y a quelque chose de plus que la 
chair. Maintenant fleuris en Dieu, et sois la première des fleurs nouvelles de la Grèce du Christ. 

Je suis très contente de vous laisser ainsi unies. Je vous bénis avec amour.” 

Le bruit des pas est désormais tout proche. Elles lèvent la capote et voient que Jésus est à quelque 
deux mètres du char. Elles descendent sous le soleil brûlant qui envahit la route. 
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Marie de Magdala s'agenouille aux pieds de Jésus en disant: “Je te remercie, de tout. Et aussi 
beaucoup de m'avoir fait faire ce voyage. Toi seulement as la sagesse. Maintenant je pars 
dépouillée des restes de la Marie d'autrefois. Bénis-moi, Seigneur, pour me fortifier toujours 
plus.” 

“Oui, je te bénis. Jouis de la présence des frères, et avec les frères forme-toi toujours plus en Moi. 
Adieu, Marie. Adieu, Marthe. Tu diras à Lazare que je le bénis. Je vous confie cette femme. Je ne 
vous la donne pas. C'est ma disciple, mais je veux que vous lui donniez un minimum de 
possibilités de comprendre ma doctrine. Puis je viendrai. Noémi, je te bénis et aussi vous deux.” 

Marthe et Marie ont les larmes aux yeux. Le Zélote les salue en particulier, en leur donnant un 
écrit pour son serviteur. Les autres les saluent ensemble. Puis le char se met en mouvement. 

“Et maintenant allons chercher de l'ombre. Que Dieu les accompagne… Tu regrettes tant, Marie, 
qu'elles s'en soient allées?” demande-t-il à Marie d'Alphée qui pleure silencieusement. 

“Oui. Elles étaient très bonnes…” 

“Nous les retrouverons bientôt, et plus nombreuses. Tu auras beaucoup de sœurs… ou de filles, si 
tu préfères. C'est tout de l'amour, tant le maternel que le fraternel” lui dit Jésus pour la réconforter. 

“Pourvu que cela ne lui crée pas des ennuis…” dit l'Iscariote. 

“Des ennuis, de s'aimer?” 

“Non. Ennuis d'avoir des personnes d'autres races et d'autres provenances.” 

“Sintica, tu veux dire?” 

“Oui, Maître. En fin de compte, c'était l'objet du romain et c'est mal de se l'approprier. Cela le 
disposera mal à notre égard et nous nous mettrons à dos Ponce Pilate avec ses rigueurs.” 

“Mais que veux-tu que cela lui fasse, à Pilate, que quelqu'un qui dépende de lui perde une 
esclave? Il saura ce qu'il vaut! Et s'il est un peu honnête, comme on dit qu'il l'est, en famille au 
moins, il dira que cette femme a bien fait de s'enfuir. Puis, s'il est malhonnête, il dira: "C'est bien 
fait! Ainsi, peut-être, je la trouverais, moi". Les gens malhonnêtes ne sont pas sensibles aux 
douleurs d'autrui. Et puis! Oh! Pauvre Ponce! Avec tous les ennuis que nous lui donnons, il a bien 
autre chose à faire que de perdre du temps à cause des plaintes d'un individu qui laisse échapper 
une esclave!” dit Pierre et plusieurs lui donnent raison en se moquant du lubrique romain. 

Mais Jésus porte la question sur un plan plus haut: “Judas, tu connais le Deutéronome?” 

“Certainement, Maître. Et je n'hésite pas à dire: comme il y en a peu.” 

“Comment le juges-tu?” 

“Comme porte-parole de Dieu.” 

“Porte-parole. Donc qui répète la parole de Dieu?” 

“Exactement ainsi.” 

“Tu as bien jugé. Mais alors pourquoi ne juges-tu pas bien de faire ce qu'il ordonne?” 

“Je n'ai jamais dit cela. Au contraire! Je trouve que c'est justement nous qui le négligeons trop en 
suivant la nouvelle Loi.” 
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“La Nouvelle Loi est le fruit de l'Ancienne ou plutôt c'est la perfection atteinte par l'arbre de la 
Foi. Mais personne d'entre nous ne la néglige, pour autant que je sache, parce que Moi, je suis le 
premier à la respecter et à empêcher que les autres la négligent.” Jésus est très tranchant, en disant 
ces mots. Il reprend: “Le Deutéronome est intouchable. Même quand triomphera mon Royaume, 
et, avec mon Royaume, la Nouvelle Loi avec ses neuf codes et paragraphes, il sera toujours 
appliqué aux nouveaux préceptes, comme les pierres de taille des anciennes constructions servent 
aux nouvelles parce que ce sont des pierres parfaites qui font de solides murailles. Mais 
maintenant, ce n'est pas encore mon Royaume et Moi, en fidèle israélite, je n'offense ni ne néglige 
le livre mosaïque. C'est la base de ma façon d'agir et de mon enseignement. C'est sur la base de 
l'Homme et du Maître que le Fils du Père fait reposer la céleste construction de sa Nature et de sa 
Sagesse. 

Dans le Deutéronome, il est dit: "Tu ne remettras pas à son maître l'esclave qui s'est réfugié près 
de toi. Il habitera avec toi dans l'endroit qu'il jugera bon, il restera tranquille dans une de tes cités 
et tu ne lui feras pas de peine".  

Cela s'applique au cas où quelqu'un est contraint de fuir un esclavage inhumain. Dans mon cas, 
dans celui de Sintica, c'est la fuite, non vers une liberté limitée, mais vers la liberté illimitée du 
Fils de Dieu. Et tu veux qu'à cette alouette, qui a échappé au filet des chasseurs, je mette de 
nouveau le filet pour la rendre à sa prison, pour lui enlever jusqu'à l'espérance après la liberté? 
Non, jamais! Je bénis Dieu de ce que, comme le voyage à Endor a amené ce fils au Père, le 
voyage à Césarée m'ait amené cette fille pour que je l'amène au Père. A Sicaminon, je vous ai 
parlé de la puissance de la Foi. Aujourd'hui je vous parlerai de la lumière de l'Espérance. Mais 
maintenant, dans ce verger touffu, arrêtons-nous pour manger et nous reposer car le soleil est 
brûlant comme si l'enfer était ouvert.” 

JOSEPH ET NICODEME RAPPORTENT QU'AU TEMPLE ON EST INFORMÉ DE LA 
PRÉSENCE DE JEAN D'ENDOR ET DE SINTICA  24

Jésus, avec les apôtres et les disciples, se dirige vers Béthanie et il est précisément en train de 
parler aux disciples auxquels il donne l'ordre de se séparer en allant, les juifs à travers la Judée, les 
galiléens remontant par l'au-delà du Jourdain pour annoncer le Messie. Cet ordre soulève quelques 
objections. Il me semble que l'au-delà du Jourdain ne jouissait pas d'une bonne réputation parmi 
les israélites. Ils en parlent comme de régions païennes, mais cela offense les disciples d'au-delà 
du Jourdain, parmi eux, la voix la plus autorisée de tous, le chef de la synagogue de “La Belle 
Eau” et puis un jeune dont j'ignore le nom, qui défendent avec acharnement leurs villes et leurs 
concitoyens. 

Timon dit: “Viens, Seigneur, à Aëra et tu verras si là on ne te respecte pas. Tu ne trouveras pas 
autant de foi en Judée que là. Et même moi, je ne veux pas y aller. Garde-moi avec Toi et qu'aille 
dans ma ville un juif avec un galiléen. Ils verront comment elle a su croire en Toi sur ma seule 
parole.” 

Et le jeune dit: “Moi, j'ai su croire même sans t'avoir jamais vu. Et je t'ai cherché après le pardon 
de ma mère. Mais je suis heureux de retourner là-haut, bien que cela voudra dire railleries de mes 
concitoyens mauvais comme je l'étais autrefois, et reproches des bons à cause de ma conduite 
passée. Mais cela ne m'importe pas. Je te prêcherai par mon exemple.” 
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“Tu as bien parlé. Tu feras comme tu as dit. Et puis je viendrai et toi aussi, Timon, tu as bien 
parlé. Hermas ira donc avec Abel de Bethléem de Galilée pour m'annoncer à Aëra, alors que toi, 
Timon, tu resteras avec Moi. Mais pourtant, je ne veux pas de ces discussions. Vous n'êtes plus 
des juifs ou des galiléens: vous êtes les disciples. Cela suffit. Le nom et la mission vous mettent 
au même rang pour la région, pour la catégorie, pour tout. Il n'y a qu'une chose où vous pouvez 
vous distinguer: la sainteté. Elle sera individuelle et proportionnée à ce que chacun saura 
atteindre. Mais Moi, je voudrais que vous arriviez tous au même degré: à la perfection. Voyez-
vous les apôtres? Ils étaient, comme vous, séparés par la race ou autre chose. Maintenant, après 
une année et plus de formation, ils sont uniquement: les apôtres. Agissez vous aussi de même et 
comme, parmi vous, le prêtre est près de l'ancien pécheur et le riche à côté de celui qui autrefois 
mendiait, le jeune près du vieillard, faites en sorte de supprimer la séparation d'appartenir à telle 
ou telle région. Vous avez une seule patrie: le Ciel, désormais. Parce que vous vous êtes mis 
volontairement sur le chemin du Ciel. Ne donnez jamais à mes ennemis l'impression d'être 
ennemis entre vous. L'ennemi c'est le péché. Pas autre chose.” 

Ils avancent un moment en silence, puis Etienne s'approche du Maître et dit: “Je devrais te dire 
une chose. J'espérais que tu me la demanderais, mais tu ne l'as pas fait. Hier Gamaliel m'a 
parlé…” 

“Je l'ai vu.” 

“Tu ne me demandes pas ce qu'il m'a dit?” 

“J'attends que tu me le dises, car un bon disciple n'a pas de secret pour son Maître.” 

“Gamaliel… Maître, viens quelques mètres en avant avec moi…” 

“Oui, allons, mais tu pouvais parler en présence de tous…” 

Ils s'éloignent de quelques mètres. Etienne dit en rougissant: “Je dois te donner un conseil, Maître. 
Pardonne-moi…” 

“S'il est bon, je l'accepterai. Parle donc.” 

“Maître, au Sanhédrin, on sait tout, tôt ou tard. C'est une institution qui a mille yeux et cent 
ramifications. Il pénètre partout, il voit tout, il entend tout. Il a davantage… d'informateurs qu'il 
n'y a de briques dans les murs du Temple. Beaucoup vivent ainsi…” 

“En faisant de l'espionnage. Termine donc, c'est la vérité et je le sais. Eh bien? Qu'est-ce qu'on a 
dit de plus ou moins vrai, au Sanhédrin?” 

“On a dit… tout. Moi, je ne sais pas comment ils peuvent savoir certaines choses. Je ne sais pas 
non plus si elles sont vraies… Mais je te dis textuellement ce que m'a dit Gamaliel: "Dis au Maître 
qu'il fasse circoncire Hermastée ou qu'il l'éloigne pour toujours. Il n'y a rien d'autre à dire".” 

“En fait, il ne faut rien dire d'autre, premièrement parce que justement je vais à Béthanie pour cela 
et j'y resterai jusqu'à ce que Hermastée puisse voyager de nouveau. En second lieu parce 
qu'aucune justification ne pourrait faire tomber les préventions et… les réserves de Gamaliel 
scandalisé du fait que j'ai avec Moi quelqu'un incirconcis corporellement. Oh! s'il regardait autour 
de lui et en lui! Que d'incirconcis en Israël!” 

“Mais Gamaliel…” 
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“C'est le parfait représentant du vieil Israël. Il n'est pas mauvais mais… Regarde ce caillou. Je 
pourrais le briser mais non le rendre malléable. Ainsi de lui. Il faudra l'écraser pour le recomposer, 
et je le ferai.” 

“Tu veux combattre Gamaliel? Prends garde! Il est puissant!” 

“Le combattre? Comme si c'était un ennemi? Non. Au lieu de le combattre, je l'aimerai en 
contentant un de ses désirs à cause de son cerveau momifié et je répandrai sur lui un baume qui le 
désagrègera pour le refaire différent.” 

“Je prierai, moi aussi, pour que cela arrive, parce que je l'aime bien. Est-ce que je fais mal?” 

“Non. Tu dois l'aimer en priant pour lui. Et tu le feras. Certainement que tu le feras. Et même c'est 
toi qui m'aideras à composer le baume… Cependant tu diras à Gamaliel, pour qu'il se tranquillise, 
que j'ai déjà prévu pour Hermastée et que je le remercie de son conseil. Nous voici à Béthanie. 
Arrêtons-nous ici pour que je vous bénisse tous, parce que c'est ici l'endroit où nous allons nous 
séparer.” 

Et, s'étant réuni au groupe nombreux des apôtres mêlés aux disciples, il les bénit et les congédie, 
tous, sauf Hermastée, Jean d'Endor et Timon. 

Puis, avec ceux qui sont restés, il fait rapidement les quelques pas qui le séparent de la grille de 
Lazare, déjà grande ouverte pour le recevoir, et il entre dans le jardin en levant la main pour bénir 
la maison hospitalière, dans le vaste pare de laquelle se trouvent ça et là les maîtres de maison et 
les pieuses femmes, qui rient des courses de Margziam à travers les sentiers ornés des dernières 
roses. Et, avec les maîtres et les femmes, au cri de ces dernières, débouchent d'un sentier Joseph 
d'Arimathie et Nicodème, eux aussi hôtes de Lazare pour pouvoir rester en paix avec le Maître. Et 
tous accourent au devant de Jésus, Marie avec son doux sourire et Marie de Magdala avec son cri 
d'amour: “Mon Maître!”, et Lazare qui boite, et les deux solennels membres du Sanhédrin et, en 
queue, les pieuses femmes de Jérusalem et de Galilée, visages ridés et visages lisses des jeunes 
femmes, et doux comme un visage d'ange le visage virginal d'Annalia qui rougit en saluant le 
Maître. 

“Sintica n'est pas ici?” demande Jésus, après les premières salutations. 

“Elle est avec Sara et Marcelle et Noémi, à préparer les tables. Mais les voilà qui viennent.” 

Et, en effet, arrivent avec la vieille Esther de Jeanne, deux visages marqués par l'âge et les 
souffrances passées, au milieu de deux autres visages sereins, et différent pour la race et un je ne 
sais quoi qui la distingue en tout, le visage sévère et pourtant lumineux de paix de la grecque. 

(Je ne pourrais pas néanmoins la considérer comme une vraie et authentique beauté. Mais pourtant 
ses yeux d'un noir adouci par des nuances d'indigo foncé, sous un front haut et plein de noblesse, 
attirent l'attention plus encore que son corps qui est certainement plus beau que son visage, 
assurément. Un corps mince sans maigreur, proportionné, harmonieux dans sa démarche et dans 
ses mouvements. Mais c'est le regard qui attire l'attention: ce regard intelligent, ouvert, profond, 
qui semble aspirer le monde, en faire le tri, retenir ce qui est bon, utile, saint, et repousser ce qui 
est mauvais, ce regard sincère et qui se laisse fouiller jusque dans ses profondeurs et dont l'âme 
ressort pour scruter ce qui l'environne. S'il est vrai que le regard permet de connaître une 
personne, je dis que Sintica est une femme d'un jugement sûr, aux pensées fermes et honnêtes. 
Elle s'agenouille, elle aussi avec les autres, et attend pour se relever que le Maître le commande). 

Jésus s'avance à travers le vert jardin jusqu'au portique qui précède la maison, et il entre ensuite 
dans une salle où les serviteurs sont prêts à offrir des rafraîchissements et à aider ceux qui arrivent 
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à faire les purifications qui précèdent le repas. Alors que les femmes se retirent, toutes, Jésus reste 
avec les apôtres dans la salle, alors que Jean d'Endor s'en va avec Hermastée dans la maison de 
Simon le Zélote pour déposer les sacs dont ils sont chargés. 

“Ce jeune homme qui est allé avec Jean le borgne, c'est le philistin que tu as accepté?” demande 
Joseph. 

“Oui, Joseph. Comment fais-tu pour le savoir?” 

“Maître… Nicodème et moi, nous nous demandions depuis quelques jours comment nous 
pouvions le savoir et comment peuvent malheureusement le savoir les autres du Temple. Mais ce 
qui est certain, c'est que nous le savons. Avant les Tabernacles, à la séance qui précède toujours la 
fête, certains pharisiens ont dit savoir avec exactitude que parmi tes disciples, outre les… - 
pardon, Lazare -les pécheresses connues et inconnues et les publicains - pardon, Mathieu, fils 
d'Alphée - et les anciens galériens, s'étaient unis un philistin incirconcis et une païenne.  

Pour la païenne qui est certainement Sintica, on comprend que l'on puisse le savoir ou, au moins, 
le deviner. Le romain en a fait grand bruit, et s'est fait tourner en ridicule parmi ses compatriotes 
et parmi les juifs parce qu'il est allé aussi, plaintif et en même temps menaçant, chercher partout 
sa fugitive, allant jusqu'à importuner Hérode, parce qu'il disait qu'elle s'était cachée dans la 
maison de Jeanne et que le Tétrarque devait obliger son intendant à la rendre à son maître. Mais 
que parmi tant d'hommes qui te suivent on puisse savoir que l'un d'eux est philistin et incirconcis, 
et qu'un autre était autrefois galérien!… C'est étrange, très étrange. Ne te semble-t-il pas?” 

“Oui et non. J'y pourvoirai pour Sintica et pour l'ancien galérien.” 

“Oui. Tu feras bien surtout d'éloigner Jean. Il ne fait pas bien dans ta troupe.” 

“Joseph, es-tu peut-être devenu pharisien?” demande sévèrement Jésus. 

“Non… mais…” 

“Et Moi, je devrais humilier une âme qui s'est régénérée, par sot scrupule de pur pharisaïsme? 
Non, je ne le ferai pas! Je vais pourvoir à sa tranquillité, à la sienne, pas à la mienne. Je veillerai à 
sa formation comme je veille à celle de l'innocent Margziam. En vérité, il n'y a pas de différence 
dans leur ignorance spirituelle! L'un dit pour la première fois des paroles de sagesse parce que 
Dieu lui a pardonné, parce qu'il est né de nouveau en Dieu, parce que Dieu a attiré à Lui le 
pécheur. L'autre les dit parce que, passant d'une enfance abandonnée à une adolescence sur 
laquelle veille l'amour de l'homme en plus de celui de Dieu, il ouvre son âme comme une corolle 
au soleil, et le Soleil l'éclaire par Lui-même. Son Soleil: Dieu. Et le premier va dire ses dernières 
paroles… Vous n'avez pas des yeux pour voir qu'il se consume de pénitence et d'amour?  

Oh! En vérité, je voudrais avoir beaucoup de Jean d'Endor en Israël et parmi mes serviteurs. Je 
voudrais que toi aussi, Joseph, et toi, Nicodème, ayez son cœur, et surtout celui qui l'a dénoncé, 
l'abject serpent qui se cache sous l'extérieur d'un ami et qui est un espion avant d'être un assassin. 
Le serpent qui envie à l'oiseau ses ailes et lui tend des pièges pour les lui arracher et le jeter en 
prison. Oh! Non! L'oiseau va se changer en ange. Et même si le serpent pouvait s'emparer de ses 
ailes, mais il ne le pourra pas, adaptées à son corps visqueux, elles se changeraient en ailes de 
démon. Tout délateur est déjà un démon.” 

“Mais où est cet individu? Dites-le-moi pour que je puisse aller tout de suite lui arracher la 
langue” s'écrie Pierre. 

“Tu ferais mieux de lui enlever ses dents venimeuses” dit Jude d'Alphée. 
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“Mais non!” dit l'Iscariote d'un ton tranchant. “Il vaut mieux l'étrangler! Ainsi il ne fera plus de 
mal, d'aucune façon. Ce sont des êtres qui peuvent toujours nuire…” 

Jésus le fixe et achève: “… et mentir. Mais personne ne doit faire quoi que ce soit contre lui. Il ne 
faut pas, en s'occupant du serpent, laisser périr l'oiseau. En ce qui concerne Hermastée, je vais le 
garder ici, précisément dans la maison de Lazare, pour la circoncision d'Hermastée qui embrasse 
la religion sainte de notre peuple par amour pour Moi et pour éviter des persécutions de la part des 
petits esprits hébreux. Ce n'est qu'un passage des ténèbres à la Lumière. Et il n'est pas nécessaire 
pour que la Lumière vienne dans un cœur. Mais je l'accorde pour calmer les susceptibilités d'Israël 
et pour montrer la volonté réelle du philistin d'arriver à Dieu.  

Mais, je vous le dis, dans le temps du Christ ce n'est pas nécessaire pour appartenir à Dieu. Il 
suffit d'avoir la volonté et l'amour, il suffit d'avoir la rectitude de la conscience. Et où 
circoncirons-nous la grecque? En quel point de son esprit si, par elle-même, elle a su sentir Dieu 
mieux que tant de gens en Israël? En vérité, parmi ceux qui sont ici, beaucoup sont ténèbres 
comparés à ceux que vous méprisez comme ténèbres. De toutes façons le délateur et vous, 
membres du Sanhédrin, vous pouvez informer qui de droit que le scandale est enlevé à partir 
d'aujourd'hui même.” 

“Pour qui? Pour tous les trois?” 

“Non, Judas de Simon. Pour Hermastée. Pour les autres j'y pourvoirai. As-tu autre chose à 
demander?” 

“Moi, non, Maître.” 

“Et Moi non plus, je n'ai rien d'autre à te dire. Cependant je vous demande de me dire, si vous le 
savez, ce qu'il en est du maître de Sintica.” 

“C'est que Pilate l'a expédié en Italie par le premier bateau en partance, pour ne pas avoir d'ennuis 
avec Hérode et avec les hébreux en général. Il traverse des moments difficiles Pilate… et cela lui 
suffit…” dit Nicodème. 

“La nouvelle est-elle sûre?” 

“Je peux la contrôler, Maître, si tu le juges bon” dit Lazare. 

“Oui, fais-le et dis-moi ensuite la vérité.” 

“Mais dans ma maison, Sintica est tout à fait en sûreté.” 

“Je le sais. Israël aussi protège l'esclave fugitive contre un maître étranger et cruel. Mais je veux le 
savoir.” 

“Et moi, je voudrais savoir quel est le délateur, l'informateur, le gracieux espion des pharisiens… 
et, cela on peut le savoir et je veux le savoir, quels sont les pharisiens dénonciateurs. Savoir les 
noms des pharisiens et de leur ville. Je parle des pharisiens qui ont fait le joli travail d'informer, 
grâce à la trahison préalable de l'un de nous, parce que nous sommes les seuls à savoir certaines 
choses, nous les disciples, anciens et nouveaux, le joli travail d'informer le Sanhédrin sur les actes 
du Maître. Ces faits sont exacts et il n'y a qu'un démon qui dise et pense le contraire et…” 

“Cela suffit, Simon de Jonas. Je te le commande.” 

“Et moi, j'obéis, même si l'effort que je fais me fait éclater les veines du cœur. Mais, en attendant, 
l'agrément de cette journée est parti…” 
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“Non. Pourquoi? Y a-t-il quelque chose de changé entre nous? Et alors? O mon Simon! Mais 
viens ici, près de Moi, et parlons de ce qui est bon…” 

“On vient nous dire que le repas est servi, Maître” dit Lazare. 

“Allons-y, alors…” 

SINTICA PARLE DANS LA MAISON DE LAZARE  25

Jésus est assis dans la cour à portiques qui se trouve à l'intérieur de la maison de Béthanie, la cour 
que j'ai vue remplie de disciples le matin de la Résurrection de Jésus. Assis sur un siège de marbre 
couvert de coussins, le dos appuyé au mur de la maison, entouré des maîtres de maison, des 
apôtres et des disciples Jean et Timon, plus Joseph et Nicodème, et des pieuses femmes, il écoute 
Sintica qui, debout devant Lui, semble répondre à quelque question qu'il a posée. Tous, plus ou 
moins intéressés, écoutent dans des poses variées, les uns assis sur des sièges, d'autres sur le sol, 
d'autres debout, d'autres appuyés aux colonnes ou au mur. 

“… c'était une nécessité, pour ne pas sentir tout le poids de ma condition. C'était ne pas être 
persuadée, un refus d'être persuadée de penser que j'étais seule, esclave, exilée de ma patrie, 
penser que ma mère et mes frères, que mon père et la si tendre et douce Ismène n'étaient pas pour 
toujours perdus. Mais que si même le monde entier s'acharnait à nous séparer, comme Rome nous 
avait séparés et vendus, nous, qui étions libres, comme des bêtes de somme, un endroit nous aurait 
réunis, au-delà de la vie. 

Penser que notre vie n'est pas seulement une matière, une matière qu'on enchaîne, mais qu'elle a à 
l'intérieur une force libre qu'aucune chaîne ne tient captive, sauf la volonté de vivre dans le 
désordre moral et la ripaille. Vous appelez cela: "péché". Celui et ceux qui étaient mes lumières 
dans l'obscurité de ma nuit d'esclave expliquent cela d'une autre façon. Mais eux aussi admettent 
qu'une âme clouée au corps par des passions mauvaises et corporelles, n'arrive pas à ce que vous, 
vous appelez le Royaume de Dieu, et nous la vie commune dans l'Hadès avec les dieux. Et par 
conséquent il faut éviter de tomber dans la matérialité et s'efforcer d'atteindre la liberté du corps, 
en se donnant un héritage de vertu pour posséder une immortalité heureuse et être réunis à ceux 
qu'on a aimés. 

Penser que rien n'empêche l'âme des morts d'assister l'âme des vivants, et sentir par conséquent 
auprès de soi l'âme maternelle, retrouver son regard et sa voix quand elle parle à l'âme de sa fille, 
et pouvoir dire: "Oui, mère, pour venir vers toi, oui. Pour ne pas troubler ton regard, oui. Pour ne 
pas mettre des larmes dans ta voix, oui. Pour ne pas endeuiller l'Hadès où tu es en paix, oui. C'est 
pour tout cela que je garderai mon âme libre, l'unique possession que j'aie et que personne ne peut 
m'enlever et que je veux conserver pure pour pouvoir soumettre ma raison à la vertu". Penser ainsi 
c'était liberté et joie. Et c'est ainsi que je voulais penser et agir. Parce que c'est une philosophie 
tronquée et fausse de penser, et puis d'agir d'une manière qui n'est pas conforme à la pensée. 

Penser ainsi, c'était se reconstruire une patrie, même dans l'exil, une patrie intime dans le moi, 
avec ses autels, sa foi, sa croyance, ses affections… Une patrie grande, mystérieuse, et pas telle 
pourtant, dans ce mystère de l'âme qui sait qu'elle n'ignore pas l'au-delà même si présentement 
elle le connaît comme un marin, au milieu de la vaste mer, dans un matin brumeux connaît les 
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détails de la côte: confusément, comme une ébauche avec à peine quelque point qui se dessine 
nettement et qui, pourtant, suffit, oh! suffit au navigateur fatigué que les tempêtes ont tourmenté, 
pour dire: "Voilà, c'est le port, c'est la paix". La patrie des âmes, le lieu d'où elles viennent… le 
lieu de la Vie. 

Parce que la vie prend naissance de la mort… Oh! cela, je ne l'ai compris qu'à moitié, tant que je 
n'ai pas connu une de tes paroles. Après… après, ce fut comme si un rayon de soleil eût frappé le 
diamant de ma pensée. Tout fut lumière, et j'ai compris jusqu'où étaient arrivés les maîtres grecs et 
comment ensuite ils s'étaient perdus, car il leur manquait une donnée, une seule pour résoudre 
exactement le théorème de la Vie et de la Mort. Cette donnée: le Vrai Dieu, Seigneur et Créateur 
de tout ce qui existe! 

Puis-je le nommer avec mes lèvres païennes? Oui, je le peux, parce que c'est de Lui que je viens 
comme tous. Car Lui en a mis la capacité dans l'esprit de tous les hommes et, chez les plus sages, 
une intelligence supérieure qui les fait paraître vraiment des demi-dieux par une puissance qui 
dépasse les limites de l'humanité. Oui, parce que c'est Lui qui leur a fait écrire ces vérités qui déjà 
sont de la religion sinon divine comme la tienne, du moins morale, et capable de garder les âmes 
"vivantes" non pas pour la durée du séjour ici, sur la terre, mais pour toujours. 

Depuis j'ai compris ce que veut dire: "C'est par la mort que la vie prend naissance". Celui qui l'a 
dit était comme quelqu'un pas tout à fait ivre, mais bien d'une intelligence alourdie. Il a dit une 
parole sublime, mais ne l'a pas comprise entièrement. Moi, ô Seigneur, pardonne mon orgueil, j'ai 
compris mieux que lui et, depuis ce moment, j'en suis heureuse.” 

“Qu'est-ce que tu as compris?” 

“Que cette existence n'est que le principe embryonnaire de la vie et que la vraie Vie commence 
quand la Mort nous enfante… à l'Hadès comme païenne, à la Vie éternelle comme croyante en 
Toi. Ai-je mal parlé?” 

“Tu as bien parlé, femme” approuve Jésus. 

Nicodème interrompt: “Mais comment as-tu pu être informée des paroles du Maître?” 

“Celui qui a faim cherche la nourriture, seigneur. Moi, je cherchais ma nourriture. Lectrice, grâce 
à ma culture, à ma belle voix, à ma prononciation, je pouvais lire beaucoup dans les bibliothèques 
de mes maîtres. Mais je n'étais pas encore rassasiée. Je sentais qu'il y avait autre chose, au-delà 
des murs historiés de la science humaine et, comme prisonnière dans une prison d'or, je battais les 
murs, je forçais les portes pour sortir, pour trouver… Quand je suis venue en Palestine avec le 
dernier maître, je craignais de tomber dans les ténèbres… au contraire, j'allais vers la Lumière. 

 Les paroles des serviteurs de Césarée étaient comme autant de coups de pieds qui effritaient les 
murs, en ouvrant des fissures de plus en plus grandes par où pénétrait ta Parole. Et moi, je les 
recueillais, ces paroles et ces connaissances et, comme un enfant enfile des perles, je les alignais, 
je m'en faisais un ornement, j'en tirais de la force afin d'être toujours plus purifiée pour recevoir la 
Vérité. Je me rendis compte qu'en me purifiant j'aurais trouvé. Et dès la terre. Je voulus être pure, 
même au prix de ma vie, pour la rencontre avec la Vérité, avec la Sagesse, avec la Divinité. 
Seigneur, je dis des paroles folles. Eux me regardent étonnés. Mais c'est Toi qui me les as 
demandées…” 

“Parle, parle. C'est nécessaire.” 

“Avec force et tempérance, j'ai résisté aux pressions extérieures. J'aurais pu être libre et heureuse, 
selon le monde. Il m'aurait suffit de le vouloir. Mais je n'ai pas voulu troquer la sagesse contre le 
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plaisir, car sans la sagesse, il ne sert à rien d'avoir les autres vertus. Lui, le philosophe, l'a dit: "La 
justice, la tempérance et la force, si elles n'ont pas pour compagne la sagesse, c'est comme un 
décor peint, une vraie vertu d'esclaves, sans rien de solide ni réel". Moi, je voulais avoir des 
choses réelles. Le maître, imbécile, parlait de Toi en ma présence. Alors, ce fut comme si les murs 
devenaient un voile. Il suffisait de vouloir pour déchirer le voile et s'unir à la Vérité. Je l'ai fait.” 

“Tu ne savais pas que tu nous aurais trouvés” dit l'Iscariote. 

“Je savais croire que le dieu récompense la vertu. Moi, je ne voulais pas l'or, ni les honneurs, ni la 
liberté physique, pas même cette dernière. Mais je voulais la Vérité. C'était elle que je demandais 
à Dieu, ou bien de mourir. Je voulais que me fût épargné l'avilissement de devenir "un objet" et 
davantage encore de consentir à l'être. Je renonçais à tout ce qui est corporel, en te cherchant, ô 
Seigneur, car les recherches, quand elles passent par les sens, sont toujours imparfaites - et tu l'as 
vu quand, pour t'avoir vu, je me suis enfuie, trompée par mes yeux - alors, je me suis abandonnée 
à Dieu qui est au-dessus de nous et en nous et qui informe l'âme de Lui. Et je t'ai trouvé parce que 
mon âme m'a conduite à Toi.” 

“La tienne est une âme païenne” dit encore l'Iscariote. 

“Mais l'âme a toujours du divin en elle surtout quand, par l'effort, elle s'est préservée de l'erreur… 
Et tend par conséquent aux choses de sa propre nature.” 

“Tu te compares à Dieu, toi?” 

“Non.” 

“Et alors, pourquoi dis-tu cela?” 

“Comment? C'est toi, disciple du Maître, qui me le demandes? A moi, grecque et libre depuis 
peu? Quand il parle, tu n'entends pas? Ou bien en toi le ferment du corps est-il tel qu'il te rend 
sourd? Lui, ne dit-il pas toujours que nous sommes des enfants de Dieu? Nous sommes donc des 
dieux, si nous sommes des enfants du Père, du Père qui est le sien et le nôtre, dont il parle 
toujours. Tu pourrais me reprocher de n'être pas humble, mais non pas d'être incrédule et 
inattentive.” 

“De sorte que tu te crois plus que moi? Crois-tu avoir tout appris dans les livres de ta Grèce?” 

“Non. Ni l'un, ni l'autre. Mais les livres des sages, d'où qu'ils soient, m'ont donné le minimum 
pour me conduire. Je ne doute pas qu'un israélite soit plus que moi. Mais je suis heureuse dans 
mon sort qui me vient de Dieu. Que puis-je désirer de plus? J'ai tout trouvé en trouvant le Maître. 
Et je pense que cela a été ma destinée car réellement je vois que veille sur moi une puissance qui 
m'a marqué un grand destin que je n'ai fait que seconder, parce que je me rendais compte qu'il 
était bon.” 

“Bon? Tu as été esclave et de maîtres cruels… Si le dernier t'avait reprise, par exemple, comment 
aurais-tu secondé le destin, toi, si sage?” 

“Tu t'appelles Judas, n'est-ce pas?” 

“Oui, eh bien?” 

“Eh bien… rien. Je veux me souvenir de ton nom en plus de ton ironie. Prends garde que l'ironie 
est imprudente, même chez ceux qui sont vertueux… Comment aurais-je secondé le destin? Je me 
serais peut-être tuée. Car réellement, en certains cas, il vaut mieux mourir que vivre, bien que le 
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philosophe dise qu'il n'est pas bien et qu'il est impie de se procurer ce bien par soi-même, car seuls 
les dieux ont le droit de nous appeler à eux. Et c'est cette attente d'un signe des dieux pour le faire, 
qui m'a toujours empêchée de le faire dans les chaînes de mon triste sort. Mais alors, si j'avais été 
reprise par ce maître immonde, j'y aurais vu le signe suprême et j'aurais préféré la mort à la vie. 
J'ai une dignité, moi aussi, homme.” 

“Et s'il te reprenait maintenant? Tu serais toujours dans les mêmes dispositions…” 

“Maintenant je ne me tuerais plus. Maintenant je sais que les violences contre la chair ne blessent 
pas l'esprit qui ne consent pas. Maintenant je résisterais jusqu'à être brisée par la force, jusqu'à être 
tuée par la violence. Car cela aussi je le prendrais pour un signe de Dieu qui m'aurait appelée à 
Lui par cette violence. Et maintenant je mourrais tranquille, sachant que ce ne serait que pour 
perdre ce qui est périssable.” 

“Tu as bien répondu, femme” dit Lazare, et Nicodème approuve lui aussi. 

“Le suicide n'est jamais permis” dit l'Iscariote. 

“Nombreuses sont les choses interdites, et on ne respecte pas l'interdiction. Mais toi, Sintica, tu 
dois penser que Dieu, comme Il t'a toujours guidée, t'aurait préservée même de la violence sur toi-
même. Maintenant, va. Je te serais reconnaissant que tu cherches l'enfant et que tu me l'amènes” 
dit doucement Jésus. 

La femme s'incline jusqu'à terre et s'en va. Tous la suivent du regard. 

Lazare murmure: “Et c'est toujours ainsi! Moi, je ne peux comprendre pourquoi les choses qui en 
elle ont été "vie", ont été "mort" pour nous d'Israël. Si j'avais la possibilité de l'examiner encore, je 
verrais que l'hellénisme qui nous a corrompus, nous, déjà en possession d'une Sagesse, l'a sauvée, 
elle. Pourquoi?” 

“Parce qu'admirables sont les voies du Seigneur et Lui les ouvre à ceux qui le méritent. Et 
maintenant, amis, je vous congédie puisque la soirée s'avance. Il me plaît que vous tous ayez 
entendu parler la grecque. En constatant comment Dieu se révèle aux meilleurs, tirez-en la 
conclusion que l'exclusion de toute personne qui n'appartient pas à Israël, des troupes de Dieu, est 
haineuse et dangereuse. Prenez-la comme règle pour l'avenir… Ne bougonne pas, Judas de 
Simon. Et toi, Joseph, n'aie pas de scrupules déplacés. 

Vous n'êtes contaminés en rien, personne d'entre vous, pour avoir approché une grecque. Faites, 
faites, faites en sorte de ne pas approcher le démon et de ne pas lui donner l'hospitalité. Adieu, 
Joseph. Adieu, Nicodème. Pourrai-je vous voir encore pendant que je suis ici? Voici Margziam… 
Viens, mon enfant, salue les chefs du Sanhédrin. Que vas-tu leur dire?” 

“La paix soit avec vous et… je dis encore: à l'heure de l'encens, priez pour moi.” 

“Tu n'en as pas besoin, petit. Mais pourquoi justement à cette heure?” 

“Parce que la première fois que je suis entré au Temple, avec Jésus, il m'a parlé de la prière du 
soir… Oh! c'est si beau!…” 

“Et toi, tu prieras pour nous? Quand?” 

“Je prierai… je prierai matin et soir. Pour que Dieu vous préserve du péché pendant le jour et 
pendant la nuit.” 

“Et que diras-tu, petit?” 
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“Je dirai: "Seigneur Très-Haut, fais de Joseph et de Nicodème des vrais amis de Jésus". Et cela 
suffira, car celui qui est un véritable ami ne cause pas de douleur à l'ami. Et celui qui ne cause pas 
de douleur à Jésus est certain de posséder le Ciel.” 

“Que Dieu te conserve ainsi, mon enfant!” disent les deux membres du Sanhédrin. Puis saluent le 
Maître, puis la Vierge et Lazare en particulier, tous les autres ensemble, et ils s'en vont. 

 … 

“Lazare, mon ami, je te demande de venir avec Moi” dit Jésus en apparaissant sur le seuil de la 
salle où Lazare se trouve à demi-couché sur un lit, en train de lire un rouleau. 

“Tout de suite, Maître. Où allons-nous?” demande Lazare en se levant immédiatement. 

“Dans la campagne. J'ai besoin d'être seul avec toi.” 

Lazare le regarde troublé, et demande: “As-tu de tristes nouvelles à me donner secrètement? Ou 
bien… Non, je ne veux pas y penser…” 

“Non, j'ai à prendre conseil de toi et l'air lui-même ne doit pas savoir ce que nous dirons. 
Commande le char parce que je ne veux pas te fatiguer. Quand nous serons en pleine campagne, je 
te parlerai.” 

… 

“Lazare, il faut que j'éloigne Jean d'Endor et Sintica. Tu vois que la prudence le conseille et aussi 
la charité. Pour l'un et pour l'autre, ce serait une épreuve dangereuse, une souffrance inutile de 
connaître les persécutions lancées contre eux… et qui pourrait, au moins pour l'un d'eux, 
provoquer des surprises très pénibles.” 

“Dans ma maison…” 

“Non. Pas même dans ta maison. Ils ne seraient pas, peut-être, touchés matériellement. Mais ils 
seraient moralement humiliés. Le monde est cruel. Il brise ses victimes. Moi, je ne veux pas que 
ces deux belles énergies se perdent ainsi. Par conséquent, comme j'ai uni un jour le vieil Ismaël à 
Sara, maintenant je vais unir mon pauvre Jean à Sintica. Je veux qu'il meure en paix et qu'il ne 
soit pas seul, et avec l'illusion d'être envoyé ailleurs non parce que c'est "l'ancien galérien", mais 
parce que c'est le disciple prosélyte qu'on peut envoyer ailleurs pour prêcher le Maître. Et Sintica 
l'aidera… Sintica est une belle âme et sera une grande force dans l'Église future et pour l'Église 
future. Peux-tu me conseiller où les envoyer? Pas en Judée, en Galilée, ni même dans la Décapole, 
là où je vais et avec Moi les apôtres et les disciples. Pas dans le monde païen. Où, alors? Où pour 
qu'ils soient utiles et en sécurité?” 

“Maître… moi… Mais moi te conseiller!” 

“Non, non. Parle. Tu m'aimes bien, tu ne trahis pas. Tu aimes ceux que j'aime, tu n'as pas de 
pensées étroites comme d'autres.” 

“Moi… Oui. Je te conseillerais de les envoyer là où j'ai des amis. A Chypre ou en Syrie. Choisis. 
A Chypre j'ai des personnes sûres. Et en Syrie!… J'ai encore là-bas une petite maison dirigée par 
un intendant, fidèle plus qu'une brebis. Notre Philippe! Pour moi, il fera tout ce que je dis. Et, si tu 
me le permets, eux qu'Israël persécute et qui te sont chers, pourront se dire mes hôtes dès 
maintenant, en sécurité dans la maison… Oh! Ce n'est pas un palais! C'est une maison où Philippe 
habite seul avec un petit-fils qui s'occupe des jardins d'Antigonio. Les jardins que ma mère aimait. 
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Nous les avons gardés en souvenir d'elle. Elle y avait apporté des plantes de ses jardins de Judée, 
c'étaient des essences rares… Maman!… Avec elles que de bien elle faisait aux pauvres… C'était 
son fief secret… Ma mère… Maître, j'irai vite lui dire: "Réjouis-toi, bonne mère. Le Sauveur est 
sur la terre". Elle t'attendait…” Il y a deux traces de pleurs sur le visage souffrant de Lazare. Jésus 
le regarde et sourit. Lazare se remet: “Mais parlons de Toi. L'endroit te paraît bon?” 

“Oui. Et une fois de plus, je te remercie pour Moi et pour eux. Tu m'enlève un grand poids…” 

“Quand partiront-ils? Je le demande pour préparer une lettre pour Philippe. Je dirai que ce sont 
deux de mes amis d'ici qui ont besoin de paix. Et cela suffira.” 

“Oui, cela suffira. Cependant, je t'en prie, que l'air lui-même ne sache pas tout cela. Tu le vois! Je 
suis espionné…” 

“Je le vois. Je n'en parlerai même pas à mes sœurs. Mais comment feras-tu pour les conduire là? 
Tu as les apôtres avec Toi…” 

“Maintenant je vais remonter jusqu'à Aëra sans Judas de Simon, Thomas, Philippe et Barthélémy. 
Pendant ce temps, j'instruirai à fond Sintica et Jean… pour qu'ils partent avec une grande 
provision de Vérité. Puis je descendrai au Méron et de là à Capharnaüm. Et là… et là je renverrai 
encore les quatre avec d'autres missions, et alors je ferai partir les deux pour Antioche. J'y suis 
obligé…” 

“A devoir craindre des tiens. Tu as raison… Maître., je souffre de te voir tourmenté…” 

“Mais ta bonne amitié me réconforte tellement… Lazare, je te remercie… Après-demain je pars et 
j'emmène tes sœurs. J'ai besoin de nombreuses disciples pour que Sintica se confonde avec elles. 
Jeanne de Chouza vient aussi. De Méron, elle ira à Tibériade parce qu'elle y passera l'hiver. Ainsi 
le veut son mari pour l'avoir plus près de lui. Car Hérode revient à Tibériade pour quelque temps.” 

“Il sera fait comme tu le désires. Mes sœurs sont à Toi, comme je le suis, moi, mes maisons, mes 
serviteurs, mes biens. Tout t'appartient, Maître. Uses-en pour le bien. Je te préparerai la lettre pour 
Philippe. Il vaut mieux que tu l'aies directement.” 

“Merci, Lazare.” 

“C'est tout ce que je puis faire… Si j'étais en bonne santé, je viendrais… Guéris-moi, Maître, et je 
viendrai.” 

“Non, ami, j'ai besoin de toi comme tu es.” 

“Même si je ne fais rien?” 

“Même. Oh! mon Lazare!” Jésus l'embrasse et le baise. 

… 

Peu après ils entrent dans le jardin où les apôtres les attendent avec curiosité. 

L'absence des quatre apôtres et surtout de Judas rend plus intime et plus épanoui le groupe de 
ceux qui restent. C'est vraiment une famille, dont les chefs sont Jésus et Marie, celle qui en 
tournant le dos à Béthanie en une sereine matinée d'octobre, se dirige vers Jéricho pour passer sur 
la rive opposée du Jourdain. Les femmes se groupent autour de Marie et il ne manque qu'Annalia 
au groupe des femmes disciples, c'est-à-dire des trois Marie, Jeanne, Suzanne, Élise, Marcelle, 
Sara et Sintica. Groupés autour de Jésus, Pierre, André, Jacques et Jude d'Alphée, Mathieu, Jean 

 78



et Jacques de Zébédée, Simon le Zélote, Jean d'Endor, Hermastée et Timon, alors que Margziam, 
sautant comme un chevreau, fait la navette entre les deux groupes qui avancent à quelques mètres 
l'un de l'autre. Chargés de sacs pesants, ils vont joyeux sur la route doucement ensoleillée, dans le 
repos solennel de la campagne. 

Jean d'Endor avance péniblement sous le poids qui charge ses épaules. Pierre s'en aperçoit et dit: 
“Donne-le donc, puisque tu as voulu reprendre ce fardeau. Tu en avais la nostalgie?” 

“C'est le Maître qui me l'a ordonné.” 

“Oui? Oh! par exemple! Pourquoi donc?” 

“Je ne sais pas. Hier soir il m'a dit: "Reprends tes livres et suis-moi avec eux".” 

“Oh! très bien, très bien!… Mais si Lui l'a dit, c'est certainement une bonne chose. Peut-être est-
ce pour cette femme. Que de choses elle sait, hein? Les sais-tu, toi aussi?” 

“A peu près autant qu'elle. Elle est très instruite.” 

“Mais tu ne peux pas continuer à nous suivre avec ce fardeau, hein?” 

“Oh! je ne crois pas, mais je ne sais pas. Mais je peux encore le porter…” 

“Non, mon ami. Je tiens à ce que tu ne sois pas malade. Tu n'es pas bien, le sais-tu?” 

“Je le sais, je me sens mourir.” 

“Ne fais pas de blagues! Laisse-nous au moins arriver à Capharnaüm. On est si bien, maintenant 
que nous sommes entre nous sans ce… Maudite langue! J'ai encore manqué à la promesse faite au 
Maître!… Maître! Maître!” 

“Que veux-tu, Simon?” 

“J'ai dit du mal de Judas et je t'avais promis que je ne l'aurais plus fait. Pardonne-moi.” 

“Oui, essaie de ne plus le faire.” 

“J'ai encore 489 fois à avoir ton pardon…” 

“Mais que dis-tu, frère?” demande André étonné. 

Et Pierre, avec un éclair de malice sur son bon visage, avec le cou de travers sous le poids du sac 
de Jean d'Endor: “Et tu ne te souviens pas que Lui a dit de pardonner septante fois sept? Par 
conséquent j'ai encore à recevoir 489 pardons. Je tiendrai soigneusement les comptes…” 

Tout le monde rit, Jésus même est obligé de sourire. Mais il répond: “Tu ferais mieux de tenir les 
comptes de toutes les fois que tu sais être bon, ô grand enfant que tu es.” 

Pierre va près de Lui et de son bras droit il entoure la taille de Jésus en disant: “Mon Maître chéri! 
Comme je suis heureux d'être avec Toi sans… Allons! Tu es content Toi aussi… Et tu comprends 
ce que je veux dire. Nous sommes entre nous. Il y a ta Mère. Il y a l'enfant. On va vers 
Capharnaüm. La saison est belle… Cinq raisons d'être heureux. Oh! c'est vraiment beau de venir 
avec Toi! Où nous arrêtons-nous ce soir?” 

“A Jéricho.” 
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“L'an dernier nous y avons vu la femme voilée. Mais qui sait ce qu'elle est devenue… Je serais 
curieux de le savoir… Et nous avons trouvé celui des vignes…” L'éclat de rire de Pierre est 
contagieux tant il est bruyant. Tout le monde rit en pensant de nouveau à la scène de la rencontre 
avec Judas de Kériot. 

“Mais tu es incorrigible, Simon!” lui reproche Jésus. 

“Je n'ai rien dit, Maître. Mais je n'ai pu m'empêcher de rire en pensant à la tête qu'il a faite quand 
il nous a trouvés là… dans ses vignes…” Pierre rit de si bon cœur qu'il doit s'arrêter pendant que 
les autres continuent, riant malgré eux. 

Pierre est rejoint par les femmes. Marie lui demande doucement: “Qu'est-ce que tu as Simon?” 

“Ah! Je ne peux pas le dire car je manquerais une autre fois à la charité. Mais… voilà, Mère, dis-
moi un peu toi qui es sage. Si je fais une insinuation ou, pis encore une calomnie, je pèche, 
naturellement. Mais si je ris d'une chose connue de tous, d'un fait que tous connaissent, d'un fait 
qui fait rire comme par exemple de rappeler la surprise d'un menteur, son embarras, ses excuses, 
et se remettre à rire comme alors nous avons ri, est-ce encore mal?” 

“C'est une imperfection pour la charité. Ce n'est pas un péché comme la médisance et la calomnie 
et même comme l'insinuation, mais c'est toujours un manquement à la charité. C'est comme un fil 
enlevé dans un tissu. Ce n'est pas une vraie déchirure, ce n'est pas non plus une étoffe usée; mais 
c'est toujours une chose qui atteint l'intégrité de l'étoffe et sa beauté, quelque chose qui prépare 
des déchirures et des trous. Ne crois-tu pas?” 

Pierre se frotte le front et dit un peu mortifié: “Oui. Je n'y avais jamais pensé.” 

“Penses-y maintenant et ne le fais plus. Il y a des éclats de rire qui blessent la charité plus que des 
gifles. Quelqu'un a-t-il péché? L'avons-nous pris à mentir ou à commettre une autre faute? Eh 
bien? Pourquoi le rappeler? Et y faire penser les autres? Jetons un voile sur les fautes d'un frère, 
en pensant toujours: "Si j'étais le coupable est-ce que j'aimerais qu'un autre rappelle cette faute ou 
y fasse penser?" Il y a des choses qui font rougir intérieurement, Simon, qui font tant souffrir. Ne 
secoue pas la tête. Je sais ce que tu veux dire… Mais les coupables aussi en souffrent, crois-le. 
Pars, pars toujours de cette pensée: "Aimerais-je cela pour moi?" Tu verras que tu ne pécheras 
jamais plus contre la charité et tu auras toujours une si grande paix en toi.  

Regarde Margziam, avec quelle joie il saute et il chante. C'est parce que lui n'a aucune pensée 
dans le cœur. Lui n'a pas à penser à des itinéraires, à des dépenses, à des paroles à dire. Lui sait 
que d'autres pensent à tout cela pour lui. Toi aussi, agis de même. Abandonne tout à Dieu, même 
le jugement sur les personnes. Tant que tu peux être comme un enfant que le bon Dieu conduit, 
pourquoi vouloir te charger du poids de décider et de juger? Le moment viendra où tu devras être 
juge et arbitre, et alors tu diras: "Oh! Comme c'était plus facile alors, moins dangereux!" et tu te 
traiteras de sot pour avoir voulu te charger avant le temps de tant de responsabilités. Juger! Quelle 
chose difficile! Tu as entendu ce qu'a dit Sintica, il y a quelques jours? 

 "Ce que l'on recherche par les sens, est toujours imparfait".  

Elle a très bien parlé. Bien des fois nous jugeons d'après les réactions de nos sens, avec une très 
grande imperfection, par conséquent. Ne juge pas…” 

“Oui, Marie. A toi, je le promets vraiment. Mais toutes les belles choses que sait Sintica, je ne les 
connais pas!” 
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“Et tu t'en affliges, homme? Ne sais-tu pas que moi, je veux m'en débarrasser pour prendre 
seulement ce que tu sais?” 

“Vraiment? Pourquoi?” 

“Parce qu'avec la science tu peux te conduire sur la terre, mais c'est avec la sagesse que tu 
conquiers le Ciel. J'ai la science, tu as la sagesse.” 

“Mais avec ta science, tu as su venir à Jésus! C'est donc une bonne chose.” 

“Mêlée à tant d'erreurs dont je voudrais me dépouiller pour me revêtir de la seule sagesse. Loin de 
moi les vêtements parés et inutiles. Que mon vêtement soit le vêtement sévère et sans apparence 
extérieure de la Sagesse qui revêt d'un vêtement impérissable non ce qui est corruptible mais ce 
qui est immortel. La lumière de la Science tremble et vacille. La lumière de la Sagesse resplendit 
uniforme et invariablement constante comme le Divin qui l'engendre.” 

Jésus a ralenti son pas pour entendre. Il se retourne et dit à la grecque: “Tu ne dois pas aspirer à te 
dépouiller de tout ce que tu sais, mais tu dois choisir dans ce que tu connais ce qui est un atome de 
l'Intelligence éternelle, conquis par des esprits d'une valeur indéniable.” 

“Ces esprits ont donc réalisé en eux-mêmes le mythe du feu dérobé aux dieux?” 

“Oui, femme. Mais ici ils ne l'ont pas dérobé, mais ils ont su le recueillir quand la Divinité les 
effleurait de ses feux, en les caressant comme des exemples, répandus dans une humanité déchue, 
de ce qu'est l'homme, être doué de raison.” 

“Maître, tu devrais m'indiquer ce que je dois garder et ce que je dois laisser. Moi, je ne serais pas 
bon juge et puis, pour combler les vides, mettre les lumières de ta Sagesse.” 

“C'est ce que j'ai l'intention de faire. Je t'indiquerai jusqu'à quel point est sage la pensée que tu 
connais et je la prolongerai, à partir de ce point jusqu'au bout de l'idée vraie. Pour que tu saches. 
Ce sera bon aussi pour ceux qui sont destinés à avoir dans l'avenir beaucoup de contacts avec les 
gentils.” 

“Nous n'y comprendrons rien, Seigneur” gémit Jacques de Zébédée. 

“Peu de chose pour le moment. Mais un jour vous comprendrez et les instructions présentes et 
leur nécessité. Et toi, Sintica, expose-moi les points qui sont pour toi les plus obscurs. Pendant les 
haltes, je te les éclaircirai.” 

“Oui, mon Seigneur. C'est le désir de mon âme qui se fond dans ton désir. Moi, disciple de la 
Vérité et Toi, le Maître. Le rêve de toute ma vie: la possession de la Vérité.” 

LE MARCHAND D'AU-DELA DE L'EUPHRATE  26

… Dans la longue soirée d'octobre, réunis tous dans une vaste pièce de l'hôtellerie, les voyageurs 
attendent l'heure du coucher. Dans un coin, tout seul, le marchand est occupé à ses comptes. Dans 
le coin en face, Jésus avec tous les siens. Il n'y a pas d'autres hôtes. Des écuries arrivent des 
braiments, des hennissements et des bêlements. Cela laisse supposer qu'il y a à l'hôtellerie d'autres 
personnes, mais peut-être sont-elles déjà au lit. 

 Tome 4, Ch. 15026
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Margziam s'est endormi dans les bras de la Madone, oubliant du coup qu'il est “un homme”. 
Pierre sommeille et il n'est pas le seul. Même les bavardes femmes âgées sont à moitié endormies 
et se taisent. Sont bien éveillés Jésus, Marie, les sœurs de Lazare, Sintica, Simon le Zélote, Jean et 
Jude. 

Sintica est en train de fouiller dans le sac de Jean d'Endor comme pour y chercher quelque chose. 
Mais ensuite elle préfère venir près des autres et écouter Jude d'Alphée qui parle des 
conséquences de l'exil de Babylone et dit en finissant: “… peut-être cet homme en est-il encore 
une conséquence. Tout exil est une ruine…” Sintica fait un signe involontaire de la tête, mais elle 
ne dit rien et Jude d'Alphée termine: “Pourtant il est étrange que quelqu'un puisse se dépouiller de 
ce qui est le trésor de siècles entiers pour devenir entièrement nouveau, surtout en ces choses de 
religion, et d'une religion telle que la nôtre…” 

Jésus répond: “Tu ne dois pas t'étonner en voyant Samarie au sein d'Israël.” 

Un silence… Les yeux sombres de Sintica regardent fixement le profil serein de Jésus. Elle le 
regarde avec intensité, mais elle ne parle pas. Jésus sent ce regard et se tourne pour la regarder. 

“Tu n'as rien trouvé à ton goût?” 

“Non, Seigneur. Je suis arrivée au point de ne savoir plus concilier le passé avec le présent, les 
idées d'auparavant avec celles de maintenant. Et il me semble que c'est pour ainsi dire une 
trahison, car mes anciennes idées m'ont vraiment aidée à avoir celles de maintenant. Ton apôtre 
parlait bien… Cependant ma ruine est une heureuse ruine.” 

“Qu'est-ce qui est en ruines pour toi?” 

“Toute la foi dans l'Olympe païen, Seigneur. Et pourtant je suis un peu troublée, parce qu'en lisant 
votre Écriture - Jean me l'a donnée et je la lis parce que sans connaissance il n'y a pas de 
possession - j'ai trouvé qu'il y a même dans votre histoire… des commencements, dirai-je, il y a 
des faits qui ne sont pas très différents des nôtres. Maintenant, je voudrais savoir…” 

“Je t'ai dit: demande et je répondrai.” 

“Est-ce que tout est erreur dans la religion des dieux?” 

“Oui, femme. Il n'y a qu'un Dieu qui ne provient pas d'autres dieux, qui n'est pas soumis aux 
passions ni aux besoins humains, un Dieu Unique, Éternel, Parfait, Créateur.” 

“Moi, je le crois. Mais je veux pouvoir répondre non pas sous une forme qui n'admet pas la 
discussion, mais sous une forme qui discute pour convaincre, pour répondre aux questions que 
d'autres païens pourraient me poser. Moi, par moi-même et grâce à ce Dieu bienfaisant et paternel, 
je me suis donnée des réponses informes mais suffisantes pour donner la paix à mon esprit. Mais 
j'avais la volonté d'arriver à la Vérité. D'autres la chercheront avec moins d'angoisse que moi, et 
pourtant tous devraient désirer cette recherche. Je n'ai pas l'intention de rester inerte auprès des 
âmes. Ce que j'ai eu, je voudrais le donner. Pour donner, je dois savoir. Permets-moi de savoir et 
je te servirai au nom de l'amour.  

Aujourd'hui, en route, pendant que je contemplais les montagnes, et certains aspects me 
ramenaient vivantes à la mémoire les chaînes de l'Hellade et l'histoire de la Patrie, par association 
d'idées se présentaient à moi le mythe de Prométhée, celui de Deucalion… Vous avez vous aussi 
quelque chose de semblable dans le foudroiement de Lucifer, dans l'infusion de la vie dans l'argile 
et dans le déluge de Noé. Légères concomitances, mais qui sont pourtant un souvenir… 
Maintenant, dis-moi: comment avons-nous pu les connaître s'il n'y a pas eu de contacts entre nous 
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et vous, si vous les avez eues certainement avant nous, et nous aussi les avons eues, et s'il n'y a 
pas moyen de remonter à leur origine? Nous sommes dans l'ignorance maintenant, pour tant de 
choses. Comment alors, il y a des millénaires, avons-nous eu des légendes qui rappellent vos 
vérités?” 

“Femme, moins que d'autres tu devrais me le demander. Tu as lu en effet des œuvres qui 
pourraient par elles seules répondre à ta question. Toi, aujourd'hui, par associations d'idées, tu es 
passée du souvenir de tes montagnes natales au souvenir des mythes natals et à leur comparaison. 
N'est-ce pas? Pourquoi cela?” 

“Parce que ma pensée en se réveillant, s'est souvenue.” 

“Très bien. Même les âmes des plus anciens qui ont donné une religion à ta terre se sont 
souvenues. Confusément comme peut le faire quelqu'un qui est imparfait, séparé de la religion 
révélée. Mais elles se sont toujours souvenues. Dans le monde il y a beaucoup de religions. Eh 
bien, si nous avions ici, en un tableau net, toutes leurs particularités, nous verrions qu'il y a 
comme un fil d'or perdu dans l'abondante boue, un fil qui a des nœuds où sont renfermées des 
parcelles de la Vérité vraie.” 

“Mais ne venons-nous pas tous d'un même cep? Tu le dis. Alors, pourquoi les anciens des anciens 
venant du cep originel n'ont-ils pas su apporter avec eux la Vérité? N'est-ce pas une injustice de 
les en avoir privés?” 

“Tu as lu la Genèse, n'est-ce pas? Qu'as-tu trouvé? Au début un péché complexe embrassant les 
trois états de l'homme: matière, pensée et esprit. Ensuite un fratricide, puis un double homicide 
pour contrebalancer l'œuvre d'Hénoch de garder la lumière dans les cœurs, puis la corruption par 
union sensuelle des fils de Dieu avec les filles du sang. Et malgré la purification du déluge et la 
réfection de la race à partir d'une semence bonne, non pas à partir de pierres comme le disent vos 
mythes, ni à partir du vol du feu vital par une œuvre humaine, mais par infusion du Feu vital par 
l'œuvre de Dieu, s'était animée la première argile modelée par Dieu à son image et à forme 
humaine, voilà de nouveau le ferment de l'orgueil, l'outrage à Dieu: “Nous atteignons le ciel" et la 
malédiction divine: "Qu'ils soient dispersés et ne se comprennent plus"… 

 Et le cep unique, comme l'eau qui en heurtant un rocher se divise en ruisseaux qui ne se 
réunissent plus, voilà qu'il se divisa, la race devint des races. L'Humanité, mise en fuite par son 
péché et par punition divine, voilà qu'elle se disperse et ne se réunit plus, emportant avec elle la 
confusion que l'orgueil avait créée. Mais les âmes se souviennent. Quelque chose reste en elles 
toujours, et les plus vertueuses et les plus sages entrevoient une lumière bien que faible dans les 
ténèbres des mythes: la lumière de la Vérité. C'est ce souvenir de la Lumière vue avant la vie qui 
remue en elles des vérités où se trouvent des bribes de la Vérité révélée. M'as-tu compris?” 

“En partie. Mais maintenant je vais y réfléchir. La nuit est l'amie de celui qui réfléchit et se 
recueille en lui-même.” 

“Alors allons nous recueillir chacun en nous-mêmes. Allons, amis. La paix à vous, femmes. La 
paix à vous, mes disciples. La paix à toi, Alexandre Misace.” 

“Adieu, Seigneur. Dieu soit avec Toi” dit le marchand en s'inclinant… 
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LE SABBAT À GERASA  27

… 

Jésus s'en va rapidement trouver le marchand et lui parle. Ils reviennent ensemble. Le marchand 
dit: “Très bien, il s'amusera et la course au soleil lui fera du bien. Tu peux être sûr que l'homme le 
traitera bien. Calipio est un brave homme. En échange de la course, je te demande de me dire 
quelque chose. Cette nuit, je pensais à tes paroles… à celles entendues à Ramot, entre Toi et la 
femme, à celles d'hier. Hier il me semblait monter sur une montagne élevée comme celles des 
terres que j'habite, qui ont réellement leurs sommets dans les nuages. Tu m'amenais en haut, en 
haut, en haut. Il me semblait que j'étais pris par un aigle, un de ceux de notre plus grande 
montagne, la première sortie du Déluge. Je voyais des choses nouvelles, jamais imaginées, tout 
n'était qu'une lumière… Et je les comprenais. Ensuite, elles se sont brouillées. Dis encore.” 

“Que dois-je dire?” 

“Mais, je ne sais pas… Tout était beau. Tu parlais qu'on se retrouverait au Ciel… J'ai compris 
qu'on s'y aimerait différemment mais pourtant également. Par exemple, nous n'aurons plus les 
soucis de maintenant et pourtant nous serons tous pour un et un pour tous, comme si nous étions 
une seule famille. Je m'exprime mal?” 

“Non, au contraire! Nous serons une seule famille même avec les vivants. Les âmes ne sont pas 
séparées par la mort. Je parle des justes. Ils forment une seule grande famille. Imagine un grand 
temple où il y a des gens qui adorent et prient et d'autres qui se fatiguent. Les premiers prient 
aussi pour ceux qui se fatiguent, les seconds travaillent pour ceux qui prient. Il en est ainsi des 
âmes. Nous nous fatiguons sur la terre; eux, nous soutiennent par leurs prières. Mais nous devons 
offrir nos souffrances pour leur donner la paix. C'est une chaîne sans fin. C'est l'Amour qui lie 
ceux qui ont été avec ceux qui sont. Et ceux qui sont doivent être bons pour pouvoir retrouver 
ceux qui ont été et qui nous désirent avec eux.” 

Sintica fait un geste involontaire, qu'elle arrête tout de suite. 

Mais Jésus la voit et l'invite à sortir de la réserve que la femme garde toujours. 

“Je réfléchissais… et cela fait plusieurs jours que j'y réfléchis et pour dire vrai, cela me trouble, 
car il me semble que croire à ton Paradis c'est perdre pour toujours ma mère et mes sœurs…” un 
sanglot brise la voix de Sintica qui s'arrête pour ne pas pleurer. 

“Quelle est cette pensée qui te trouble à ce point?” 

“Maintenant je crois en Toi. Ma Mère, je ne puis la voir autrement que païenne. Elle était bonne… 
Oh! tellement! Et tellement mes sœurs! La petite Ismène était la meilleure créature que la terre ait 
porté. Mais elles étaient païennes… Or moi, tant que j'étais comme elles, je pensais à l'Hadès et je 
disais: "Nous nous réunirons". Maintenant il n'y a plus d'Hadès. Il y a ton Paradis, le Royaume des 
Cieux pour ceux qui ont servi avec justice le Dieu Vrai. Et ces pauvres âmes? Ce n'est pas leur 
faute si elles sont nées grecques! Aucun des prêtres d'Israël n'est venu nous dire: "Le Vrai Dieu, 
c'est le nôtre". Et alors? Leurs vertus, rien? Leurs souffrances, rien? Et ténèbres éternelles et 
éternelle séparation de moi? Je te le dis: un tourment! Il me semble presque les avoir reniées. 
Pardon, Seigneur… Je pleure…” et elle s’agenouille en pleurant désolée. 

Alexandre Misace dit: “Voilà! Je me demandais moi aussi si, en devenant un juste, je retrouverais 
jamais le père, la mère, les frères, les amis…” 
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Jésus met ses doigts sur la tête brune de Sintica et dit: “Il y a faute quand en connaissant le Vrai 
on persiste dans l'Erreur. Pas quand on est convaincu d'être dans la Vérité et qu'aucune voix n'est 
venue dire: "Ce que je vous apporte est la Vérité. Laissez vos chimères pour cette Vérité et vous 
aurez le Ciel". Dieu est juste. Veux-tu qu'Il ne récompense pas la vertu si elle s'est formée toute 
seule au milieu de la corruption d'un monde païen? Donne-toi la paix, ma fille.” 

“Mais la faute d'origine? Mais le culte infâme? Mais…” Autre chose serait dite par les israélites 
qui oppresserait l'âme déjà affligée de Sintica, si Jésus par un geste n'avait imposé le silence. 

Il dit: “La faute d'origine est commune à tous, israélites ou non. Ce n'est pas une prérogative des 
païens. Le culte païen sera coupable du moment où sera diffusée dans le monde la Loi du Christ. 
La vertu sera toujours vertu aux yeux de Dieu. Et par mon union avec le Père je dis, et je dis en 
son nom, en traduisant par des paroles la,Pensée très Sainte, que les voies du pouvoir 
miséricordieux sont si grandes et tendant toutes à réjouir les vertueux que seront enlevées les 
barrières d'une âme à une autre âme et que la paix existera pour ceux qui méritent la paix. Non 
seulement cela. Je dis qu'à l'avenir ceux qui, convaincus d'être dans la Vérité suivront la religion 
de leurs pères avec justice et sainteté, ne seront pas mal vus par Dieu et punis par Lui.  

C'est la malice, la mauvaise volonté, le refus délibéré de la Vérité connue, et surtout d'attaquer la 
Vérité révélée et de la combattre, c'est la vie vicieuse, qui séparera réellement pour toujours les 
âmes des justes de celles des pécheurs. Relève ton esprit abattu, Sintica. Cette mélancolie est un 
assaut infernal, qui vient de la colère que Satan éprouve contre toi, proie pour toujours perdue 
pour lui. L'Hadès n'existe pas. Il y a mon Paradis. Il ne cause pas la douleur, mais au contraire la 
joie. Rien, qui vient de la Vérité, ne doit être une cause d'abattement ou de doute, mais au 
contraire une force pour toujours croire davantage et avec une joyeuse sécurité. Mais toi, dis-moi 
toujours tes raisons. Je veux en toi une lumière tranquille et stable comme celle du soleil.” 

Sintica, qui est encore à genoux, Lui prend la main et la baise… 

LE DÉPART DE GERASA  28

… Jésus parle à Jean d’Endor. 

“Maintenant que nous sommes seuls, Jean, écoute mon désir. Toi, pour beaucoup de raisons, tu as 
la largeur de jugement et de pensée qu'aucun autre ne possède parmi ceux qui me suivent. Et tu as 
une culture plus vaste que le commun des israélites. Aussi je te prie de m'aider…” 

“Moi, t'aider? En quoi?” 

“Pour Sintica. Tu es un si brave pédagogue! Margziam apprend vite et bien avec toi. Si bien que je 
compte vous laisser ensemble pour quelques mois, parce que je veux pour Margziam une 
connaissance plus vaste que celle du petit monde d'Israël. Pour toi c'est une joie de t'occuper de 
lui. Pour Moi aussi c'est une joie de vous voir unis, toi pour l'instruire, lui pour apprendre; toi pour 
rajeunir, lui pour mûrir en s'occupant. Mais tu devrais t'occuper aussi de Sintica. Comme une sœur 
égarée. Tu l'as dit: c'est un égarement… Aide-la à s'acclimater dans mon atmosphère. Me fais-tu 
cette faveur?” 

 Tome 4, Ch. 15428

 85



“Mais c'est une grâce pour moi de le faire, mon Seigneur! Je ne l'approchais pas parce que cela 
me paraissait superflu. Mais si tu veux. Elle lit mes rouleaux; il y en a de sacrés et d'autres qui 
sont uniquement pour la culture: de Rome et d'Athènes. Je vois qu'elle réfléchit et les compulse, 
mais je ne m'étais jamais entremis pour l'aider. Si tu le veux…” 

“Oui, je le veux, je veux vous voir amis. Elle aussi, comme Margziam et comme toi, vous resterez 
quelque temps à Nazareth. Ce sera beau. Ma Mère et toi, maîtres de deux âmes qui s'ouvrent à 
Dieu. Ma Mère: l'angélique Maîtresse de la science de Dieu; toi: le maître expert du savoir 
humain que pourtant maintenant tu peux expliquer avec des applications surnaturelles. Ce sera 
beau et bon.” 

“Oui, mon béni Seigneur! Trop beau pour le pauvre Jean!…” et l'homme sourit à la pensée de ces 
jours prochains de paix auprès de Marie, dans la maison de Jésus… 

Et la route se déroule dans une tiédeur du soleil de plus en plus sensible, dans une campagne 
charmante désormais toute plane, après avoir côtoyé ces petites hauteurs qui se trouvent après 
Gerasa. Une route en bon état aussi sur laquelle la marche est facile. Et on reprend la marche 
après la pause du midi. C'est presque le soir quand j'entends pour la première fois Sintica rire de 
bon cœur lorsque Margziam lui a raconté, je ne sais quoi, qui fait rire toutes les femmes. Je vois la 
grecque se pencher pour caresser l'enfant et effleurer son front par un baiser, après quoi l'enfant se 
remet à sauter comme s'il ne sentait pas la fatigue. 

Mais tous les autres sont fatigués, et c'est avec joie qu'ils apprennent la décision de passer la nuit à 
la “Fontaine des Chameliers”.  

… Dans la pièce enfumée où ils ont pris le repas, où dormiront les hommes et, pendant que déjà 
les serviteurs préparent les couchettes de foin amoncelé sur des treillis, tout le monde se réunit 
près d'un large foyer qui occupe tout le fond étroit de la pièce. On a allumé le feu, car le soir a 
amené l'humidité et le froid. 

… Voici que s'élève la voix argentine de Marie: “Mon Fils, aujourd'hui nous parlions entre nous 
de ce que tu as dit à Ramot. Et chacune de nous avait des impressions et des réflexions différentes. 
Voudrais-tu nous dire ta pensée? Moi, je disais qu'il valait mieux t'appeler tout de suite, mais tu 
parlais avec Jean d'Endor.” 

(Sintica :) “Vraiment, c'était moi qui avais provoqué la question. Car je suis une pauvre païenne, 
moi, et je n'ai pas les lumières splendides de votre foi. Il faut me plaindre.” 

“Mais moi, je voudrais avoir ton âme, ma sœur!” dit vivement Marie de Magdala. Et, toujours 
exubérante, elle l'embrasse en la tenant étroitement serrée contre elle par un bras. Splendide dans 
sa beauté, elle semble éclairer à elle seule le misérable taudis et y apporter l'opulence de sa 
demeure somptueuse. Serrée contre elle la grecque, tout à fait différente et pourtant personnelle, 
apporte une note de pensée auprès du cri d'amour qui semble toujours se dégager de Marie, la 
passionnée, alors que, assise avec son doux visage levé vers son Fils, les mains jointes comme si 
elle priait, son profil très pur ressortant sur le mur sombre, la Vierge est l'Adorante perpétuelle. 

Jésus dit à Sintica: “Mais ce n'était pas une pensée pénible. Je t'ai entendu rire.” 

“Oui, à cause de l'enfant qui tranchait vivement la question en disant: “Moi, je ne veux revenir 
que si Jésus revient. Mais si tu veux tout savoir, éloigne-toi d'ici et reviens nous dire si tu te 
souviens"… 
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Toutes en rient encore et disent que Sintica demandait à Marie qu'on lui expliquât ce qu'elle 
n'avait pas bien compris à propos du souvenir que les âmes conservent et qui explique certaines 
possibilités chez les païens d'avoir des souvenirs vagues de la Vérité. 

“Moi, je disais: "Peut-être que cela confirme la théorie de la réincarnation à laquelle croient 
beaucoup de païens?" et ta Mère, Maître, m'expliquait que ce que tu dis, c'est autre chose. 
Maintenant, veuille m'expliquer ceci aussi, mon Seigneur.” 

“Écoute. Tu ne dois pas croire, du fait que les esprits ont des souvenirs spontanés de la Vérité, que 
cela prouve que nous vivons plusieurs vies. Désormais tu es déjà suffisamment instruite pour 
savoir comment l'homme a été créé, comment l'homme a péché, comment il a été puni. On t'a 
expliqué comment dans l'homme-animal a été incorporée par Dieu une âme unique. Cette dernière 
est créée à chaque fois et n'est jamais utilisée pour des incarnations successives. Cette certitude 
devrait annuler ce que j'affirme sur les souvenirs des âmes. Elle le devrait pour tout être autre que 
l'homme, doué d'une âme faite par Dieu. L'animal ne peut se souvenir de rien parce qu'il naît une 
seule fois. 

 L'homme peut se souvenir bien que ne naissant qu'une seule fois. Se rappeler avec ce qu'il y a de 
meilleur en lui: l'âme. D'où vient l'âme? Toute âme humaine? De Dieu. Qui est Dieu? L'Esprit très 
intelligent, très puissant, parfait. Cette chose admirable qu'est l'âme, chose créée par Dieu pour 
donner à l'homme son image et sa ressemblance comme signe indiscutable de sa Paternité très 
Sainte, résulte des qualités propres de Celui qui l'a créée. Elle est donc intelligente, spirituelle, 
libre, immortelle comme le Père qui l'a créée. Elle sort parfaite de la pensée divine et, à l'instant 
de sa création, elle est semblable, pour un millième d'instant, à celle du premier homme: une 
perfection qui comprend la Vérité par suite d'un don gratuitement donné. Un millième d'instant. 
Puis, une fois formée, elle est blessée par la faute d'origine. Pour te faire mieux comprendre, je 
dirai que c'est comme si Dieu portait l'âme qu'Il crée et que l'être créé, en naissant, soit blessé par 
un signe ineffaçable. Me comprends-tu?” 

“Oui, tant qu'elle est pensée, elle est parfaite. Un millième d'instant, cette pensée créée. Puis, la 
pensée traduite dans le fait, le fait est sujet à la loi causée par la Faute.” 

“Tu as bien répondu. L'âme s'incarne donc ainsi dans le corps humain en apportant avec elle cette 
gemme secrète dans le mystère de son être spirituel, le souvenir de l'Être  Créateur, c'est-à-dire de 
la Vérité. Le bébé naît. Il peut être bon, excellent, aussi bien que perfide. Il peut tout devenir car il 
est libre de vouloir. Sur ses "souvenirs" le ministère des anges jette ses lumières et le semeur de 
pièges ses ténèbres.  

A mesure que l'homme poursuit les lumières et par conséquent aussi des vertus de plus en plus 
grandes en rendant l'âme maîtresse de son être, voilà que se développe en elle la faculté de se 
souvenir comme si la vertu rendait de plus en plus mince la cloison qui s'interpose entre l'âme et 
Dieu. Voilà pourquoi les hommes vertueux de tous pays sentent la Vérité, pas parfaitement parce 
que obnubilés par des doctrines contraires ou par des ignorances mortelles, mais suffisamment 
pour fournir des pages de formation morale aux peuples auxquels ils appartiennent. As-tu 
compris? Es-tu convaincue?” 

“Oui. Pour conclure: la religion des vertus pratiquées héroïquement prédispose l'âme à la Religion 
vraie et à la connaissance de Dieu.” 

“C'est tout à fait cela. Et maintenant va te reposer et sois bénie. Et toi aussi, Maman, et vous, 
sœurs et disciples. Que la paix de Dieu soit sur votre repos.” 
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À BOZRA  29

… 

 “Sintica, je voudrais te parler en particulier. Monte sur la terrasse. Viens toi aussi, ma Mère…” 

Et sur la terrasse rustique qui couvre une aile du bâtiment, dans le tiède rayonnement du soleil, 
Jésus se promène lentement entre Marie et la grecque, et il dit: “Demain, nous nous séparerons 
pour quelque temps. Près d'Arbela vous, les femmes, accompagnées par Jean d'Endor, vous irez 
vers la Mer de Galilée en continuant ensemble jusqu'à Nazareth. Mais pour ne pas vous envoyer 
seules avec un homme un peu maladroit, je vous ferai accompagner par mes frères et par Simon 
Pierre. Je prévois qu'il y aura des répugnances pour cette séparation, mais l'obéissance est la vertu 
du juste. Comme vous passez par le territoire que Chouza est chargé de surveiller au nom 
d'Hérode, Jeanne pourra avoir une escorte pour le reste de la route. Alors vous renverrez les fils 
d'Alphée et Simon Pierre.  

Mais voici pourquoi je t'ai demandé de monter ici. Je veux te dire, Sintica, que j'ai décidé pour toi 
un séjour dans la maison de ma Mère. Elle le sait déjà. Avec toi, il y aura Jean d'Endor et 
Margziam. Soyez-y de bon cœur, en vous formant toujours plus à la Sagesse. Je veux que tu aies 
grand soin du pauvre Jean. Je ne le dis pas à ma Mère parce qu'elle n'a pas besoin de conseils. Tu 
peux comprendre et avoir pitié de Jean et lui peut te faire tant de bien car c'est un maître avisé. 
Puis je viendrai, Moi. Oh! bientôt! Et nous nous verrons souvent. J'espère te trouver toujours plus 
sage dans la Vérité. Je te bénis, Sintica, en particulier. C'est mon adieu pour toi, cette fois. A 
Nazareth, tu trouveras l'amour et la haine comme partout. Mais dans ma maison tu trouveras la 
paix. Toujours.” 

“Nazareth m'ignorera et moi, je l'ignorerai. Je vivrai en me nourrissant de la Vérité, et le monde 
ne sera rien pour moi, Seigneur.” 

“C'est bien. Tu peux disposer, Sintica, et silence pour l'instant. Mère, tu es au courant… Je te 
confie mes perles les plus chères. Pendant que nous sommes en paix, entre nous, Maman, fais que 
ton Jésus se réconforte par tes caresses…” 

Sintica et Jean d’Endor sont partis en secret avec Marie pour Nazareth. 

JÉSUS À NAZARETH POUR LES ENCENIES  30

… Jésus parle avec Marie de ses hôtes : Sintica, Jean d’Endor et Margziam.  

“Et les autres, qu'ont-ils fait pendant ce temps?” 

“Ils se sont instruits.” 

“Ou plutôt: tu les as instruits. Qu'en penses-tu?” 

“Oh! ce sont trois bons écoliers. A part Toi, je n'ai jamais eu d'élèves plus dociles et plus attentifs. 
J'ai cherché aussi à fortifier un peu Jean. Il est bien malade. Il ne vivra pas longtemps…” 

“Je le sais. Mais pour lui, c'est un bien. Du reste, lui-même le désire. Il a compris spontanément la 
valeur de la souffrance et de la mort. Et Sintica?” 
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“C'est dommage de l'éloigner. Elle vaut cent disciples pour la sainteté et son aptitude pour 
comprendre le surnaturel.” 

“Je comprends, mais je devrai le faire.” 

“Ce que tu fais est toujours bien fait, mon Fils.” 

“Et l'enfant?” 

“Lui aussi apprend. Mais il est très triste ces jours-ci… Il se souvient du malheur d'il y a un an… 
Oh! ce n'était pas très gai, ici!… Jean et Sintica soupirent en pensant à leur départ d'ici, l'enfant 
pleure en pensant à sa mère morte…” 

“Et toi?” 

“Moi… tu le sais, Fils. Il n'y a pas de soleil quand tu es loin de moi. Il n'y serait pas non plus si le 
monde t'aimait. Mais au moins il y aurait la tranquillité… Au contraire…” 

“Il y a des pleurs. Pauvre Maman!… On ne t'a pas posé de questions sur Jean et Sintica?” 

“Et qui veux-tu donc qui en fasse? Marie d'Alphée sait et se tait. Alphée de Sara a déjà vu Jean, et 
il n'est pas curieux. Il l'appelle "le disciple".” 

“Et les autres?” 

“A part Marie d'Alphée, il ne vient personne chez moi. Quelque femme pour un travail ou un 
conseil. Mais les hommes de Nazareth ne franchissent plus mon seuil.” 

“Pas même Joseph et Simon?” 

“… Non… Simon m'envoie de l'huile, de la farine, des olives, du bois, des œufs… comme pour se 
faire pardonner de ne pas te comprendre, comme pour parler par ses cadeaux. Mais il les donne à 
Marie, sa mère, et il ne vient pas ici. Du reste, si quelqu'un venait, il ne verrait que moi, car 
Sintica et Jean se retirent quand quelqu'un frappe…” 

“Une vie bien triste.” 

“Oui. Et l'enfant en souffre un peu, si bien que maintenant Marie l'emmène avec elle quand elle 
fait les commissions. Mais maintenant nous ne serons plus tristes, mon Jésus, tu es ici!” 

“J'y suis, Moi… Maintenant allons dormir. Bénis-moi, Maman, comme quand j'étais petit.” 

“Bénis-moi, Fils, je suis ta disciple.” 

Ils s'embrassent… Allument une nouvelle lampe et sortent pour aller se reposer. 

JÉSUS AVEC JEAN D'ENDOR ET SINTICA À NAZARETH  31

“Maître! Maître! Maître!” Les trois cris de Jean d'Endor qui sort de sa petite chambre pour aller se 
laver au bassin et se trouve en face de Jésus qui en vient, éveillent Margziam qui court hors de la 
pièce de Marie avec sa seule tunique sans manches et courte, encore déchaussé, tout yeux et 
bouche pour voir et crier: “Il y a Jésus!” et toutes jambes pour courir et grimper dans ses bras. Et 
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ils éveillent aussi Sintica qui dort dans l'ancien atelier de Joseph et qui en sort après un moment, 
déjà habillée, mais avec ses tresses très noires encore à moitié défaites et qui retombent sur ses 
épaules. 

Jésus, qui a encore l'enfant dans les bras, salue Jean et Sintica et les exhorte à entrer dans la 
maison car la tramontane est très forte. Et Lui entre le premier, portant Margziam à moitié nu qui 
claque des dents malgré son enthousiasme, près du foyer déjà allumé où Marie se hâte de chauffer 
du lait et puis les habits de l'enfant pour qu'il n'attrape du mal. 

Les deux autres ne parlent pas, mais semblent la personnification de la joie extatique. Jésus est 
assis avec l'enfant sur ses genoux, alors que Marie s'empresse de lui passer les vêtements qu'elle a 
fait chauffer. Jésus relève son visage et leur sourit en disant: “Je vous avais promis que je serais 
venu. Et aujourd'hui ou demain arrive aussi Simon le Zélote. Il est allé ailleurs pour une chose 
dont je l'ai chargé. Mais il ne va pas tarder et nous resterons plusieurs jours ensemble.” 

La toilette de Margziam est terminée et les couleurs reviennent sur ses petites joues rendues hâves 
par le froid. Jésus le fait descendre de ses genoux et se lève pour passer dans la petite pièce à côté, 
suivi de tout le monde. Marie arrive la dernière, tenant l'enfant par la main et doucement elle lui 
fait des reproches: “Qu'est-ce que je devrais te faire maintenant, moi? Tu as désobéi. Je t'avais dit: 
"Reste au lit, jusqu'à ce que je revienne" et tu es venu avant…” 

“Je me suis éveillé aux cris de Jean…” dit Margziam, pour s'excuser. 

“C'est justement alors que tu devais savoir obéir. Rester au lit tant que l'on dort, ce n'est pas de 
l'obéissance et il n'y a aucun mérite à le faire. Tu devais savoir le faire quand il y avait un mérite à 
le faire, car cela exigeait de la volonté. Je t'aurais amené Jésus. Tu l'aurais eu tout entier pour toi et 
sans risquer de prendre du mal.” 

“Je ne savais pas qu'il faisait si froid.” 

“Mais je le savais moi. Je suis affligée de te voir désobéissant.” 

“Non, Maman. Cela me donne plus de peine de te voir ainsi… Si cela n'avait pas été pour Jésus, je 
ne me serais pas levé, même si tu m'avais oublié au lit sans manger, Maman belle, Maman!… 
Donne-moi un baiser, Maman. Tu sais que je suis un pauvre enfant!…” 

Marie le prend dans ses bras et l'embrasse, arrêtant ainsi les larmes sur le petit visage et y 
ramenant le sourire avec la promesse: “Je ne te désobéirai plus jamais, jamais, jamais plus!” 

Jésus pendant ce temps parle avec les deux disciples. Il s'informe de leurs progrès en Sagesse et, 
comme ils disent que tout s'éclaire en eux avec la parole de Marie, il dit: “Je le sais. La Sagesse 
surnaturellement lumineuse de Dieu devient une lumière intelligible même pour ceux qui ont le 
cœur le plus dur, quand elle est dite par elle. Mais vous n'avez pas le cœur dur et, à cause de cela, 
vous bénéficiez complètement de son enseignement.” 

“Maintenant, tu es ici, Fils. La maîtresse redevient écolière.” 

“Oh! non! Tu continues à être maîtresse. Je t'écouterai comme eux. Je suis seulement "le Fils" en 
ces jours. Rien de plus. Tu seras la Mère et la Maîtresse des chrétiens. Tu l'es dès maintenant: 
Moi, ton premier-né et ton premier élève, ceux-ci et avec eux Simon, quand il viendra, les 
autres… Vois-tu, Mère? Le monde est ici. Le monde de demain dans le petit israélite pur qui ne 
s'apercevra même pas qu'il deviendra le "chrétien"; le monde, le vieux monde d'Israël dans le 
Zélote; l'humanité dans Jean, les gentils dans Sintica. Et ils viennent tous à toi, sainte Nourricière 
qui donne le lait de la Sagesse et la Vie au monde et aux siècles. Combien de bouches ont désiré 
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s'attacher à ton sein! Et combien le feront dans l'avenir! Les Patriarches et les Prophètes ont 
soupiré après toi parce que de ton sein fécond devait venir la Nourriture de l'homme. Et ils te 
chercheront, les "miens", pour être pardonnés, instruits, défendus, aimés comme autant de 
Margziam. Et bienheureux ceux qui le feront! Car il ne sera pas possible de persévérer dans le 
Christ si la grâce ne se fortifie pas par ton aide, Mère pleine de Grâce.” 

Marie semble une rose dans son vêtement foncé tant son visage s'allume à la louange de son Fils. 
Une rose splendide dans un vêtement bien humble de grosse laine marron foncé… 

Frappent et entrent en groupe Marie d'Alphée, Jacques et Jude, ces derniers chargés de brocs d'eau 
et de fagots. La joie de se voir est réciproque. Et elle augmente quand on apprend que bientôt 
viendra le Zélote. L'affection des fils d'Alphée pour lui est visible, même sans la phrase que Jude 
dit en réponse à l'observation de sa mère qui remarque cette joie qui est la leur: “Maman, 
justement dans cette maison et dans une soirée bien triste pour nous, il nous a donné une affection 
de père et nous l'a gardée. Nous ne pouvons l'oublier. Pour nous il est "le père". Nous sommes 
pour lui des "fils". Quels fils ne se réjouiraient pas de revoir un bon père?” 

Marie d'Alphée réfléchit et soupire… Puis, très pratique même dans ses peines, elle demande: “Et 
où va-t-il dormir? Vous n'avez pas de place. Envoyez-le chez moi.” 

“Non, Marie, il vivra sous mon toit. Mais cela va être vite fait. Sintica va dormir avec ma Mère, 
Moi avec Margziam, Simon dans l'atelier. Et même, il vaut mieux préparer tout de suite. Allons-
y.” 

Et les hommes sortent dans le jardin avec Sintica pendant que les deux Marie vont à la cuisine 
pour leurs occupations. 

UNE SOIRÉE DANS LA MAISON DE NAZARETH   32

…  

Un long silence, rompu seulement par le bruit de la toile que la Vierge coupe en bandes pour en 
faire des volants. Sintica n’a jamais parlé tout en restant très attentive. Elle garde toujours son 
attitude de profond respect, de réserve qui ne se fait moins rigide qu'avec la Vierge et l'enfant. 
Mais maintenant l'enfant (Margziam)  s'est endormi, assis sur un banc, juste aux pieds de Sintica 
et la tête appuyée sur les genoux de celle-ci, sur son bras replié. Aussi elle ne bouge pas et elle 
attend que Marie lui passe les morceaux d'étoffe. 

“Quel sommeil innocent… Il sourit…” remarque Marie en se penchant sur le petit visage du 
dormeur. 

“Qui sait à quoi il rêve?” dit en souriant Simon. 

“C’est un enfant très intelligent” dit Jean. “Il apprend rapidement et il veut avoir des explications 
claires. Il pose des questions très subtiles et il veut des réponses claires. Sur tout. Je reconnais que 
parfois je suis embarrassé sur la réponse à donner. Ce sont des raisonnements supérieurs à son âge 
et aussi à mes possibilités d'explication.” 

“Oui! Comme ce jour… Te rappelles-tu, Jean? Tu avais deux élèves très difficiles, ce jour-là! Et 
très ignorants!” dit Sintica en souriant légèrement et en fixant le disciple de son regard profond. 
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Jean (d’Endor) sourit à son tour et dit: “Oui. Et vous avez un maître très incapable qui doit 
appeler à son secours la vraie Maîtresse… car, dans aucun des nombreux livres que j'avais lus, je 
n'avais trouvé la réponse à donner à un enfant, sot pédagogue que j'étais. C'est signe que je suis un 
pédagogue encore ignorant.” 

(Sintica) : “La science humaine est encore de l'ignorance, Jean. Ce n'est pas le pédagogue, mais ce 
qu'on lui avait donné pour l'être qui était insuffisant. La pauvre science humaine! Oh! comme elle 
me semble mutilée! Cela me fait penser à une déité qui était honorée en Grèce. Il fallait le 
matérialisme païen pour pouvoir croire qu'étant privée d'ailes, la victoire serait pour toujours en 
possession des grecs! Non seulement ce furent les ailes pour la Victoire, mais la liberté nous fut 
enlevée… Il aurait mieux valu qu'elle eût des ailes, d'après notre croyance. Nous aurions pu la 
croire capable de voler pour dérober les foudres célestes afin de flécher les ennemis.  

Mais dans l'état où elle était, elle ne donnait pas l'espérance mais le découragement, mais une 
parole de tristesse. Je ne pouvais la voir sans souffrir… Elle me paraissait souffrante, avilie par sa 
mutilation. Un symbole de douleur et non pas de joie… Et elle le fut. Mais comme pour la 
Victoire l'homme agit avec la Science. Il lui mutile les ailes qui permettraient d'atteindre le savoir 
du Surnaturel, en lui donnant des clefs pour ouvrir tant de secrets du connaissable et de la 
création. Ils ont cru et ils croient la tenir captive en lui mutilant les ailes… Ils n'en ont fait qu'une 
déficiente… La science ailée ce serait la Sagesse. Comme elle est, ce n'est qu'une compréhension 
partielle.” 

“Et ma Mère vous a répondu ce jour-là?” 

“Avec une clarté parfaite et une chaste parole, pouvant être entendue par un enfant et deux adultes 
de sexe différent sans que personne eût à rougir.” 

“Sur quoi portait-elle?” 

“Sur la faute d'origine, Maître. J'ai écrit l'explication de ta Mère pour m'en souvenir” dit encore 
Sintica, et Jean d'Endor dit aussi: “Moi de même. Je crois que c'est une chose sur laquelle on nous 
interrogera beaucoup, si un jour on va parmi les gentils. Moi, je ne pense pas y aller parce que…” 

“Pourquoi, Jean?” 

“Parce que j'ai peu de temps à vivre.” 

“Mais tu y irais volontiers?” 

“Plus que beaucoup d'autres en Israël, parce que je n'ai pas de préventions. Et aussi… Oui, aussi 
pour cela. J'ai donné le mauvais exemple parmi les gentils, à Cintium, et en Anatolie. J'aurais 
voulu arriver à faire le bien où j'ai fait du mal. Le bien à faire: apporter ta parole là-bas, te faire 
connaître… Mais ce serait trop d'honneur… Je ne le mérite pas.” 

Jésus le regarde en souriant, mais ne dit rien à ce sujet. il demande: “Et vous n'avez pas d'autres 
questions à me poser?” 

“Moi, j'en ai une. Elle m'est venue l'autre soir, quand tu parlais de l'oisiveté avec l'enfant. J'ai 
cherché à me donner une réponse, mais sans y réussir. J'attendais le sabbat pour te la faire, quand 
les mains sont inoccupées et que notre âme, entre tes mains, s'élève vers Dieu” dit Sintica. 

“Pose maintenant ta question pendant que l'on attend l'heure du repos.” 
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“Voici, Maître. Tu as dit que si quelqu'un s'attiédit dans le travail spirituel, il s'affaiblit et se 
prédispose aux maladies de l'esprit. N'est-ce pas?” 

“Oui, femme.” 

“Maintenant cela me semble en opposition avec ce que j'ai entendu de Toi et de ta Mère sur la 
faute d'origine, ses effets en nous, la libération de cette faute par ton intermédiaire. Vous m'avez 
enseigné que par la Rédemption sera annulée la faute d'origine. Je crois ne pas me tromper en 
disant qu'elle sera annulée non pas pour tous, mais seulement pour ceux qui croiront en Toi.” 

“C'est vrai.” 

“Je laisse donc les autres et je prends un de ces sauvés. Je le Considère après les effets de la 
Rédemption. Son âme n'a plus la faute d'origine. Elle revient donc en possession de la Grâce 
comme l'avaient les premiers Parents. Cela ne lui donne-t-il pas alors une vigueur qu’aucune 
langueur ne peut attaquer? Tu diras: "L'homme fait aussi des péchés personnels". C'est d'accord, 
mais je pense qu'eux aussi tomberont avec ta Rédemption.  

Je ne te demande pas comment. Mais je suppose que pour témoigner qu'elle a vraiment existé - et 
je ne sais pas d'ailleurs comment elle se produira, bien que tout ce qui se rapporte à Toi dans le 
Livre sacré fasse trembler, et j'espère qu'il s'agit d'une souffrance symbolique, limitée au moral, 
bien que la douleur morale ne soit pas une illusion mais un spasme peut-être plus atroce que le 
spasme physique - je suppose que tu laisseras des moyens, des symboles. Toutes les religions en 
ont et on les appelle alors des mystères… Le baptême actuel en vigueur en Israël, en est un, n'est-
ce pas?” 

“Oui. Et il y aura, avec des noms différents de ceux que tu leur donnes, dans ma religion aussi des 
signes de ma Rédemption appliqués aux âmes pour les purifier, les fortifier, les éclairer, les 
soutenir, les nourrir, les absoudre.” 

“Et alors? Si elles sont absoutes aussi des péchés personnels, elles seront toujours en grâce… 
Comment alors seront-elles faibles et prédisposées à des maladies spirituelles?” 

“Je t'apporte une comparaison. Prenons un enfant qui vient de naître de parents très sains, sain et 
robuste lui aussi. Il n'y a en lui aucune tare physique, héréditaire. Son organisme est parfait pour 
le squelette et les organes. Il jouit d'un sang qui est sain. Il a, par conséquent, tout ce qui est requis 
pour grandir fort et sain, parce qu'aussi la mère a un lait abondant et nourrissant. Mais dès le 
premier instant de sa vie, il est atteint par une très grave maladie, dont on ne connaît pas la cause. 
Une maladie vraiment mortelle. Il s'en tire difficilement, grâce à la pitié de Dieu qui lui garde la 
vie, déjà sur le point de quitter son petit corps.  

Eh bien, crois-tu qu'après cela cet enfant sera robuste comme s'il n'avait pas eu ce mal? Non, il y 
aura une faiblesse permanente en lui. Même si elle n'est pas visible, elle existera et le prédisposera 
aux maladies qu'il aurait évitées s'il n'avait pas été malade. Quelque organe ne sera plus intègre 
comme avant. Son sang sera moins résistant et moins pur qu'auparavant, toutes raisons pour 
lesquelles il contractera plus facilement des maladies et celles-ci, quand elles l'atteindront, le 
prédisposeront à tomber de nouveau malade. 

Il en est de même dans le domaine spirituel. La Faute d'origine sera effacée chez ceux qui croient 
en Moi. Mais l'esprit conservera une tendance au péché que sans la Faute originelle il n'aurait pas 
eue. C'est pour cela qu'il faut surveiller et soigner continuellement son esprit comme le fait une 
mère soucieuse pour son cher petit resté affaibli à la suite d'une maladie infantile. Il faut donc 
éviter l'oisiveté et être toujours actif pour fortifier les vertus.  
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Si quelqu'un tombe dans la paresse ou la tiédeur il sera plus facilement séduit par Satan. Et tout 
péché grave, parce qu'il ressemble à une grave rechute, le disposera toujours plus à l'infirmité et à 
la mort de l'esprit. Au contraire, si rendue par la Rédemption, la Grâce est aidée par une volonté 
active et infatigable, voilà qu'elle se garde. Et non seulement cela. Mais elle grandit associée aux 
vertus conquises par l'homme. Sainteté et Grâce! Quelles ailes sûres pour voler vers Dieu! As-tu 
compris?” 

“Oui, mon Seigneur. Toi, c'est-à-dire la Trinité très sainte, vous donnez à l'homme la base qu'il lui 
faut. L'homme, grâce à son travail et à son attention, doit éviter sa destruction. J'ai compris. Tout 
péché grave détruit la Grâce, c'est-à-dire la santé de l'esprit. Les signes que tu nous laisseras 
rendront la santé, c'est vrai, mais le pécheur obstiné, qui refuse la lutte contre le péché, deviendra 
à chaque fois plus faible même si chaque fois il reçoit le pardon. Il faut donc lutter pour ne pas 
périr. Merci, Seigneur… Margziam s'éveille. Il est tard…” 

“Oui, prions tous ensemble, et puis allons nous reposer.” 

Jésus se lève, et tous l'imitent, même l'enfant encore à moitié endormi. Et le “Pater noster” 
résonne plein de force et d'harmonie dans la petite pièce. 

SIMON PIERRE À NAZARETH. LA GÉNÉROSITÉ DE MARGZIAM  33

Simon Pierre vient d’arriver à Nazareth pour avertir Jésus que Sintica et Jean d’Endor sont 
recherchés par les membres du Sanhédrin… 

“Maître… je suis venu pour vous voir, Toi et l'enfant. C'est vrai. Mais aussi parce que j'ai 
beaucoup réfléchi, ces jours-ci, surtout depuis la venue de ces trois empoisonneurs… auxquels j'ai 
dit plus de mensonges qu'il n'y a de poissons dans la mer. Maintenant ils sont en route pour 
Gethsémani, croyant y trouver Jean d'Endor, et puis ils iront chez Lazare espérant y trouver 
Sintica et aussi Toi. Qu'ils y aillent!… Mais ensuite, ils reviendront et… Maître, ils veulent te 
causer des ennuis pour ces deux malheureux…” 

“J'ai déjà pourvu à tout, depuis des mois. Quand ils reviendront à la recherche de ces deux qu'ils 
poursuivent, ils ne les trouveront plus, en aucun lieu de la Palestine. Tu vois ces coffres? C'est 
pour eux. Tu as vu tous ces vêtements pliés près du métier? C'est pour eux. Tu es étonné?” 

“Oui, Maître. Mais où les envoies-tu?” 

“A Antioche.” 

Pierre fait un sifflement significatif et puis il demande: “Et chez qui? et comment y vont-ils?” 

“Dans une maison de Lazare. La dernière que possède Lazare là où son père gouverna au nom de 
Rome. Et ils y iront par mer…” 

“Ah! voilà! Car si Jean devait y aller sur ses jambes…” 

“Par mer. J'ai plaisir de pouvoir t'en parler. J'aurais envoyé Simon pour te dire: "Viens", pour tout 
préparer. Écoute. Deux ou trois jours après les Encénies, nous partirons d'ici par petits groupes, 
pour ne pas attirer l'attention. De la troupe feront partie Moi, toi, ton frère, Jacques et Jean et mes 
deux frères, avec en plus Jean et Sintica. Nous irons à Ptolémaïs! De là, en barque, tu les 
accompagneras jusqu'à Tyr. Là vous prendrez place sur un navire qui va à Antioche, comme des 
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prosélytes qui reviennent à leur maison. Puis vous reviendrez et me trouverez à Aczib. Je serai au 
sommet de la montagne chaque jour et, du reste, l'Esprit vous guidera…” 

“Comment? Tu ne viens pas avec nous?” 
“Je serais trop remarqué. Je veux donner la paix à l'esprit de Jean.” 
“Et comment vais-je faire, moi qui ne suis jamais allé hors d'ici?!” 
“Tu n'es pas un enfant… et bientôt tu devras aller beaucoup plus loin qu'Antioche. Je me fie à toi. 
Tu vois que je t'estime…” 
“Et Philippe et Barthélémy?” 
“Ils viendront à notre rencontre à Jotapate, évangélisant en nous attendant. Je leur écrirai et tu 
porteras la lettre.” 
“Et… ces deux d'ici, savent-ils leur destinée?” 
“Non. Je leur ferai faire la fête en paix…” 
“Oh! les pauvres! Regarde donc, si quelqu'un doit être persécuté par des criminels et…” 
“Ne te souille pas la bouche, Simon.” 
“Oui, Maître… Écoute… Pourtant comment allons-nous faire pour porter ces coffres? Et pour 
porter Jean? Il me semble vraiment très malade.” 
“Nous prendrons un âne.” 

“Non. Nous prendrons un petit char.” 

“Et qui va le conduire?” 

“Hé! Si Judas de Simon a appris à ramer, Simon de Jonas apprendra à conduire. Et puis ce ne doit 
pas être une chose difficile de conduire un âne par la bride! Sur le char nous mettons le coffre et 
ces deux… et nous, nous allons à pied. Oui, oui! C'est bien de faire ainsi, crois-le.” 

“Et le char, qui est-ce qui nous le donne? Rappelle-toi que je ne veux pas que le départ soit 
connu.” 

Pierre réfléchit… Il décide: “Tu as de l'argent?” 

“Oui. Beaucoup encore des bijoux de Misace.” 

“Alors, tout est facile. Donne-moi une somme. Je me procurerai un âne et un char auprès de 
quelqu'un et… oui, oui… après nous donnerons l'âne à quelque malheureux et le char… nous 
verrons… J'ai bien fait de venir et dois-je vraiment revenir avec l'épouse?” 

“Oui. C'est bien.” 

“Et ce sera bien. Mais ces deux pauvres! Il me déplaît, voilà, de ne plus avoir Jean avec nous. 
Déjà, nous l'aurions pour peu de temps… Mais le pauvre! Il pouvait mourir ici, comme Jonas…” 

“Il ne le lui aurait pas permis. Le monde hait celui qui se rachète.” 

“Cela va le peiner…” 

“Je trouverai une raison pour le faire partir sans trop de regrets.” 

“Laquelle?” 

“La même qui m'a servi pour envoyer Judas de Simon: celle de travailler pour Moi.” 

“Ah!… Seulement en Jean il y aura la sainteté, mais en Judas il n'y a que l'orgueil.” 
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“Simon, ne médis pas.” 

“C'est plus difficile que de faire chanter un poisson. C'est la vérité, Maître, ce n'est pas de la 
médisance… Mais il me semble que le Zélote soit venu avec tes frères. Allons-y.” 

“Allons. Et silence avec tout le monde.” 

“Tu me le dis? Je ne puis cacher la vérité quand je parle, mais je sais me taire tout à fait, si je 
veux. Et je le veux. Je me le suis juré à moi-même. Moi, aller jusqu'à Antioche! Au bout du 
monde! Oh! Je ne vois pas l'heure du retour! Je ne dormirai pas tant que tout ne sera pas fini…” 

Ils sortent. 

“JEAN D'ENDOR, TU IRAS À ANTIOCHE”  34

C'est une pluvieuse matinée d'hiver. Jésus est déjà levé et il est au travail dans son atelier. Il 
travaille à de petits objets. Mais dans un coin il y a un nouveau métier à tisser, nouveau, pas très 
grand mais bien tourné. 

Marie entre avec une tasse fumante de lait. “Bois, Jésus. Il y a si longtemps que tu es levé. Le 
temps est humide et froid…” 

“Oui. Mais, au moins, j'ai pu tout finir… Ces huit jours de fête avaient paralysé le travail…” Jésus 
s'est assis sur l'établi de menuisier, un peu de biais, et il boit son lait pendant que Marie observe le 
métier et le caresse de la main. 

“Tu le bénis, Maman?” demande Jésus en souriant. 

“Non, je le caresse parce c'est Toi qui l'as fait. La bénédiction, tu la lui as donnée en le faisant. Tu 
as eu une bonne idée. Il servira à Sintica. Elle est très adroite pour le tissage. Et il lui servira pour 
approcher des femmes et des jeunes filles. Qu'as-tu fait d'autre car je vois des copeaux d'olivier, 
me semble-t-il près du tour?” 

“J'ai fait des choses utiles pour Jean. Tu vois? Un étui pour les styles et une petite table pour 
écrire. Et puis ces pupitres pour y renfermer ses livres. Je n'aurais pas pu faire cela si Simon de 
Jonas n'avait pas pensé à un petit char. Mais maintenant, nous pourrons charger aussi ces objets… 
et eux sentiront que je les ai aimés aussi dans ces petites choses…” 

“Tu souffres de les éloigner, n'est-ce pas?” 

“Je souffre… Pour Moi et pour eux. J'ai attendu jusqu'à présent pour leur parler… et c'est déjà 
beaucoup que Simon ne soit pas arrivé avec Porphyrée… C'est le moment de parler… Une 
souffrance qui m'est restée sur le cœur tous ces jours et qui a rendues tristes même les lumières 
des nombreuses lampes… Une souffrance que maintenant je dois donner aux autres… Ah! 
Maman, j'aurais voulu l'avoir pour Moi seul!…” 

“Mon bon Fils!” Marie Lui caresse la main pour le consoler. Un silence, puis Jésus recommence à 
parler: “Jean est-il levé?” 

“Oui. Je l'ai entendu tousser. Peut-être est-il à la cuisine pour boire du lait. Pauvre Jean!…” Une 
larme coule sur les joues de Marie. 

 Tome 4, Ch. 17834
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Jésus se lève: “J'y vais… Je dois aller le lui dire. Avec Sintica, ce sera plus facile… Mais pour 
lui… Maman, va trouver Margziam, et éveille-le, et priez pendant que je parle à cet homme… 
C'est comme si je devais fouiller dans ses entrailles. Je puis le tuer ou le paralyser dans sa vie 
spirituelle… Quelle peine, mon Père!… J'y vais…” et il sort, réellement accablé. 

Il fait les quelques pas qui de l'atelier conduisent à la pièce de Jean, qui est la même où est mort 
Jonas, c'est-à-dire celle de Joseph. Il rencontre Sintica qui rentre avec un fagot qu'elle a pris dans 
le four et qui le salue, sans rien savoir. Il répond absorbé au salut de la grecque, et puis il reste 
immobile à regarder un parterre de lys qui à peine entrouvrent leurs boutons. Mais il n'est pas dit 
qu'il les voie… Puis il se décide. Il se retourne et frappe à la porte de Jean qui se présente et dont 
le visage s'éclaire tout entier en voyant que Jésus vient le trouver. 

“Puis-je entrer un peu chez toi?” lui demande Jésus. 

“Oh! Maître! Mais toujours! J'étais en train d'écrire ce que tu disais hier soir sur la prudence et 
l'obéissance. Et même il est bien que tu le regardes, car il me semble n'avoir pas bien retenu ce 
que tu as dit sur la prudence.” 

Jésus est entré dans la petite pièce, déjà bien rangée, dans laquelle on a ajouté une petite table 
pour la commodité du vieux maître. 

Jésus se penche sur le parchemin et il lit. “Très bien. Tu as bien répété.” 

“Voilà, vois-tu. Il me semblait m'être mal expliqué dans cette phrase. Tu dis toujours qu'il ne faut 
pas avoir de soucis pour le lendemain et pour son propre corps. Maintenant dire que la prudence, 
même pour les choses qui se rapportent au lendemain, c'est une vertu, cela me paraissait une 
erreur qui venait de moi, naturellement.” 

“Non. Tu ne t'es pas trompé. C'est bien ce que j'ai dit. Différent est le souci exagéré et apeuré de 
l'égoïste et le soin prudent du juste. C'est un péché que l'avarice pour le lendemain dont peut-être 
nous ne jouirons jamais, mais ce n'est pas un péché que la parcimonie pour se garantir le pain, et 
le garantir pour ses parents, en période de disette. C'est un péché que le soin égoïste de son propre 
corps, en exigeant que ceux qui sont autour de nous s'en préoccupent, en s'épargnant tout travail et 
tout sacrifice de peur que la chair n'en souffre, mais ce n'est pas un péché de la préserver de 
maladies inutiles qu'on attrape par imprudence et qui sont une charge pour la famille et une perte 
de travail fructueux pour nous. Dieu a donné la vie. C'est un don qui vient de Lui. Nous devons en 
user saintement sans imprudence comme sans égoïsme. Vois-tu? Parfois la prudence conseille des 
actions qui, pour des sots, peuvent paraître lâcheté ou inconstance, alors qu'elles ne sont que 
simple prudence, conséquences de faits nouveaux qui se sont présentés. Par exemple: si je 
t'envoyais maintenant justement au milieu de gens qui pourraient te nuire… les parents de ta 
femme par exemple, ou les gardiens des mines où tu as travaillé, ferai-je bien ou mal?” 

“Moi… je ne voudrais pas te juger, mais je dirais qu'il serait mieux de m'envoyer ailleurs où il n'y 
a pas de danger que mon peu de vertu soit mis à trop dure épreuve.” 

“Voilà! Tu jugerais avec sagesse et prudence. C'est pour cela que je ne t'enverrais jamais en 
Bithynie ou en Mysie où tu as déjà été ni non plus à Cintium bien que toi, spirituellement, aies 
désiré d'y aller. Ton esprit pourrait s'y trouver accablé par de nombreuses duretés humaines et 
pourrait revenir en arrière. La prudence, donc, enseigne à ne pas t'envoyer là où tu serais inutile 
alors que je pourrais t'envoyer ailleurs avec profit pour Moi et pour les âmes du prochain et la 
tienne. N'est-ce pas?” 
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Jean, ignorant comme il l'est de ce que le destin lui réserve, ne saisit pas les allusions de Jésus à 
une possibilité de mission en dehors de la Palestine. Jésus étudie son visage et le voit calme, 
bienheureux de l'écouter, prêt à répondre: “Sûrement, Maître, je serais plus utile ailleurs. Moi-
même quand, il y a quelques jours, j'ai dit: "Je voudrais aller parmi les gentils pour donner le bon 
exemple où j'ai donné le mauvais exemple" je me le suis reproché en disant: "Parmi les gentils, 
oui, parce que tu n'as pas les préventions des autres d'Israël. Mais à Cintium, non, ni non plus sur 
les monts désolés où tu as vécu comme un galérien et un loup, aux mines de plomb et aux 
carrières de marbres précieux. Tu n'y pourrais y aller même par soif de sacrifice absolu. Ton cœur 
serait bouleversé par des souvenirs cruels, et si tu venais à être reconnu, même s'ils ne se jetaient 
pas sur toi, ils diraient: 'Tais-toi, assassin. Nous ne pouvons pas t'écouter' et il serait inutile alors 
d'y aller". Voilà ce que je me suis dit. Et c'est une pensée juste.” 

“Tu vois donc que tu possèdes aussi la prudence. Moi aussi, je la possède. C'est pour cela que je 
t'ai épargné les fatigues de l'apostolat comme les autres l'exercent et je t'ai amené ici dans le repos 
et la paix.” 

“Oh! oui! Quelle paix! Si je vivais cent ans ici, elle serait toujours la même. C'est une paix 
surnaturelle. Et si je partais, je l'amènerais avec moi, même dans l'autre vie je l'emmènerais… Les 
souvenirs pourront encore me troubler le cœur, et les offenses me faire souffrir, car je suis homme. 
Mais je ne serais plus capable de haïr car, ici, la haine a été stérilisée pour toujours, jusque dans 
ses rejetons les plus lointains. Je n'ai même plus d'antipathie pour la femme, moi qui la regardais 
comme l'animal le plus immonde et le plus méprisable de la terre. Ta Mère est hors de cause. Elle, 
je l'ai vénérée dès que je l'ai vue, car je l'ai vue différente de toutes les femmes. Elle est le parfum 
de la femme, mais de la femme sainte. Qui n'aime pas le parfum des fleurs les plus pures?  

Mais aussi les autres femmes, les disciples bonnes, affectueuses, patientes sous leur fardeau de 
chagrin, comme Marie de Cléophas et Élise; généreuses comme Marie de Magdala, si absolue 
dans son changement de vie; suaves et pures comme Marthe et Jeanne; dignes, intelligentes, toute 
pensée et toute rectitude comme Sintica, m'ont réconcilié avec la femme. 

 Sintica, je te l'avoue, est celle que je préfère. Son affinité d'esprit me la rend chère, et son affinité 
de condition: elle esclave, moi galérien, me permettent d'avoir pour elle la confiance que la 
différence des autres m'interdit. Elle est un repos pour moi, Sintica. Je ne saurais te dire avec 
précision ce quelle est pour moi et comment je la vois. Moi, qui suis vieux par rapport à elle, je la 
vois comme une fille, la fille sage et studieuse que j'avais désiré avoir… Moi, malade qu'elle 
soigne avec tant d'affection, moi, homme triste et solitaire qui ai pleuré et regretté ma mère 
pendant toute ma vie, et cherché la femme-mère dans toutes les femmes sans la trouver, voilà que 
je vois en elle la réalité du rêve que j'avais songé, et sur ma tête lasse et mon âme qui va à la 
rencontre de la mort, je sens descendre la rosée d'une affection maternelle… Tu vois qu'en sentant 
en Sintica une âme de fille et de mère, je sens en elle la perfection de la femme et, à cause d'elle, 
je pardonne tout le mal qui m'est venu de la femme.  

Si, par un hasard impossible, cette malheureuse qui fut ma femme, et que j'ai tuée, ressuscitait, je 
sens que je lui pardonnerais car maintenant j'ai compris l'âme féminine, facilement affectueuse, 
ardente quand elle se donne… que ce soit au mal ou au bien.” 

“Il me plaît beaucoup que tu aies trouvé tout cela en Sintica. Elle sera pour toi une bonne 
compagne pour le reste de ta vie et vous ferez ensemble tant de bien. Aussi, je te l'associerai…” 

Jésus scrute Jean de nouveau. Mais il n'y a aucun signe que soit réveillée l'attention du disciple 
qui pourtant n'est pas superficiel. Quelle miséricorde divine lui voile jusqu'au moment décisif la 
sentence? Je ne sais. Je sais que Jean sourit en disant: “Nous chercherons à te servir avec le 
meilleur de nous-mêmes.” 
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“Oui. Et je suis certain que vous le ferez sans discuter le travail et le lieu que je vous donnerai, 
même si ce n'est pas celui que vous désirez…” 

Jean a un premier pressentiment de ce qui l'attend. Il change de visage et de couleur. Il devient 
sérieux et il pâlit. Son œil unique fixe maintenant, attentif et scrutateur, le visage de Jésus qui 
continue: “Te souviens-tu, Jean, qu'un jour pour calmer tes doutes sur le pardon de Dieu, je t'ai 
dit: "Pour te faire comprendre la Miséricorde, je t'emploierai à des œuvres spéciales de 
miséricorde et, pour toi, j'aurai les paraboles de la miséricorde"?” 

“Oui. Et ce fut vrai. Tu m'as persuadé et m'as accordé justement de faire des œuvres de 
miséricorde et je dirais les plus délicates comme les aumônes, et l'instruction d'un enfant, d'un 
philistin et d'une grecque. Cela m'a dit que Dieu avait assez connu mon vrai repentir, et l'avait vu 
réel, pour me confier des âmes innocentes ou des âmes à convertir afin que je les forme à Lui.” 

Jésus embrasse Jean et l'attire contre son côté dans l'attitude qu'il a habituellement avec l'autre 
Jean et, pâlissant pour la douleur qu'il doit donner, il dit: “Maintenant aussi Dieu te confie une 
tâche délicate et sainte. Une tâche de prédilection. Toi seul, qui es généreux, qui es sans 
étroitesses ni préventions, qui es sage, qui surtout t'es offert à tous les renoncements et à toutes les 
pénitences pour expier ce reste de purgation, cette dette que tu avais encore envers Dieu, toi seul 
peux le faire. Tout autre s'y refuserait, et aurait raison, parce qu'il manquerait de ce qui est requis 
et nécessaire.  

Aucun de mes apôtres ne possède ce que tu as, pour aller préparer les voies du Seigneur… 
D'ailleurs, tu t'appelles Jean. Tu seras donc un précurseur de ma Doctrine… tu prépareras les 
voies à ton Maître… tu remplaceras même le Maître qui ne peut aller si loin… (Jean sursaute et 
cherche à se libérer du bras de Jésus pour le regarder en face, et il n'y réussit pas car l'étreinte de 
Jésus est douce mais autoritaire pendant que sa bouche donne le coup de grâce…) … Ne peut aller 
si loin… jusqu'en Syrie… à Antioche…” 

“Seigneur!” crie Jean en se libérant violemment de l'embrassement de Jésus.  

“Seigneur! A Antioche? Dis-moi que j'ai mal compris! Dis-le-moi, par pitié!…” Il est debout… 
toute supplication dans son œil unique, dans son visage qui a pris la couleur de la cendre, dans ses 
lèvres qui tremblent, dans ses mains tremblantes tendues en avant, dans sa tête qui paraît s'incliner 
vers la terre comme s'il était accablé par la nouvelle. 

Mais Jésus ne peut dire: “Tu as mal compris.” Il ouvre les bras, se levant à son tour pour accueillir 
sur son cœur le vieux pédagogue et il ouvre les bras pour confirmer: “A Antioche, oui. Dans la 
maison de Lazare, avec Sintica. Vous partirez demain ou après demain.” 

La désolation de Jean est vraiment déchirante. Il se dégage à moitié de l'embrassement et, contre 
le visage de Jésus, avec son visage mouillé de larmes qui coulent sur ses joues amaigries, il crie: 
“Ah! Tu ne me veux plus avec Toi!! En quoi t'ai-je déplu, mon Seigneur?” et puis il se dégage et 
tombe sur la table, secoué par des sanglots déchirants, torturants, entrecoupés de quintes de toux, 
sourd à toutes les caresses de Jésus, et murmurant: “Tu me chasses, tu me chasses, je ne te verrai 
jamais plus…” 

Jésus souffre visiblement et il prie… Puis il sort doucement et il voit sur le pas de la porte de la 
cuisine Marie avec Margziam, qui est effrayé par ces pleurs… En plus, il y a Sintica, surprise elle 
aussi. “Mère, viens ici un moment.” 
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Marie vient tout de suite, très pâle. Ils entrent ensemble. Marie se penche sur l'homme qui pleure, 
comme si c'était un pauvre enfant, en disant: “Bon, bon, mon pauvre fils! Pas ainsi! Tu vas te faire 
du mal.” 

Jean lève son visage bouleversé et crie: “Il me renvoie!… Je vais mourir seul, au loin… Oh! Il 
pouvait bien attendre quelques mois et me laisser mourir ici. Pourquoi cette punition? En quoi ai-
je péché? T'ai-je causé des ennuis? Pourquoi m'avoir donné cette paix pour ensuite… pour 
ensuite…” Il retombe sur la table, pleurant plus fort, haletant… 

Jésus pose sa main sur ses épaules maigres et qui tressautent en disant:  

“Et peux-tu croire que, si je l'avais pu, je ne t'aurais pas gardé ici? Oh! Jean! Sur la route du 
Seigneur il y a de terribles nécessités! Et le premier à en souffrir, c'est Moi. Moi, qui porte ma 
douleur et celle de tout le monde. Regarde-moi, Jean. Regarde si mon visage est celui de 
quelqu'un qui te hait, qui est las de toi… Viens ici, dans mes bras, écoute comme mon cœur 
palpite de douleur. Écoute-moi, Jean, ne me comprends pas mal. C'est la dernière expiation que 
Dieu t'impose pour t'ouvrir les portes du Ciel. Écoute…”  

Il le soulève et le tient dans ses bras.  

“Écoute… Maman, sors un moment… Maintenant que nous sommes seuls, écoute. Tu sais qui je 
suis. Crois-tu fermement que je suis le Rédempteur?” 

“Et comment ne le croirais-je pas? C'est pour cela que je voulais rester avec Toi, toujours, jusqu'à 
la mort…” 

“Jusqu'à la mort… Horrible sera ma mort!…” 

“La mienne, dis-je. La mienne!…” 

“La tienne sera tranquille, réconfortée par ma présence qui t'infusera la certitude de l'amour de 
Dieu, et par l'amour de Sintica, en plus que de la joie d'avoir préparé le triomphe de l'Évangile à 
Antioche. Mais la mienne! Tu me verrais réduit à un amas de chair couverte de plaies, couverte de 
crachats, outragée, abandonnée à une foule furieuse, suspendue pour mourir à une croix comme 
celle d'un malfaiteur… Est-ce que toi, tu pourrais supporter cela?” 

Jean, qui à chaque détail de ce que Jésus sera dans la Passion, a gémi: “Non, non!” crie un “non” 
brutal et ajoute: “J'en reviendrais à haïr l'humanité… Mais moi, je serai mort, parce tu es jeune 
et…” 

“Et je ne verrai plus qu'une Encénie.” 

Jean le fixe terrifié… 

“Je te l'ai dit en secret pour t'expliquer que l'une des raisons pour lesquelles je t'envoie au loin est 
celle-là. Tu ne seras pas seul à avoir ce sort. Tous ceux dont je ne veux pas qu'ils soient troublés 
d'une manière supérieure à leurs forces, je les éloignerais auparavant. Et cela te paraît-il un 
manque d'amour?…” 

“Non, mon martyr Dieu… Mais moi, pourtant, je dois te quitter… et mourir au loin.” 

“Au nom de la Vérité que Moi je suis, je te promets que je serai penché sur l'oreiller de ton 
agonie.” 
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“Et comment si moi je suis si loin, si tu me dis que Toi si loin tu ne viens pas? Tu le dis pour me 
renvoyer moins triste…” 

“Jeanne de Chouza, qui se mourait aux pieds du Liban, me vit, et j'étais bien loin et elle ne me 
connaissait pas encore, et de là je l'ai ramenée à la pauvre vie de la terre. Crois, qu'au jour de ma 
mort, elle regrettera d'avoir vécu!… Mais pour toi, joie de mon cœur en cette seconde année du 
Maître, je ferai davantage. Je viendrai te porter dans la paix, en te donnant la mission de dire à 
ceux qui attendent: "L'heure du Seigneur est arrivée. Comme maintenant arrive le printemps sur la 
terre, de même pour nous se lève le printemps du Paradis". Mais je ne viendrai pas seul alors… Je 
viendrai, tu me sentiras toujours… Moi, je le peux et je le ferai. Tu posséderas le Maître en toi, 
comme jamais tu ne m'as possédé. Car l'Amour peut se communiquer à celui qu'il aime et assez 
sensiblement pour toucher non seulement l'esprit, mais les sens eux-mêmes. Es-tu plus tranquille 
maintenant, Jean?” 

“Oui, mon Seigneur. Mais quelle douleur!” 

“Tu ne te révoltes pas pourtant…” 

“Me révolter? Jamais! Je te perdrais tout à fait. Je dis "mon" Notre Père: Que soit faite ta 
volonté.” 

“Je le savais que tu m'aurais compris…” Il le baise sur ses joues sur lesquelles coulent des larmes 
continuelles bien qu'apaisées. 

“Me laisses-tu saluer l'enfant?… Cela est une autre douleur… Je l'aimais bien…” les pleurs 
coulent plus fort… 

“Oui. Je l'appelle tout de suite… Et j'appelle aussi Sintica. Elle aussi souffrira… tu dois l'aider, 
toi, homme…” 

“Oui, Seigneur.” 

Jésus sort pendant que Jean pleure et caresse les murs et les objets de la petite chambre 
hospitalière. 

Marie et Margziam entrent ensemble. 

“Oh! Mère! Tu as entendu? Tu le savais?” 

“Je le savais et je m'en affligeais… Mais moi aussi je me suis séparée de Jésus… Et je suis la 
Mère…” 

“C'est vrai!… Margziam, viens ici. Tu sais que je pars et que nous ne nous reverrons plus?…” Il 
veut être courageux, mais il prend l'enfant dans ses bras, s'assied sur le bord du lit, et il pleure, il 
pleure sur la tête brune de Margziam qui est bien prêt de l'imiter. 

Jésus entre avec Sintica qui demande: “Pourquoi, Jean, tant de larmes?” 

“Il nous renvoie, tu ne le sais pas? Tu ne le sais pas encore? Il nous envoie à Antioche!” 

“Eh bien? N'a-t-il pas dit que là où deux sont réunis en son nom, il est au milieu d'eux? Allons, 
Jean! Toi, peut-être jusqu'à présent, tu as choisi ton sort toi-même et pour toi de subir une autre 
volonté, même venant de l'amour, cela t'effraies. Moi… j'ai l'habitude de subir le sort que 
m'impose autrui. Et quel sort!… Aussi je me soumets volontiers à ce nouveau destin.  
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Et quoi? Je ne me suis pas révoltée contre un esclavage despotique autrement que quand on a 
voulu l'exercer sur mon âme. Et je devrais maintenant me révolter contre ce doux esclavage 
d'amour qui ne blesse pas, mais élève notre âme et nous confère le titre et la réalité d'être ses 
serviteurs? Tu as peur de demain, parce que tu souffres? Moi, je travaillerai pour toi. Tu as peur de 
rester seul? Mais moi, je ne te quitterai jamais. Sois-en certain. Je n'ai pas d'autre but dans ma vie 
que d'aimer Dieu et le prochain. Tu es le prochain que Dieu me confie. Pense si tu me seras cher!” 

“Vous n'aurez pas besoin de travailler pour vivre, car vous êtes dans la maison de Lazare. Mais je 
vous conseille de vous servir des méthodes d'enseignement pour approcher le peuple. Toi, comme 
maître, toi, femme, par tes travaux féminins. Cela servira à l'apostolat et à donner un but à vos 
journées.” 

“Ce sera fait, Seigneur” répond avec fermeté Sintica. 

Jean est toujours avec l'enfant dans ses bras et il pleure doucement. Margziam le caresse… 

“Tu te souviendras de moi?” 

“Toujours, Jean, et je prierai pour toi… Même… Attends un moment…” Il sort en courant. 

Sintica demande: “Comment irons-nous à Antioche?” 

“Par la mer. Tu as peur?” 

“Non, Seigneur. Tu nous envoies, du reste, et cela nous protégera.” 

“Vous irez avec les deux Simon, mes frères, les fils de Zébédée, André et Mathieu. D'ici jusqu'à 
Ptolémaïs sur un char où on mettra les coffres et un métier que j'ai fait pour toi, Sintica, et 
quelques objets utiles pour Jean…” 

“Moi, je m'étais imaginé quelque chose en voyant les coffres et les vêtements, et j'ai préparé mon 
âme au détachement. C'était trop beau de vivre ici!…” Un sanglot qu'elle retient, brise la voix de 
Sintica. Mais elle se reprend pour soutenir le courage de Jean. Elle demande d'une voix raffermie: 
“Quand partirons-nous?” 

“Dès l'arrivée des apôtres, peut-être demain.” 

“Alors, si tu permets, je vais ranger les vêtements dans les coffres. Donne-moi tes livres, Jean.” 

Je crois que Sintica désire être seule pour pleurer… Jean répond: “Prends-les… Cependant, 
donne-moi ce rouleau avec son ruban bleu.” 

Margziam rentre avec son vase de miel. 

“Tiens, Jean. Tu le mangeras à ma place…” 

“Mais non, mon enfant! Pourquoi?” 

“Parce que Jésus a dit qu'une cuillerée de miel sacrifiée peut donner paix et espoir à un affligé. Tu 
es affligé… Moi, je te donne tout le miel, pour que tu sois tout consolé.” 

“Mais c'est trop de sacrifice, mon enfant.” 

“Oh, non! Dans la prière de Jésus, on dit: "Ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du 
mal". Ce vase était une tentation pour moi… et il pouvait être un mal, car il pouvait me faire 
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rompre mon vœu. Ainsi, je ne le vois plus… et c'est plus facile… et je suis certain que Dieu t'aide 
par ce nouveau sacrifice. Mais ne pleure plus. Ni toi non plus, Sintica…” 

En effet la grecque pleure maintenant sans bruit, pendant qu'elle rassemble les livres de Jean. Et 
Margziam les caresse à tour de rôle, avec une grande envie de pleurer lui aussi. Mais Sintica sort, 
chargée de rouleaux, et Marie la suit avec le vase de miel. 

Jean reste avec Jésus qui est assis à côté de lui et avec l'enfant dans les bras. Il est calme, mais 
accablé. 

“Mets aussi ton dernier écrit dans le rouleau” conseille Jésus. “Je pense que tu veux le donner à 
Margziam…” 

“Oui… j'en ai une copie pour moi… Voici, garçon, ce sont les paroles du Maître. Celles qui ont 
été dites quand tu n'étais pas là et d'autres aussi… Je voulais continuer à les copier pour toi parce 
que tu as la vie devant toi… et qui sait combien tu évangéliseras… Mais je ne peux plus le faire… 
Maintenant c'est moi qui reste sans ses paroles…” Il recommence à pleurer fortement. 

Margziam est doux et viril dans sa nouvelle attitude. Il s'attache au cou de Jean et il dit: 
“Maintenant c'est moi qui les écrirai pour toi et je te les enverrai… N'est-ce pas Maître? C'est 
possible, n'est-ce pas. 

“Certainement que c'est possible. Et ce sera une grande charité de le faire.” 

“Je le ferai. Et quand je serai absent, je le ferai faire à Simon le Zélote. Il m'aime bien et t'aime 
bien, et il le fera pour être charitable envers nous. Ne pleure donc plus. Puis je viendrai te voir, 
moi… Tu n'iras certainement pas si loin…” 

“Oh! combien! A des centaines de milles… Et bientôt je mourrai.” 

L'enfant est déçu et découragé. Mais il se ressaisit avec la belle sérénité de l'enfant auquel tout 
semble facile. “Comme tu y vas, toi, je pourrai y aller avec mon père. Et puis… nous nous 
écrirons. Quand on lit les pages sacrées, c'est comme si on était avec Dieu, n'est- ce pas? Donc, 
quand on lit une lettre, c'est comme si on était avec celui qu'on aime et qui nous l'a écrite. Allons, 
viens à côté, avec moi…” 

“Oui, allons-y, Jean. Sous peu vont arriver mes frères avec le Zélote. Je les ai fait appeler.” 

“Ils le savent?” 

“Pas encore. J'attends pour le dire que tous soient présents…” 

“C'est bien, Seigneur. Allons…” 

C'est un vieux bien courbé celui qui sort de la pièce de Joseph, un vieux qui semble saluer chaque 
plante, chaque arbre, et le bassin et la grotte, pendant qu'il se dirige vers l'atelier où Marie et 
Sintica rangent en silence les objets et les vêtements dans le fond des coffres… 

Et c'est ainsi, silencieux et éplorés, que les trouvent Simon, Jude et Jacques. Ils regardent… mais 
ne posent pas de questions et je n'arrive pas à comprendre s'ils se rendent compte de la vérité. 
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À NAZARETH. RÉCONCILIATION. PRÉPARATIFS DE DÉPART  35

… 

Ils vont dans l'atelier alors que Porphyrée avec l'enfant et les deux Marie restent dans la maison. 

“J'ai voulu que vous veniez ici parce que vous devez m'aider à faire partir très loin Jean et Sintica. 
C'est depuis les Tabernacles que j'ai pris cette décision 

Comme toujours, Lazare de Béthanie m'aide dans cette œuvre. Ils sont déjà prévenus. Simon 
Pierre le sait depuis quelques jours. Vous le savez maintenant.  

Cette nuit nous allons quitter Nazareth, même s'il y a de l'eau et du vent au lieu de la première 
lune. Nous aurions dû déjà être partis, mais je suppose que Simon a eu des difficultés pour trouver 
le moyen de transport…” 

“Et comment! J'allais désespérer de le trouver. Mais grâce à un grec dégoûtant de Tibériade, j'ai 
pu finalement l'avoir… Et ce sera commode…” 

“Oui. Ce sera commode, surtout pour Jean d'Endor.” 

“Où est-il, on ne le voit pas?” demande Pierre. 

“Dans sa pièce avec Sintica.” 

“Et… comment a-t-il pris la chose?” demande encore Pierre. 

“Avec beaucoup de douleur, la femme aussi…” 

“Et Toi aussi, Maître. Ton front est marqué d'une ride qui n'y était pas, et tu as l'œil sévère et 
triste” observe Jean. 

“C'est vrai. J'ai beaucoup de douleur… Mais parlons de ce que nous devons faire. Écoutez-moi 
bien, car ensuite nous devrons nous quitter. Nous partirons ce soir, au milieu de la première veille. 
Nous partirons comme des gens qui s'enfuient… parce qu'ils sont coupables. Au contraire nous 
n'allons pas faire du mal, nous ne nous enfuyons pas pour avoir mal agi. Mais nous nous en allons 
pour empêcher d'autres de le faire à qui n'aurait pas la force de le supporter. Nous partirons 
donc… Nous prendrons la route de Sephoris… Et nous ferons la pause à mi-chemin, dans une 
maison, pour partir à l'aube. C'est une maison avec beaucoup de portiques pour les animaux. Il s'y 
trouve des bergers amis d'Isaac. Je les connais, ils m'abriteront sans rien demander. Puis nous 
devrons absolument atteindre Jiphtaël avant le soir et s'y reposer. Penses-tu que l'animal le 
puisse?” 

“Bien sûr! Il me l'a fait payer ce sale grec, mais c'est une bonne bête, solide.” 

“C'est bien. Le matin suivant, nous irons à Ptolémaïs et nous nous séparerons. 

Vous, sous la conduite de Pierre qui est votre chef et auquel vous devrez obéir aveuglément, vous 
irez par mer jusqu'à Tyr. Là, vous trouverez un bateau en partance pour Antioche. Vous y 
monterez en donnant cette lettre à lire au patron du navire. Elle est de Lazare de Théophile. Vous 
passerez pour ses serviteurs, envoyés sur ses terres d'Antioche, ou plutôt à ses jardins 
d'Antigonea. C'est ce que vous êtes pour tous. Sachez être attentifs, sérieux, prudents et 
silencieux. En arrivant à Antioche, allez tout de suite chez Philippe, intendant de Lazare, auquel 
vous donnerez cette lettre…” 
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“Maître, il me connaît” dit le Zélote. 

“Très bien.” 

“Mais comment me croira-t-il un serviteur?” 

“Pour Philippe, il n'est pas besoin. Il sait qu'il doit recevoir et loger deux amis de Lazare et les 
aider en tout. C'est ce qui est écrit. Quant à vous, vous les avez accompagnés. Rien de plus. Il 
vous appelle: "ses chers amis de Palestine". Et c'est ce que vous êtes, tous ensemble unis dans la 
foi et dans l'action que vous accomplissez. Vous vous reposerez jusqu'à ce que le navire, après 
avoir terminé ses opérations de déchargement et de chargement, repartira pour Tyr. De Tyr, vous 
viendrez en barque jusqu'à Ptolémaïs et, de là, vous me rejoindrez à Aczib…” 

“Pourquoi ne viens-tu pas avec nous, Seigneur?” dit Jean en soupirant. 

“Parce que je reste à prier pour vous et spécialement pour ces malheureux. Je reste à prier.  

Ainsi commence ma troisième année de vie publique. 

Elle commence par un départ bien triste, comme la première et la seconde. Elle commence par 
une grande prière et une grande pénitence comme la première… Car celle-ci a les difficultés 
douloureuses de la première, et davantage encore. Alors je me préparais à convertir le monde, 
maintenant je me prépare à une œuvre bien plus vaste et bien plus puissante. Mais, écoutez-moi 
bien: sachez que si la première année j'ai été l'Homme-Maître, le Sage qui appelle à la Sagesse par 
une humanité parfaite et la perfection de l'intelligence, et si la seconde, j'ai été le Sauveur et l'Ami, 
le Miséricordieux qui passe en accueillant, en pardonnant, en compatissant, en supportant, la 
troisième, je serai le Dieu Rédempteur et Roi, le Juste. Ne vous étonnez donc pas si vous voyez en 
Moi des apparences nouvelles, si dans l'Agneau vous voyez briller le Fort. Qu'a répondu Israël à 
mon invitation d'amour, à mes bras ouverts qui disaient: "Viens: j'aime et je pardonne"? Par une 
fermeture et une dureté de cœur toujours croissante, par le mensonge, les pièges. Eh bien, soit. 

Je l'avais appelé, dans toutes ses classes, en abaissant mon front jusqu'à la poussière. Sur la 
Sainteté qui s'humiliait, il a craché. 

Je l'avais invité à se sanctifier. Il m'a répondu en se livrant au démon. 

J'ai fait mon devoir, en tout. Mon devoir, il l'a appelé "péché". 

Je me suis tu. Mon silence, il l'a appelé preuve de culpabilité. 

J'ai parlé. Ma parole, il l'a appelée blasphème. 

Maintenant, cela suffit! 

Il ne m'a pas laissé un moment de répit. Il ne m'a pas accordé une joie. Et la joie, pour Moi, c'était 
de voir grandir dans la vie de l'esprit ceux qui venaient de naître à la Grâce. Ils leur ont dressé des 
embûches, ils les ont arrachés à mon cœur en leur donnant, en même temps qu'à Moi, la douleur 
des pères et des enfants arrachés l'un à l'autre, pour les protéger contre un Israël mauvais. 

Eux, les puissants d'Israël qui se disent "sanctificateurs" et se vantent de l'être, m'empêchent, 
voudraient m'empêcher, de sauver et de jouir de ceux que j'ai sauvés. 

J'ai maintenant depuis des mois et des mois un Lévi publicain pour ami et à mon service, et le 
monde voit si Mathieu est scandale ou émulation, mais l'accusation ne tombe pas. Et elle ne 
tombera pas pour Marie de Lazare et tant, tant d'autres que je sauverai. 
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Maintenant, c'est assez! 

Je m'en vais sur ma route toujours plus âpre et baignée de pleurs… Je m'en vais… Mais aucune de 
mes larmes ne tombera inutilement. Elles crient à mon Père… Et puis criera une humeur bien plus 
puissante. Moi, je m'en vais. Qui m'aime me suive et se virilise, car l'heure de la sévérité arrive. Je 
ne m'arrête pas. Rien ne m'arrête. 

Eux aussi ne s'arrêteront pas… Mais malheur à eux! Malheur à eux! Malheur à ceux pour qui 
l'Amour devient Justice!… Le signe du Nouveau Temps sera d'une Justice sévère pour tous ceux 
qui sont obstinés dans leur péché contre les paroles du Seigneur et contre l'action du Verbe du 
Seigneur!…” 

Jésus semble un archange punisseur. Je dirais qu'il flamboie contre le mur noir de fumée tant ses 
yeux resplendissent… Il semble que resplendisse jusqu'à sa voix, qui a les tons aigus du bronze et 
de l'argent quand on les frappe violemment. 

Les huit apôtres sont pâles et comme recroquevillés par la crainte. Jésus les regarde avec pitié et 
amour. Il dit: “Je ne le dis pas pour vous, mes amis. Elles ne sont pas pour vous ces menaces. 
Vous êtes mes apôtres, et c'est Moi qui vous ai choisis.” Sa voix est devenue douce et profonde. Il 
termine: “Allons dans l'autre pièce. Faisons sentir aux deux persécutés - et je vous rappelle qu'eux 
croient partir pour me préparer les voies à Antioche - que nous les aimons plus que nous-mêmes. 
Venez…” 

LE DÉPART DE NAZARETH  36

C'est le soir. Une nouvelle soirée d'adieux pour la petite maison de Nazareth et ses habitants. Un 
autre souper durant lequel la peine rend la nourriture sans attrait pour les bouches, et taciturnes les 
personnes. À la table est assis Jésus avec Jean et Sintica, et Pierre, Jean, Simon et Mathieu. Les 
autres n'ont pas pu s'y asseoir. Elle est si petite la table de Nazareth! Tout juste faite pour une 
petite famille de justes où on peut tout au plus faire asseoir le pèlerin et l'affligé pour les restaurer 
par l'amour plus que par la nourriture! Au maximum, ce soir-là, Margziam aurait pu s'asseoir, 
parce que c'est un enfant, et très mince, qui occupe peu de place… 

Mais Margziam, très sérieux et silencieux, mange dans un coin, assis sur un petit banc aux pieds 
de Porphyrée que la Vierge a installée sur le siège du métier et qui, douce et silencieuse, mange la 
nourriture qu'on lui a donnée, en portant un regard de pitié sur les deux qui vont bientôt partir et 
qui essaient d'avaler leurs bouchées en restant la tête baissée pour cacher leurs visages brûlés par 
les larmes. 

Les autres, c'est-à-dire les deux fils d'Alphée, André et Jacques de Zébédée, se sont installés dans 
la cuisine près d'une sorte de maie, mais on les voit par la porte ouverte. 

Marie très Sainte et Marie d'Alphée vont et viennent en servant les uns et les autres, maternelles, 
angoissées, tristes. Et si Marie très Sainte caresse de son sourire, si douloureux ce soir-là, ceux 
qu'elle approche, Marie d'Alphée, moins réservée et plus familière, joint au sourire l'acte et la 
parole y ajoutant un baiser ou une caresse suivant le bénéficiaire, encourageant tel ou tel à prendre 
de la nourriture et présentant les mets les plus indiqués selon les besoins de chacun et en vue du 
voyage. Je crois que, par une pitié affectueuse pour Jean qui est épuisé et qui en ces jours d'attente 
est encore plus amaigri, elle se donnerait elle-même à manger tant elle s'efforce de le persuader de 
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prendre ceci ou cela en en vantant la saveur et les propriétés salutaires. Mais malgré toutes ses… 
séductions, les mets restent presque intacts dans l'assiette de Jean, et Marie d'Alphée s'en afflige 
comme une mère qui voit son bébé repousser son sein. 

“Mais tu ne peux partir ainsi, fils!” s'écrie-t-elle. Et dans son âme maternelle elle ne réfléchit pas 
que Jean a à peu près le même âge qu'elle et que le nom de fils ne convient guère. Mais elle ne 
voit en lui qu'une créature qui souffre et ainsi elle ne trouve que ce nom pour le consoler…  

“Voyager l'estomac vide, sur ce char cahotant dans le froid humide de la nuit, cela te fera mal. Et 
puis! qui sait comment vous mangerez pendant cet horrible et long voyage!… Éternelle pitié! En 
mer, pendant tant de milles! Moi, je mourrais de peur. Et le long des côtes phéniciennes, et 
puis!… ce sera encore pire! Et sûrement le patron du bateau sera un philistin ou un phénicien ou 
de quelque nation d'enfer… et il n'aura pas pitié… Allons donc, pendant que tu es encore près 
d'une mère qui t'aime bien!… Mange: rien qu'un petit morceau de cet excellent poisson. 
Seulement pour faire plaisir à Simon de Jonas qui l'a préparé à Bethsaïda avec tant d'amour et qui 
aujourd'hui m'a indiqué comment le préparer, pour toi et pour Jésus, pour bien vous restaurer.  

Cela ne te va pas?… Alors… oh! Cela tu vas le manger!” et elle court vers la cuisine et en 
rapporte un plat de bouillie fumante. Je ne sais pas ce que c'est… C'est certainement une sorte de 
farine ou bien de grains cuits dans du lait jusqu'à en devenir de la bouillie: “Regarde, cela je l'ai 
fait parce je me souviens qu'un jour tu m'en as parlé comme d'un doux souvenir de ta petite 
enfance… C'est bon et cela fait du bien. Allons, un petit peu.” 

Jean se laisse servir quelques cuillerées de cette bouillie dans son assiette et essaie de l'avaler, 
mais des larmes descendent pour mêler leur sel à la nourriture pendant qu'il baisse encore plus la 
tête. 

Les autres font grand honneur à ce plat qui doit être pour eux un délice. Leurs visages se sont 
éclairés en le voyant et Margziam s'est levé… mais ensuite, il a éprouvé le besoin de demander à 
Marie très Sainte: “Est-ce que je peux en manger? Il manque cinq jours pour la fin du vœu…” 

“Oui, mon fils, tu peux en manger” dit Marie en le caressant. 

Mais l'enfant est encore hésitant et alors Marie, pour calmer les scrupules du petit disciple, 
interpelle son Fils: “Jésus, Margziam. demande s'il peut manger de l'orge mondé… à cause du 
miel qui en fait un plat doux, tu sais…” 

“Oui, oui, Margziam. Ce soir, je te dispense de ton sacrifice à condition que Jean mange lui aussi 
son orge au miel. Vois comme l'enfant le désire? Aide-le donc à obtenir cette chose” et Jésus, qui a 
Jean près de Lui, lui prend la main et la lui tient pendant que Jean s'efforce, par obéissance, de 
finir son orge. 

Marie d'Alphée est plus contente maintenant, et elle revient à l'assaut avec un beau plat de poires 
cuites au four, toutes fumantes. Elle rentre du jardin avec son plateau et elle dit: “Il pleut. Cela 
commence. Quel malheur!” 

“Mais non! Cela vaut mieux, au contraire! Ainsi il n'y aura personne sur les routes. Quand on part, 
les salutations font toujours mal… Il vaut mieux filer avec le vent dans les voiles et sans trouver 
des bas-fonds ou des écueils qui imposent des arrêts et une marche lente. Et les curieux sont 
justement des bas-fonds et des écueils…” dit Pierre qui voit en tout événement les voiles et la 
navigation. 

“Merci, Marie. Mais je ne mange rien d'autre” dit Jean en cherchant à repousser les fruits. 
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… Marie lui succède alors, en mettant sa main sur l'épaule de Sintica qui est en face de Jésus, 
entre Simon et Mathieu. “Allons, mangez. Voulez-vous donc partir en me laissant aussi l'angoisse 
que vous êtes partis presque à jeun?” 

“Moi, j'ai mangé, Mère” dit Sintica en levant son visage fatigué et marqué par les pleurs qu'elle a 
versés depuis plusieurs jours.  

Et puis elle incline son visage sur l'épaule où se trouve la main de Marie, en frottant sa joue sur la 
petite main pour en être caressée. Marie caresse avec l'autre main ses cheveux et attire à elle la 
tête de Sintica qui maintenant appuie son visage sur son sein. 

“Mange, Jean, cela te fera réellement du bien. Tu as besoin de ne pas te refroidir. Toi, Simon de 
Jonas, tu veilleras à lui donner le lait chaud avec le miel tous les soirs ou, au moins, de l'eau très 
chaude et miellée. Souviens-le-toi.” 

“Je pourvoirai moi aussi, Mère. Sois tranquille” dit Sintica. 

“En effet, j'en suis sûre. Mais tu feras cela lorsque tu seras installée à Antioche. Pour le moment y 
pensera Simon de Jonas. Et rappelle-toi, Simon, de lui donner beaucoup d'huile d'olive. C'est pour 
cela que je t'ai donné ce flacon. Attention à ne pas le casser. Et si tu vois que sa respiration est 
plus difficile, fais comme je t'ai dit avec l'autre vase de baume.  

Prends ce qu'il faut pour oindre la poitrine, les épaules et les reins, et réchauffe-le jusqu'à pouvoir 
le toucher sans te brûler, et puis masse-le et couvre-le tout de suite avec ces bandes de laine que je 
t'ai données. Je l'ai préparé exprès. Et toi, Sintica, souviens-toi de sa composition, pour en refaire. 
Tu pourras toujours trouver des lys, et du camphre et des dictames, de la résine et des œillets avec 
des lauriers et de l'armoise et le reste. J'ai entendu dire que Lazare a là-bas, à Antigonea, des 
jardins d'essences.” 

“Et splendides” dit le Zélote qui les a vus. Et il ajoute: “Moi, je ne conseille rien, mais je dis que 
pour Jean cet endroit devrait lui être salutaire aussi bien pour l'esprit que pour la chair, plus 
qu'Antioche. Il est abrité des vents; l'air est léger, qui vient des bois de résineux situés sur les 
pentes d'une petite colline qui protège des vents de la mer mais qui cependant permet aux sels de 
mer bienfaisants de se répandre jusque là; un endroit tranquille, silencieux, gai pourtant avec les 
myriades de fleurs et les oiseaux qui y vivent en paix… Enfin vous verrez vous ce qui vous 
convient le mieux. Sintica est si judicieuse! Parce qu'en ces choses, il vaut mieux s'en remettre 
aux femmes, n'est-ce pas?” 

“En effet je confie mon Jean précisément au bon sens et au bon cœur de Sintica” dit Jésus. 

“Et moi aussi” dit Jean d'Endor. “Moi… moi… moi, je n'ai plus aucune énergie… et… je ne serai 
jamais plus utile à rien…” 

“Jean, ne dis pas cela! Quand l'automne dépouille les arbres, il n'est pas dit qu'ils soient inertes. 
Au contraire, ils travaillent avec une énergie cachée à préparer le triomphe de la prochaine 
fructification. Pour toi, c'est la même chose. Maintenant tu es dépouillé par le vent froid de cette 
douleur. Mais en réalité, au plus profond de toi-même, tu travailles déjà pour les nouveaux 
ministères. Ta peine elle-même te poussera à l'action. Moi, j'en suis certaine. Et alors, toi tu seras, 
tu seras toujours celui qui m'aidera, moi, pauvre femme, qui ai encore tant à apprendre pour 
devenir quelque chose de Jésus.” 

“Oh! que veux-tu donc que je sois désormais?! Je n'ai plus rien à faire… Je suis fini!” 
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“Non, ce n'est pas bien de dire cela! Seulement celui qui meurt peut dire: "Je suis fini comme 
homme". Pas les autres. Tu crois que tu n'as plus rien à faire? Il te reste encore ce que tu m'as dit 
un jour: accomplir le sacrifice. Et comment, sinon par la souffrance? Jean, à toi, démagogue, il est 
prétentieux de citer les sages, mais je te rappelle Gorgias de Leontine. Lui enseignait qu'on 
n'expie, en cette vie ou dans l'autre, que par les douleurs et les souffrances.  

Et je te rappelle encore notre grand Socrate: "Désobéir à celui qui nous est supérieur, qu'il soit 
dieu ou homme, c'est mal et honteux". Or, si c'était juste de le faire pour obéir à une injuste 
sentence donnée par des hommes injustes, que sera-ce s'il s'agit d'un ordre donné par l'Homme 
très saint et par notre Dieu? C'est une grande chose d'obéir, seulement parce que c'est obéir. C'est 
donc une très grande chose que d'obéir à un ordre saint, que moi je juge et qu'avec moi tu dois 
également juger, comme une grande miséricorde.  

Tu ne cesses de dire que ta vie arrive à son terme et que tu ne sens pas encore d'avoir annulé tes 
dettes envers la Justice. Et pourquoi ne prends-tu pas cette grande douleur comme un moyen 
d'arriver à annuler ces dettes, et de le faire dans le court laps de temps qui te reste encore? Une 
grande douleur pour avoir une grande paix! Crois-moi qu'il vaut la peine de la souffrir. L'unique 
chose qui soit importante dans la vie, c'est d'arriver à la mort après avoir conquis la Vertu.” 

“Tu me redonnes du courage, Sintica… Fais-le toujours.” 

“Je le ferai. Je te le promets ici. Mais seconde-moi, en homme et en chrétien.” 

Le repas est fini. Marie ramasse les poires qui restent et les met dans un vase pour les donner à 
André, qui sort et revient en disant: “Il pleut toujours plus. Moi, je dirais qu'il vaut mieux…” 

“Oui. Attendre, c'est toujours prolonger l'agonie. Je vais tout de suite préparer la bête. Et vous 
aussi, venez avec les coffres et le reste. Toi aussi, Porphyrée. Vite! Tu es si patiente que l'âne en 
est charmé et se laisse habiller (c'est le mot qu'il emploie) sans entêtement. Après, s'en chargera 
André qui te ressemble. Allons, en route!” et Pierre pousse hors de la pièce et de la cuisine tout le 
monde sauf Marie, Jésus, Jean d'Endor et Sintica. 

“Maître! Oh! Maître, aide-moi! C'est l'heure de… me sentir fendre le cœur! Oui, elle est venue! 
Oh! pourquoi, bon Jésus, ne m'as-tu pas fait mourir ici, après avoir eu déjà le déchirement de ma 
condamnation et après avoir fait l'effort de l'accepter?!” Et Jean tombe sur la poitrine de Jésus, en 
pleurant tout angoissé. 

Marie et Sintica essaient de le calmer et Marie, bien que toujours si réservée, le détache de Jésus 
en l'embrassant, en l'appelant: “Fils chéri, mon fils préféré”… 

Sintica, à ce moment, s'agenouille aux pieds de Jésus en disant: “Bénis-moi, consacre-moi pour 
que je sois fortifiée. Seigneur, Sauveur et Roi, ici, en présence de ta Mère, je jure et je promets de 
suivre ta doctrine et de te servir jusqu'à mon dernier soupir. Je jure et je promets de me vouer à ta 
doctrine et à ceux qui te suivent, par amour pour Toi, Maître et Sauveur. Je jure et je promets que 
ma vie n'aura pas d'autre but, et que tout ce qu'est le monde et la chair est pour moi définitivement 
mort, alors qu'avec l'aide de Dieu et des prières de ta Mère, j'espère vaincre le démon pour qu'il ne 
m'induise pas en erreur et qu'à l'heure de ton Jugement je ne sois pas condamnée.  

Je jure et je promets que les séductions et les menaces ne me feront pas plier et que je m'en 
souviendrai, à moins que Dieu n'en dispose autrement. Mais j'espère en Lui et je crois en sa 
Bonté, ce qui me donne la certitude qu'Il ne me laissera pas à la merci de forces obscures plus 
fortes que les miennes. Consacre ta servante, ô Seigneur, pour qu'elle soit défendue contre les 
embûches de tout ennemi.” 
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Jésus lui met les mains sur la tête, les paumes ouvertes comme font aussi les prêtres, et prie sur 
elle. 

Marie conduit Jean auprès de Sintica et le fait agenouiller en disant: “Lui aussi, mon Fils, pour 
qu'il te serve dans la sainteté et la paix.” 

Et Jésus répète son geste sur la tête inclinée du pauvre Jean. Puis il le relève et fait lever Sintica, 
en mettant leurs mains dans les mains de Marie et en disant: “Et que ce soit elle, la dernière qui 
vous caresse ici” et il sort rapidement pour aller je ne sais où. 

“Mère, adieu! Je n'oublierai jamais ces jours” gémit Jean. 

“Moi non plus, je ne t'oublierai pas, fils chéri.” 

“Moi aussi, Mère… Adieu. Permets-moi de t'embrasser encore… Oh! Après tant d'années je 
m'étais rassasiée de baisers maternels!… Maintenant, plus…” Sintica pleure dans les bras de 
Marie qui l'embrasse. 

Jean sanglote sans retenue. Marie l'embrasse lui aussi. Maintenant, elle les a tous les deux dans 
ses bras, vraie Mère des chrétiens, et elle effleure de ses lèvres très pures la joue rugueuse de Jean, 
un baiser pudique, mais si affectueux. Et, avec le baiser, restent les larmes de la Vierge sur la joue 
émaciée… 

Pierre entre: “C'est prêt. Allons…” et il ne dit rien d'autre à cause de l'émotion. 

Margziam qui suit son père comme l'ombre suit le corps, s'attache au cou de Sintica et l'embrasse, 
il embrasse Jean et lui donne des baisers, des baisers… Mais il pleure lui aussi. 

Ils sortent, Marie tenant Sintica par la main et Margziam à la main de Jean. 

“Nos manteaux…” dit en pleurant Sintica, et elle va rentrer. 

“Ils sont ici, ils sont ici. Vite, prenez…” dit Pierre rudement pour ne pas s'émouvoir mais, derrière 
les deux qui s'enveloppent dans leurs manteaux, il essuie ses larmes avec le dos de la main… 

Là-bas, au-delà de la haie, la lumière mouvante du char met une tache jaune dans l'air obscur… 
La pluie bruit dans les feuillages des oliviers, résonne sur le bassin plein d'eau… Un pigeon, 
éveillé par la lumière des lampes que les apôtres tiennent à l'abri de leurs manteaux, tout bas pour 
éclairer les sentiers pleins de flaques d'eau, roucoule lamentablement… 

Jésus est déjà près du char sur lequel on a tendu une couverture pour servir de capote. 

“Allons, allons! Il pleut beaucoup!” dit Pierre pour les faire presser. Et, pendant que Jacques de 
Zébédée remplace Porphyrée à la bride, lui, sans façons, soulève de terre Sintica et la pose sur le 
char et, avec encore plus de promptitude, il saisit Jean d'Endor et il le met dessus et il monte lui 
aussi, en donnant immédiatement au pauvre âne un coup de fouet si énergique que celui-ci se 
précipite en avant bousculant presque Jacques. Et Pierre insiste jusqu'à ce qu'ils se trouvent sur la 
vraie route à une bonne distance des maisons… Un dernier cri d'adieu suit ceux qui partent et qui 
pleurent sans se retenir… 

Pierre arrête ensuite la monture hors de Nazareth, en attendant Jésus et les autres qui ne tardent 
pas à les rejoindre en marchant rapidement sous la pluie battante. 

Ils prennent une route à travers les jardins pour arriver de nouveau au nord de la ville, sans la 
traverser.  
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Mais Nazareth est plongée dans la nuit et elle dort sous l'eau glacée de la nuit d'hiver… et je crois 
que le bruit des sabots de l'âne, peu sensible sur le terrain détrempé, en terre battue, n'est pas 
même perçu par des veilleurs éventuels… 

La troupe avance dans le plus grand silence. Seuls les sanglots des deux disciples se font entendre, 
mêlés au bruit de la pluie sur le feuillage des oliviers. 

VERS JIPHTAËL  37

Jean d’Endor : “… Ce départ, non, il n'était pas prévu, et la décision n'a pas été spontanée…” 

“Pourquoi parles-tu ainsi, Jean?” demande doucement Jésus, affligé. 

“Parce que c'est vrai. On n'a pas voulu de moi. C'est moi, pas d'autres, même pas les grands 
disciples, qui ai été choisi pour aller au loin.” 

“Et Sintica, alors?” demande Jacques d'Alphée qui s'attriste de la clarté qui vient à la pensée de 
l'homme d'Endor. 

“Sintica vient pour que je ne sois pas renvoyé seul… pour me cacher, par pitié, la vérité…” 

“Non, Jean!…” 

“Si, Maître. Et tu vois? Je pourrais te dire le nom de celui qui me torture. Sais-tu où je le lis? Je le 
lis rien qu'à regarder ces huit bons! Il me suffit de réfléchir à l'absence des autres pour le lire! 
Celui par lequel tu m'as trouvé, est aussi celui qui voudrait me faire trouver par Belzébuth. C'est 
lui qui m'a amené à cette heure et qui t'y a amené, Maître, car Toi aussi, tu souffres comme moi et 
peut-être plus que moi, et il m'a amené à cette heure pour me faire revenir au désespoir et à la 
haine. Car il est mauvais, il est cruel, il est envieux et il est autre chose encore. C'est Judas de 
Kériot, l'âme ténébreuse parmi tes serviteurs toute lumière…” 

“Ne parle pas ainsi, Jean. Il n'est pas le seul qui manque. Tous ont été absents pour les Encénies, 
sauf le Zélote qui n'avait pas de famille. De Kériot, et en cette saison, on n'arrive pas en quelques 
étapes. Il y a environ deux cent milles à parcourir et il était juste qu'il aille chez sa mère comme 
Thomas. Nathanaël aussi, je l'ai épargné parce qu'il est âgé, et avec lui Philippe pour lui tenir 
compagnie…” 

“Oui, les trois autres ne sont pas ici… Mais, ô bon Jésus, tu connais les cœurs car tu es le Saint! 
Mais tu n'es pas seul à les connaître! Même les pervers connaissent les pervers car ils se 
reconnaissent entre eux. Moi, j'ai été pervers, et je me suis retrouvé dans mes pires instincts en 
Judas. Mais je lui pardonne. Pour une seule raison je lui pardonne de m'envoyer mourir si loin: car 
c'est justement par lui que je suis venu à Toi. Et que Dieu lui pardonne le reste… tout le reste.” 

Jésus n'ose pas démentir… Il se tait. Les apôtres se regardent entre eux alors qu'à force de bras ils 
poussent le char sur le chemin glissant. 
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L'ADIEU DE JÉSUS AUX DEUX DISCIPLES  38

… 

Jésus s'assoit sur la table qui sert de banc au conducteur et il dit: “Viens ici à côté de Moi, Jean. Et 
toi, Sintica, viens tout près…” 

Jean s'assoit à la gauche du Seigneur et Sintica à ses pieds, presque sur le bord du char, tournant le 
dos à la route et tenant son visage levé vers Jésus. Dans cette position, assise sur les talons, 
détendue comme si elle était chargée d'un poids qui l'épuise, les mains abandonnées sur ses 
genoux et jointes à cause du tremblement qui les agite, le visage fatigué, ses yeux très beaux d'un 
noir violet comme embués par tant de pleurs qu'elle a versés, sous l'ombre de son manteau et de 
son voile qui descendent très bas, elle semble une Pietà désolée. 

Et puis Jean!… Je crois que s'il avait son gibet au bout de la route, il serait moins bouleversé. 

L'âne se met au pas si obéissant et bien avisé qu'il n'oblige pas Jésus à une stricte surveillance. 
Jésus en profite pour laisser aller les rênes et prendre la main de Jean et poser l'autre sur la tête de 
Sintica. 

“Mes enfants, je vous remercie de toute la joie que vous m'avez donnée. Cette année a été pour 
Moi parsemée de fleurs de joie parce que j'ai pu cueillir vos âmes et les garder en ma présence 
pour me cacher les brutalités du monde, pour parfumer l'air corrompu par le péché du monde, 
pour verser en Moi la douceur, pour me confirmer dans l'espoir que ma mission n'est pas inutile. 
Margziam, toi, mon Jean, Hermastée, toi, Sintica, et Marie de Lazare, et Alexandre Misace, et 
d'autres encore… Les fleurs triomphales du Sauveur, que seulement les cœurs droits savent 
apprécier comme tels… Pourquoi hoches-tu la tête, Jean?” 

“Parce que tu es bon de me mettre parmi les cœurs droits, mais mon péché est toujours présent à 
ma pensée…” 

“Ton péché est le fruit d'une chair excitée par deux méchants. La rectitude de ton cœur, c'est le 
fond de ton moi honnête, qui désire des choses honnêtes, malheureux parce qu'elles t'ont été 
enlevées par la mort ou par la méchanceté, mais non moins vif pour cela sous l'épaisseur d'une si 
grande douleur. Il a suffi que la voix du. Sauveur s'infiltrât dans les profondeurs où languissait ton 
moi, pour que tu bondisses debout, secouant tout poids, pour venir à Moi. N'est-ce pas ainsi? Tu 
es donc un cœur droit. Beaucoup, beaucoup plus droit que d'autres qui n'ont pas ton péché, mais 
en ont de beaucoup plus graves parce que réfléchis et obstinément conservés vivants… 

Vous, donc, vous mes fleurs de mon triomphe de Sauveur, soyez bénis. Dans ce monde fermé et 
hostile, qui abreuve d'amertume et de dégoût le Sauveur, vous avez représenté l'amour. Merci! 
Dans les heures les plus pénibles que j'ai eues cette année, je vous ai gardés présents à mon esprit 
pour en avoir consolation et soutien. Dans celles encore plus pénibles que j'aurai, je vous garderai 
encore plus présents à mon esprit. Jusqu'à la mort. Et vous serez avec Moi, pour l'éternité. Je vous 
le promets. 

Je vous confie mes intérêts les plus chers, c'est-à-dire la préparation de mon Église en Asie 
mineure, là où Moi je ne puis aller parce que c'est ici, en Palestine, le terrain de ma mission, et 
parce que la mentalité rétrograde des grands d'Israël emploierait tous les moyens pour me nuire si 
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j'allais ailleurs. C'est ainsi que je ferais si j'avais d'autres Jean et d'autres Sintica pour d'autres 
pays. De cette façon mes apôtres trouveraient le terrain labouré pour y répandre la semence à 
l'heure qui viendra! 

Soyez doux et patients, et en même temps forts, pour pénétrer et supporter. Vous trouverez des 
esprits obtus et railleurs. Ne vous désolez pas pour cela. Pensez ainsi: "Nous mangeons le même 
pain et nous buvons le même calice que notre Jésus". Vous n'êtes pas plus que votre Maître et 
vous ne pouvez pas prétendre avoir un meilleur sort. Voici le meilleur sort: partager ce qu'a le 
Maître. 

Je ne vous donne qu'un ordre: celui de ne pas vous avilir, de ne pas vouloir vous donner une 
réponse à cet éloignement qui n'est pas un exil, comme Jean veut le penser, mais une approche du 
seuil de la Patrie avant tous les autres, comme des serviteurs formés comme aucun autre ne l'est. 
Le Ciel s'est abaissé sur vous comme un voile maternel et le Roi des Cieux vous accueille déjà sur 
son sein, vous protège sous ses ailes de lumière et d'amour comme les premiers-nés de la nichée 
sans bornes des serviteurs de Dieu, du Verbe de Dieu qui, au nom du Père et de l'Éternel Esprit, 
vous bénit pour cette heure et pour toujours. 

Et priez pour Moi, Fils de l'Homme qui va à la rencontre de toutes ses tortures de Rédempteur. 
Oh! en vérité mon Humanité va être écrasée par les plus amères expériences!… Priez pour Moi. 
J'aurai besoin de vos prières… Elles seront des caresses… Elles seront des aveux d'amour… Elles 
seront une aide pour ne pas arriver à dire: "L'Humanité n'est faite que de satans"… 

Adieu, Jean! Donnons-nous le baiser d'adieu… Ne pleure pas ainsi… Au prix de vouloir 
m'arracher des lambeaux de chair, je t'aurais gardé si je n'avais pas vu tout le bien qui vient de 
cette séparation, pour toi et pour Moi. Éternel bien… 

Adieu, Sintica. Oui, baise aussi mes mains, mais pense que si la différence de sexe m'interdit de 
t'embrasser comme une sœur, Moi, je donne à ton âme le fraternel baiser… 

Et attendez-moi, avec votre esprit. Je viendrai. Vous m'aurez près de vos fatigues et près de vos 
âmes. Oui, car si l'amour pour l'homme a renfermé ma Nature divine dans une chair mortelle, il 
n'a pas cependant pu imposer des limites à ma liberté. Et je suis libre d'aller comme Dieu auprès 
de ceux qui méritent d'avoir Dieu avec eux. Adieu, mes fils. Le Seigneur est avec vous…” 

Jésus s'arrache à l'étreinte convulsive de Jean qui se serre à ses épaules, de Sintica qui s'est 
agrippée à ses genoux, et il saute vivement du char. Il fait un signe d'adieu à ses apôtres et 
s'éloigne en courant par le chemin déjà parcouru comme un cerf que l'on poursuit… L'âne s'est 
arrêté en sentant tomber tout à fait les rênes qui étaient avant sur les genoux de Jésus. Et ils 
s'arrêtent, étonnés, les huit apôtres, regardant le Maître qui s'éloigne toujours plus. 

“Il pleurait…” murmure Jean. 

“Et il était pâle comme un mort…” murmure Jacques d'Alphée. 

“Il n'a pas même pris son sac… Le voilà sur le char…” observe l'autre Jacques. 

“Et comment va-t-il faire maintenant?” se demande Mathieu. 

Jude d'Alphée déploie toutes les ressources de sa voix puissante pour crier: “Jésus! Jésus! 
Jésus!…” L'écho des collines répond au loin: “Jésus. Jésus. Jésus!…” Mais un détour du chemin 
engloutit dans la verdure de ses arbres le Maître, sans même que Lui se retourne pour regarder qui 
l'appelle… 
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“Il s'en est allé… Il ne nous reste qu'à partir, nous aussi…” dit Pierre désolé en montant sur le 
char et en prenant les rênes pour faire avancer la bourrique. 

Et le char s'éloigne, en grinçant, dans le rythme bruyant des sabots ferrés et les pleurs angoissés 
des deux qui, abandonnés au fond du char, gémissent: “Nous ne le verrons plus, jamais plus, 
jamais plus…” 

DOULEUR, PRIÈRE, PÉNITENCE DE JÉSUS  39

Jésus est de nouveau au pied du massif sur lequel est construite Jiphtaël, mais pas sur la route 
principale (donnons lui ce nom) ou muletière, suivie auparavant par le char. Mais il est sur un 
sentier de chèvres, très en pente, tout en brèches, en fissures profondes, qui s'appuie à la 
montagne, je dirais taillé dans sa paroi verticale comme si elle était griffée par un monstrueux 
coup d'ongle, borné par un gouffre qui descend à pie vers de nouvelles profondeurs, au fond 
desquelles écume un torrent rageur. Là, un faux pas veut dire une chute sans espoir, en 
rebondissant de buisson en buisson de ronces ou autres plantes sauvages, qui ont poussé je ne sais 
comment dans les fissures du rocher et qui ne se dressent pas verticalement comme d'ordinaire les 
plantes mais obliquement ou même suivant une direction horizontale que leur impose leur 
situation. Un faux pas, cela veut dire se faire déchirer par tous les peignes épineux de ces plantes, 
ou avoir les reins brisés par le choc des troncs rigides qui se penchent sur l'abîme. Un faux pas, 
cela veut dire être déchiré par les pierres acérées qui dépassent des parois du précipice. Un faux 
pas, cela veut dire arriver sanglant et brisé dans les eaux écumeuses du torrent rageur et se noyer 
en restant submergé sur un lit de roches pointues, giflées par la violence du courant. 

Et pourtant Jésus parcourt ce sentier, cette griffure dans le roc encore plus dangereuse par 
l'humidité qui monte en fumant du torrent, qui suinte de la paroi supérieure, qui dégoutte des 
arbres qui ont poussé sur cette paroi à pic, je dirais légèrement concave. 

Il va avec lenteur et prudence, calculant ses pas sur les pierres pointues, certaines branlantes, 
obligé parfois de s'écraser contre la paroi tant le sentier devient étroit et, pour franchir des 
passages extrêmement dangereux, il doit s'agripper aux branches qui pendent de la paroi. Il 
contourne ainsi le côté ouest et arrive au côté sud sur lequel la montagne, après être descendue à 
pie du sommet, devient concave plus qu'ailleurs, en donnant plus de largeur au sentier, mais en 
revanche en lui enlevant de la hauteur au point qu'en certains endroits Jésus doit avancer en se 
baissant pour ne pas se frapper la tête contre les roches. 

Peut-être il a l'intention de s'arrêter là où le sentier finit brusquement comme par un éboulis. Mais, 
en observant, il voit que sous l'éboulis il y a une caverne, une fissure dans la montagne plutôt 
qu'une caverne, et il y descend à travers l'éboulement. Il y entre. Une fissure au début, mais une 
vaste grotte à l'intérieur comme si la montagne avait été creusée il y a bien longtemps à coups de 
pie, dans je ne sais quel but. On voit clairement les endroits où à la courbure naturelle de la roche 
s'est associée celle produite par l'homme qui, du côté opposé à la fissure d'entrée, a ouvert une 
sorte d'étroit couloir au fond duquel il y a une bande de lumière où on aperçoit des bois qui 
indiquent comment il s'y enfonce du sud à l'est en coupant l'éperon de la montagne. 

Jésus s'enfile par ce couloir sombre et étroit et le parcourt jusqu'à ce qu'il arrive à l'ouverture qui 
se trouve au-dessus de la route faite par Lui avec les disciples et le char pour monter à Jiphtaël. Il 
a en face de Lui les monts qui entourent le lac de Galilée, au-delà de la vallée, et en direction 
nord-est resplendit le grand Hermon sous son habit de neige. Un escalier primitif est creusé dans 
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le flanc de la montagne qui ici n'est pas verticale, ni en montée, ni en descente, et cet escalier 
conduit à la route muletière qui est dans la vallée et aussi au sommet où se trouve le pays de 
Jiphtaël. 

Jésus est satisfait de son exploration. Il revient en arrière dans l'ample caverne et cherche un 
endroit abrité où il entasse des feuilles sèches poussées dans l'antre par les vents. Une bien 
misérable couchette, une épaisseur de feuilles sèches mise entre son corps et le sol nu et glacé… Il 
se laisse tomber dessus en restant inerte, étendu, les mains sous la tête, les yeux fixés sur la voûte 
rocheuse, pensif, abasourdi dirais-je, comme quelqu'un qui a supporté un effort ou une douleur 
supérieure à ses forces. Puis lentement des larmes, sans sanglots, commencent à descendre de ses 
yeux et coulent sur les deux côtés du visage, en se perdant dans les cheveux du côté des oreilles et 
en finissant certainement dans les feuilles sèches… 

Il pleure ainsi, longuement, sans parler ni faire de mouvements… Puis il s'assoit, la tête entre les 
genoux qu'il soulève et entoure de ses mains entrelacées, il appelle de toute son âme la Mère 
lointaine: “Maman! Maman! Maman! Mon éternelle douceur! Oh! Maman! Oh! Maman! comme 
je te voudrais tout près! 

Pourquoi ne t'ai-je pas toujours, seul réconfort de Dieu?” 

Seule la cavité de la grotte répond par un murmure d'écho imparfait à ses paroles, à ses sanglots, 
et il semble qu'elle sanglote elle aussi dans ses recoins, ses roches et dans les petites stalactites qui 
pendent dans un coin, celui peut-être qui est le plus exposé au travail des eaux intérieures. 

Les pleurs de Jésus continuent, bien que plus calmes, comme si seulement d'avoir appelé sa Mère 
l'avait réconforté, et lentement ils se sont changés en monologue. 

“Ils sont partis… Et pourquoi? Et pour qui? Pourquoi ai-je dû donner cette douleur? Et pourquoi 
me la donner, puisque déjà le monde en remplit ma journée?… Judas!”… 

Qui sait où s'envole la pensée de Jésus qui relève sa tête de ses genoux et regarde devant Lui, les 
yeux dilatés et le visage tendu de quelqu'un qui est absorbé par les spectacles spirituels de l'avenir 
ou par de grandes méditations. Il ne pleure plus, mais il souffre visiblement. Puis il semble 
répondre à un interlocuteur invisible et, pour le faire, il se dresse debout. 

“Je suis homme, Père. Je suis l'Homme. La vertu d'amitié, blessée et déchirée en Moi, se tord et se 
lamente douloureusement… 

Je sais que je dois tout souffrir. Je le sais. Comme Dieu, je le sais, et comme Dieu je le veux, pour 
le bien du monde. Comme homme aussi je le sais, parce que mon esprit divin le communique à 
mon humanité. Et comme homme aussi, je le veux, pour le bien du monde. Mais quelle douleur, ô 
mon Père! 

Cette heure est beaucoup plus pénible que celle que j'ai vécue avec ton esprit et le mien au 
désert… Et elle est bien plus forte la tentation présente de ne pas aimer et de ne pas supporter à 
mes côtés l'être visqueux et tortueux qui a pour nom Judas, la cause de la grande douleur qui 
m'abreuve et me sature, et qui torture les âmes auxquelles j'avais donné la paix. 

Père, je le sens. Tu deviens plus sévère avec ton Fils à mesure que j'approche du terme de cette 
expiation que je fais mienne en faveur du Genre Humain. De plus en plus s'éloigne de Moi ta 
douceur, et apparaît sévère ton visage à mon esprit, qui se trouve toujours plus repoussé dans les 
profondeurs, là où l'Humanité, frappée par ton châtiment, gémit depuis des millénaires. 
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Elle m'était douce la souffrance, doux le chemin au commencement de l'existence, douce aussi 
quand, de fils du menuisier, je devins le Maître du monde en m'arrachant à une Mère pour Te 
donner Toi, Père, à l'homme tombé. Elle m'était douce encore, en comparaison de maintenant, la 
lutte avec l'Ennemi, dans la tentation du désert. Je l'ai affrontée avec la hardiesse d'un héros aux 
forces intactes… Oh! mon Père!… maintenant mes forces sont alourdies par l'absence d'amour et 
par la connaissance de trop de personnes et de trop de choses… 

Satan, je le savais, s'en serait allé, et il s'en est allé, une fois la tentation finie, et les anges vinrent 
pour consoler ton Fils d'être homme, soumis à la tentation du Démon. 

Mais maintenant elle ne cessera pas, une fois passée l'heure où l'Ami a souffert pour les amis 
envoyés au loin, et pour l'ami parjure qui lui nuit de près et de loin. Elle ne cessera pas. Ils ne 
viendront pas tes anges me consoler de cette heure et après cette heure. Mais il viendra le monde, 
avec toute sa haine, ses moqueries, son incompréhension. Mais il viendra, et il sera toujours plus 
près et plus tortueux et plus visqueux, le parjure, le traître, le vendu à Satan. Père!!…” 

Ce cri est vraiment déchirant, c'est un cri d'épouvante, un appel, et l'agitation de Jésus me rappelle 
l'heure du Gethsémani. 

“Père! Je le sais, je le vois… Pendant que Moi ici je souffre et vais souffrir, et que je t'offre ma 
souffrance pour sa conversion, et pour ceux qui ont été arrachés à mes bras, et qui sont en train 
d'aller, le cœur transpercé, à leur destin, lui se vend pour devenir plus grand que Moi, le Fils de 
l'homme! 

C'est Moi, n'est-ce pas, le Fils de l'homme? Oui. Mais je ne suis pas seul à l'être. L'Humanité, 
l'Eve prolifique a engendré ses fils, et si je suis l'Abel, l'Innocent, Caïn ne manque pas dans la 
descendance de l'Humanité. Et si je suis le Premier-Né, parce que je suis tel qu'auraient dû l'être 
les fils de l'homme, sans tache à tes yeux, lui, engendré dans le péché, est le premier de ce qu'ils 
sont devenus après avoir mordu le fruit empoisonné. Et maintenant, non content d'avoir en lui les 
ferments répugnants et les blasphèmes du mensonge, la contre charité, la soif de sang, le désir 
cupide de l'argent, l'orgueil et la luxure, il s'insatanise, homme qui pouvait devenir ange, pour être 
l'homme qui devient démon… "Et Lucifer voulut être semblable à Dieu, et pour cela il fut chassé 
du Paradis et, changé en démon, il habita l'Enfer". 

Mais, Père! Oh! Mon Père! Je l'aime… je l'aime encore. C'est un homme… C'est un de ceux pour 
lesquels je t'ai quitté… Au nom de mon humiliation, sauve-le… permets-moi de le racheter, 
Seigneur Très-Haut! Cette pénitence est plus pour lui que pour les autres! 

Oh! Je sais l'inconséquence de ce que je demande, Moi qui sais tout ce qu'il est!… Mais, mon 
Père, pour un instant, ne vois pas en Moi ton Verbe. Contemple seulement mon Humanité de 
Juste… et permets que Moi, pour un instant, je puisse être seulement "l'Homme" grâce à Toi, 
l'Homme qui ne connaît pas l'avenir, qui peut s'illusionner… l'Homme qui, ne sachant pas 
l'inéluctable destin, peut prier avec une espérance absolue pour t'arracher le miracle. 

Un miracle! Un miracle pour Jésus de Nazareth, pour Jésus de Marie de Nazareth, notre Éternelle 
Aimée! Un miracle qui viole ce qui est marqué et l'annule! Le salut de Judas! Il a vécu à mes 
côtés, il a bu mes paroles, il a partagé la nourriture avec Moi, il a dormi sur ma poitrine… Pas 
Lui, que ce ne soit pas lui mon satan!… 

Je ne te demande pas de n'être pas trahi… Cela doit être et sera… pour que, par ma douleur de 
trahi soient annulés tous les mensonges, comme par ma douleur de vendu soient expiées toutes les 
avarices, comme par mon déchirement de blasphémé soient réparés tous les blasphèmes, et pour 
celui de n'être pas cru soit donnée la foi à ceux qui sont et seront sans foi, comme par ma torture 
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soient purifiées toutes les fautes de la chair… Mais, je t'en prie: pas lui, pas lui, Judas, mon ami, 
mon apôtre! 

Je voudrais que personne ne trahisse… Personne… Pas même le plus éloigné dans les glaces 
hyperboréennes ou les feux de la zone torride… Je voudrais que le Sacrificateur ce fût Toi seul… 
comme les autres fois Tu l'as été en brûlant par tes feux les holocaustes… Mais puisque je dois 
mourir de la main de l'homme, et plus que vrai bourreau sera un bourreau l'ami traître, le putréfié 
qui aura en lui la puanteur de Satan, et déjà l'aspire en lui, pour être semblable à Moi en 
puissance… ainsi pense-t-il dans son orgueil et dans sa convoitise, puisque c'est par la main de 
l'homme que je dois mourir, Père, accorde-moi que ce ne soit pas celui que j'ai appelé ami et aimé 
comme tel, qui soit le Traître. 

Multiplie, mon Père, mes tortures, mais donne-moi l'âme de Judas… Je mets cette prière sur 
l'autel de ma Personne victime… Père, accueille-la!… 

Le Ciel est fermé et muet!… C'est donc cela l'horreur que j'aurai avec Moi jusqu'à la Mort? 

Le Ciel est muet et fermé!… Ce sera donc cela le silence et la prison dans laquelle expirera mon 
esprit? 

Le Ciel est fermé et muet!… Ce sera donc cela la suprême torture du Martyr?… 

Père, que soit faite ta Volonté et non la mienne… Mais, à cause de mes peines, oh! cela au moins! 
à cause de mes peines, donne paix et illusion à l'autre martyr de Judas, à Jean d'Endor, mon 
Père… Lui est réellement meilleur que beaucoup. Il a parcouru un chemin que peu connaissent et 
connaîtront. Pour lui, tout ce qui est de la Rédemption est déjà accompli. Donne-lui donc ta paix 
pleine et complète, pour que Moi, je l'aie dans ma Gloire quand pour Moi aussi tout sera accompli 
pour t'honorer et t'obéir… Mon Père!…” 

Jésus a glissé tout doucement à genoux, et maintenant il pleure, le visage contre terre, et il prie 
pendant que la lumière du court jour d'hiver meure avant l'heure dans la caverne obscure, et le 
fracas du torrent semble prendre plus de force à mesure que l'ombre envahit la vallée… 

… 

Les huit apôtres, avec Sintica et Jean d’Endor, arrivent au bord de la mer. C’est le départ vers Tyr 
sur un navire crétois.  

LA TEMPÊTE ET LES MIRACLES SUR LE NAVIRE  40

… Survient une tempête et un mat a blessé sérieusement un homme.  

Pierre se glisse jusqu'à l'homme immobile, le saisit par un pied et l'amène à lui. Il le regarde, il 
siffle… Il murmure: “Il a la tête ouverte comme une grenade mûre. Il faudrait le Seigneur ici… 
Oh! s'il y était! Seigneur Jésus! Mon Maître, pourquoi nous as-tu quittés?” Sa voix tremble de 
douleur… 

Il charge le mourant sur ses épaules en se couvrant de sang, et revient à l'écoutille. Le crétois lui 
crie: “Fatigue inutile. Rien à faire. Tu le vois!…” 
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Mais Pierre, chargé comme il l'est, lui fait un signe comme pour dire: “Nous allons voir” et il se 
serre contre un mât pour résister à une nouvelle vague, puis il ouvre l'écoutille et il crie: “Jacques, 
Jean, ici!” et avec leur aide il descend le blessé et descend lui aussi en barrant l'écoutille. 

A la lumière fumeuse des lampes suspendues ils voient que Pierre est couvert de sang: “Es-tu 
blessé?” demandent-ils. 

“Moi, non. C'est le sang de celui-là… Mais… priez pour que… Sintica, regarde un peu ici. Tu 
m'as dit une fois que tu sais soigner les blessés. Regarde cette tête, alors…” 

Sintica cesse de soutenir Jean d'Endor, très souffrant, pour venir à la table sur laquelle est étendu 
le malheureux et elle regarde… 

“Mauvaise blessure! Je l'ai vue deux fois, chez deux esclaves, blessés l'un par son maître, l'autre 
par un rocher à Caprarola.  

Il faudrait de l'eau, beaucoup d'eau pour nettoyer et arrêter le sang…” 

“Si tu ne veux que de l'eau!… Il n'y en a que trop! Viens, Jacques, avec le baquet. À deux, nous 
ferons mieux.” 

Ils vont et reviennent ruisselants. Et Sintica, avec des linges trempés, lave et applique des 
compresses à la nuque… Mais c'est une mauvaise blessure. De la tempe à la nuque, l'os est 
découvert. Cependant, l'homme rouvre les yeux, des yeux vagues, et bafouille en râlant. Il est pris 
par la peur instinctive de la mort. 

“Du calme! Allons! Maintenant tu vas guérir” lui dit maternellement la grecque pour le 
réconforter, et elle le lui dit en grec, parce que lui parle grec. 

L'homme la regarde et, bien qu'étourdi, il la regarde étonné et en esquissant un sourire quand il 
entend parler sa langue maternelle. Il cherche la main de Sintica… l'homme qui devient un enfant 
quand il souffre et cherche la femme qui est toujours mère dans ce cas. 

“Je vais essayer l'onguent de Marie” dit Sintica quand la blessure saigne moins. 

“Mais c'est pour les douleurs” objecte Mathieu qui est pâle comme un mort, je ne sais si c'est 
l'effet de la mer ou à cause du sang, ou pour les deux à la fois. 

“Oh! c'est Marie qui l'a fait de ses mains! Et je l'applique en priant… Priez, vous aussi. Il ne peut 
faire de mal. L'huile est toujours un remède…” 

Elle va au sac de Pierre, y prend un récipient, de bronze je dirais, elle l'ouvre, prend un peu 
d'onguent et le réchauffe à une lampe dans le couvercle même du vase. Elle l'étend sur un linge 
replié et l'applique sur la blessure de la tête. Puis elle le bande bien serré avec du lin qu'elle a 
coupé par bandes. Elle met un manteau roulé sous la tête du blessé qui paraît s'assoupir, et elle 
s'assoit près de lui en priant. Les autres prient aussi. 

Sur le pont, c'est toujours le roulis: le navire ne cesse de se cabrer et de s'enfoncer. Après un 
moment l'écoutille s'ouvre et un matelot se précipite à l'intérieur. 

“Qu'y a-t-il?” demande Pierre. 

“On va sombrer. Je viens prendre l'encens et les offrandes pour un sacrifice…” 

“Laisse tomber ces histoires!” 
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“Mais Nicomède veut sacrifier à Vénus! Nous sommes dans sa mer…” 

“Qui est frénétique comme elle” murmure doucement Pierre. Puis, plus fort: “Vous, venez. Allons 
sur le pont. Peut-être il y a quelque chose à faire… Tu as peur, toi, de rester avec le blessé et ces 
deux?” Les deux sont Mathieu et Jean d'Endor que le mal de mer a rendu deux loques. 

“Non, non. Allez-y” répond Sintica. 

Alors qu'ils sortent sur le pont, ils rencontrent le crétois qui essaie d'allumer l'encens, et qui les 
aborde furieux pour les renvoyer à l'intérieur en criant: “Mais vous ne voyez pas que sans un 
miracle on va faire naufrage? La première fois! La première fois depuis que je navigue!” 

“Fais attention il va dire maintenant que c'est de nous que vient le maléfice!” murmure Jude 
d'Alphée. 

Et, en effet, l'homme crie plus fort: “Maudits israélites, qu'avez-vous sur vous? Sales hébreux, 
vous m'avez apporté le maléfice! Hors d'ici! Que maintenant je sacrifie à Vénus naissante…” 

“Non, pas du tout. C'est nous qui allons sacrifier…” 

“Hors d'ici! Vous êtes des païens, vous êtes des démons, vous êtes…” 

“Écoute-le! Je te jure que si tu nous laisses faire tu verras le prodige.” 

“Non! Hors d'ici!” et il allume l'encens pour le jeter dans la mer, comme il peut, avec des liquides 
qu'il a d'abord offerts et goûtés et des poudres que je ne connais pas. Mais les vagues éteignent 
l'encens et, au lieu de se calmer, la mer devient plus furieuse, en balayant tout l'attirail du rite et 
pour un peu, Nicomède lui-même… 

“C'est une belle réponse que te donne ta déesse! Maintenant, à nous. Nous aussi, nous en avons 
Une qui est plus pure que celle-ci faite d'écume, et puis… Chante, Jean, comme hier et nous 
t'appuierons, et nous allons voir un peu!” 

“Oui, voyons un peu! Mais si cela empire, je vous jette à la mer comme victimes propitiatoires.” 

“C'est bien. Vas-y, Jean!” 

Et Jean entonne son chant, aidé par tous les autres, même par Pierre qui d'ordinaire ne chante 
jamais, parce qu'il détonne. Le crétois, les bras croisés et, un sourire moitié fâché, moitié ironique 
sur le visage, les regarde. Puis, après le chant, ils prient les bras ouverts. Ce doit être le Pater 
noster, mais dit en langue hébraïque, et je ne comprends rien. Puis ils chantent plus fort. Et ils 
alternent ainsi, sans peur, sans s'interrompre, malgré les vagues qui les giflent. Ils ne se tiennent 
même plus aux poteaux, et pourtant ils sont pleins d'assurance comme s'ils ne faisaient qu'un avec 
le plancher du pont. Et les flots réellement perdent de leur violence, tout doucement. Ils ne 
s'arrêtent pas tout à fait, comme le vent ne tombe pas tout à fait. Mais ce n'est plus la furie d'avant 
et les flots n'atteignent plus le pont. 

Le visage du crétois est un poème de stupeur… Pierre le regarde du coin de l'œil et ne cesse pas 
de prier. Jean sourit et chante plus fort… Les autres l'aident en dominant toujours plus nettement 
le fracas alors que la mer s'apaise en prenant un mouvement normal et le vent un souffle 
proportionné. 

“Et maintenant, qu'en dis-tu?…” 

“Mais qu'est-ce que vous avez dit? Quelle formule est-elle?” 
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“Celle du Dieu Vrai et de sa sainte Servante. Dresse donc les voiles et ajuste-les, ici… Mais n'est-
ce pas une île?” 

“Oui. C'est Chypre… Et la mer est encore plus tranquille dans son canal… Étrange! Mais cette 
étoile que vous adorez, qui est-ce? Toujours Vénus, non?” 

“On dit: que vous vénérez. On n'adore que Dieu. Ce n'est pas Vénus. C'est Marie, Marie de 
Nazareth, Marie israélite, la Mère de Jésus, Messie d'Israël.” 

“Et cette autre chose, qu'est-ce que c'était? Ce n'était pas de l'hébreu…” 

“Non, c'était notre dialecte, de notre lac, de notre patrie. Mais on ne peut le dire à toi, païen. C'est 
un discours fait à Jéhovah et seuls les croyants peuvent le connaître. Adieu, Nicomède. Et ne 
regrette pas ce qui est allé au fond. Un… sortilège de moins pour te porter malheur. Adieu, hé? 
Es-tu de sel?” 

“Non… Mais… Excusez-moi… Je vous ai d'abord insultés!” 

“Oh! Cela ne fait rien! C'est un effet du… du culte de Vénus… Garçons, allons voir les autres…” 
et riant joyeusement Pierre se dirige vers l'écoutille. 

Le crétois les suit: “Écoutez! Et l'homme? Mort?” 

“Mais non! Peut-être nous allons te le rendre tout de suite en bonne santé… C'est une autre 
plaisanterie de nos… maléfices…” 

“Oh! excusez-moi, excusez-moi! Mais dites, où peut-on les apprendre, pour en avoir de l'aide? 
Moi, je paierais bien pour cela…” 

“Adieu, Nicomède! C'est une longue affaire et… qui n'est pas permise. Qu'on ne donne pas les 
choses sacrées aux païens! Adieu! Porte-toi bien, ami! Porte-toi bien!” 

Et Pierre, suivi de tous, descend sous le pont, en riant pendant que rit aussi la mer apaisée sous un 
mistral modéré qui favorise la navigation pendant que le soleil descend, et que vers l'orient se 
dessine un premier quartier qui tend vers la pleine lune… 

ARRIVÉE ET DÉBARQUEMENT À SÉLEUCIE  41

… 

Assis près de Jean d'Endor, encore plus amaigri qu'à son départ, se trouve le marin blessé. Il a 
encore la tête entourée par une bande légère, et il est d'une pâleur d'ivoire à cause du sang qu'il a 
perdu. Mais pourtant il est souriant, et il parle avec ses sauveurs et ses compagnons qui, en 
passant, se félicitent avec lui de le revoir sur le pont. 

Le crétois le remarque aussi et il quitte un moment son poste, en le confiant au chef de la 
chiourme, pour venir saluer “son excellent Démété” revenu sur le pont pour la première fois 
depuis sa blessure. “Et merci à vous tous” dit-il aux apôtres.  

“Je ne croyais pas qu'il pût vivre encore, blessé comme il l'était par la lourde poutre et le fer qui la 
rendait encore plus pesante. Vraiment, Démété, ils t'ont redonné la vie car tu étais déjà mort une 
première et une deuxième fois. La première fois en te laissant tomber sur la marchandise du pont 
où, à cause du sang que tu perdais et des vagues qui t'auraient jeté à la mer, tu aurais péri en 
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descendant au royaume de Neptune au milieu des Néréides et des Tritons. Et la seconde fois pour 
t'avoir guéri avec ce merveilleux onguent. Fais-moi donc voir la blessure?” 

L'homme défait la bande et montre la cicatrice bien refermée, lisse, qui ressemble à une marque 
rouge de la tempe à la nuque, à la limite des cheveux qui paraissent coupés, peut-être par Sintica, 
pour les empêcher d'entrer dans la blessure. Nicomède effleure légèrement cette marque: “L'os 
lui-même est soudé! Tu es aimé par Vénus marine! Et elle ne voulait t'avoir qu'à la surface de la 
mer et sur les rivages de la Grèce. Qu'Éros te soit donc propice, maintenant que nous descendons 
à terre, et qu'il t'aide à perdre le souvenir du malheur et la terreur de Thanatos qui t'étreignait 
déjà.” 

Le visage de Pierre est un panorama d'impressions quand il entend toutes ces allusions 
mythologiques. Appuyé à un mât, les mains derrière le dos, il ne parle pas, mais tout parle en lui 
pour appliquer une épithète salée au païen Nicomède et à son paganisme, et pour marquer son 
mépris pour tout ce qui est gentil. 

…  

Le crétois: “Que voulez-vous! Au fond, je gagne ma vie avec les romains!…” 

La réponse de Sintica est tranchante comme un coup de sabre: “Et l'or émousse le fil à l'épée de 
l'honneur national et de la liberté”, et elle le dit sur un tel ton et dans un latin si pur que l'autre en 
reste pétrifié… 

Puis il ose demander: “Mais n'es-tu pas grecque?” 

“Je suis grecque. Mais, toi, tu aimes les romains. Je te parle dans la langue de tes maîtres, pas 
dans la mienne, celle de la Patrie martyre.” 

Le crétois est confus et les apôtres éprouvent un muet enthousiasme pour la leçon qu'elle donne au 
panégyriste de Rome.  

Désormais le port est tout proche… 

“Descendons prendre les coffres. Débrouillons-nous tout seuls. J'ai hâte de quitter cet infect 
païen” dit Pierre. Et ils descendent tous, sauf Sintica et Jean. 

Eux, les deux exilés, sont près l'un de l'autre et ils regardent les digues qui approchent toujours 
plus. 

“Sintica, un autre pas vers l'inconnu, un autre arrachement au doux passé, une autre agonie, 
Sintica… Je n'en peux plus…” 

Sintica lui prend la main. Elle est très pâle, affligée. Mais elle est toujours la femme forte qui sait 
donner de la force: “Oui, Jean, un autre arrachement, une autre agonie. Mais ne dis pas: un autre 
pas vers l'inconnu… Ce n'est pas juste. Nous connaissons notre mission ici. Jésus l'a dite. Nous 
n'allons donc pas vers l'inconnu mais, au contraire, nous nous fondons de plus en plus avec ce que 
nous connaissons, avec la Volonté de Dieu.  

Il n'est pas juste non plus de dire; "un autre arrachement". Nous nous unissons à sa volonté. 
L'arrachement sépare. Nous, nous nous unissons. Il n'y a donc pas d'arrachement. Nous nous 
séparons uniquement de tous les plaisirs sensibles de notre amour pour Lui, notre Maître, en 
gardant les délices suprasensibles, en portant l'amour et le devoir à un niveau ultra-terrestre. En 
es-tu persuadé qu'il en est ainsi? Oui? 
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 Et alors, tu ne dois pas dire non plus: "une autre agonie". L'agonie annonce une mort prochaine 
mais nous, en rejoignant le plan spirituel pour en faire notre demeure, notre atmosphère et notre 
nourriture, nous ne mourrons pas, mais "nous vivons" car ce qui est spirituel est éternel. Par 
conséquent nous montons vers une vie plus vivante qui anticipe la grande Vie des Cieux. Donc, 
allons! Oublie d'être l'homme-Jean, et souviens-toi que tu es le destiné au Ciel. Raisonne, pense, 
agis et espère seulement comme étant un citoyen de cette Patrie immortelle…” 

DE SÉLEUCIE À ANTIOCHE  42

…  Ils attendent le char qu’ils ont requis auprès d’un hôtelier de Séleucie.  

Pierre exprime entièrement ce qu'il pense: “J'ai dépensé la moitié de ma vie en ces quelques jours. 
Quelle peine! Quelle peine! J'aurais voulu avoir le char d'Élie, le manteau emprunté à Élisée, tout 
ce qui est rapide pour faire vite… Et surtout j'aurais voulu, quitte à en souffrir la mort, donner 
quelque chose pour consoler ces pauvres, leur faire oublier, leur… Voilà, je ne sais pas! Quelque 
chose qui ne les fît pas autant souffrir… Mais si j'arrive à savoir qui est la cause principale de 
cette douleur, je ne suis plus Simon de Jonas si je ne le tords pas comme un linge. Je ne parle pas 
de le tuer, oh! non! Mais le presser comme il a pressé la joie et la vie à ces deux pauvres…” 

“Tu as raison, c'est une grande peine. Mais Jésus dit que l'on doit pardonner les offenses…” dit 
Jacques d'Alphée. 

“Si c'était à moi qu'elles étaient faites, je devrais les pardonner. Et je le pourrais. Je suis sain et 
fort, et si quelqu'un m'offense j'ai la force de réagir aussi à la douleur. Mais ce pauvre Jean! Non, 
je ne puis pardonner l'offense faite à celui que le Seigneur a racheté, à quelqu'un qui meurt dans 
cette affliction…” 

“Moi, je pense au moment où nous les quitterons tout à fait…” soupire André. 

“Moi aussi. C'est une pensée fixe et qui s'accroît à mesure que le moment approche…” murmure 
Mathieu. 

“Agissons vite, par pitié” dit Pierre. 

“Non, Simon. Pardonne-moi si je te fais remarquer que tu as tort de le vouloir. Ton amour du 
prochain est en train de devenir un amour dévié, et en toi, qui es toujours droit, cette chose ne doit 
pas arriver” dit paisiblement le Zélote en mettant une main sur l'épaule de Pierre. 

“Pourquoi, Simon? Tu es cultivé et bon. Montre-moi mon tort, et si je le constate, je dirai: tu as 
raison.” 

“Ton amour est en train de devenir malsain parce qu'il est en train de se changer en égoïsme.” 

“Comment? Je m'afflige pour eux et je suis égoïste?” 

“Oui, mon frère, parce que toi, par excès d'amour - tout excès est désordre et pour cela conduit au 
péché - tu deviens lâche. Toi, tu ne veux pas souffrir de voir souffrir. Cela est de l'égoïsme, frère 
au nom du Seigneur.” 
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“C'est vrai! Tu as raison. Et je te remercie de m'avoir averti. C'est ce qu'il faut faire entre bons 
compagnons. C'est bien. Alors je ne serai plus pressé… Mais pourtant, dites la vérité, n'est-ce pas 
une peine?” 

“Oui! Oui!…” disent-ils tous. 

“Comment ferons-nous pour les quitter?” 

“Je dirais de le faire quand Philippe les aura reçus, en restant peut-être cachés à Antioche quelque 
temps, en allant nous informer auprès de Philippe comment ils s'habituent…” suggère André. 

“Non. Ce serait les faire souffrir par une séparation aussi brutale” dit Jacques d'Alphée. 

“Alors, voilà, suivons à moitié le conseil d'André. Restons à Antioche, mais pas dans la maison de 
Philippe. Et pendant quelques jours on va les trouver, toujours moins, toujours moins, jusqu'à… 
ce qu'on n'y aille plus” dit l'autre Jacques. 

“Douleur toujours renouvelée et cruelle déception. Non. Non, il ne faut pas le faire” dit le 
Thaddée. 

“Qu'allons-nous faire, Simon?” 

“Ah! pour moi! Je voudrais être à leur place plutôt que de devoir leur dire: "Adieu"“ dit Pierre 
découragé. 

“Moi, je propose une chose” dit Simon le Zélote. “Allons avec eux chez Philippe, et restons-y. 
Puis, toujours ensemble, nous allons à Antigonea. C'est un endroit charmant… Et nous y restons. 
Une fois qu'ils se seront habitués nous nous retirons douloureusement, mais virilement. Voilà ce 
que je dirais, à moins que Simon-Pierre n'ait des ordres différents du Maître.” 

“Moi? Non. Il m'a dit: "Fais tout, comme il faut, avec amour, sans paresse et sans hâte, et de la 
façon que tu juges la meilleure". Jusqu'à présent il me semble l'avoir fait. Il n'y a que je me suis 
donné comme pêcheur!… Mais si je ne l'avais pas dit, il ne me laissait pas sur le pont.” 

“Ne te fais pas de scrupules sans fondements, Simon. Ce sont des embûches du démon pour te 
troubler” dit le Thaddée pour le réconforter. 

“Oh! oui! C'est tout à fait cela. Je crois qu'il est autour de nous comme il ne l'a jamais été, nous 
créant des obstacles et des frayeurs pour nous amener à être lâches” dit l'apôtre Jean, et il termine 
tout bas: “Je crois qu'il voulait amener ces deux à désespérer en les gardant en Palestine… et 
maintenant qu'ils fuient ses embûches, il se venge sur nous… Je le sens autour de moi, comme un 
serpent caché dans l'herbe… Et cela fait des mois que je le sens ainsi autour de moi… Mais voici 
l'hôtelier d'un côté, et Jean avec Sintica de l'autre. Je vous dirai le reste quand nous serons seuls, si 
cela vous intéresse.” 

En effet d'un côté de la cour s'amène le char robuste auquel est attelé un robuste cheval conduit 
par l'hôtelier, alors que de l'autre côté viennent vers eux les deux disciples. 

“Est-ce l'heure de partir?” demande Sintica. 

“Oui, c'est l'heure. Es-tu bien couvert, Jean? Tes douleurs vont mieux?” 

“Oui, je suis enveloppé dans la laine, et l'onction m'a fait du bien.” 

“Alors, monte, nous venons nous aussi.” 
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…Une fois le chargement fait et tout le monde installé, ils sortent par la large porte cochère après 
que l'hôtelier ait renouvelé ses assurances sur la docilité du cheval. Ils traversent une place qu'on 
leur a indiquée et prennent une route près des murs jusqu'à ce qu'ils sortent par une porte, en 
côtoyant d'abord un canal profond et puis le fleuve lui-même. 

C'est une belle route bien entretenue, qui se dirige vers le nord-est, mais en suivant les détours du 
fleuve. De l'autre côté, il y a des monts très verts sur leurs pentes, dans leurs failles et leurs ravins, 
et déjà on voit sur les buissons du sous-bois, dans les endroits les plus ensoleillés, se gonfler les 
gemmes de mille arbustes. 

“Que de myrtes!” s'écrie Sintica. 

“Et de lauriers!” ajoute Mathieu. 

“Près d'Antioche, il y a un endroit consacré à Apollon” dit Jean d'Endor. 

“Peut-être que les vents ont apporté des graines jusqu'ici…” 

“Peut-être, mais c'est un lieu rempli de belles plantes” dit le Zélote. 

“Toi qui y es déjà allé, crois-tu que nous allons passer près de Daphné?” 

“Forcément. Vous allez voir une des plus belles vallées du monde. À part le culte obscène et qui a 
dégénéré en orgies toujours plus dégoûtantes, c'est une vallée du paradis terrestre, et si la Foi y 
entre elle deviendra un vrai paradis. Oh! Que de bien vous pourrez faire ici! Je vous souhaite des 
cœurs fertiles comme est fertile le sol…” dit le Zélote pour faire naître des pensées consolantes 
chez les deux. Mais Jean baisse la tête et Sintica soupire. 

… 

Puis ils arrivent à Antioche dans la maison de Lazare, habitée par Philippe, un vieil ami de 
Lazare.  

ILS VONT À ANTIGONEA  43

Le vieux Philippe leur propose d’aller le soir même à Antigonéa.  

“ Car c'est un endroit salubre, et vous pourrez faire beaucoup de bien parmi les serviteurs qui, 
certains, sont encore ceux qu'a laissés le maître. Et certains sont ici grâce à la maîtresse bénie qui 
les a rachetés à des maîtres cruels. Aussi, ils ne sont pas tous israélites. Mais désormais ils ne sont 
pas non plus des païens. Je parle des femmes. Les hommes sont tous circoncis. N'ayez pas pour 
eux de dégoût… Mais ils sont encore très loin de la justice d'Israël. Les saints du Temple s'en 
scandaliseraient, eux qui sont parfaits…” 

“Hé! oui! Oui! oui!… C'est bien! Maintenant ils pourront progresser en aspirant la sagesse et la 
bonté des envoyés du Seigneur… Vous voyez combien vous avez à faire?” dit Pierre, en 
s'adressant aux deux. 

“Nous le ferons. Nous ne décevrons pas le Maître” promet Sintica. Et elle sort pour préparer ce 
qu'elle croit opportun. 
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Jean d'Endor demande à Philippe: “Crois-tu qu'à Antigonea je pourrais faire un peu de bien aussi 
aux autres en enseignant comme pédagogue?” 

“Très bien. Le vieux Plaute est mort depuis trois lunes et les enfants qui sont gentils n'ont pas 
d'école. Quant aux hébreux, il n'y a pas de maître, car tous les nôtres fuient ce lieu proche de 
Daphnée. Il faut quelqu'un qui soit… qui soit… comme était Théophile… Sans raideur pour… 
pour…” 

“Oui, en somme sans pharisaïsme, tu veux dire” termine Pierre expéditif. 

“Voilà… oui… Je ne veux pas critiquer… Mais je pense… Maudire ne sert à rien. Il vaudrait 
mieux aider… Comme faisait la maîtresse qui, par son sourire, amenait à la Loi plus et mieux 
qu'un rabbi.” 

“C'est pour cela que le Maître m'a envoyé ici! Je suis justement celui qui a ce qu'il faut… “Oh! je 
ferai sa volonté, jusqu'à mon dernier soupir. Maintenant, je crois, je crois vraiment que ma 
mission n'est pas autre chose qu'une mission de prédilection. Je vais le dire à Sintica. Vous verrez 
que nous resterons là… Je vais, je vais le lui dire” et il sort avec la vivacité qu'il avait autrefois. 

“Très-Haut Seigneur, je te remercie et te bénis! Il souffrira encore, mais pas comme avant… Ah! 
quel soulagement!” s'écrie Pierre. Et puis il sent le devoir d'expliquer un peu à Philippe, et comme 
il peut le faire, le pourquoi de sa joie: “Tu dois savoir que Jean a été pris comme point de mire par 
les… "durs" d'Israël. Tu les appelles les "durs"…” 

“Ah! je comprends! Persécuté politique comme… comme…” et il regarde le Zélote. 

“Oui, comme moi et davantage, pour autre chose encore. Car outre la différence de caste, lui les 
excite par son appartenance au Messie. Par conséquent, et que ce soit dit une fois pour toutes, ils 
sont confiés à ta fidélité, lui et elle… Tu comprends?” 

“Je comprends et je saurai en tenir compte.” 

“Comment les appelleras-tu auprès des autres?” 

“Deux pédagogues recommandés par Lazare de Théophile, lui pour les garçons, elle pour les 
fillettes. Je vois qu'elle a des broderies et des métiers… Beaucoup de travaux féminins se font ici 
et sont vendus à Antioche par des étrangers. Mais ce sont des travaux grossiers et lourds. Hier je 
lui ai vu un travail qui m'a rappelé ma bonne maîtresse… Ils seront très recherchés…” 

“Et une fois de plus que le Seigneur soit loué” dit Pierre. 

“Oui. Cela diminue pour nous la douleur de notre prochain départ.” 

… Arrivés à Antigonéa, Ptolmaï, le petit fils de Philippe, rassemble tous les habitants de la 
maison et leur parle. 

Ptolmaï fait claquer son fouet plusieurs fois, jusqu'à ce que les sujets de ce petit royaume soient 
réunis autour des arrivants, et alors il commence son petit discours: 

 “Voilà. Philippe, notre chef, et père de mon père, envoie et recommande ces saints d'Israël venus 
ici par la volonté de notre maître. Que Dieu soit toujours avec lui et avec sa maison. Nous nous 
lamentions beaucoup parce qu'il nous manquait la voix des saints rabbins. Voilà que la bonté du 
Seigneur et de notre maître lointain, mais qui nous aime tant Dieu lui rende le bien qu'il donne à 
ses serviteurs - nous procurent ce que notre cœur rêvait. En Israël s'est levé Celui qui était promis 
aux nations. On nous l'avait dit pendant les fêtes au Temple et dans la maison de Lazare. Mais 
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maintenant est réellement venu pour nous le temps de la grâce parce que le Roi d'Israël a pensé à 
ses plus petits serviteurs et nous a envoyé ses ministres pour nous apporter ses paroles.  

Eux sont ses disciples et deux d'entre eux vont vivre parmi nous, ici ou à Antioche, afin de nous 
enseigner la Sagesse, pour nous enseigner la science du Ciel et celle de la terre. Jean, pédagogue 
et disciple du Christ, enseignera à nos enfants l'une et l'autre sagesse. Sintica, disciple et maîtresse 
de couture, enseignera la science de l'amour de Dieu et l'art du travail féminin aux fillettes. 
Recevez-les comme des bénédictions du Ciel, et aimez-les comme les aiment Lazare de Théophile 
et Euchérie gloire à leurs âmes et paix - et comme les aiment les filles de Théophile: Marthe et 
Marie, nos maîtresses bien-aimées et disciples de Jésus de Nazareth, le Rabbi d'Israël, le Promis, 
le Roi.” 

Le petit peuple des hommes, aux courtes tuniques, aux mains terreuses qui portent des outils de 
jardinage, des femmes, des enfants de tous âges, écoute avec étonnement, puis chuchote, ensuite 
s'incline profondément. 

Puis Ptolmaï commence les présentations des uns et des autres. Puis il termine ainsi : 

“Puis voilà les prosélytes, autrefois romains ou fils de romains, charité concrète d'Euchérie, 
arrachés par elle à la servitude et à la gentilité: Lucius, Marcel, Solon, fils d'Elatée.” 

“Nom grec” observe Sintica. 

“De Thessalonique. Esclave d'un serviteur de Rome” - et le mépris est manifeste, quand il dit: 
“serviteur de Rome” - “Euchérie le prit en même temps que son père mourant, dans une heure 
trouble, et si le père mourut païen, Solon est prosélyte… Priscille, avance avec tes enfants…” 

Une femme de taille élevée et élancée, au visage aquilin, avance en poussant une fillette et un 
garçon, avec à ses jupes deux petites. 

“Voici la femme de Solon, autrefois affranchie d'une romaine morte maintenant, et Marius, 
Cornélie, Marie et Martille, jumelles. Priscille est experte en essences. Amiclea, viens avec tes 
enfants, elle est fille de prosélytes, et sont prosélytes ses deux fils Cassius et Théodore. Técla, ne 
te cache pas. C'est la femme de Marcel. Elle est affligée d'être stérile. Fille de prosélytes elle 
aussi. Ceux-ci sont les colons. Maintenant aux jardins. Venez.” 

Il les conduit à travers le vaste domaine, suivi par les jardiniers qui expliquent les cultures et les 
travaux pendant que les fillettes reviennent à leurs poules qui ont profité de l'absence des 
gardiennes pour s'écarter ailleurs. 

Ptolmaï explique: “On les amène ici pour débarrasser la terre des chenilles avant les semailles 
annuelles.” 

Jean d'Endor sourit aux poules qui caquettent et il dit: “Il me semble que ce sont les miennes 
d'autrefois…” et il se penche pour leur jeter des miettes de pain qu'il prend dans son sac jusqu'à ce 
qu'il soit entouré de poulettes et il rit, parce que l'une d'elles, effrontée, vient lui becqueter le pain 
dans la main. 

“Heureusement!” s'écrie Pierre en donnant un coup de coude à Mathieu pour lui montrer Jean qui 
joue avec les poulettes, et Sintica qui parle grec avec Solon et Hermione. 

Puis ils reviennent à la maison de Ptolmaï qui explique: “Voilà l'endroit. Mais si vous voulez 
enseigner ici, on pourra vous aménager une place. Vous restez ici ou bien…” 
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“Oui, Sintica! Ici! C'est plus beau! Antioche m'accable à cause des souvenirs…” dit doucement 
Jean à sa compagne. 

“Mais oui… Comme tu veux, pourvu que tu sois bien. Pour moi, tout m'est égal. Moi, je ne 
regarde plus en arrière… rien qu'en avant, en avant… Allons, Jean! Ici, nous serons bien. Des 
enfants, des fleurs, des colombes et des poulettes pour nous pauvres créatures. Et pour notre âme 
la joie de servir le Seigneur. Qu'en dites-vous?” demande-t-elle en s'adressant aux apôtres. 

“Nous pensons comme toi, femme.” 

“Alors, c'est entendu.” 

“Très bien, nous partirons contents…” 

“Oh! ne partez pas! Je ne vous verrai plus! Pourquoi si tôt? Pourquoi?…” Jean retombe dans son 
chagrin. 

“Mais, nous ne partons pas maintenant! Nous restons ici jusqu'à… jusqu'à ce que tu sois…” Pierre 
ne sait pas dire ce que sera Jean, et pour ne pas faire voir les larmes qui emplissent ses yeux, il 
embrasse Jean qui pleure, et il cherche à le consoler ainsi. 

L'ADIEU À ANTIOCHE  44

C’est l’heure du départ. Les huit apôtres sont avec Sintica et Jean d’Endor dans une pièce.  

Il se fait un silence grave. Ils sont tous un peu pâles, les apôtres parce qu'ils savent ce qui va 
arriver, les deux disciples parce qu'ils le pressentent. 

Pierre prend la parole, mais il ne dit que: “Prions”, et il entonne le “Pater Noster”. Puis, et il est 
vraiment pâle comme il ne le sera peut-être pas le jour de sa mort, il dit, en allant entre les deux et 
en leur mettant la main sur l'épaule:  

“C'est l'heure des adieux, mes fils. Que dois-je dire au Seigneur en votre nom? À Lui qui 
certainement attendra avec angoisse d'avoir des nouvelles de votre sainteté?” 

Sintica glisse à ses genoux en se couvrant le visage de ses mains et Jean l'imite. Pierre les a à ses 
pieds, et machinalement les caresse de la main en se mordant les lèvres pour ne pas céder à 
l'émotion. 

Jean d'Endor relève son visage que l'émotion déchire et dit: “Tu diras au Maître que nous faisons 
sa volonté…” 

Et Sintica: “Qu'il nous aide à l'accomplir jusqu'à la fin…” 

Mais les larmes leur interdisent de plus longues phrases. 

“C'est bien. Donnons-nous le baiser d'adieu. Cette heure devait venir…” Pierre aussi s'arrête, la 
gorge serrée par un sanglot. 

“Bénis-nous d'abord” lui demande Sintica. 

“Non. Pas moi, il vaut mieux que ce soit un frère de Jésus…” 
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“Non, c'est toi le chef. Nous, nous les bénirons par un baiser. Bénis-nous tous, tant les partants 
que ceux qui restent” dit le Thaddée en s'agenouillant le premier. 

Et Pierre, le pauvre Pierre, que fait rougir l'effort qu'il fait pour donner de l'assurance à sa voix et 
son émotion quand il bénit, les mains tendues, le petit groupe qui est devant lui, dit de sa voix que 
la peine rend plus âpre, presque une voix de vieillard, la bénédiction mosaïque… 

Puis il se penche, baise au front la femme comme si c'était une sœur, il relève et embrasse 
intensément Jean, en lui donnant un baiser et… il s'échappe avec courage de la pièce pendant que 
les autres imitent son attitude envers les deux qui restent… 

Dehors, le char est déjà prêt. Il n'y a de présents que Philippe et Bérénice, et le serviteur qui tient 
le cheval. Pierre est déjà sur le char… 

“Tu diras à mon maître qu'il soit tranquille pour les siens qu'il m'a recommandés” dit Philippe à 
Pierre. 

“Tu diras à Marie que j'éprouve la paix d'Euchérie depuis qu'elle est la disciple” dit doucement 
Bérénice au Zélote. 

“Vous direz au Maître, à Marie, à tous, que nous les aimons et que… Adieu! Adieu! Oh! nous ne 
les reverrons plus! Adieu, frères! Adieu…” 

Les deux disciples courent dehors sur le chemin… Mais le char, qui est parti au trot, a maintenant 
dépassé le tournant… Disparu… 

“Sintica!” 

“Jean!” 

“Nous sommes seuls!” 

“Dieu est avec nous!… Viens, pauvre Jean. Le soleil se couche, cela va te faire mal de rester 
ici…” 

“Le soleil est tombé pour toujours pour moi… Il ne se lèvera plus qu'au Ciel.” 

Ils entrent dans la pièce où ils étaient avant avec les autres et, s'abandonnant sur une table, ils 
pleurent sans plus se retenir… 

LE RETOUR DES HUIT À ACZIB  45

Jésus - un Jésus très maigre et pâle, très triste, je dirais souffrant - se trouve sur la cime, 
exactement sur la cime la plus haute d'une petite montagne sur laquelle il y a aussi un village. 
Mais Jésus n'est pas dans le village qui se trouve au sommet, oui, mais tourné du côté de la pente 
sud-est. Jésus se trouve au contraire sur un petit éperon, le plus élevé, tourné vers le nord-ouest, 
en réalité plus ouest que nord. 

Jésus, en regardant comme il le fait de plusieurs côtés, voit donc une chaîne ondulée de 
montagnes dont l'extrémité nord-ouest et sud-ouest plonge son dernier contrefort dans la mer, au 
sud-ouest avec le Carmel, qui s'estompe au loin dans la journée sereine; au nord-ouest avec un cap 
tranchant comme un éperon de navire qui ressemble beaucoup aux Apuanes italiennes avec ses 
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veines rocheuses qui blanchissent au soleil. De cette chaîne ondulée de montagnes descendent des 
torrents et des ruisseaux, tous en crue en cette saison qui, à travers la plaine côtière, courent se 
jeter dans la mer. Près de la large baie de Sicaminon, le plus abondant d'entre eux, le Kison, 
débouche dans la mer après avoir fait une sorte de miroir d'eau au confluent d'un autre ruisselet, 
près de son embouchure. Le soleil, au midi d'une journée sereine, produit des scintillements de 
topaze ou de saphir sur la surface de leurs eaux, alors que la mer est un immense saphir veiné de 
légers colliers de perles. Le printemps du sud se manifeste déjà avec les feuilles nouvelles qui 
sortent des bourgeons éclos, tendres, brillantes, je dirais virginales tant elles sont nouvelles, 
ignorantes de la poussière et des tempêtes, de la morsure des insectes et des contacts humains. Les 
branches des amandiers sont déjà des flocons d'écume blanche rosée, si soyeux, si aériens, qu'ils 
donnent l'impression qu'ils vont se détacher des rameaux sur lesquels ils sont nés pour voyager 
dans l'air serein comme de petits nuages. Et même les champs de la plaine resserrée mais fertile, 
qui s'étend entre le cap du nord-ouest et celui du sud-ouest, présente un aspect légèrement 
verdoyant des blés, qui enlève toute tristesse aux champs dénudés il y a quelque temps. 

Jésus regarde. De l'endroit où il est, il voit trois chemins: celui qui vient du village et qui vient 
aboutir à cet endroit, un sentier pour les personnes seulement, et deux autres chemins qui 
descendent du village bifurquant en deux directions opposées: vers le nord-ouest, vers le sud-
ouest. 

Combien Jésus a dû souffrir! Marqué par la pénitence beaucoup plus que dans le jeûne du désert. 
Alors c'était un homme qui avait pâli, mais encore jeune et fort, maintenant c'est un homme épuisé 
par un ensemble de souffrances qui accablent à la fois les forces physiques et les forces morales. 
Son œil est très triste, d'une tristesse à la fois douce et sévère. Les joues amincies font ressortir 
encore davantage la spiritualité de son profil, de son front haut, de son nez long et droit, de ses 
lèvres absolument exemptes de sensualité. Un visage angélique tant il exclut la matérialité. Il a la 
barbe plus longue qu'à l'ordinaire. Elle a poussé jusque sur les joues, jusqu'à se confondre avec les 
cheveux qui tombent sur les oreilles, de sorte que dans son visage il n'y a de visible que le front, 
les yeux, le nez et les pommettes fines et d'une couleur d'ivoire sans la moindre trace de rose. Ses 
cheveux sont peignés d'une manière rudimentaire, poussiéreux, et ils conservent, en souvenir de la 
caverne où il est resté, des débris de feuilles sèches et de brindilles accrochées dans sa longue 
chevelure. Son vêtement et son manteau, chiffonnés et poussiéreux indiquent, eux aussi, l'endroit 
sauvage où ils ont été portés et où ils ont servi sans arrêt. 

Jésus regarde… Le soleil de midi le réchauffe et il semble en éprouver du plaisir car il fuit l'ombre 
de quelques rouvres pour venir justement au soleil, mais bien qu'il y ait un soleil net, 
resplendissant, il n'allume pas de splendeur dans ses cheveux poussiéreux, dans ses yeux fatigués, 
et il ne donne pas de couleur à ses joues amaigries. 

Ce n'est pas le soleil qui le restaure et avive ses couleurs, mais c'est la vue de ses chers apôtres qui 
montent en gesticulant et en regardant vers le village, de la route qui vient du nord-ouest, la plus 
plate. Alors se produit la métamorphose. Son œil redevient vivant et le visage paraît moins 
amaigri par l'effet d'une trace de rose qui s'étend sur les joues et du sourire qui l'illumine. Il 
desserre ses bras qui étaient croisés et il s'écrie: “Mes chers!” Il le dit en relevant son visage, en 
tournant son regard sur les choses, comme pour communiquer sa joie aux plantes, aux arbres, au 
ciel serein, à l'air qui déjà se ressent du printemps. 

Il resserre étroitement son manteau autour du corps pour qu'il ne s'accroche pas dans les buissons, 
et descend rapidement par un raccourci à la rencontre de ceux qui montent et qui ne l'ont pas 
encore aperçu. Quand il est à portée de voix il les appelle pour les arrêter dans leur marche vers le 
village. 
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Ils entendent l'appel lointain. Peut-être que, de l'endroit où ils se trouvent, ils ne peuvent voir 
Jésus, dont l'habit foncé se confond avec le feuillage du bois qui couvre la pente. Ils regardent 
autour d'eux, font des gestes… Jésus les appelle de nouveau… Finalement dans une clairière du 
bois il se présente à leurs yeux dans le soleil, les bras légèrement tendus comme si déjà il voulait 
les embrasser. 

Alors c'est un grand cri qui se répercute sur la côte: “Le Maître!” et c'est une course rapide sur la 
pente en dehors du chemin. On s'égratigne, on trébuche, on s'essouffle, sans plus sentir le poids 
des sacs, la fatigue de la marche… emporté par la joie de le revoir. 

Naturellement, les premiers qui arrivent, ce sont les plus jeunes et les plus agiles, c'est-à-dire les 
deux fils d'Alphée, au pas assuré des gens nés sur les collines, puis Jean et André qui courent 
comme deux faons en riant, pleins de joie. Et ils tombent à ses pieds, affectueux et respectueux, 
heureux, heureux, heureux… Puis arrive Jacques de Zébédée et après, presque ensemble, les trois 
qui sont les moins entraînés à la course et à la montagne, Mathieu et le Zélote et en dernier, tout à 
fait en dernier, Pierre. 

Mais il se fraie un chemin, oh! s'il se fraie un chemin! pour arriver au Maître qu'entourent à 
genoux les premiers arrivés, qui ne se lassent pas de baiser les vêtements ou les mains qu'il leur a 
abandonnées. Il prend énergiquement Jean et André attachés aux vêtements de Jésus comme des 
huîtres à un rocher, et tout essoufflé il les écarte pour pouvoir tomber aux pieds de Jésus en disant: 
“Oh! mon Maître! Je reviens enfin à la vie! Je n'en pouvais plus. Je suis vieilli et amaigri comme 
si j'avais été très malade. Regarde si ce n'est pas vrai, Maître…” et il lève la tête pour se faire 
regarder par Jésus. Mais, ce faisant, il voit combien Jésus est changé et il se lève en criant: 
“Maître!? Mais qu'as-tu fait? Sots! Mais regardez! Vous ne voyez rien, vous? Jésus a été 
malade!… Maître, mon Maître, qu'est-ce que tu as eu? Dis-le à ton Simon!” 

“Rien, mon ami.” 

“Rien? Avec ce visage? Alors on t'a fait du mal?” 

“Mais non, Simon.” 

“Ce n'est pas possible! Tu as été malade ou persécuté! Moi, j'ai l'œil!…” 

“Moi aussi. Et je te vois amaigri et vieilli, en effet. Pourquoi alors es-tu ainsi?” demande en 
souriant le Seigneur à son Pierre qui le scrute comme s'il voulait lire la vérité sur les cheveux, la 
peau, la barbe de Jésus. 

“Mais j'ai souffert, moi! Et je ne le nie pas. Crois-tu qu'il m'ait été agréable de voir tant de 
douleur?” 

“Tu l'as dit! Moi aussi, j'ai souffert pour le même motif…” 

“Rien que pour cela, Jésus?” demande apitoyé et affectueux Jude d'Alphée. 

“Pour la douleur, oui, mon frère. Pour la douleur causée par la nécessité de renvoyer…” 

“Et pour la douleur d'y avoir été contraint par…” 

“Je t'en prie!… Silence! Sur ma blessure le silence m'est plus cher que toute parole qui veut me 
consoler en disant: "Moi, je sais pourquoi tu as souffert". Du reste, sachez-le tous, j'ai souffert de 
beaucoup de choses, pas de celle-là seulement. Et si Jude ne m'avait pas interrompu, je vous 
l'aurais dit.” Jésus est austère en le disant. Tous en restent interdits. 
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Mais Pierre est le premier à se reprendre et il demande: “Et où as-tu été, Maître? Qu'as-tu fait?” 

“Je suis resté dans une grotte… à prier… à méditer… à fortifier mon esprit, pour vous obtenir la 
force, à vous dans votre mission, à Jean et à Sintica dans leurs souffrances.” 

“Mais où, où? Sans vêtement, sans argent! Comment as-tu fait?” 

Simon est agité. 

“Dans une grotte, on n'a besoin de rien.” 

“Mais la nourriture? Mais le feu? Mais le lit? Mais… tout en somme! J'espérais qu'au moins on 
t'aurait donné l'hospitalité, comme à un voyageur égaré, à Jiphtaël, ailleurs, dans une maison en 
somme. Et cela me tranquillisait un peu. Mais pourtant, hein? Dites-le, vous, si ce n'était pas pour 
moi un tourment de penser qu'il était sans vêtement, sans nourriture, sans facilité de s'en procurer, 
et surtout cela, sans le désir de s'en procurer. Ah! Jésus! Cela, tu ne devais pas le faire! Et tu ne le 
feras plus jamais! Je ne te quitterai plus une seule heure. Je me couds à ton vêtement pour te 
suivre comme ton ombre, que tu le veuilles ou non. Seulement si je meurs, je serai séparé de Toi.” 

“Ou si Moi, je meurs.” 

“Oh! Toi, non. Tu ne dois pas mourir avant moi. Ne le dis pas. Veux-tu m'attrister tout à fait?” 

“Non. Au contraire, je veux me réjouir avec toi, avec tous, en cette heure qui me ramène mes amis 
chers, préférés. Voyez! Je suis déjà mieux car votre sincère amour me nourrit, me réchauffe, me 
console de tout” et il les caresse, un par un, alors que leurs visages resplendissent d'un sourire 
bienheureux, leurs yeux luisent, et leurs lèvres tremblent d'émotion en entendant ces paroles, alors 
qu'ils demandent: “Vraiment, Seigneur?” “Vraiment comme cela, Maître?” “Nous te sommes 
tellement chers?” 

“Oui, tellement chers. Avez-vous de la nourriture avec vous?” 

“Oui. J'avais le sentiment que tu serais à bout, et j'en ai pris en chemin. J'ai du pain et de la viande 
rôtie, j'ai du lait, des fromages et des pommes; et en plus une gourde de vin généreux et des œufs 
pour Toi. Pourvu qu'ils ne soient pas cassés…” 

“Eh bien, assoyons-nous alors ici, à ce beau soleil, et mangeons. Et tout en mangeant, vous me 
parlerez…” 

Ils s'assoient au soleil, sur un talus. Pierre ouvre son sac, regarde ses trésors: “Tout en bon état!” 
s'écrie-t-il. “Même le miel d'Antigonea. Mais non! Si je l'ai dit, moi! Même si au retour on nous 
avait mis dans un tonneau qu'aurait roulé un fou, ou sur une barque sans rames, trouée par dessus 
le marché, en une heure de tempête, nous serions arrivés sains et saufs… Mais à l'aller! Je me 
convaincs toujours davantage que d'abord c'était le démon qui nous faisait obstacle. Pour nous 
empêcher d'aller avec ces malheureux…” 

“Bien sûr! maintenant il n'avait plus de but…” approuve le Zélote. 

“Maître, tu as fait pénitence pour nous?” demande Jean qui oublie de manger pour contempler 
Jésus. 

“Oui, Jean. Je vous ai suivi par la pensée. J'ai eu conscience de vos dangers et de vos peines. Je 
vous ai aidés comme j'ai pu…” 

“Oh! moi, je l'ai senti! Je vous l'ai même dit. Vous en rappelez-vous?” 
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“Oui, c'est vrai” approuvent-ils tous. 

“Eh bien, maintenant vous me rendez ce que je vous ai donné.” 

“Tu as jeûné, Seigneur?” demande André. 

“Forcément! Même s'il avait voulu manger, sans argent, dans une grotte, comment voulais-tu qu'il 
mange?” lui répond Pierre. 

“à cause de nous! Comme j'en ai de la peine!” dit Jacques d'Alphée. 

“Oh! non! Ne vous en affligez pas! Ce n'est pas pour vous seuls, c'est aussi pour le monde entier. 
Comme je l'ai fait quand j'ai commencé la mission, je l'ai fait maintenant. Alors, à la fin, je fus 
secouru par les anges. Maintenant, je le suis par vous. Et, croyez-le, c'est une double joie. Parce 
que, chez les anges, la charité s'impose, mais chez les hommes il est moins facile de la trouver. 
Vous, vous l'exercez. Et d'hommes que vous étiez, vous êtes, par amour pour Moi, devenus des 
anges, ayant choisi la sainteté à l'encontre de tout. Pour cela, vous me rendez heureux comme 
Dieu, et comme Homme-Dieu, parce que vous me donnez ce qui est de Dieu: la Charité, et vous 
me donnez ce qui est du Rédempteur: votre élévation à la Perfection. Cela me vient de vous, et 
c'est plus nourrissant que n'importe quel aliment. Alors aussi, dans le désert, j'ai été nourri par 
l'amour après avoir jeûné, et j'en ai été restauré. De même maintenant, de même maintenant! Nous 
avons tous souffert, vous et Moi. Mais la souffrance n'a pas été inutile. Je crois, je sais qu'elle 
vous a servi plus qu'une année entière d'enseignement.  

La souffrance, la méditation du mal que peut faire l'homme à son semblable, la pitié, la foi, 
l'espérance, la charité que vous avez dû exercer, et par vous-mêmes, vous ont mûri comme des 
enfants qui deviennent hommes…” 

“Oh! oui! Je suis devenu vieux, moi. Je ne serai jamais plus le Simon de Jonas que j'étais au 
départ. J'ai compris combien est douloureuse dans sa beauté, notre mission…” soupire Pierre. 

“Eh bien, maintenant nous sommes ici, ensemble, racontez donc…” 

“Parle toi, Simon. Tu sauras mieux parler que moi” dit Pierre au Zélote. 

“Non. Toi, en brave chef, tu fais le rapport au nom de tous” répond l'autre. 

Et Pierre commence, en disant pour débuter: “Mais vous, vous allez m'aider.” 

Il fait un récit ordonné des faits jusqu'au départ d'Antioche. Puis il raconte le retour: “Nous 
souffrions tous, tu sais? Je n'oublierai jamais les dernières paroles de ces deux…” Pierre essuie 
avec le dos de sa main deux grosses larmes qui coulent à l'improviste… “Cela m'a paru le dernier 
cri de quelqu'un qui se noie… Mais! En somme, parlez vous… moi, je ne peux pas…” et il se lève 
en s'écartant un peu pour dominer son émotion. 

Simon le Zélote prend la parole: “Nous n'avons pas parlé, personne, pendant une grande partie de 
la route… Nous ne pouvions pas parler… La gorge nous faisait souffrir tellement elle était 
gonflée par les larmes… Et nous ne voulions pas pleurer parce que si nous avions commencé, 
même un seul, cela n'aurait jamais fini. Moi, j'avais pris les rênes parce que Simon de Jonas, pour 
ne pas faire voir qu'il souffrait, s'était mis au fond du char en fouillant les sacs. Nous nous 
sommes arrêtés à un petit village à mi-chemin entre Antioche et Séleucie. Bien que le clair de lune 
augmentait à mesure que la nuit avançait, pourtant, comme nous n'étions pas pratiques du lieu, 
nous nous sommes arrêtés là. Et nous avons sommeillé au milieu de nos affaires. Nous n'avons 
pas mangé, personne parce que… nous ne le pouvions pas. Nous pensions à ces deux… À la 
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première lueur de l'aube, nous avons passé le pont et nous sommes arrivés avant l'heure de tierce à 
Séleucie. Nous avons ramené le char et le cheval à l'hôtelier et - c'était un si brave homme - nous 
avons profité de ses conseils pour le navire. Il a dit: "Je vais venir au port, moi. Je connais et on 
me connaît". Et il l'a fait.  

Il a trouvé trois bateaux en partance pour ces ports-ci. Mais sur l'un, il y avait certains… individus 
que nous n'avons pas voulu avoir comme voisins. Nous l'a dit l'homme, qui l'avait su du maître du 
navire. L'autre était d'Ascalon mais il ne voulait faire escale pour nous à Tyr, à moins de payer une 
somme que nous n'avions plus. Le troisième était une petite embarcation chargée de bois brut. 
Une pauvre barque avec un équipage réduit et, je crois, très misérable. Pour cela, bien qu'il se 
dirigeât vers Césarée, il consentit à s'arrêter à Tyr, moyennant le paiement d'une journée de vivres 
et de salaire pour tout l'équipage. Cela nous convenait. Moi, vraiment, et avec moi Mathieu, nous 
avions un peu peur. C'est une époque de tempêtes… et tu sais comment on se trouva à  l'aller. 
Mais Simon Pierre dit: "Il n'arrivera rien" et nous y montâmes. Il semblait que les voiles du bateau 
fussent des anges tant la marche était régulière et rapide. Il nous fallut deux fois moins de temps 
qu'à l'aller pour arriver à Tyr, et le maître d'équipage fut si gentil qu'il nous permit de mettre la 
barque à la remorque jusqu'aux environs de Ptolémaïs. Pierre et André avec Jean y descendirent 
pour les manœuvres, mais c'était très simple… pas comme à l'aller… À Ptolémaïs, nous nous 
sommes séparés, et nous étions si contents que nous lui avons donné de l'argent en plus de ce qui 
était convenu avant de descendre tous dans la barque où étaient déjà nos affaires. À Ptolémaïs 
nous sommes restés un jour, puis nous sommes venus ici… Mais nous n'oublierons jamais ce que 
nous avons souffert. Simon de Jonas a raison.” 

“N'avons-nous pas raison aussi de dire que le démon ne nous a gênés qu'à l'aller?” demandent 
plusieurs. 

“Vous avez raison. Maintenant, écoutez. Votre mission est terminée. Maintenant nous allons 
retourner vers Jiphtaël pour attendre Philippe et Nathanaël et il faut faire vite. Puis les autres 
viendront… En attendant, nous évangéliserons ici, aux confins de la Phénicie, et dans la Phénicie 
même. Mais quant à ce qui est arrivé, c'est Enseveli pour toujours dans nos cœurs. À aucune 
question on ne donnera de réponse.” 

“Pas même à Philippe et à Nathanaël? Ils savent que nous sommes venus avec Toi…” 

“C'est Moi qui parlerai. J'ai beaucoup souffert, amis, vous l'avez vu. J'ai payé de ma souffrance la 
paix de Jean et de Sintica. Faites que ma souffrance ne soit pas inutile. Ne mettez pas un fardeau 
de plus sur mes épaules. J'en ai déjà tant!… Et leur poids croît, jour après jour, heure après 
heure… Dites à Nathanaël que j'ai beaucoup souffert, dites-le à Philippe, et qu'ils soient bons. 
Dites-le aux deux autres. Mais ne dites rien de plus. Dire que vous avez compris que j'ai souffert 
et que je vous l'ai confirmé, c'est la vérité. Il ne faut pas en dire davantage.” 

Jésus parle avec beaucoup de peine… Les huit le regardent avec tristesse et Pierre se permet de 
caresser sa tête, en restant derrière Lui. Jésus lève la tête et regarde son honnête Simon avec un 
sourire d'affectueuse tristesse. 

“Oh! Je ne puis te voir ainsi! Il me semble, j'ai l'impression que la joie de notre réunion est 
disparue, et qu'il n'en reste que la sainteté, elle seulement! Pour le moment… allons à Aczib. Tu 
changeras de vêtement, tu te raseras les joues, et tu peigneras tes cheveux. Ainsi non, pas ainsi! Je 
ne puis te voir ainsi… Tu sembles… quelqu'un qui a échappé à des mains cruelles, que l'on a 
poursuivi, qui n'en peut plus… Tu me rappelles Abel de Bethléem de Galilée, arraché à ses 
ennemis…” 
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“Oui, Pierre. Mais c'est le cœur de ton Maître que l'on a heurté… et il ne guérira jamais plus… De 
plus en plus, au contraire, il sera blessé. Partons…” 

Jean soupire: “Cela me déplaît… J'aurais voulu raconter à Thomas, qui aime tant ta Mère, le 
miracle de la chanson et de l'onguent…” 

“Tu le diras un jour… Pas maintenant. Vous direz tout, un jour. Alors vous pourrez parler. Moi-
même, je vous dirai: "Allez dire tout ce que vous savez". Mais en attendant sachez voir dans le 
miracle, la vérité. Celle-ci: la puissance de la Foi. Aussi bien Jean que Sintica ont calmé la mer et 
guéri l'homme non par les paroles, non par l'onguent, mais par la foi avec laquelle ils ont mis en 
œuvre le Nom de Marie et l'onguent qu'elle avait fait. Et aussi: cela est arrivé parce qu'autour de 
leur foi, il y avait la vôtre, à vous tous, et votre charité. Charité envers le blessé, charité envers le 
crétois. À l'un, vous vouliez conserver la vie, à l'autre donner la foi. Mais s'il est encore facile de 
guérir les corps, c'est une chose difficile de guérir les âmes… Il n'y a pas de maladies plus 
difficiles à vaincre que celles de l'esprit…” et Jésus soupire profondément. 

Ils sont en vue d'Aczib. Pierre va en avant avec Mathieu pour trouver un logement. Les autres le 
suivent, serrés autour de Jésus. Le soleil descend rapidement au moment où ils entrent dans le 
village… 

LETTRES D'ANTIOCHE  46

… 

“Je veux vous lire ce qu'ont écrit Jean et Sintica”… Jésus tire de sa ceinture les deux lettres, les 
déroule et les lit au milieu du cercle attentif des onze visages. 

“"A Jésus de Nazareth, honneur et bénédiction. À Marie de Nazareth, bénédiction et paix. Aux 
frères saints, paix et salut. Au bien-aimé Margziam, paix et caresses. 

Ce sont des larmes et des sourires qui sont dans mon cœur, alors que je m'assois afin d'écrire cette 
lettre pour vous tous. Souvenirs nostalgiques, espérance et paix du devoir accompli, tout cela me 
remplit. Tout le passé qui pour moi a de la valeur, c'est-à-dire celui qui a commencé il y a douze 
mois, est devant moi, et un psaume de reconnaissance pour Dieu, qui a eu trop de pitié pour le 
coupable, jaillit de mon cœur. Que Tu sois béni et avec Toi la Sainte qui t'a donné au monde, et 
l'autre mère dont je me souviens comme de la compassion incarnée, et avec Toi les bénis Pierre, 
Jean, Simon, Jacques et Jude et l'autre Jacques, et André et Mathieu, et enfin, en le prenant sur 
mon cœur pour le bénir, mon très cher Margziam, pour tout ce que vous m'avez donné depuis le 
moment où je vous ai connus jusqu'à celui où je vous ai quittés!  

Oh! ce n'était pas par ma volonté! Que Dieu pardonne à ceux qui m'ont arraché à vous! Que Dieu 
leur pardonne, et qu'Il augmente en moi la capacité de le faire, de moi-même. Pour le moment, 
avec son secours, je puis le faire avec Lui. Mais par moi seul, non, je ne pourrais encore le faire, 
parce qu'elle est trop vive la blessure qu'ils m'ont faite en m'arrachant à ma vraie Vie, à Toi, Très 
Saint. Trop vive encore bien que tes réconforts soient une pluie continuelle et balsamique sur 
moi…“ 

Jésus parcourt plusieurs lignes sans les lire, et il reprend: "Ma vie…“mais Pierre, pour permettre 
au Maître d'y voir clair, a pris un rameau embrasé et le tient élevé, en restant près du Maître et en 
allongeant le cou pour voir ce qui est écrit, dit: “Non, ce n'est pas cela! Pourquoi ne lis-tu pas, 
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Maître? Il y a autre chose au milieu! Je suis bête, mais pas au point de ne pas savoir lire du tout. 
Moi, je lis: "Tes promesses ont dépassé les espérances…"“ 

“Mais tu es terrible! Pire qu'un enfant!” dit Jésus en souriant. 

“Bien sûr! Je suis presque un vieillard! C'est pourquoi j'ai plus de malice qu'un enfant.” 

“Tu devrais aussi avoir davantage de prudence.” 

“C'est bon avec les ennemis. Ici, nous sommes entre amis. Ici Jean dit de belles choses de Toi. Je 
voudrais les savoir, pour me guider moi aussi quand tu m'expédies ailleurs comme une 
marchandise. Allons, lis tout! Mère, dis-lui qu'il n'est pas juste de nous donner les nouvelles en les 
triant comme autant de petits poissons. Dehors! Dehors! Les algues, la boue, le menu fretin, les 
poissons de choix. Tout! Aidez-moi, vous autres! Vous semblez autant de statues. Vous me 
dépitez! Et ils rient!” 

Il est difficile de ne pas rire devant l'agitation de Pierre qui saute çà et là comme un poulain 
emballé, en secouant son rameau flamboyant sans se préoccuper des étincelles qui lui pleuvent 
dessus. 

Jésus doit céder pour le calmer et avancer dans la lecture. 

"Tes promesses ont dépassé les espérances que j'avais dans tes promesses. Oh! Maître saint! 
Quand dans cette triste matinée d'hiver tu m'as promis que tu serais venu consoler ton triste 
disciple, je n'ai pas compris la véritable portée de ta promesse. La souffrance et les limites de 
l'homme accablaient les facultés de l'esprit et il était fermé à la compréhension de la portée de ta 
promesse. 

Sois béni, spirituel Visiteur de mes nuits qui ainsi ne sont pas désolation et souffrance comme je le 
prévoyais, mais attente de Toi, ou joyeuse rencontre avec Toi. La nuit, horreur des malades, des 
exilés, des esseulés, des coupables, pour moi Félix, vraiment heureux de faire ta volonté et de te 
servir, est devenue l'attente des vierges sages pour l'arrivée de l'époux'. Ma pauvre âme a même 
davantage encore. Elle a la béatitude d'être l'épouse attendant son Amour, qui vient dans la 
chambre nuptiale pour lui donner chaque fois la joie de la première rencontre et l'extase fortifiante 
de la fusion. 

Oh! Mon Maître et Seigneur, tout en te bénissant du si grand don que tu me fais, je te prie de te 
rappeler les deux autres promesses que tu m'as faites. La plus importante, pour l'homme trop 
faible que je suis, est de ne pas me laisser en vie pour l'heure de ta souffrance. Tu connais ma 
faiblesse! Ne fais pas que celui qui pour ton amour s'est dépouillé de la haine doive, à cause de la 
haine envers les hommes tes bourreaux, vêtir de nouveau les épineux et brûlants uniformes de la 
haine.  

La seconde promesse, c'est pour ton pauvre disciple, encore trop faible et inachevé dans la 
perfection: sois près de moi, comme tu me l'as dit, à l'heure de ma mort. Maintenant que je sais 
comment pour Toi n'existent pas les distances, les mers, les montagnes, les fleuves et que les 
desseins des hommes ne t'empêchent pas de donner à ceux qui t'aiment le réconfort de ta présence 
sensible, je ne doute plus de pouvoir te posséder à mon dernier soupir. Viens, Seigneur Jésus! Et 
viens vite pour m'introduire dans la paix. 

Et maintenant que je t'ai parlé de mon esprit, je vais te donner des nouvelles de mon travail. 

J'ai beaucoup d'élèves, de toutes races et de tous pays. Pour ne pas blesser les uns ou les autres, je 
leur ai réparti les jours, en alternant un jour pour les païens, un pour les fidèles, avec grand profit, 

 135



étant donné l'absence ici de pédagogues. Le gain je le donne aux pauvres, et ainsi je les attire au 
Seigneur. J'ai repris mon ancien nom, non parce que je l'aime, mais par prudence. Aux heures où 
j'appartiens au monde, je suis 'Félix'. Aux heures où j'appartiens à Jésus, je suis seulement 'Jean': 
la grâce de Dieu. J'ai expliqué à Philippe que mon vrai nom était Félix et que l'on ne m'appelait 
Jean que pour me distinguer parmi les frères. Et la chose n'a produit aucune surprise étant donné 
la facilité avec laquelle nous changeons de nom ou nous nous appelons par des surnoms. J'espère 
faire ici beaucoup de travail pour préparer la voie aux frères saints.  

Si j'avais plus de force, je voudrais me répandre dans ces campagnes pour faire connaître ton 
Nom. Mais peut-être le pourrai-je au début de l'été ou aux fraîches journées de l'automne. Et il me 
suffira de le pouvoir pour le faire. L'air pur d'Antigonea, ces jardins si tranquilles et si beaux, les 
fleurs, les enfants, les poulettes, l'affection des jardiniers, et surtout cette grande, sage filiale 
Sintica me donnent beaucoup de joie.  

Je dirais que je vais mieux. Ce n'est pas l'avis de Sintica, bien que sa pensée ne se manifeste que 
par les soins empressés et continuels dont elle m'entoure, pour ma nourriture, pour mon repos, 
pour m'empêcher de prendre froid… Mais je me sens mieux. Ce n'est peut-être qu'une impression 
qui me vient du devoir héroïquement accompli? C'est ce que dit Sintica. Et je voudrais savoir si 
elle a raison. Car le devoir c'est une chose morale alors que la maladie c'est chose charnelle. 

Et je voudrais aussi savoir si c'est bien Toi qui viens réellement ou si tu n'apparais qu'aux sens 
spirituels, mais si parfaitement que cela ne me permet pas de savoir où finit la réalité matérielle de 
ta Présence. 

Maître chéri et béni, ton Jean s'agenouille pour te demander ta bénédiction. 

A la Mère, à Marie, aux frères saints, paix et bénédiction. À Margziam un baiser pour qu'il se 
souvienne de m'envoyer les saintes paroles, pain des exilés qui travaillent dans la vigne du 
Seigneur". 

C'est la lettre de Jean… Qu'en dites-vous?” 

Les impressions s'entrecroisent… Mais domine celle de la Présence de Jésus. Ils l'accablent de 
questions… sur la manière dont cela peut se produire, sur sa possibilité, sur une participation de 
Sintica, etc. 

Jésus fait signe que l'on se taise et il ouvre le rouleau de Sintica. Il lit: “"Sintica au Seigneur Jésus, 
avec tout l'amour dont elle est capable. À la Mère bénie, vénération et louange. Aux frères dans le 
Seigneur, reconnaissance et bénédiction. À Margziam, l'embrassement de sa sœur lointaine. 

Jean t'a dit, ô Maître, notre vie. Il t'a dit très en abrégé ce qu'il fait et ce que moi je fais, en qualité 
de femme. J'ai ma petite école pleine de fillettes, et je gagne beaucoup spirituellement, parce que 
je te les gagne, ô mon Seigneur, en parlant du vrai Dieu, à l'occasion du travail lui-même. Ici, dans 
cette région où tant de races se sont mélangées, il y a un écheveau embrouillé de religions. 
Tellement embrouillé que… ce ne sont plus que des religions impraticables, des effilochures de 
religions qui ne servent plus à rien. Au milieu, rigide et intransigeante, la religion juive qui, par 
son poids, brise les fils déjà usés des autres sans rien obtenir. 

Jean, qui a des élèves, doit se comporter avec prudence. Moi, avec les fillettes, j'y vais plus 
librement. Être femme est toujours une infériorité si bien que pour des familles de religions 
différentes il est sans importance que les fillettes soient mélangées dans une école unique. Il suffit 
qu'elles apprennent l'art fructueux de la broderie. Et que soit bénie l'idée méprisante que le monde 
a de nous les femmes, car il me permet d'élargir toujours plus mon cercle d'influence. Les 
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broderies se vendent comme des petits pains, leur réputation s'étend, il vient de loin des 
acheteuses.  

À toutes j'ai la possibilité de parler de Dieu… Oh! comme les fils eux-mêmes qui, sur le métier ou 
sur la toile deviennent des fleurs, des animaux, des étoiles, servent, dès qu'on le veut, à diriger les 
âmes vers la Vérité. Connaissant plusieurs langues, je peux me servir du grec avec les grecs, du 
latin avec les romains, de l'hébreu avec les hébreux. Même pour celui-ci je me perfectionne de 
plus en plus grâce à l'aide de Jean. 

Un autre moyen de pénétration c'est l'onguent de Marie. J'en ai fait beaucoup, du nouveau, avec 
les essences qui existent ici et j'y ai mêlé une parcelle de l'onguent primitif pour le sanctifier. 
Ulcères et douleurs, blessures et mal de poitrine, disparaissent. Il est vrai qu'en faisant les 
pansements avec le baume, je répète sans arrêt les deux noms saints: Jésus-Marie. Et même, en 
jouant sur le nom grec du Christ, j'ai appelé ce baume 'Oint Myrrhe'. N'est-ce pas ainsi? N'y a-t-il 
pas en lui l'essence salutaire de la Myrrhe de Dieu qui t'a engendré, ô Huile précieuse qui nous fait 
des rois? Je dois rester bien souvent levée pour pouvoir en préparer du nouveau, et je prierais la 
Sainte de m'en préparer encore et de m'en envoyer pour les Tabernacles pour pouvoir le mélanger 
à l'autre fabriqué par l'infime servante de Dieu. Pourtant, si je fais mal d'agir ainsi, dis-le moi, 
Seigneur, et je ne le ferai jamais plus. 

Le cher Jean me loue beaucoup, et moi que devrais-je dire de lui, alors? Il endure des souffrances 
aiguës. Mais il a un courage merveilleux. Si je ne connaissais pas son secret, j'en serais étonnée. 
Mais depuis cette nuit où revenant d'auprès d'un malade je l'ai trouvé extatique et transfiguré, et 
que j'ai entendu ses paroles et que prosternée, je me suis rendu compte que Tu étais présent à ton 
serviteur, je ne peux plus m'étonner. Peut-être, au contraire, que quelque frère s'étonnera 
d'apprendre que je ne regrette pas de ne t'avoir pas vu moi aussi. Pourquoi devrais-je le regretter? 
Tout est bien, tout est suffisant de ce que Tu donnes. Chacun reçoit la part qu'il mérite et qui lui 
est nécessaire. Il est donc bien que Jean te possède visiblement et que moi je ne te possède qu'en 
esprit. 

Suis-je heureuse? Comme femme, j'ai regretté le temps où j'étais avec Toi et Marie. Mais, comme 
âme, je suis très heureuse car je pense que c'est maintenant seulement que je te sers, mon 
Seigneur. Je pense que le temps n'est rien. Je pense que l'obéissance est la monnaie qui paie 
l'entrée dans ton Royaume. Je pense que de t'aider c'est une grâce que la pauvre esclave ne pouvait 
rêver même dans une heure de délire, et que Tu m'as accordé de t'aider.  

Je pense que, séparée maintenant, je te posséderai à la fin pendant toute l'éternité. Et je chante la 
chanson de Jean, comme fait l'alouette au printemps sur les champs dorés de l'Hellade. Mes 
fillettes la chantent parce qu'elles disent qu'elle est belle, et je les laisse chanter au rythme du 
métier qui ressemble tant à celui de la rame en ce jour lointain, car je pense que dire ton nom, ô 
Mère, c'est se disposer à la Grâce. 

Jean me prie d'ajouter la nouvelle qu'il t'a envoyé un citoyen distingué d'Antioche, du nom de 
Nicolaï . 47

C'est sa première conquête pour ton troupeau. Nous espérons beaucoup que Nicolaï ne déçoive 
pas l'estime que nous avons de lui dans notre cœur. 

 Il est venu rejoindre Jésus à Capharnaüm 47
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Bénis ta servante, Seigneur. Bénis-la, ô Mère, bénissez-moi tous, vous les saints et toi, enfant 
béni, qui grandis en sagesse près du Seigneur". 

C'est ce qu'écrit Sintica et elle a ajouté une note à l'insu de Jean. Elle y dit: "Jean n'en gagne que 
pour son esprit. Pour le reste, il décline malgré tous les soins. Il compte beaucoup sur le début de 
l'été. Je pense qu'il ne pourra pas faire ce qu'il dit. Je pense que l'hiver étouffera ce qu'il lui reste 
de vie… Mais il est en paix. Il se sanctifie par le travail et la souffrance. Garde-lui la force par ta 
présence, ô mon Seigneur! Je te demande de me soumettre à toutes sortes de peines en échange de 
ce don pour ton disciple. J'envoie ces lettres à Lazare par Ptolmaï, et je te supplie de vouloir dire à 
lui et à ses sœurs que nous nous rappelons leurs bontés pour nous et que nous prions constamment 
et ardemment à leur intention".” 

Tout le monde échange de nouvelles impressions. 

André se penche pour demander quelque chose à Marie, et il reste étonné de voir des larmes sur 
son visage. “Tu pleures?” demande-t-il. 

“Pourquoi pleures-tu? Mais comment? Mère!” disent plusieurs. 

“Moi, je sais pourquoi elle pleure” dit Margziam. 

“Pourquoi, alors?” 

“Parce que Jean a rappelé la mort du Seigneur.” 

“Ah! C'est vrai? Et comment la connaît-il puisqu'il n'était plus ici quand tu l'as prédite?” 

“Parce qu'il l'a apprise de Moi pour son réconfort.” 

“Hum! Réconfort!…” 

“Oui, son réconfort. La promesse qu'il n'attendra pas longtemps pour avoir le Royaume. Lui le 
mérite car il vous a tous surpassés par la volonté et l'obéissance. Retournons à la maison. 
Préparons les réponses pour les donner à Ptolmaï, et toi, Margziam, tu joindras tes livres.” 

“Ah! je comprends! je comprends! C'est pour eux qu'il écrivait!…” 

“Oui. Allons. Demain nous irons au Temple…” 

CHEZ JEANNE DE CHOUZA. LETTRE D'ANTIOCHE  48

… Pierre, fatigué, et voyant que la conversation se prolongeait s'était commodément installé sur 
un siège de l'atrium et dans l'ambiance fraîche, dans la douceur des coussins qui recouvraient le 
siège, il s'était mis tranquillement à sommeiller… Pourtant il doit avoir gardé une oreille attentive, 
car il est réveillé par le bruit du sceau que l'on brise et du parchemin que l'on déroule. Il se lève en 
frottant ses yeux que ferme encore le sommeil. Il s'approche du Maître qui lit debout sous un 
lustre de plaques de mica délicatement violacée. La lumière est faible, juste suffisante pour 
éclairer l'endroit sans lui enlever l'enchantement du clair de lune dans les nuits sereines. 

 Tome 6, La troisième année de vie publique de Jésus, Ch. 15348
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Aussi Jésus tient très haut la feuille pour lire les mots et Pierre, qui est beaucoup plus petit et se 
tient tout près de Lui, essaie d'allonger le cou, de se lever sur la pointe des pieds pour voir, mais il 
n'y arrive pas. 

“C'est Sintica, hein? Que dit-elle?” il répète sa demande et dit en suppliant: “Lis tout haut, 
Maître!” 

Mais Jésus répond: “Oui, c'est elle… Après…” et il continue de lire et, après avoir lu la première 
feuille, il la plie, la passe dans les plis de sa ceinture et se met à lire la seconde feuille. 

“Comme elle en a écrit long, hein?! Comment va Jean? Et quel est cet homme?” Pierre insiste 
comme un enfant. Jésus est tellement absorbé qu'il ne l'entend plus. La seconde feuille est finie et 
elle subit le sort de la première. 

“Elles s'abîment, ainsi. Passe-moi les feuilles pour que je les tienne…” et certainement il pense: 
“et pour que je les lorgne.” Mais, en levant les yeux pour suivre les mains du Maître, qui 
déroulent la troisième et dernière feuille, il voit briller une larme suspendue dans les cils blonds de 
Jésus. 

“Maître?! Tu pleures?! Pourquoi, mon Maître?” et il le serre contre lui en le prenant à la taille 
avec son bras musclé et court. 

“Jean est mort…” 

“Oh! le pauvre! Quand?” 

“Aux premières chaleurs… et en nous désirant tellement…” 

“Oh! pauvre Jean!… Mais déjà… il était à bout!… Et la douleur de la séparation… Tout cela à 
cause des serpents! Si je savais leurs noms!… Lis tout haut, Seigneur. Jean, moi je l'aimais bien!” 

“Plus tard. Plus tard, je lirai. Tais-toi maintenant.” 

Jésus lit attentivement… Pierre se dresse encore plus pour voir… La lecture est finie. Jésus replie 
la feuille et il dit: “Appelle ma Mère.” 

“Tu ne lis pas?” 

“J'attends les autres… Entre-temps, je vais congédier cet homme.” 

… 

Les femmes sont dans l'atrium, et elles commentent avec Pierre la mort de Jean. Mais sont arrivés 
aussi ceux qui étaient restés en ville pour prévenir que le lendemain matin le Rabbi serait à 
Tarichée. Et tous parlent du pauvre Jean et sont anxieux de savoir. 

“Il est mort, Fils!” 
“Oui, il est dans la paix.” 
“Il a vraiment fini de souffrir.” 
“Il est définitivement sorti de prison.” 
“Il aurait été juste qu'il ne souffrit pas la dernière douleur de l'exil.” 
“Une purification de plus.” 
“Oh! je ne voudrais pas pour moi cette purification. N'importe quelle autre, mais ne pas mourir 
loin du Maître!” 
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“Et pourtant… nous mourrons tous ainsi… Maître… emmène-nous avec Toi!” dit André après les 
autres. 
“Tu ne sais pas ce que tu demandes, André. C'est ici votre place jusqu'à ce que je vous appelle. 
Mais écoutez ce qu'écrit Sintica. 

"Sintica du Christ, au Christ Jésus, salut. 
L'homme qui te portera ces feuilles est mon compatriote. Il m'a promis de te chercher jusqu'à ce 
qu'il te trouve en se réservant comme dernier endroit Béthanie où il laissera la lettre chez Lazare 
s'il n'a pu te trouver nulle part. C'est quelqu'un qui se remet, comme il peut, de tout le mal qu'il a 
reçu, lui et ses ancêtres, de la part de Rome. Par trois fois Rome les a frappés, de multiples 
manières, et toujours avec ses méthodes. Lui, avec sa finesse de grec, dit qu'il trait les vaches du 
Tibre pour leur faire cracher les chèvres helléniques. Il est le fournisseur de la maison du Légat et 
de nombreuses maisons romaines de cette petite Rome, de cette grande ville, reine de l'Orient. En 
outre, après les aliments raffinés pour les riches, il a réussi à s'assurer, d'une manière astucieuse 
faite d'hommages serviles qui voilent une haine implacable, les fournitures des cohortes d'Orient. 
Je n'approuve pas sa façon de faire, mais chacun a sa méthode. Moi j'aurais préféré le pain mendié 
le long des routes aux écrins d'or que lui donne l'oppresseur.  
Et c'est ainsi que j'aurais toujours agi si maintenant un autre motif, qui n'est pas intéressé, ne 
m'avait pas poussée à imiter le grec pour atteindre mon but. 
Mais, au fond, c'est un brave homme et ce sont de braves gens que sa femme, ses trois filles et son 
fils. Je les ai connus dans la petite école d'Antigonea et comme la mère était malade au 
commencement du printemps, je l'ai soignée avec le baume, et ainsi je suis entrée dans leur 
maison. Beaucoup de maisons m'auraient reçue comme maîtresse de broderie, maisons nobles et 
maisons de commerce, mais j'ai préféré celle-là pas précisément parce que ses habitants sont 
grecs. Je vais t'expliquer. 

Je te prie d'être indulgent pour Zénon même si tu ne peux approuver ses vues. Il est comme 
certains terrains arides, quartzeux en surface, mais excellents sous une croûte dure. J'espère 
réussir à enlever cette croûte formée par tant de souffrances et à mettre à nu le bon terrain. Il serait 
d'un grand secours pour ton Église, car Zénon est connu et il a des relations avec quantité de gens 
d'Asie mineure et de Grèce, sans compter Chypre, Malte et jusqu'à l'Ibérie où il a partout des 
parents et des amis, grecs comme lui et persécutés, et aussi des romains des milices ou de la 
magistrature, très utiles un jour, à ta cause. 

Seigneur, au moment où j'écris, de l'une des terrasses de la maison je vois Antioche avec ses quais 
sur le fleuve, le palais du Légat dans l'île, ses rues royales, ses murs aux centaines de tours 
puissantes, et si je me retourne, je vois le sommet du Sulpius qui me domine avec ses casernes, et 
le second palais du Légat. Je me trouve ainsi entre les deux manifestations de la puissance 
romaine, moi, pauvre femme sujette, seule. Mais elles ne me font pas peur. Je pense au contraire 
que ce qui est impossible au déchaînement des éléments et à la force d'un peuple entier révolté, 
sera fait par la faiblesse qui ne porte pas ombrage, la faiblesse apparente que méprisent les 
puissants, de ceux qui sont une force parce qu'ils possèdent Dieu: Toi. 

Je pense, et je te le dis, que cette force romaine sera la force chrétienne quand elle t'aura connu, et 
que c'est par les citadelles de la romanité païenne qu'il faudra commencer le travail parce qu'elles 
seront toujours les maîtresses du monde et une romanité chrétienne voudra dire une chrétienté 
universelle. Quand cela arrivera-t-il? Je ne sais, mais je sens que cela arrivera. C'est pour cela que 
je regarde en souriant ces témoignages de la puissance romaine, en pensant au jour où ils mettront 
leurs enseignes et leur force au service du Roi des rois. Je les regarde comme on regarde des amis 
qui ne savent pas encore qu'ils le sont, qui feront souffrir avant d'être conquis, mais qui, une fois 
conquis, te porteront, porteront la connaissance de Toi jusqu'aux confins du monde. 
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Moi, pauvre femme, voilà ce que j'ose dire à ceux qui sont mes grands frères en Toi. Quand ce 
sera l'heure de conquérir le monde à ton Royaume, il ne faudra pas commencer par Israël trop 
renfermé dans son rigorisme mosaïque aigri par les pharisiens et les autres castes pour être 
conquis, mais par ici, par le monde romain, par ses ramifications - les tentacules par lesquels 
Rome étrangle toute foi, tout amour, toute liberté différente de ce qu'elle veut, au service de ses 
intérêts - c'est par ici que devra commencer la conquête des esprits à la Vérité. 

Tu le sais, Seigneur. Mais je parle pour les frères qui ne peuvent croire que nous aussi, les gentils, 
nous aspirons au Bien. C'est aux frères que je dis que sous la cuirasse païenne il y a des cœurs 
déçus par le vide du paganisme, qui ont la nausée de la vie qu'ils mènent dictée par les coutumes, 
qui sont las de la haine, du vice, de la dureté. Il y a des esprits honnêtes, mais qui ne savent pas où 
s'appuyer, pour trouver un assouvissement à leurs aspirations au Bien. Donnez-leur une Foi qui les 
assouvisse, ils mourront pour elle en la portant toujours plus en avant, comme un flambeau dans 
les ténèbres, comme les athlètes des jeux helléniques".” 

Jésus replie la première feuille. Ceux qui l'ont écouté commentent le style, la force, les idées de 
Sintica, et ils se demandent pourquoi elle n'est plus à Antigonea. Pendant ce temps, Jésus déroule 
la seconde feuille. 

Pierre, qui jusque là était resté assis, se rapproche comme pour mieux entendre et recommence à 
se dresser sur la pointe des pieds, pour voir, en se serrant contre Jésus. 

“Simon, il fait si chaud, et tu me serres” dit Jésus en souriant. “Retourne à ta place. N'as-tu pas 
entendu jusqu'à présent?” 

“Entendu? Oui. Mais je n'ai pas vu, et maintenant je veux voir, car c'est à partir de cette feuille 
que tu as changé et que tu as pleuré… Et ce n'est pas simplement pour Jean… On savait bien qu'il 
était mourant…” 

Jésus sourit, mais pour empêcher Pierre de jeter un coup d'œil par derrière sur l'écrit, il s'adosse à 
la colonne la plus près ne se souciant pas de s'éloigner de la lumière du lustre qui, en revanche, s'il 
n'éclaire pas la feuille, éclaire vivement le visage de Jésus. 

Pierre, bien décidé à voir, à comprendre, traîne un tabouret en face de Jésus et il s'y assoit en 
tenant les yeux fixés sur le visage du Maître. 

“"Je suis tellement convaincue de cela que, restée seule, j'ai quitté Antigonea pour Antioche, 
certaine de pouvoir travailler davantage sur ce terrain où, comme à Rome, toutes les races se 
fondent et se mélangent, que là où Israël est maître… Je ne puis, moi, femme, partir à la conquête 
de Rome, mais si je ne puis rejoindre la Ville, de la fille la plus belle de la Ville, celle qui 
ressemble le plus à sa mère dans tout l'Univers, je jette la semence…  

Sur combien de cœurs tombera-t-elle? En combien germera-t-elle? En combien se trouvera-t-elle 
transportée ailleurs et attendra les apôtres pour germer? Je ne sais pas. Je ne cherche pas à savoir. 
J'agis. J'offre au Dieu que j'ai connu et qui satisfait mon esprit et mon intelligence, mon travail. 
C'est en ce Dieu que je crois comme à un Dieu unique et tout puissant. Je sais qu'Il ne déçoit pas 
celui qui a bonne volonté. Cela me suffit et soutient mon effort. 

Maître: Jean est mort le sixième jour avant les nones de juin selon les romains, à peu près à la 
nouvelle lune de Tamuz pour les hébreux. 

Seigneur… À quoi bon te dire ce que tu sais? Je le dis pourtant à cause des frères. Jean est mort 
en juste, et pour dire la vérité sur ses souffrances, je devrais dire en martyr. 
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Je l'ai assisté avec toute la pitié qu'une femme peut avoir, avec tout le respect que l'on a pour un 
héros, avec tout l'amour que l'on a pour un frère, mais cela n'a pas empêché une souffrance telle 
que moi, non par ennui ou par lassitude, mais par compassion, je priais l'Éternel de l'appeler à la 
paix. Lui disait: 'A la liberté'. 

Quelles paroles sortaient de sa bouche! Comment donc un homme, qui est descendu jusque dans 
les bas-fonds, comme lui le disait, peut-il s'élever à une sagesse si lumineuse? Oh! la mort est 
vraiment le mystère qui dévoile notre origine, et la vie est le décor qui cache le mystère. Un décor 
qui nous est donné sans linéaments et sur lequel nous pouvons tracer ce que nous voulons. Il avait 
écrit beaucoup de choses, et toutes n'étaient pas belles. Mais les dernières étaient sublimes. Du 
ciel ténébreux d'en bas, sur lequel se trouvaient des dessins de douleur humaine et d'humaine 
violence, comme un sage artiste il était passé à des traits de plus en plus lumineux décorant de 
vertu le cours de sa vie chrétienne, pour finir dans la clarté éblouissante d'une âme perdue en 
Dieu. 

Moi je te le dis: il n'a pas parlé mais chanté son dernier poème. Il n'est pas mort, mais il s'est 
élevé. Et je ne pouvais distinguer exactement quand c'était l'homme qui parlait ou quand parlait 
déjà l'esprit fils de Dieu. 

Seigneur: j'ai lu, tu le sais, toutes les œuvres des philosophes à fin d'y chercher une pâture pour 
une âme attachée par la double chaîne de l'esclavage et du paganisme. Mais c'était des œuvres 
d'hommes. Ici, ce n'était plus des paroles humaines, c'était des paroles d'un super-homme, d'un 
esprit royal, ou plutôt d'un esprit à demi-divin. 

J'ai veillé sur le mystère, qui d'ailleurs n'aurait pas été compris par ceux qui nous logeaient: bons 
avec l'homme, mais israélites dans le sens le plus large et le plus complet du mot… Et quand dans 
les dernières touches de l'amour, Jean ne fut plus qu'une expression d'amour, j'ai éloigné tout le 
monde et j'ai recueilli, moi seule, ce que certainement tu sais… 

Seigneur… cet homme est mort, il est finalement sorti de la prison et entré dans la liberté comme 
il le disait avec son filet de voix des derniers jours, et avec un regard embrasé par l'extase en me 
serrant la main et en me dévoilant par ses paroles le Paradis. Cet homme est mort en m'enseignant 
à vivre, à pardonner, à croire, à aimer. Il est mort en me préparant au dernier temps de ta vie. 

Seigneur, je sais tout: dans les soirées d'hiver il m'avait instruit sur les prophètes. Je connais le 
Livre comme une vraie israélite, mais je sais aussi ce que le Livre ne spécifie pas… 

Mon Maître et mon Seigneur… je l'imiterai! Et je voudrais la même faveur mais je pense qu'il est 
plus héroïque de ne pas la demander et de faire ta Volonté…"“ 

Jésus replie la feuille et il va prendre la troisième. 

“Non, non, Maître!” s'exclame Pierre. “Ce ne peut être… Il y a autre chose. La feuille n'a pas pu 
se terminer aussi vite! Tu ne lis pas tout! Pourquoi, Seigneur? Vous, protestez. Sintica a écrit plus 
pour nous que pour Lui et Lui ne lit pas.” 

“N'insiste pas, Pierre!” 

“Si, j'insiste! Oui, j'insiste! J'ai vu, sais-tu, que ton œil allait plus bas tout d'un coup et j'ai vu par 
transparence que tu n'as pas lu les dernières lignes. Je ne serai pas tranquille tant que tu n'auras 
pas lu la fin de cette feuille. Tu avais pleuré auparavant!… Et quoi? Y a-t-il par hasard de quoi 
pleurer dans ce que tu as lu? C'est une peine, oui, de le savoir mort… mais une pareille mort ne 
fait pas pleurer! Moi, je croyais qu'il avait eu une mauvaise mort, en perdant son esprit… Au 
contraire… Lis, allons! Mère! Jean! Vous qui obtenez tout…” 
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“Écoute-le, mon Fils, et même si c'est quelque chose de pénible à apprendre, nous boirons tous le 
calice…” 

“Qu'il en soit comme vous voulez… 

"Je connais le Livre comme une vraie israélite. Mais je sais aussi ce que le Livre ne spécifie pas: 
que désormais ta passion ne tardera pas à s'accomplir puisque Jean est mort et que tu lui as promis 
un court séjour dans les Limbes. Lui me l'a dit. Et il m'a dit que tu lui avais promis de l'enlever 
avant qu'il connût comment et jusqu'où peut arriver la haine d'Israël envers Toi, et cela pour 
empêcher que par amour pour Toi, il ne haïsse ceux qui te tortureront. Maintenant il est mort… et 
tu es donc près de mourir… Non, de vivre. Vraiment de vivre avec ta Doctrine, avec Toi-même en 
nous, avec la Divinité en nous après que le Sacrifice nous aura rendu la vie de l'âme, la Grâce, 
l'union avec le Père, avec le Fils, avec l'Esprit Saint. 

Maître, mon Sauveur, mon Roi, mon Dieu… forte est ma tentation, ou plutôt elle a été forte, de te 
rejoindre maintenant que Jean dort avec son corps dans le tombeau et qu'avec son esprit il repose 
dans l'attente. Te rejoindre pour être avec mes sœurs disciples, près de ton autel. Mais les autels 
doivent être ornés non seulement de la victime mais de guirlandes en l'honneur de Dieu, en 
l'honneur de qui on offre le sacrifice. Je mets ma guirlande violette de disciple lointaine au pied de 
ton autel. J'y mets l'obéissance, le travail, le sacrifice de ne pas te voir et de ne pas t'entendre… 
Ah! Ce sera bien dur! C'est bien dur maintenant que sont terminés tes colloques surnaturels avec 
Jean, et que je n'en ai plus la jouissance!… Seigneur, lève ta main sur ta servante pour qu'elle 
sache faire seulement ta Volonté et qu'elle sache te servir".” 

Jésus plie la feuille et regarde les visages de ceux qui l'écoutent. Ils sont pâles, mais Pierre 
murmure: “Je ne comprends pas pourquoi tu as pleuré… Je croyais qu'il y avait autre chose…” 

“Je pleurais parce que je comparais l'uxoricide, l'ancien galérien, et l'esclave païenne avec de trop 
nombreux israélites.” 

“J'ai compris! Tu es angoissé de voir les hébreux inférieurs aux gentils, et les prêtres et les chefs 
inférieurs aux galériens. Tu as raison. J'étais sot! Quelle femme que cette femme! Dommage 
qu'elle ait dû s'éloigner!…” 

Jésus déplie la troisième feuille. 

“"Et sache imiter en tout ton disciple et frère qui est déjà dans la paix, qui y est allé après avoir 
accompli toutes les purifications… en ton honneur et pour alléger tes souffrances".” 

“Ah! non, ensuite!” Pierre a sauté agilement de son siège avant que Jésus puisse s'écarter et il voit 
qu'il n'est pas possible que Jésus en soit là où son œil regarde. Il faut remarquer que le parchemin 
s'enroule sur lui-même à mesure qu'on le laisse libre en haut, et ainsi plusieurs lignes sont 
désormais cachées en haut de la feuille. 

Jésus lève la tête, et avec le visage plus doux que triste, doux mais plein de fermeté, il repousse 
son apôtre et lui dit: “Pierre, ton Maître sait ce qui te fait du bien! Laisse-moi te donner ce qui est 
bon pour toi…” 

Pierre est touché par ces paroles et davantage par le regard de Jésus, tellement implorant, et dans 
ses yeux brille une larme qui va tombe. Il descend de son siège en disant: “J'obéis… Mais que 
pouvait-il bien y avoir à cet endroit?!” 

Jésus reprend la lecture: “"Et maintenant que j'ai parlé des autres, je parle de moi. J'ai quitté 
Antigonea après la sépulture de Jean. Ce n'est pas que je n'y ai pas été bien traitée, mais parce que 
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je me rendais compte que ce n'était pas là ma place. C'était plutôt une impression: je sentais qu'il 
me fallait le faire. Comme je te l'ai dit, j'avais connu beaucoup de familles parce que beaucoup 
venaient nous trouver. J'ai préféré m'installer auprès de celle de Zénon parce que précisément c'est 
dans ce milieu que je compte travailler. 

Une dame romaine voulait me recevoir dans sa splendide maison près des colonnades d'Hérode. 
Une très riche syrienne me proposait une place de directrice dans la fabrique d'étoffes que son 
mari, de Tyr, a installé à Séleucie. Une prosélyte, veuve, mère de sept enfants, qui habite près du 
pont de Séleucie voulait m'avoir en souvenir de Jean qui avait été le maître de ses garçons. Une 
famille gréco-assyrienne qui possède des magasins dans une rue près du Cirque, me demandait 
d'aller chez elle, parce que, à l'époque des jeux, je pouvais leur être utile. Enfin un romain, déjà 
centurion, je crois, certainement militaire, resté ici avec je ne sais quel fonction précise, guéri lui 
aussi par le baume, insistait pour m'avoir. 

Non, je ne voulais pas les riches, ni les marchands. Je voulais des âmes, et des âmes grecques et 
romaines, parce que je sens que c'est par elles que doit commencer l'expansion de ta Doctrine 
dans le monde. Et me voici dans la maison de Zénon, sur les pentes du Sulpius près des casernes. 
La citadelle surplombe, menaçante, de son sommet. Cependant, avec son aspect si peu engageant, 
elle vaut mieux que les riches palais de l'Onpholus et du Nimpheus, et j'y ai des amis. Un soldat 
qui te connaît, du nom d'Alexandre: un cœur simple d'enfant enfermé dans un grand corps de 
soldat. Et le tribun lui-même, arrivé depuis peu de Césarée, qui sous sa chlamyde possède un cœur 
droit. Dans sa rude simplicité, Alexandre est plus proche de la Vérité.  

Mais le tribun aussi t'admire comme un rhéteur parfait, un philosophe 'divin', comme il dit, il n'est 
pas hostile à la Sagesse, s'il ne peut pas encore accueillir la Vérité. Mais les conquérir, eux et leurs 
familles, en te faisant quelque peu connaître, cela veut dire jeter la semence de cette connaissance 
au septentrion et au midi, à l'orient et à l'occident, parce que les troupes sont comme les grains 
secoués par le van ou plutôt des balles que le tourbillon, dans notre cas le vouloir des Césars et les 
besoins de l'empire, répand dans toutes les directions. 

Un jour viendra où tes apôtres, comme des oiseaux qui prennent leur vol, se répandront sur la 
Terre, et ce sera pour eux une grande aide de trouver dans les lieux de leur apostolat une personne, 
une seule, même une seule qui n'ignore pas que tu as existé. C'est dans cette pensée aussi que je 
soigne les membres souffreteux des anciens gladiateurs, et les blessures des jeunes gladiateurs. 
C'est pour cela aussi que je n'évite plus les dames romaines, pour cela que je supporte ceux qui me 
faisaient souffrir… Tout. Pour Toi. 

Si je me trompe, donne-moi les conseils de ta sagesse. Sache seulement, mais cela tu le sais, que 
mes erreurs viennent de mon incapacité, mais pas de la malice. 

Seigneur, ta servante t'en a tant dit… un rien pourtant de ce qu'elle a dans le cœur. Mais tu vois 
mon esprit, Seigneur… Quand verrai-je ton visage? Quand reverrai-je ta Mère, les frères?… La 
vie est un rêve qui passe. La séparation passera. Je serai en Toi et avec eux, et ce sera la joie et la 
liberté pour moi, pour moi aussi, comme pour Jean. 

Je me prosterne à tes pieds, mon Sauveur, bénis-moi en me donnant ta paix. À Marie de Nazareth, 
aux disciples mes compagnes, paix et bénédiction. Aux apôtres et aux disciples, paix et 
bénédiction. À Toi, Seigneur, gloire et amour". 

… 

“J'ai lu. Mère, viens avec Moi…” 
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Ils restent seuls… 

“ Toi seule tu peux savoir les points que j'ai tus. C'est pour cela que j'ai voulu t'avoir avec moi, et 
aussi pour rester avec toi, Maman… Rester avec toi, dans les dernières heures avant une 
séparation c'est rassembler une si grande et si douce force pour en être riche dans les heures 
nombreuses de solitude au milieu du monde qui ne me comprend pas ou me comprend mal. Et 
rester avec toi, dans les premières heures d'un retour, c'est retrouver tout de suite des forces dans 
ta douceur, après tous les calices que je dois boire dans le monde… et qui sont si rebutants et si 
amers.” 

Marie le caresse sans parler. Debout près de Jésus assis, c'est la Mère qui réconforte le Fils. Mais 
il la fait asseoir et lui dit: “Écoute…” et alors Marie, attentive, assise en face de Lui, devient la 
disciple suspendue aux lèvres de Jésus son Maître. 

“Sintica écrit en parlant d'Antioche: "Je ne sais pas toujours distinguer où cesse la volonté des 
hommes et où commence celle de Dieu car je ne suis pas sage, mais ce qui m'a amenée ici, c'est 
une volonté plus forte que mon désir, et peut-être cela a été la volonté de Dieu. Il est certain que, 
sans doute par une grâce du Ciel, j'aime désormais cette ville: avec les sommets du Casios et de 
l'Aman, qui veillent sur elle des deux côtés, et la crête verte des Montagnes noires plus lointaines, 
elle me rappelle beaucoup ma Patrie perdue.  

Et il me semble que c'est le premier pas du retour vers ma terre, et ce n'est pas le premier pas 
d'une pèlerine qui y retourne pour y mourir, mais d'une messagère de vie, qui vient donner la vie à 
celle qui fut sa mère. Il me semble que c'est d'ici, après m'être reposée comme une hirondelle qui 
reprendra son vol, et m'être nourrie de Sagesse, que je dois voler là-bas vers la ville où j'ai vu la 
lumière, et de laquelle je veux, je voudrais m'élever vers la Lumière lorsque je lui aurai donné la 
Lumière qui m'a été donnée. 

Ceux qui sont mes frères en Toi, je le sais, n'approuveraient pas cette manière de voir. Ce n'est que 
pour eux qu'ils veulent ta Sagesse, mais ils se trompent. Un jour ils comprendront que le monde 
attend, et que le monde qu'ils méprisent sera le meilleur. Moi, je leur prépare le chemin. Pas ici 
seulement, mais avec ceux si nombreux qui séjournent ici et puis retournent dans d'autres pays, et 
je ne me préoccupe pas tellement de savoir si ce sont des gentils ou des prosélytes, des grecs ou 
des romains, ou des autres colonies de l'empire ou de la Diaspora. Je parle, j'éveille le désir de te 
connaître…  

La mer ne s'est pas faite d'une nuée qui s'y est déversée; elle est faite de nuées, de nuées 
innombrables qui se déversent sur la Terre, et s'en vont vers la mer. Je serai une nuée, la mer ce 
sera le christianisme. Je veux multiplier la connaissance de ta personne, pour contribuer à former 
la mer du christianisme. Moi, grecque, je sais parler aux grecs, non pas tant à cause de la langue 
que de la communauté de vues… Moi, autrefois esclave des romains, je sais travailler leurs esprits 
dont je connais les points sensibles. Et, après avoir vécu parmi les hébreux, je sais aussi comment 
m'y prendre avec eux, spécialement ici où les prosélytes sont nombreux. Jean est mort pour ta 
gloire. Moi, je vivrai pour ta gloire. Bénis nos esprits". 

Et plus loin, là où elle parle de la mort de Jean, là où je n'ai pas laissé Simon lire, elle a écrit: 
"Jean est mort après avoir accompli toutes les purifications, même la dernière, de pardonner à 
ceux qui, par leurs manières d'agir, l'ont tué et t'ont contraint à l'éloigner. Je sais leurs noms, au 
moins du principal d'entre eux. Jean me l'a révélé en me disant: 'Méfie-toi toujours de lui. C'est un 
traître. Il m'a trahi, il le trahira Lui et ses compagnons, mais je pardonne à l'Iscariote comme Lui 
pardonnera. Il est déjà si grand l'abîme où il gît, que je ne veux pas le faire plus profond en lui 
refusant de lui pardonner de m'avoir tué en me séparant de Jésus. 
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Mon pardon ne le sauvera pas. Rien ne le sauvera, car c est un démon. Je ne devrais pas le dire, 
moi qui ai été assassin, mais j'avais au moins une offense pour me rendre fou. Lui s'attaque à 
quelqu'un qui ne lui a pas fait de mal, et il finira par trahir son Sauveur. Mais je lui pardonne car 
la bonté de Dieu a fait sortir mon bien de sa haine pour moi. Tu vois? J'ai tout expié. Lui, le 
Maître, me l'a dit hier soir. J'ai tout expié. Maintenant je sors de prison, maintenant j'entre 
vraiment dans la liberté, libre aussi du poids du souvenir du péché de Judas de Kériot envers un 
malheureux qui avait trouvé la paix près de son Seigneur'. 

Moi aussi, à son exemple, je lui pardonne de m'avoir arrachée à Toi, à la Mère bénie, aux sœurs 
mes condisciples, de m'avoir empêchée de t'entendre, de te suivre jusqu'à la mort, pour être 
présente à ton triomphe de Rédempteur. Et je le fais à cause de Toi, en ton honneur, et pour alléger 
tes souffrances. Sois en paix, mon Seigneur. Le nom de l'opprobre qui se trouve dans les rangs de 
ceux qui te suivent ne sortira jamais de mes lèvres et, avec cela, rien ne sortira de ce que j'ai 
entendu près de Jean quand son moi parlait avec ton invisible et béatifiante Présence. J'ai hésité, 
me demandant si je viendrais te voir avant de me fixer dans ma nouvelle demeure, mais j'ai senti 
que je me serais trahie par la répulsion que j'ai pour l'Iscariote, et que je t'aurais nui auprès de tes 
ennemis. J'ai donc sacrifié ce réconfort… certaine que le sacrifice ne sera pas sans fruit ni sans 
récompense". 

Voilà, Mère. Pouvais-je lire ceci à Simon?” 

“Non. Ni à lui, ni aux autres. Dans ma douleur, j'ai la joie de cette mort sainte de Jean… Fils, 
prions pour qu'il sente notre amour et… pour que Judas ne soit pas l'opprobre… Oh! c'est 
horrible!… Et pourtant… nous pardonnerons…” 

“Prions…” Ils se lèvent et prient dans la lumière tremblante de la lampe, au milieu des rideaux 
que forment les branches pendantes, pendant que le ressac fait entendre sa respiration syncopée 
contre la rive… 

ARRIVÉE DE LA MÈRE ET DES DISCIPLES À ÉPHRAÏM  49

… Lazare parle avec Jésus.  

“Et maintenant que nous avons parlé de Toi, je vais te parler de Sintica. Je l'ai vue. Elle est active 
et sage comme seule une grecque, qui a pu venir à ta suite, peut l'être. Elle souffre d'être au loin, 
mais elle dit qu'elle est heureuse de préparer ton chemin. Elle espère te voir avant de mourir.” 

“Elle me verra certainement. Je ne déçois jamais les espérances des justes.” 

“Elle a une petite école très fréquentée par des fillettes de toutes provenances. Mais le soir, elle 
prend avec elle quelque pauvre fillette de sang mêlé et n'appartenant donc à aucune religion, et 
elle les instruit sur Toi. Je lui ai dit: "Pourquoi ne te fais-tu pas prosélyte? Cela t'aiderait 
beaucoup". Elle m'a répondu: "Parce que je ne veux pas me consacrer à ceux d'Israël, mais aux 
autels vides qui attendent un Dieu. Je les prépare à recevoir mon Seigneur. Puis, une fois son 
Règne établi, j'irai dans ma Patrie, et sous le ciel de l'Hellade, je consumerai ma vie à préparer les 
cœurs aux maîtres. C'est mon rêve. Mais si je meurs auparavant de maladie ou par la persécution, 
je m'en irai également heureuse, car ce sera signe que j'ai accompli mon travail et qu'il appelle à 
Lui sa servante qui l'a aimé dès la première rencontre".” 

 Tome  8, La préparation à la Passion, Ch. 2749
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“C'est vrai. Sintica m'a réellement aimé dès la première rencontre.” 

“Je voulais lui taire à quel point tu es tourmenté. Mais Antioche résonne comme une coquille de 
tous les bruits du vaste empire de Rome, et donc aussi de ce qui arrive ici. Et Sintica n'ignore pas 
tes peines, et elle en souffre encore plus d'être au loin. Elle voulait me donner de l'argent. Je l'ai 
refusé en lui disant de s'en servir pour les fillettes. Mais j'ai pris un couvre-chef qu'elle a tissé avec 
de la soie de deux grandeurs. C'est ta Mère qui l'a. Sintica a voulu dessiner avec le fil ton histoire 
et la sienne et celle de Jean d'Endor.  

Et sais-tu comment? En tissant tout autour du carré une bordure représentant un agneau qui 
défend, contre une bande de hyènes, deux colombes. L'une d'elles a les ailes brisées et l'autre a 
rompu la chaîne qui la tenait attachée. Et l'histoire se poursuit en alternant, jusqu'au vol vers les 
hauteurs de la colombe aux ailes brisées, et la prison volontaire de l'autre aux pieds de l'agneau. 
On dirait une de ces histoires que les sculpteurs grecs font avec le marbre sur les festons des 
temples et sur les stèles de leurs morts, ou encore que les peintres -peignent sur les vases. Elle 
voulait te l'envoyer par un de mes serviteurs. Moi, je l'ai pris.” 

“Je le porterai parce qu'il vient d'une bonne disciple. Allons vers la maison. Quand comptes-tu 
partir?” 

CHEZ SINTICA A ANTIOCHE  50

Sintica est en train de préparer un sac de voyage. C'est le soir, car une petite lampe est allumée, 
tremblante, avec une clarté très relative, posée sur une table près de la femme occupée à plier des 
vêtements. 

La pièce s'illumine vivement et Sintica lève la tête, étonnée de voir ce qui arrive, d'où vient cette 
lumière si claire dans cette pièce toute close. Mais avant qu'elle voie, Jésus la devance: “C'est 
Moi. Ne crains pas. Je me suis montré à plusieurs pour les confirmer dans la foi. Je me montre 
aussi à toi, disciple obéissante et fidèle. Je suis ressuscité. Tu vois? Je n'ai plus de douleur. 
Pourquoi pleures-tu?” 

La femme, devant la beauté du Glorifié, ne trouve pas les mots… 

Jésus lui sourit pour l'encourager et ajoute: “Je suis le même Jésus qui t'a accueilli sur la route 
près de Césarée. Tu savais parler alors que tu étais si craintive et que j'étais pour toi l'Inconnu. Et 
maintenant tu ne sais pas me dire un mot?” 

“O Seigneur! J'allais partir… Pour m'ôter du cœur tant d'inquiétude et de douleur.” 

“Pourquoi de la douleur? Ne t'a-t-on pas dit que j'étais ressuscité?” 

“On l'a dit et démenti. Mais je ne me suis pas troublée de ces contradictions. Je savais que tu ne 
pouvais pas te corrompre dans un tombeau. J'ai pleuré sur ton martyre. J'ai cru, avant même qu'on 
ne m'en parle, à ta résurrection. Et j'ai continué de croire quand il en est venu d'autres dire que ce 
n'était pas vrai. Mais je voulais aller en Galilée. Je pensais: à Lui, on ne peut plus faire de mal. Lui 
est plus Dieu que Homme. Je ne sais si je dis bien…” 

“Je comprends ta pensée.” 

 Tome 10, La glorification. Ch. 18 : Jésus confirme dans sa Résurrection ceux qui croient en Lui dans divers 50

endroits. Sous-chapitre XIV.
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“Et je disais: je l'adorerai et je verrai Marie. Je pensais que tu ne resterais pas beaucoup parmi 
nous et je hâtais mon départ. Je me disais: quand il sera retourné au Père, comme il disait, sa Mère 
sera un peu triste dans sa joie, car c'est une âme mais c'est aussi une mère… Et je chercherai à la 
consoler, maintenant qu'elle est seule… J'étais orgueilleuse!” 

“Non. C'était de la pitié. Je dirai ta pensée à ma Mère. Mais n'y va pas. Reste où tu es et continue 
à travailler pour Moi. Maintenant plus qu'avant. Tes frères, les disciples, ont besoin du travail de 
tous pour pouvoir propager ma doctrine. Tu m'as vu. Marie est confiée à Jean. Que toute ta peine 
tombe. Tu pourras fortifier ton esprit dans la certitude de m'avoir vu et avec la puissance de ma 
bénédiction.” 

Sintica a un grand désir de le baiser, mais elle n'ose pas. Jésus lui dit: “Viens.” Et elle ose se 
traîner à genoux près de Jésus et elle va Lui baiser les pieds, mais elle voit les deux plaies et n'ose 
pas. Elle prend un coin du vêtement et le baise en pleurant et murmure: “Que t'ont-ils fait!” Puis 
une demande: “Et Jean-Félix?” 

“Il est heureux. Il ne se rappelle plus que l'amour et il vit en lui. Paix à toi, Sintica.” Il disparaît. 

La femme reste dans l'acte d'adoration, à genoux, le visage levé, les mains un peu tendues, des 
larmes sur le visage, un sourire sur la bouche… 
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JEANNE DE CHOUZA 

JÉSUS À TIBÉRIADE CHERCHE JONATHAS DANS LA MAISON DE CHOUZA  51

Je vois la belle cité de Tibériade, toute neuve. Qu’elle soit neuve et riche, tout son ensemble me 
l’indique. Elle suit un plan plus ordonné que toute autre ville de Palestine et présente un ensemble 
harmonieux et organisé que n’offre pas même Jérusalem. Des belles avenues, rues droites 
pourvues déjà d’un système d’égouts pour empêcher la stagnation des eaux et l’accumulation des 
ordures dans les rues, des vastes places ornées de fontaines avec de magnifiques bassins de 
marbre. Palais déjà bien dégagés dans le style de Rome avec des portiques aérés. Par certaines 
portes cochères, ouvertes à cette heure matinale, œil aperçoit d’amples vestibules, des péristyles 
de marbre ornés de tentures précieuses, garnis de sièges, de petites tables. Presque tous ont, au 
centre, une cour pavée de marbre, avec fontaines et jets d’eau et vasques de marbre garnies de 
plantes en fleur. 

En somme, c’est une imitation de l’architecture de Rome assez bien reproduite et richement 
imitée. Les plus belles maisons sont dans les rues qui avoisinent le lac. Les trois premières, 
parallèles à la côte, sont vraiment seigneuriales. La première, le long d’une avenue qui suit la 
douce courbure du lac, est tout à fait splendide. La dernière partie est une suite de villas qui ont 
leur façade principale sur la rue qui passe par derrière, et vers le lac elles ont de riches jardins qui 
descendent au point d’être caressés par les eaux. Presque toutes ont un petit port où se trouvent 
des bateaux pour les promenades avec des baldaquins précieux et des sièges de couleur pourpre. 

Jésus semble être descendu de la barque de Pierre non pas dans le port de Tibériade, mais dans 
quelque autre endroit, peut-être des faubourgs, et s’avance par une avenue le long du lac. 

“Tu n’as jamais été à Tibériade, Maître?” demande Pierre. 

“Jamais.” 

“Eh! l’Antipas a bien fait les choses, et en grand, pour flatter Tibère! C’est bien un vendu, celui-
là!…” 

“On dirait une cité de repos plutôt qu’une ville de commerce.” 

“Les commerces sont de l’autre côté. Mais elle a aussi beaucoup de commerces. Elle est riche.” 

“Ces maisons-là? Palestiniennes?” 

“Oui et non. Beaucoup appartiennent aux Romains, mais beaucoup… eh! oui! Bien que pleines de 
statues et pareilles bagatelles sont aux Hébreux.” Pierre soupire et murmure: “… s’ils ne nous 
avaient enlevé que l’indépendance… mais ils nous ont enlevé la foi… Nous sommes en train de 
devenir plus païens qu’eux!…” 

“Ce n’est pas leur faute, Pierre. Eux ont leurs habitudes et ils ne nous forcent pas à les prendre. 
Mais c’est nous qui voulons la corruption: par intérêt, pour suivre la mode, par servilité…” 

 Tome 2 , La première année de vie publique de Jésus, Ch. 6451
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“Tu dis bien, mais le premier à le faire, c’est le Tétrarque…” 

“Maître, nous sommes arrivés” dit le berger Joseph. “C’est la maison de l’intendant d’Hérode.” 

Ils sont arrêtés à l’extrémité de l’avenue où il y a un carrefour à partir duquel l’avenue devient la 
seconde des rues, alors que les villas restent entre elle et le lac. La maison qu’il indique est la 
première, toute entourée d’un jardin fleuri. Les parfums et les parterres de jasmins et de roses 
s’étendent jusqu’au lac. 

“C’est ici qu’habite Jonathas?” 

“C’est ici que l’on m’a dit. C’est l’intendant de l’intendant et il est bien tombé. Chouza n’est pas 
mauvais et il sait reconnaître les mérites de son intendant. C’est un des rares de la cour qui soit 
honnête. Dois-je l’appeler?” 

“Va.” 

Joseph va au grand portail et frappe. Le portier accourt. Ils parlent entre eux. Je vois que Joseph 
fait une moue de désappointement. Le portier sort sa tête grise, regarde Jésus et puis demande une 
chose sur laquelle Joseph est d’accord. Ils parlent encore entre eux. 

Puis Joseph vient trouver Jésus qui attend patiemment à l’ombre d’un arbre. “Jonathas n’est pas 
ici. Il est sur le Haut Liban. Il est allé conduire dans un air frais et pur Jeanne de Chouza, très 
malade. Le serviteur dit que c’est lui qui est allé parce, que Chouza est à la cour et n’en peut sortir 
depuis le scandale de la fuite de Jean le Baptiste. L’état de la malade s’aggravait et le médecin 
disait qu’ici elle serait morte. Cependant le serviteur dit de rentrer pour te reposer. Jonathas a 
parlé du Messie enfant et, même ici, tu es connu de nom et attendu.” 

“Allons.” 

Le groupe bouge. Le portier, qui a jeté un coup œil, voit et appelle d’autres serviteurs. Il ouvre 
tout grand le portail qui n’était qu’entrouvert jusqu’alors et court à la rencontre de Jésus avec un 
véritable respect.  

“Répands, Seigneur, ta bénédiction sur nous et sur cette triste maison. Entre. Oh! comme Jonathas 
regrettera de n’être pas ici! C’était son espérance: te voir. Entre, entre, et avec Toi tes amis.” 

Dans l’atrium, il y a des serviteurs et des servantes de tout âge, tous respectueusement empressés 
à saluer, et un peu curieux aussi. Une petite vieille pleure dans un coin. 

Jésus entre et bénit avec son geste et son salut de paix. On offre un goûter. Jésus prend place sur 
un siège et tout le monde l’entoure. “Je vois que je ne vous suis pas inconnu” observe Jésus. 

“Oh! Jonathas nous a élevés dans le souvenir de ton histoire. Il est bon, Jonathas. Lui dit que c’est 
grâce au baiser qu’il t’a donné. Mais il l’est aussi par nature.” 

“J’ai donné et reçu des baisers… mais, comme tu dis, il n’y a que chez les bons qu’ils firent 
croître la bonté. Maintenant il est absent? C’est pour lui que j’étais venu.” 

“Je l’ai dit: il est sur le Liban. Là-bas il a des amis… C’est le dernier espoir pour la jeune 
maîtresse, et si cela ne réussit pas…” 

La petite vieille, dans son coin, pleure plus fortement. Jésus la regarde d’un air interrogateur. 

“C’est Esther, la nourrice de la maîtresse. Elle pleure car elle ne peut se résigner à la perdre.” 
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Jésus l’invite à venir près de Lui: “Viens, mère, ne pleure pas ainsi. Viens près de Moi. Il n’est pas 
dit que maladie signifie mort!” 

“Oh! c’est la mort! la mort! Depuis son unique enfantement malheureux, elle meurt! Les adultères 
enfantent en cachette et pourtant, elles vivent, et elle, elle bonne, honnête, chère, si chère, doit 
mourir!” 

“Mais qu’est-ce qu’elle a, présentement?” 

“Une fièvre qui la consume… C’est comme une lampe qui brûle en plein vent… dans un vent 
toujours plus fort et elle est toujours plus faible. Oh! je voulais aller avec elle, mais Jonathas a 
voulu des servantes jeunes, car elle est sans force, c’est un corps inerte qu’il faut déplacer, et moi 
je ne suis plus bonne… Pas bonne pour cela… mais pour l’aimer, oui… Je l’ai recueillie sur le 
sein de sa mère… J’étais servante, mariée moi aussi, et j’avais eu un enfant un mois auparavant. 
Je lui ai donné le lait car la mère, trop faible, ne le pouvait pas… Je lui ai servi de mère quand elle 
fut orpheline, alors qu’elle savait à peine dire "maman".  

Mes cheveux ont blanchi et mon front s’est ridé, à force de la veiller malade… je lui ai fait ses 
vêtements d’épouse, je l’ai conduite au mariage… J’ai souri à ses espoirs maternels… j’ai pleuré 
avec elle sur son enfant, mort… J’ai recueilli tous les sourires et toutes les larmes de sa vie… Je 
lui ai donné tous les sourires et les réconforts de mon amour… et à présent elle se meurt et elle ne 
m’a pas près d’elle…”La vieille fait de la peine. 

Jésus la caresse, mais sans résultat. “Écoute, mère, as-tu de la foi?” 

“En Toi, oui.” 

“En Dieu, femme. Peux-tu croire que Dieu peut tout?” 

“Je le crois, et je crois que Toi, son Messie, tu le peux. Oh! oui, on parle dans la ville de ta 
puissance! Cet homme (elle montre Philippe) il y a quelque temps, parlait de tes miracles près de 
la synagogue. Et Jonathas lui a dit: "Où est le Messie?" et il lui a répondu: "Je ne sais". Jonathas 
me dit alors: "S’il était ici, je te le jure, elle guérirait". Mais tu n’étais pas ici… et il est parti avec 
elle… et maintenant elle va mourir…” 

“Non. Aie foi. Dis-moi vraiment ce que tu as dans le cœur. Peux-tu croire qu’elle ne mourra pas, à 
cause de ta foi?” 

“A cause de ma foi? Oh! si tu la veux, la voilà. Prends aussi ma vie, ma vieille vie… seulement 
fais-la moi voir guérie.” 

“Je suis la Vie. Je donne la vie et pas la mort. Tu lui as donné la vie autrefois avec le lait de ton 
sein, et c’était une pauvre vie qui pouvait finir. Maintenant, avec ta foi, donne-lui une vie sans fin. 
Souris, mère.” 

“Mais elle n’est pas ici…” la vieille est partagée entre l’espérance et la crainte. “Elle est absente 
et tu es ici…” 

“Aie foi. Écoute. Je vais maintenant à Nazareth pour quelques jours. Là aussi j’ai des amis 
malades… Puis j’irai au Liban. Si Jonathas revient dans les six jours, envoie-le à Nazareth chez 
Jésus de Joseph. S’il ne vient pas, Moi je viendrai.” 

“Comment le trouveras-tu?” 
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“L’ange de Tobie me guidera. Pour toi, fortifie-toi dans la foi. Je ne te demande que cela. Ne 
pleure plus, mère.” 

La vieille, au contraire, pleure plus fortement. Elle est aux pieds de Jésus et tient sa tête sur ses 
genoux divins, baisant sa main bénie qu’elle mouille de ses larmes. Jésus, de l’autre main, la 
caresse et comme les autres serviteurs la grondent doucement de continuer de pleurer, il dit: 
“Laissez-la faire. Maintenant ce sont des pleurs de soulagement. Cela lui fait du bien. Êtes-vous 
tous contents que la maîtresse puisse recouvrer la santé?” 

“Oh! elle est si bonne! Une telle maîtresse est une amie, et on l’aime. Nous l’aimons. Crois-le.” 

“Je lis dans vos cœurs, vous aussi, soyez meilleurs. Je pars. Je ne puis attendre. La barque est là. 
Je vous bénis.” 

“Reviens, Maître, reviens encore!” 

“Je reviendrai, plusieurs, plusieurs fois. Adieu. La paix à cette maison et à vous tous.” 

Jésus sort avec les siens, accompagné des serviteurs qui l’acclament. 

… 

GUÉRISON DE JEANNE DE CHOUZA PRÈS DE CANA  52

… Jésus et ses disciples sont à Nazareth. 

Un grand vacarme de sabots ferrés et des cris de gamins se font entendre dans la rue. “C’est ici! 
C’est ici! Arrête, homme.”Et avant que Jésus et ses disciples se rendent compte, devant 
l’embrasure de la porte extérieure, se présente la forme sombre d’un cheval tout fumant de sueur, 
et il en descend un cavalier qui se précipite à l’intérieur comme un bolide et se jette aux pieds de 
Jésus qu’il baise avec vénération. 

Tous regardent, ébahis. 

“Qui es-tu? Que veux-tu?” 

“Je suis Jonathas.” 

Un cri de Joseph lui répond, car assis en arrière du grand établi, dans le tonnerre de son arrivée, 
Joseph n’a pu reconnaître son ami. Le berger se précipite sur l’homme encore à terre: “Toi, c’est 
bien toi!…” 

“Oui. J’adore mon Seigneur adoré! Trente années d’espérance, oh! la longue attente! voilà: 
maintenant ils sont fleuris comme la fleur de l’agave solitaire et plus fleuris d’un coup dans une 
extase bienheureuse, et encore plus heureuse que l’autre si lointaine! Oh! mon Sauveur!” 

Femmes, enfants et quelques hommes, parmi lesquels le bon Alphée de Sara avec encore à la 
main un morceau de pain et du fromage, s’empressent à l’entrée et jusqu’à l’intérieur de la pièce. 

“Lève-toi, Jonathas. J’étais sur le point d’aller te chercher, et avec toi Benjamin et Daniel…” 
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“Je sais…” 

“Lève-toi que je te donne le baiser que j’ai donné à tes compagnons.” Il le force à se lever et le 
baise. 

“Je sais” répète le robuste vieillard, bien portant et bien vêtu. “Je sais. Elle avait raison. Ce n’était 
pas délire de mourante! Oh! Seigneur Dieu! Comme l’âme voit et entend quand Tu l’appelles!” 
Jonathas est ému. 

Mais il se ressaisit. Il ne perd pas de temps. Adorant et pourtant actif, il va droit au but: “Jésus, 
notre Sauveur et notre Messie, je suis venu te prier de venir avec moi. J’ai parlé avec Esther et elle 
m’a dit… Mais auparavant, auparavant Jeanne t’avait parlé et m’a dit… Oh! ne riez pas d’un 
homme heureux, vous qui m’entendez, heureux et angoissé jusqu’à ce que j’aie ton “Je viens ". Tu 
sais que j’étais en voyage avec la maîtresse mourante.  

Quel voyage! De Tibériade à Bethsaïda, ce fut bien. Mais ensuite, après avoir quitté la barque, je 
pris un char et, bien que je l’eusse équipé de mon mieux, ce fut une torture. On allait doucement 
pendant la nuit, mais elle souffrait. À Césarée de Philippe, elle faillit mourir en crachant le sang. 
Nous arrêtâmes… Le troisième matin, il y a sept jours, elle me fit appeler. Elle paraissait déjà 
morte, tant elle était pâle et épuisée.  

Mais, quand je l’ai appelée, elle a ouvert ses doux yeux de gazelle mourante et elle m’a souri. Elle 
m’a fait signe, de sa main glacée, de me pencher, car elle n’avait qu’un filet de voix, et elle m’a 
dit: "Jonathas, ramène-moi à la maison. Mais tout de suite". Si grand était son effort en me 
commandant, elle qui est toujours plus douce qu’une gentille enfant, que ses joues se sont 
colorées et qu’un éclair a brillé dans ses yeux.  

Elle a continué: "J’ai rêvé ma maison de Tibériade. À l’intérieur, il y avait Quelqu’un dont le 
visage était comme une étoile. Il était grand, blond, avec des yeux célestes et une voix plus douce 
que le son de la harpe. Il me disait: ‘Je suis la Vie. Viens. Reviens. Je t’attends pour te la donner’. 
Je veux aller".  

Je lui disais: "Mais, maîtresse! Tu ne peux pas! Tu te sens mal! Dès que tu iras mieux, nous 
verrons". Je croyais que c’était délire de mourante. Mais elle a pleuré et puis… - oh! c’est la 
première fois qu’elle l’à dit depuis ces six ans qu’elle est ma maîtresse, et, oui, elle s’est même 
assise, et en colère, elle qui ne peut remuer - elle m’a dit: "Serviteur, je le veux. Je suis ta 
maîtresse. Obéis!", et puis elle s’est renversée, toute en sang. 

 J’ai cru qu’elle mourait… et j’ai dit: "Faisons-lui plaisir. Mourir pour mourir!… Je n’aurai pas de 
remords de l’avoir mécontentée à la fin, après avoir toujours voulu la satisfaire". Quel voyage! 
Elle n’avait de repos qu’entre la troisième et la sixième heure. J’ai crevé les chevaux pour aller 
plus vite. Nous sommes arrivés à Tibériade à la neuvième heure, ce matin…  

Et Esther m’a parlé… Alors, j’ai compris que c’était Toi qui l’avais appelée. Car c’était l’heure et 
le jour où tu avais promis un miracle à Esther et que tu étais apparu à l’esprit de ma maîtresse. 
Elle a voulu repartir tout de suite à l’heure de none et m’a envoyé pour la devancer… Oh! viens, 
mon Sauveur!” 

“Je viens tout de suite. La foi mérite récompense. Qui me désire me possède. Allons.” 

“Attends. J’ai jeté une bourse à un jeune, en disant: "Trois, Cinq, autant d’ânes que vous voulez, 
si vous n’avez pas de chevaux, et vite, à la maison de Jésus". Ils vont arriver. Nous irons plus vite. 
J’espère la rencontrer près de Cana. Si, du moins…” 
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“Quoi, Jonathas?” 

“Si, du moins, elle est vivante…” 

“Vivante, elle l’est. Mais même fût-elle morte, je suis la Vie. Voici ma Mère.” 

La Vierge, certainement avertie par quelqu’un est en effet en train d’accourir, suivie de Marie 
d’Alphée. “Fils, tu pars?” 

“Oui, Mère. Je vais avec Jonathas. Il est venu. Je savais que je pourrais te le présenter. C’est pour 
cela que j’ai attendu un jour de plus.” 

Jonathas a d’abord fait une salutation profonde, les bras croisés sur la poitrine, maintenant il 
s’agenouille et soulève à peine le vêtement de Marie et en baise le bord, en disant: “Je salue la 
Mère de mon Seigneur!” 

Alphée de Sara dit aux curieux: “Et bien, qu’en dites-vous? N’est-ce pas honteux d’être nous les 
seuls sans foi?” 

Un bruit de nombreux sabots se fait entendre dans la rue. Ce sont les ânes. Je crois qu’il y a tous 
ceux de Nazareth et ils sont si nombreux qu’il y en aurait assez pour un escadron. Jonathas choisit 
les meilleurs et les marchande, en payant sans lésiner; il prend deux Nazaréens avec d’autres ânes, 
par crainte que quelque animal ne déferre en route et pour qu’ils puissent ramener toute cette 
bruyante cavalerie. Pendant ce temps, les deux Marie aident pour boucler sacs et besaces. 

Marie d’Alphée dit aux fils: “Je laisserai en place vos lits et je les caresserai… Il me semblera que 
je vous fais des caresses. Soyez bons, dignes de Jésus, mes fils… et moi… moi, je serai 
heureuse…” et pendant ce temps, elle pleure à chaudes larmes. 

Marie, de son côté, aide son Jésus, le caresse avec amour, en Lui faisant mille recommandations et 
en le chargeant de ses affectueuses salutations pour les bergers du Liban, car Jésus annonce qu’il 
ne reviendra pas avant de les avoir retrouvés. 

Ils partent. La nuit descend et la lune, à son premier quartier, se lève en ce moment. En tête, sont 
Jésus et Jonathas. Derrière, tous les autres. Tant qu’ils sont dans la ville, ils vont au pas, car les 
gens s’attroupent, mais à peine sortis, ils vont au trot. C’est une troupe qui résonne du bruit des 
sabots et des grelots. 

“Elle est dans le char avec Esther” explique Jonathas. “Obi! ma maîtresse! Quelle joie de te faire 
plaisir! T’amener Jésus! 0h, mon Seigneur! T’avoir ici à côté de moi! Te posséder! Tu as bien sur 
ton visage l’éclat d’une étoile, comme elle t’a vu, et tu es blond avec des yeux couleur de ciel et ta 
voix a bien le son de la harpe… Oh! Mais ta Mère! Tu l’amèneras à ma maîtresse, un jour?” 

“La maîtresse viendra à Elle. Elles seront amies.” 

“Oui? Oh!… Oui, elle peut l’être. Elle est épouse et a été mère, Jeanne. Mais elle a une âme pure 
comme une vierge. Elle peut rester à côté de Marie, la bénie.” 

Jésus se retourne en entendant un frais éclat de rire de Jean, que tous les autres imitent. 

“C’est moi, Maître, qui les fais rire. Sur la barque, je suis plus à l’aise qu’un chat… mais là 
dessus! Il me semble être un tonneau qui roule librement sur le pont d’un navire que fait tanguer 
le vent de suroît!” dit Pierre. 

Jésus lui sourit et l’encourage, lui promettant que le trot sera bientôt fini. 
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“Oh! ce n’est rien. Si les garçons rient, il n’y a pas de mal. Allons, allons faire plaisir à cette brave 
femme.” 

Jésus se retourne encore à un autre éclat de rire. Pierre s’écrie: “Non, cela, je ne te le dis pas, 
Maître. Mais, après tout, pourquoi pas? Je disais: "Notre grand ministre se rongera les mains, 
quand il saura qu’il a manqué l’occasion de faire le paon devant une dame". Eux rient, mais c’est 
comme ça. Je suis sûr que s’il avait pu l’imaginer, il aurait oublié le soin des vignes paternelles.” 

Jésus ne réplique pas. 

La route se fait vitement sur ces ânes bien nourris. Dans le clair de lune, on a dépassé Cana. 

“Si tu permets, je vais en avant. J’arrête le char. Les secousses la font tellement souffrir.” 

“Vas-y.” 

Jonathas met le cheval au galop. 

Encore un parcours assez long au clair de lune, et voilà que se dessine la forme sombre d’un grand 
char couvert, arrêté au bord du chemin. Jésus excite son âne qui part au petit galop. Le voilà près 
du char. Il descend. 

“Le Messie!” annonce Jonathas. 

La vieille nourrice se précipite du char sur la route, et de la route dans la poussière. “Oh! Sauve-
la! Elle est en train de mourir.” 

“Me voici.” Et Jésus monte sur le char où on a étendu un tas de coussins et sur eux un corps 
fragile. Dans un coin, il y a une lanterne, des coupes, des amphores. À côté, une jeune servante 
qui pleure, essuyant la sueur froide de la mourante. Jonathas accourt avec une des lanternes du 
char. 

Jésus se penche sur la femme qui se laisse aller, vraiment mourante. Il n’y a pas de différence 
entre la blancheur de son vêtement de lin et la pâleur légèrement azurée des mains et du visage 
amaigris. Seuls d’épais sourcils et de longs cils très noirs donnent une couleur à ce visage de 
neige. Elle n’a même plus ce rouge de mauvais augure des poitrinaires sur ses pommettes 
décolorées. On voit une ombre rose violette, ce sont ses lèvres entrouvertes à cause de la 
respiration difficile. 

Jésus s’agenouille à côté d’elle et l’observe. La nourrice lui saisit une main et l’appelle. Mais 
l’âme, déjà sur le seuil de l’éternité, n’a plus aucune conscience. 

Les disciples et les deux jeunes gens de Nazareth sont arrivés et entourent le char. 

Jésus met une main sur le front de la mourante qui ouvre un moment ses yeux embrumés et 
vagues et puis les referme. 

“Elle a perdu conscience” gémit la nourrice. Et elle pleure plus fortement. 

Jésus fait un geste: “Mère, elle va entendre. Aie confiance.” Et puis il appelle: “Jeanne! Jeanne! 
C’est Moi! Moi qui t’appelle. Je suis la Vie. Regarde-Moi, Jeanne.” 

Avec un regard plus vivant, la mourante ouvre ses grands yeux noirs, et regarde le visage penché 
sur elle. Elle a un mouvement de joie et sourit. Elle remue doucement les lèvres pour dire une 
parole qui, pourtant, n’arrive pas à se faire entendre. 
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“Oui, c’est Moi. Tu es venue et je suis venu pour te sauver. Peux-tu croire en Moi?” 

La mourante fait signe de la tête. Toute sa vitalité s’accumule dans son regard qui dit tout ce que 
la parole ne peut exprimer autrement. 

Jésus, tout en restant à genoux et la main gauche sur son front, se redresse et prend son attitude de 
miracle: “Et bien! Je le veux. Sois guérie. Lève-toi.” Il enlève la main et se met debout. 

Une fraction de minute et puis Jeanne de Chouza, sans aide d’aucune sorte, s’assied, pousse un cri 
et se jette aux pieds de Jésus, en criant d’une voix forte, heureuse: “Oh! t’aimer, ô ma Vie! Pour 
toujours! à Toi! Pour toujours à Toi! Nourrice! Jonathas! Je suis guérie! Oh! vite! Courez pour le 
dire à Chouza. Qu’il vienne adorer le Seigneur! Oh, bénis-moi, encore, encore, encore! Oh! mon 
Sauveur.” Elle pleure et rit en baisant les vêtements et les mains de Jésus. 

“Je te bénis, oui. Que veux-tu que je te fasse d’autre?” 

“Rien, Seigneur. Que seulement tu m’aimes et me permette de t’aimer.” 

“Et, tu ne voudrais pas un bébé?” 

“Oh! un bébé!… Mais, fais ce que tu veux, Seigneur. Je t’abandonne tout: mon passé, mon 
présent, mon avenir. Je te dois tout et te remets tout. Toi, donne à ta servante ce que tu sais être le 
meilleur.” 

“La vie éternelle, alors. Sois heureuse. Dieu t’aime. Je m’en vais. Je te bénis et vous bénis.” 

“Non, Seigneur. Arrête-Toi dans ma maison qui, maintenant, oh! maintenant est réellement un 
rosier fleuri. Permets-moi d’y rentrer avec Toi… Oh! que je suis heureuse!” 

“Je viens, mais j’ai mes disciples.” 

“Mes frères, Seigneur. Jeanne aura pour eux comme pour Toi, nourriture et boisson et tout ce qu’il 
faut. Fais-moi plaisir!” 

“Allons. Renvoyez les montures et suivez à pied. Il y a peu de chemin à faire maintenant. Nous 
irons doucement pour que vous puissiez suivre. Adieu, Ismaël et Aser. Saluez encore ma Mère 
pour Moi, et aussi mes amis.” 

Les deux Nazaréens, stupéfaits, s’en vont avec leur bruyante cavalerie pendant que le char 
retourne maintenant avec sa charge joyeuse. Derrière, en groupe, les disciples commentent le fait. 

JÉSUS AVEC SA MÈRE DANS LA MAISON DE JEANNE DE CHOUZA  53

Je vois Jésus qui se dirige vers la maison de Jeanne de Chouza. Quand le portier reconnaît Celui 
qui arrive, il a un tel cri de joie que toute la maison est en rumeur. Jésus entre, souriant, bénissant. 

Jeanne accourt du jardin tout en fleurs et se précipite pour baiser les pieds du Maître. Chouza 
vient aussi. Il s’incline d’abord profondément et puis baise le bord du vêtement de Jésus. 
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Chouza est un bel homme, d’environ quarante ans. Il n’est pas très grand, mais bien bâti, avec une 
chevelure noire qui commence à avoir aux tempes quelques fils d’argent. Il a les yeux vifs et 
foncés, un teint pâle et une barbe carrée, noire, bien entretenue. 

Jeanne est plus grande que son mari. De sa précédente maladie, elle ne garde qu’une sveltesse 
caractérisée, moins squelettique pourtant qu’alors. Elle semble un palmier élancé et flexible que 
termine une tête gracieuse aux yeux profonds, noirs et très doux. Sa chevelure touffue, couleur de 
jais est soigneusement peignée. Le front lisse et dégagé parait encore plus blanc sous cette sombre 
couleur. La bouche petite, bien dessinée se détache avec sa couleur rouge naturelle au milieu des 
joues d’une pâleur délicate, comme les pétales de certains camélias. C’est une très belle femme… 
et c’est elle qui, au Calvaire, donne la bourse à Longin. Là, elle est en pleurs, bouleversée et toute 
voilée. Ici elle sourit et a la tête découverte. Mais c’est bien elle. 

“A quoi dois-je la joie de t’avoir pour hôte?” demande Chouza. 

“A mon besoin d’une halte pour attendre ma Mère. Je viens de Nazareth… et je dois faire venir 
avec Moi ma Mère pour quelque temps. J’irai à Capharnaüm avec elle.” 

“Pourquoi pas chez moi? Je ne suis pas digne, mais…” dit Jeanne. 

“Tu en es bien digne, mais ma Mère a avec elle sa belle-sœur, veuve depuis quelques jours.” 

“La maison est grande, pour accueillir plus d’une personne. Tu m’as donné tant de joie qu’elle 
t’est ouverte entièrement. Commande, Seigneur, Toi qui as éloigné la mort de cette demeure et lui 
as rendu ma rose fleurie et épanouie” dit Chouza en appuyant la demande de sa femme. Il doit 
beaucoup l’aimer. Je m’en rends compte à son regard. 

“Je ne commande pas, mais j’accepte. Elle est très fatiguée et a beaucoup souffert ces derniers 
temps. Elle craint pour Moi, et je veux lui montrer qu’il y a quelqu’un qui m’aime.” 

“Oh! Conduis-la ici, alors. Je l’aimerai comme sa fille et sa servante” s’écrie Jeanne. 

Jésus accepte. Chouza sort tout de suite pour donner des ordres en conséquence. La vision se 
dédouble. Jésus reste dans le splendide jardin de Chouza occupé à parler avec lui et sa femme. 
Pendant ce temps, je suis et vois l’arrivée du char pratique et rapide avec lequel Jonathas est allé 
prendre Marie à Nazareth. 

Naturellement, pour ce fait, la cité entre en émoi. Quand Marie et sa belle-sœur, respectées 
comme deux reines par Jonathas, montent sur le char après avoir confié les clés de la maison à 
Alphée de Sara, l’émoi augmente. Le char s’éloigne, pendant qu’Alphée se venge de la vilenie 
commise contre Jésus à la synagogue en disant: “Les Samaritains sont meilleurs que nous! Voyez-
vous comment un serviteur d’Hérode respecte la Mère de Jésus?… Et nous! J’ai honte d’être 
nazaréen.” 

Il se produit une vraie rixe entre les deux partis. Il y en a qui abandonnent le parti hostile pour 
aller vers Alphée et lui poser mille questions. “Mais certainement!” répond Alphée. “Hôtes de la 
maison du Procurateur. Vous avez entendu ce qu’a dit son intendant: "Mon maître te supplie 
d’honorer sa maison". Honorer, vous comprenez? Et c’est le riche et puissant Chouza, et sa 
femme est une princesse royale. Honorer! Chez nous, vous plutôt, Lui avez lancé des pierres. 
Quelle honte!” 

Les Nazaréens ne répliquent pas et Alphée parle avec plus de force. “Bien sûr, quand on l’a, Lui, 
on a tout! Et on peut se passer d’appui humain. Mais, vous paraît-il inutile d’avoir Chouza pour 
ami? Vous paraît-il avantageux qu’il nous méprise? C’est le Procurateur du Tétrarque, le savez-
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vous? Ça vous paraît peu de chose? Agissez, agissez comme des Samaritains avec le Christ! Vous 
vous attirerez la haine des grands. Et alors… oh! alors, je veux vous voir! Sans aide du côté du 
Ciel, ni du côté de la terre! Imbéciles! Méchants! Incrédules!”  

La grêle des injures et des reproches continue pendant que les Nazaréens s’en vont penauds 
comme des chiens déçus. Alphée reste seul comme un archange vengeur à l’entrée de la maison 
de Marie… 

… La soirée est avancée lorsque, par la route splendide qui longe le lac, arrive au trot des robustes 
chevaux le char de Jonathas. Les serviteurs de Chouza, qui sont déjà en sentinelle à la porte, 
avertissent et accourent avec des lampes qui augmentent la lumière du clair de lune. 

Jeanne et Chouza accourent. Jésus, aussi, apparaît souriant et, derrière eux, le groupe apostolique. 
Quand Marie descend, Jeanne se prosterne jusqu’à terre et salue: “Louange à la fleur de la souche 
royale. Louange et bénédiction à la Mère du Verbe Sauveur.” Chouza fait une inclination plus 
profonde que celles qu’il a jamais pu faire à la cour devant Hérode et il dit: “Bénie soit cette heure 
qui te conduit vers moi. Bénie sois-tu, Mère de Jésus.” 

Marie répond, douce et humble: “Béni notre Sauveur et bénis les bons qui aiment mon Fils.” 

Ils entrent tous dans la maison, accueillis avec les plus grandes marques de respect. Jeanne tient 
Marie par la main et lui sourit en disant: “Tu me permettras de te servir, n’est-ce pas?” 

“Pas moi. Lui, sers et aime-le toujours, Lui. Et tu m’auras déjà tout donné. Le monde ne l’aime 
pas… C’est ma souffrance.” 

“Je sais. Pourquoi cette indifférence d’une partie du monde, pendant que d’autres donneraient 
pour Lui leur vie?” 

“Parce qu’il est le signe de contradiction pour beaucoup, parce que Lui est le feu qui purifie le 
métal. L’or se purifie. Les scories tombent au fond et on les jette. Cela me fut dit alors qu’il était 
encore tout petit… Et jour après jour, la prophétie se réalise…” 

“Ne pleure pas, Marie. Nous l’aimerons et le défendrons” dit Jeanne pour la réconforter. 

Mais Marie continue à verser des larmes silencieuses que Jeanne est seule à voir dans le coin 
demi-obscur où elles sont assises. 

À CANA. DANS LA MAISON DE SUZANNE. L'OFFICIER ROYAL  54

Jésus se dirige peut-être vers le lac. Certainement il se rend à Cana en se dirigeant vers la maison 
de Suzanne. Avec Lui, il y a ses cousins. Ils s'arrêtent dans la maison, se reposent et se restaurent. 
Les parents et les amis de Cana l'écoutent comme on devrait toujours le faire. Jésus instruit 
simplement ces bonnes personnes. Il console la peine de l'époux de Suzanne qui doit être malade 
car elle n'est pas là et j'entends qu'on parle avec insistance de ses souffrances. C'est alors qu'entre 
un homme bien vêtu qui se prosterne aux pieds de Jésus. 

“Qui es-tu? Que veux-tu?” 
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Pendant que cet homme soupire et pleure, le maître de maison tire Jésus par son vêtement et Lui 
dit tout bas: “C'est un officier du Tétrarque. Ne t'y fie pas trop.” 

“Parle donc. Que veux-tu de Moi?” 

“Maître, j'ai appris que tu es revenu. Je t'attendais comme on attend Dieu. Viens tout de suite à 
Capharnaüm. Mon garçon est couché, tellement malade que ses heures sont comptées. J'ai vu Jean 
ton disciple. Il m'a appris que tu venais ici. Viens, viens tout de suite, avant qu'il ne soit trop 
tard. ” 

“Comment? Toi qui es le serviteur du persécuteur du saint d'Israël, comment peux-tu croire en 
Moi? Vous ne croyez pas au Précurseur du Messie. Comment, alors, pouvez-vous croire au 
Messie?” 

“C'est vrai. Nous péchons par incrédulité et par cruauté. Mais aie pitié d'un père! Je connais 
Chouza et j'ai vu Jeanne. Je l'ai vue avant et après le miracle, et j'ai cru en Toi.” 

“Oui, vous êtes une génération tellement incrédule et perverse que sans signes et sans prodiges 
vous ne croyez pas. Il vous manque la première qualité indispensable pour obtenir le miracle.” 

“C'est vrai! C'est tout à fait vrai! Mais, tu le vois... Je crois en Toi à présent et, je t'en prie: viens, 
viens tout de suite à Capharnaüm. Je te ferai trouver une barque à Tibériade pour que tu viennes 
plus rapidement. Mais viens avant que mon petit ne meure!” et il pleure, désolé. 

“Je ne viens pas pour l'instant. Mais va à Capharnaüm. Dès ce moment ton fils est guéri et il vit.” 

“Que Dieux te bénisse, mon Seigneur. Je crois. Mais comme je veux que toute ma maison te fasse 
fête, viens ensuite à Capharnaüm dans ma maison.” 

“Je viendrai. Adieu. La paix soit avec toi.” 

L'homme sort en hâte et on entend tout de suite après le trot d'un cheval. 

“Mais, il est bien guéri, ce garçon?” demande l'époux de Suzanne. 

“Et peux-tu croire que je mente?” 

“Non, Seigneur. Mais tu es ici, et le garçon est là-bas.” 

“Il n'y a pas de barrière pour mon esprit, ni de distance.” 

JÉSUS PARLE À JEANNE DE CHOUZA SUR LE LAC  55

Jésus est sur le lac, dans la barque de Pierre, derrière deux autres barques; l'une, c'est la barque de 
pêche ordinaire, jumelle de celle de Pierre, l'autre une barque de plaisance, légère, riche. C'est la 
barque de Jeanne de Chouza, mais sa propriétaire n'y est pas; elle est aux pieds de Jésus dans la 
barque rustique de Pierre. 

… Jeanne regarde Jésus absorbé par la beauté de son lac galiléen, et son visage sourit, reflétant 
comme un miroir fidèle son sourire à Lui. Dans les autres barques, on parle. Ici, c'est le silence. 

 Tome 3, Ch. 1855
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Seul bruit, le bruit sourd des pieds nus de Pierre et d'André qui règlent la manœuvre de la barque, 
et le soupir de l'eau que fend la proue et qui murmure sa douleur aux flancs du bateau, une 
douleur qui se change en rire à la poupe quand la blessure se referme en un sillage argenté que le 
soleil allume comme si c'était une poussière de diamants. 

Finalement Jésus arrête sa contemplation et tourne son regard vers la disciple. Il lui sourit. Il lui 
demande. “Nous sommes presqu'arrivés, n'est-ce pas? Et tu diras que le Maître est un compagnon 
bien peu aimable. Je ne t'ai pas dit une seule parole.” 

“Mais je les ai lues sur ton visage, Maître, et j'ai entendu tout ce que tu disais à ces choses qui 
nous entourent.” 

“Que disais-je, alors?” 

“Aimez, soyez purs, soyez bons. Parce que vous venez de Dieu, et que de sa main il n'est rien 
sorti de mauvais ou d'impur.” 

“Tu as bien lu.” 

“Mais, mon Seigneur, les herbes le feront encore. Et le feront aussi les animaux. L'homme... 
pourquoi ne le fait-il pas, lui qui est le plus parfait?” 

“Parce que la morsure de Satan est entrée seulement en l'homme. Il a essayé de démolir le 
Créateur dans son prodige le plus grand, dans ce qui était le plus semblable à Lui. ” 

Jeanne baisse la tête et réfléchit. Elle paraît hésiter et comparer deux vouloirs opposés. Jésus 
l'observe. À la fin elle relève la tête et dit: “Seigneur, dédaignerais-tu d'approcher de mes amies, 
païennes? Tu sais... Chouza appartient à la cour. Et le Tétrarque - et plus encore la véritable 
maîtresse de la cour, Hérodiade, à la volonté de laquelle se soumet tout désir d'Hérode, par... 
mode, pour se montrer plus fins que les autres Palestiniens, pour être protégés par Rome, en 
adorant Rome et tout ce qui est romain - flatte les romains de la maison proconsulaire... et nous 
les impose pour ainsi dire. 

 En vérité, je dois dire que les femmes ne sont pas pires que nous. Même parmi nous, sur ces 
rives, il y en a qui sont tombées bien bas. Et de quoi pouvons-nous parler, si nous ne parlons pas 
d'Hérodiade?... Quand j'ai perdu mon enfant et que je fus malade, elles furent très bonnes pour 
moi qui ne les avais pas recherchées. Et, depuis, l'amitié est restée. Mais, si tu me dis que c'est 
mal, j'y renonce. Non? Merci, Seigneur. Avant-hier, j'étais chez une de ces amies, visite d'amitié 
pour moi, de devoir de la part de Chouza. 

 C'était un ordre du Tétrarque qui... voudrait bien revenir ici mais qui ne s'y sent pas très en 
sécurité et alors... il noue les relations les plus intéressées avec Rome pour avoir sa protection. Par 
ailleurs... je te prie... Tu es parent du Baptiste. N'est-ce pas? Dis-lui alors de ne pas trop se fier. 
Qu'il ne sorte jamais des frontières de la Samarie. Mais au contraire, s'il ne le dédaigne pas, qu'il 
se cache pour quelque temps. Le serpent s'approche de l'agneau et l'agneau a tout lieu de craindre. 
De tout. Qu'il se tienne sur ses gardes, Maître. Et qu'on ne sache pas que c'est moi qui l'ai dit. Ce 
serait la ruine de Chouza.” 

“Sois tranquille, Jeanne. J'avertirai le Baptiste de façon à lui rendre service sans qu'il en résulte de 
dommage.” 

“Merci, Seigneur. Je veux te servir, mais je ne voudrais pas ce faisant nuire à mon mari. D'autre 
part... moi... je ne pourrai pas venir toujours avec Toi. Parfois, je devrai rester, parce que lui le 
veut, et c'est juste ... ” 
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“Tu resteras, Jeanne. Je comprends tout. Ne dis rien de plus que ce qui est nécessaire.” 

“Pourtant, aux heures les plus dangereuses pour Toi, tu me voudras près de Toi?” 

“Oui, Jeanne, certainement.” 

“Oh! cette chose comme il m'était difficile de devoir la dire, et de la dire! Mais maintenant, je suis 
soulagée ... ” 

“Si tu as foi en Moi, tu seras toujours soulagée... Mais, tu parlais de l'une de tes amies romaines ... 
” 

“Oui, c'est une amie intime de Claudia et je crois qu'elle doit lui être parente. Elle voudrait parler 
avec Toi ou, au moins, t'entendre parler. Et elle n'est pas la seule. Et maintenant que tu as guéri la 
petite de Valéria, et la nouvelle est arrivée rapide comme l'éclair, elles le désirent encore plus 
vivement. Au banquet de l'autre soir, on a beaucoup parlé, pour et contre Toi. Il y avait en effet 
des hérodiens et des sadducéens... bien qu'ils n'en voulussent pas convenir quand on le leur 
demandait... et puis, il y avait aussi des femmes... riches et... et pas honnêtes.  

Il y avait... cela me déplaît de le dire parce que je sais que tu es un ami de son frère, Marie de 
Magdala, avec son nouvel ami et une autre femme, grecque je crois, et de mœurs aussi libres 
qu'elle. Tu sais... chez les païens, les femmes sont à table avec les hommes et c'est très... très... 
Quel ennui! Par gentillesse, mon amie m'avait choisi comme compagnon mon propre époux ce 
qui m'avait beaucoup soulagée. Mais les autres... oh!... Eh bien... on parlait de Toi, car le miracle 
sur Faustina a fait du bruit. Et si les romains admirent en Toi le grand médecin ou le mage - 
pardonne-moi, Seigneur - les hérodiens et les sadducéens jetaient du venin sur ton nom, et Marie, 
oh! Marie! quelle horreur!... Elle a commencé par la dérision et puis ... Non, cela, je ne veux pas 
te le dire. J'en ai pleuré toute la nuit ... ” 

“Laisse-la faire. Elle guérira.” 

“Mais, elle se porte bien, sais-tu?” 

“La chair, oui. Le reste est toute intoxiqué. Elle guérira.” 

“Tu le dis... Les romaines, tu sais comme elles sont, ont dit: "Nous ne craignons pas les 
sorcelleries et nous ne croyons pas aux racontars, mais nous voulons juger par nous-mêmes" et 
ensuite elles m'ont dit: "Ne pourrions-nous pas l'entendre?"” 

“Dis-leur qu'à la fin de la lune de scebat, je serai chez toi.” 

“Je le dirai, Seigneur. Tu crois qu'elles viendront à Toi?” 

“Chez elles, c'est tout un monde à refaire. Il faut d'abord démolir, puis bâtir. Mais ce n'est pas 
impossible... Jeanne, voici ta maison avec son jardin. Travailles-y pour ton Maître, comme je te 
l'ai dit. Adieu, Jeanne. Que le Seigneur soit avec toi. Je te bénis en son nom.” 

La barque accoste. Jeanne demande, insistante: “Tu ne viens pas?” 

“Pas maintenant. Il me faut réveiller la flamme. En peu de mois d'absence, elle s'est presque 
éteinte. Et le temps s'envole.” 

La barque s'est arrêtée dans la crique du jardin de Chouza. Les serviteurs accourent pour aider la 
maîtresse à descendre. Sa barque vient, après celle de Pierre au débarcadère après que Jean, 
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Mathieu, l'Iscariote et Philippe l'ont quittée pour monter dans celle de Pierre qui, ensuite, 
lentement quitte le rivage et reprend sa marche vers la rive opposée. 

DANS LA MAISON DE JEANNE DE CHOUZA. JÉSUS ET LES ROMAINES  56

Jésus, grâce à un batelier qui l'a accueilli dans sa petite embarcation, débarque sur le quai du 
jardin de Chouza. Déjà un jardinier l'a aperçu et accourt pour Lui ouvrir le portail qui ferme aux 
étrangers l'entrée de la propriété du côté du lac, un grand et solide portail mais qui est dissimulé 
par une haie très haute et touffue de lauriers et de buis du côté extérieur vers le lac, et de rosiers de 
toutes couleurs du côté intérieur vers la maison. Les splendides rosiers fleurissent les feuillages 
couleur bronze des lauriers et des buis, s'insinuent entre les ramilles, passent de l'autre côté ou 
bien par-dessus la verte barrière et font retomber leur chevelure fleurie au-delà. À un seul endroit, 
à la hauteur d'un sentier, le portail est découvert et s'ouvre pour laisser ceux qui viennent du lac ou 
s'y rendent. 

“La paix à cette maison et à toi, Joanna. Où est ta maîtresse?” 

“Là-bas, avec ses amies. Je vais l'appeler. Elles t'attendent depuis trois jours, par peur d'arriver en 
retard.” 

Jésus sourit. Le serviteur s'en va en courant appeler Jeanne. En attendant, Jésus marche lentement 
vers l'endroit que Lui a indiqué le serviteur. Il admire le magnifique jardin, on pourrait dire la 
splendide roseraie que Chouza a fait installer pour sa femme. Roses de toutes les couleurs, tailles 
et formes, dans cette anse à l'abri du lac, rient déjà, précoces et splendides. Il y a encore d'autres 
plantes à fleurs, mais la floraison n'est pas arrivée et elles occupent une place minime en 
comparaison des rosiers. 

Jeanne accourt. Elle n'a même pas posé sa corbeille à moitié remplie de roses, ni les ciseaux 
qu'elle avait pour la cueillette, et elle court ainsi, les bras tendus, agile et gracieuse dans son riche 
vêtement de laine fine d'un rose très clair. Les plis sont retenus par des broches et des épingles 
ornées de filigranes d'argent sur lesquels brillent de pâles grenats. Sur les cheveux noirs et 
ondulés, un diadème en forme de mitre lui aussi en argent avec des grenats retient un voile de 
byssos très léger, rose lui aussi qui retombe par derrière en laissant découvertes les petites oreilles 
qu'alourdissent des boucles semblables au diadème. Son visage est riant, à la base du cou qui est 
très fin, un collier de même facture que le reste des ornements précieux. 

Elle laisse tomber sa corbeille aux pieds de Jésus et s'agenouille, au milieu des roses éparses, pour 
baiser son vêtement. 

“Paix à toi, Jeanne. Je suis venu.” 

“Et j'en suis heureuse. Elles aussi sont venues. Oh! maintenant il me semble que j'ai eu tort de 
vous faire rencontrer. Comment ferez-vous pour vous entendre? Elles sont tout à fait païennes!” 
Jeanne est un peu agitée. 

Jésus sourit, lui pose la main sur la tête: “N'aie pas peur. Nous nous entendrons très bien. Et tu as 
bien fait. La rencontre sera fleurie de bien comme ton jardin est fleuri de roses. Ramasse 
maintenant ces pauvres roses que tu as laissées tomber et allons trouver tes amies.” 

 Tome 3, Ch. 2756
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“Oh! des roses, il y en a tant! Je faisais cela pour passer le temps et puis mes amies sont 
tellement... tellement... voluptueuses... Elles aiment les fleurs comme si c'était... je ne sais ... ” 

“Mais je les aime, Moi aussi! Tu vois que nous avons déjà trouvé un terrain d'entente entre elles et 
Moi? Allons! Ramassons ces roses splendides...” et Jésus se baisse pour donner l'exemple. 

“Pas Toi! Pas Toi, Seigneur! Si c'est cela que tu veux, voici... c'est fait.” 

Ils se dirigent vers une tonnelle qui est faite d'un entrelacement de rosiers de toutes les couleurs. 
Sur le seuil, les trois romaines sont aux aguets: Plautina, Valéria et Lidia. La première et la 
dernière restent à leur place, hésitantes. Valéria court dehors et s'incline en disant: “Salut, Sauveur 
de ma Faustina!” 

“Paix et lumière à toi et à tes amies. ” 

Les amies s'inclinent sans parler. 

Plautina, nous la connaissons déjà: grande, imposante, avec de splendides yeux noirs, un peu 
impérieux, sous un front uni et très blanc, le nez droit, parfait; la bouche aux lèvres un peu 
épaisses, mais bien faite; le menton rondelet, en saillie. Elle me rappelle certaines statues très 
belles d'impératrices romaines. Des bagues pesantes brillent à ses mains très belles et de larges 
bracelets d'or ornent ses bras, de vrais bras de statue, au poignet et au-delà du coude qui apparaît 
blanc rosé, lisse et parfait en dehors de la manche courte drapée. 

Lidia, au contraire, est blonde, plus fine et plus jeune. Sa beauté n'est pas la beauté imposante de 
Plautina, mais elle a toute la grâce d'une beauté féminine encore un peu jeune. Et puisque nous 
sommes en domaine païen, je pourrais dire que si Plautina semble la statue d'une impératrice, 
Lidia pourrait être une Diane ou une nymphe à l'aspect aimable et pudique. 

Valéria, qui n'est plus désespérée comme quand nous l'avons vue à Césarée, apparaît dans sa 
beauté de jeune mère, aux formes pleines mais encore très juvéniles, au regard tranquille de la 
mère heureuse de nourrir et de voir grandir grâce à son lait son enfant. Le teint rose, les cheveux 
châtains, elle a un sourire paisible, mais si doux. 

J'ai l'impression que ce sont des dames d'un rang inférieur à Plautina et que même par leurs 
regards elles vénèrent comme une reine. 

“Vous vous occupez de fleurs? Continuez, continuez. Nous pourrons parler même pendant que 
vous cueillez ces œuvres magnifiques du Créateur que sont les fleurs et pendant que vous les 
disposez, avec l'habileté dont Rome est maîtresse, dans ces coupes précieuses pour prolonger leur 
existence, hélas! trop brève... Si nous admirons ce bouton de rose qui esquisse à peine le sourire 
de ses pétales roses jaunes, comment ne pourrions-nous pas regretter de le voir mourir?  

Oh! comme les hébreux seraient étonnés de me l'entendre dire! Mais c'est parce qu'en cette 
créature qui s'épanouit il y a une vie. Et d'en voir la mort, cela nous peine. Pourtant la plante est 
plus sage que nous. Elle sait que sur toute blessure de la tige que l'on taille, naît un rejeton qui 
donnera une nouvelle rose. Et voici alors que notre esprit doit recueillir l'enseignement et faire, de 
l'amour un peu sensuel que l'on a pour une fleur, une invitation à une pensée plus haute.” 

“Quelle pensée, Maître?” demande Plautina qui écoute attentivement et que séduit la pensée 
élégante du Maître hébreu. 

“Celle-ci. Comme une plante ne meurt pas tant que sa racine est nourrie par le sol, et n'est pas 
entraînée dans la mort par la mort de la tige, ainsi l'humanité ne meurt pas quand cesse la vie 
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terrestre d'un être, mais elle développe sans cesse de nouvelles fleurs. Voici une pensée encore 
plus élevée, capable de nous faire bénir le Créateur: alors que la fleur, quand elle est morte ne 
revit pas et cela est triste, l'homme, endormi de son dernier sommeil, n'est pas mort, mais il vit 
d'une vie plus éclatante en recevant par ce qu'il y a de meilleur en lui une vie éternelle et toute 
splendeur du Créateur qui l'a formé. Aussi, Valéria, si ta petite était morte, tu n'aurais pas perdu 
ses caresses. Sur ton âme serait toujours venu le baiser de ta créature séparée mais pas oublieuse 
de ton amour. Vois-tu comme il est doux d'avoir foi en une vie éternelle? Où est maintenant ta 
petite?” 

“Dans ce berceau couvert. Je ne m'en étais jamais séparée auparavant car l'amour pour mon mari 
et pour ma fille étaient les deux buts de ma vie. Mais maintenant que je sais ce que c'est que de la 
voir mourir, je ne la quitte pas un seul instant.” 

Jésus se dirige vers un banc sur lequel est posé une sorte de petit berceau de bois, recouvert d'une 
riche couverture. Il la découvre et regarde la petite qui dort et que l'air plus vif éveille doucement. 
Ses petits yeux s'ouvrent étonnés et un sourire d'ange ouvre sa bouche alors que ses menottes ' 
tout à l'heure fermées, s'ouvrent, désireuses de saisir les cheveux ondoyants de Jésus pendant 
qu'un babil de moineau marque en sa pensée le déroulement d'un discours. Enfin, elle crie le 
grand mot, le mot universel: “Maman!” 

“Prends-la, prends-la” dit Jésus, qui s'écarte pour permettre à Valéria de se pencher sur le berceau. 

“Mais, elle va t'ennuyer!... Je vais appeler une esclave et je la ferai conduire dans le jardin. ” 

“M'ennuyer? oh, que non! Jamais les enfants ne m'ennuient. Ils sont toujours mes amis.” 

“Tu as des enfants ou des neveux, Maître?” demande Plautina qui observe avec quels sourires 
Jésus essaie de faire rire la petite. 

 “Je n'ai ni enfantes ni neveux, mais j'aime les enfants comme j'aime les fleurs, parce qu'ils sont 
purs et sans malice. Et même, ô femme, donne-moi ta petite. Il m'est si doux de serrer sur mon 
cœur un petit ange.” Et il s'assied avec la petite qui l'observe et Lui dépeigne la barbe, et puis 
trouve plus intéressant de s'amuser avec les franges du manteau et le cordon du vêtement auxquels 
elle adresse un long et mystérieux discours. 

Plautina dit: “Notre amie, bonne et sage, une des rares qui ne nous dédaignent pas et ne se gâte 
pas dans notre fréquentation, t'aura dit que nous avons désiré te voir et t'entendre pour te juger 
d'après ce que tu es. Car Rome ne croit pas aux fables... Pourquoi souris-tu Maître?” 

“Après je te le dirai, continue.” 

“Car Rome ne croit pas aux fables et elle veut juger avec science et conscience avant de 
condamner et d'exalter. Ton peuple t'exalte et te calomnie de la même façon. Tes œuvres 
porteraient à t'exalter, les paroles de nombreux hébreux à te croire un peu moins qu'un criminel. 
Tes paroles sont solennelles et sages comme celles d'un philosophe. Rome a beaucoup d'amour 
pour les doctrines des philosophes et... je dois le dire, les philosophes actuels n'ont pas une 
doctrine qui nous satisfasse, surtout parce que leur manière de vivre n'y correspond pas.” 

“Ils ne peuvent avoir une manière de vivre qui corresponde à leur doctrine.” 

“Parce qu'il sont païens, n'est-ce pas?” 

“Non. Parce qu'ils sont athées.” 
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“Athées? Ils ont leurs dieux.” 

“Ils ne les ont même plus, femme. Je te rappelle les anciens philosophes, les plus grands. Ils 
étaient païens, eux aussi, mais regarde quelle élévation de vie ils ont eue! Mélangée à l'erreur, 
parce que l'homme est porté à l'erreur. Mais, quand ils se sont trouvés devant les mystères les plus 
grands: la vie et la mort, quand ils ont été mis en face du dilemme: Honnêteté ou Malhonnêteté, 
Vertu ou Vice, Héroïsme ou Lâcheté, quand ils ont pensé qu'en se tournant vers le mal il en serait 
résulté du mal pour la patrie et pour les citoyens, voilà qu'alors avec leur volonté de géants ils ont 
rejeté loin d'eux les tentacules des mauvais polypes et, libres et saints, ils ont su vouloir le Bien à 
tout prix. Ce Bien qui n'est autre chose que Dieu.” 

“Tu es Dieu, dit-on. Est-ce vrai?” 

“Je suis le Fils du Dieu Vrai, fait Chair en demeurant Dieu.” 

“Mais, qu'est-ce que Dieu? Le plus grand des maîtres, si nous te regardons.” 

“Dieu est bien plus qu'un maître. Ne rabaissez pas l'idée sublime de la divinité en la limitant à la 
sagesse.” 

“La sagesse est une divinité. Nous avons Minerve. C'est la déesse du savoir.” 

“Vous avez aussi Vénus, déesse du plaisir. Pouvez-vous admettre qu'un dieu, c'est-à-dire un être 
supérieur aux mortels possède, porté à la perfection, tout ce qui est laideur chez les mortels? 
Pouvez-vous penser qu'un être éternel ait éternellement les petits, mesquins, avilissants plaisirs de 
celui qui ne jouit que d'un temps limité? Et qu'il en fasse le but de sa vie? Ne pensez-vous pas 
quel ciel dégoûtant est ce que vous appelez Olympe où fermentent les plus mauvaises tendances 
de l'humanité? Si vous regardez votre Ciel, que voyez-vous? Luxure, crimes, haine, guerres, vols, 
ripailles, pièges, vengeances. Si vous voulez célébrer les fêtes de vos dieux, que faites-vous? Des 
orgies.  

Quel culte leur rendez-vous? Où est la vraie chasteté de celles qui sont consacrées à Vesta? Sur 
quel code divin s'appuient vos pontifes pour rendre un jugement? Quelles paroles peuvent lire vos 
augures dans le vol des oiseaux ou dans le fracas du tonnerre? Et les entrailles sanglantes des 
animaux sacrifiés quelles réponses peuvent-elles fournir à vos haruspices? Tu as dit: "Rome ne 
croit pas aux fables". Et alors pourquoi croit-elle que douze pauvres hommes, en faisant faire le 
tour des champs à un porc, une brebis et un taureau et en les immolant ensuite, puissent se rendre 
propice Cérès, si vous avez une infinité de divinités qui se détestent entre elles et aux vengeances 
desquelles vous croyez? Non. Dieu est bien autre chose. Il est Éternel, Unique et Spirituel. ” 

“Mais, tu dis que tu es Dieu, et tu es chair.” 

“Il y a dans la patrie des dieux un autel qui n'est dédié à aucun d'eux. La sagesse humaine l'a dédié 
au Dieu inconnu. Parce que les sages, les vrais philosophes, ont eu l'intuition qu'il existe quelque 
chose en dehors de ces histoires inventées à l'usage des éternels enfants que sont les hommes dont 
les esprits sont enveloppés dans les bandeaux de l'erreur. Si maintenant ces sages - qui ont eu 
l'intuition qu'il existe quelque chose en dehors de ces mises en scène mensongères, quelque chose 
de vraiment sublime et divin qui a fait tout ce qui existe et d'où vient tout ce qu'il y a de bon dans 
le monde - ont voulu un autel pour le Dieu inconnu, dont ils avaient le sentiment que c'était le 
Vrai Dieu, comment pouvez-vous donner le nom de dieu à ce qui n'est pas dieu et dire que vous 
savez ce qu'en réalité vous ne savez pas?  

Sachez donc ce qu'est Dieu pour pouvoir le connaître et l'honorer. Dieu est celui qui par sa pensée 
a fait du Néant le Tout. La fable des pierres changées en hommes peut-elle vous persuader et vous 
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satisfaire? En vérité, il y a des hommes plus durs et plus mauvais que la pierre et il y a des pierres 
qui sont plus utiles que l'homme.  

Ne t'est-il pas plus doux, Valéria, de penser en regardant ta petite fille: "C'est une vivante volonté 
de Dieu créée et formée par Lui, dotée par Lui d'une seconde vie qui ne meurt pas de sorte que je 
l'aurai encore, ma petite Fausta et pour l'éternité, si je crois au Dieu Vrai"; au lieu de dire: "Cette 
chair rose, ces cheveux plus fins que les fils de l'araignée, ces pupilles sereines viennent d'une 
pierre"? Ou encore de dire: "Je suis en tout semblable à la louve ou à la jument et comme une 
brute je m'accouple, comme une brute j'engendre, comme une brute je l'élève, et cette fille est le 
fruit de mon instinct de brute et elle est une brute qui me ressemble, et demain, quand elle sera 
morte, quand je serai morte, nous serons deux charognes qui se dissoudront dans la puanteur et 
qui, jamais plus, ne se reverront"? Dis-moi ce que ton cœur de mère voudrait de ces deux 
explications.” 

La seconde, certainement pas, Seigneur! Si j'avais su que Fausta n'était pas une chose qui pouvait 
pour toujours se décomposer, ma douleur, en son agonie, aurait été moins terrible. Car je me serais 
dit: "J'ai perdu une perle, mais elle existe encore, et je la retrouverai".” 

“Tu l'as dit. Quand je suis venu vers vous, votre amie m'a dit qu'elle s'étonnait de votre passion 
pour les fleurs. Et elle craignait que cela pût me choquer, mais je l'ai rassurée en disant: "Moi 
aussi, je les aime et nous nous entendrons donc vraiment bien". Mais je veux vous amener à aimer 
les fleurs, comme j'amène Valéria à aimer son enfant dont, j'en suis certain, elle aura un plus grand 
soin maintenant qu'elle sait qu'elle a une âme qui est une parcelle de Dieu enfermée dans une 
chair engendrée par elle, la maman; une parcelle qui ne meurt pas et que la maman retrouvera au 
Ciel, si elle croit au Dieu Vrai. Il en est ainsi de vous. 

 Regardez cette rose splendide. La pourpre qui orne le vêtement impérial est moins splendide que 
ce pétale, qui non seulement est la joie des yeux pour sa couleur, mais joie du toucher pour sa 
délicatesse et de l'odorat pour son parfum. Et regardez celle-ci encore, et celle-là et cette autre. La 
première c'est du sang qui a coulé d'un cœur, la seconde c'est de la neige qui vient de tomber, la 
troisième c'est de l'or clair, la dernière semble cette douce figure d'enfant qui sourit sur mes 
genoux.  

Et encore: la première est raide sur une grosse tige, presque sans épines avec un feuillage 
rougeâtre, comme si on l'avait aspergé de sang; la seconde a quelques épines avec des feuilles 
mates et pâles le long de la tige; la troisième est flexible comme un jonc avec des feuilles petites 
et brillantes comme une cire verte; la dernière semble barrer la route à toute tentative de saisir sa 
corolle rose tant elle est parsemée d'épines. Elle semble une lime aux pointes très fines. 
Maintenant réfléchissez. Qui a fait tout cela? Comment? Quand? Où? Qu'était cet endroit dans la 
nuit des temps? 

Ce n'était rien, rien que des éléments qui s'agitaient sans forme. Un seul, Dieu, a dit: "Je veux" et 
les éléments se séparèrent en se groupant par familles. Un second "Je veux" retentit et ils se 
rangèrent l'un dans l'autre: l'eau au milieu des terres; l'un au-dessus de l'autre: l'air et la lumière 
sur la planète organisée. Encore un "Je veux" et ce furent les plantes et puis ce furent les étoiles et 
puis les animaux et puis l'homme. Et pour que l'homme eût plaisir, comme de jouets splendides, 
Dieu offrit à son préféré des fleurs, des astres et comme dernier don lui donna la joie de procréer 
non ce qui meurt, mais ce qui survit à la mort par le don de Dieu qu'est l'âme. Ces roses sont 
autant de volontés du Père. Son infinie puissance se manifeste dans une infinité de beautés. 

Mes explications sont entravées parce qu'elles se heurtent au bronze résistant de vos croyances. 
Mais j'espère que pour une première rencontre nous nous sommes déjà un peu compris. Que votre 
âme travaille sur ce que j'ai dit. Avez-vous des questions à poser? Posez-les. Je suis ici pour vous 
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éclairer. L'ignorance n'est pas chose honteuse. Il est honteux de rester dans l'ignorance quand il y a 
quelqu'un tout disposé à éclairer les doutes.” Et Jésus, comme s'il était le plus adroit des pères, 
sort de la tonnelle en soutenant la petite qui fait ses premiers pas et qui veut aller vers un jet d'eau 
qui ondule au soleil. 

Les dames restent où elles sont pour parler entre elles. Et Jeanne, prise entre deux désirs, reste sur 
le seuil de la tonnelle... 

Enfin Lidia se décide, et après elle les autres, et va vers Jésus qui rit parce que la petite veut saisir 
le spectre solaire que produit le jet d'eau et ne prend que la lumière et elle insiste, insiste, piaillant 
comme un poussin avec ses lèvres roses. 

“Maître... je n'ai pas compris pourquoi tu as dit que nos maîtres ne peuvent avoir une bonne 
manière de vivre, puisqu'ils sont athées. Ils croient à un Olympe, mais ils croient ... ” 

“Ils n'ont plus que l'extérieur de la croyance. Tant qu'ils ont vraiment cru, comme les vrais sages 
ont cru à cet Inconnu dont je t'ai parlé, à ce Dieu qui satisfaisait leur âme, même s'Il n'avait pas de 
nom, même sans le vouloir, tant qu'ils ont tourné leur pensée vers cet Être, bien supérieur, bien 
supérieur aux pauvres dieux pleins d'humanité et de basse humanité, que le paganisme leur avait 
donnés, ils ont, nécessairement, un peu reflété Dieu. L'âme est un miroir qui renvoie la lumière et 
un écho qui renvoie les paroles.” 

“Quoi, Maître?” 

“Dieu.” 

“C'est une grande parole!” 

“C'est une grande vérité.” 

Valéria, que séduit la pensée de l'immortalité, demande: “Maître, explique-moi où est l'âme de ma 
petite. Je baiserai cet endroit comme un sanctuaire et l'adorerai puisque c'est une partie de Dieu.” 

“L'âme! C'est comme cette lumière que ta petite Fausta veut saisir et elle ne le peut parce qu'elle 
est incorporelle. Mais elle existe. Moi, toi, tes amies la voient. L'âme est visible aussi en tout ce 
qui différencie l'homme de la brute. Quand ta petite te dira ses premières pensées, pense que cette 
intelligence c'est son âme. Quand elle t'aimera non par instinct mais par raison, pense que cet 
amour c'est son âme. Quand elle grandira à tes côtés, belle non seulement en son corps mais en sa 
vertu, pense que cette beauté c'est son âme. Et n'adore pas l'âme, mais Dieu qui l'a créée, Dieu qui 
veut se faire un trône de toute âme bonne. ” 

“Mais, où est cette chose incorporelle et sublime? Dans le cœur? dans le cerveau?” 

“Elle est dans tout ce qu'est l'homme. Elle vous contient et elle est contenue en vous. Quand elle 
vous quitte, vous devenez des cadavres. Quand elle est tuée par un crime que l'homme commet 
contre lui-même, vous êtes damnés, séparés pour toujours de Dieu.” 

“Tu admets donc que le philosophe qui nous a déclarés "immortels" avait raison, bien que païen?” 
demande Plautina. 

“Je ne l'admets pas. Je fais davantage. Je dis que c'est un article de foi. L'immortalité de l'âme, 
c'est-à-dire l'immortalité de la partie supérieure de l'homme est le mystère le plus certain et le plus 
consolant de la croyance. C'est ce qui nous donne l'assurance de notre origine, de notre but, de ce 
que nous sommes, et nous enlève l'amertume de toute séparation.” 
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Plautina réfléchit profondément. Jésus l'observe et se tait. Enfin elle demande: “Et Toi, tu as une 
âme?” 

Jésus répond: “Certainement.” 

“Mais, es-tu Dieu ou non?” 

“Je suis Dieu. Je te l'ai dit. Mais maintenant, j'ai pris une nature d'homme. Et sais-tu pour quel 
motif? Parce que, par ce sacrifice seulement je pouvais résoudre les difficultés qui dépassent votre 
raison, et après avoir abattu l'erreur, en libérant la pensée, je pouvais libérer aussi l'âme d'un 
esclavage que pour l'heure je ne puis t'expliquer. C'est pour cela que j'ai enfermé la Sagesse dans 
un corps, la Sainteté dans un corps. La Sagesse, je la répands comme la semence sur la terre, 
comme le pollen aux vents. La Sainteté, comme d'une amphore précieuse que l'on a brisée, 
coulera sur le monde à l'heure de la Grâce et sanctifiera les hommes. Alors, le Dieu Inconnu sera 
connu.” 

“Mais tu es déjà connu, ceux qui mettent en doute ta puissance et ta sagesse sont mauvais ou 
menteurs.” 

“Je suis connu. Mais ce n'est qu'une aube. Le midi sera rempli de la connaissance de Moi.” 

“Que sera ton midi? Un triomphe? Le verrai-je, moi?” 

“En vérité, ce sera un triomphe, et tu y seras. Car tu as la nausée de ce que tu sais et le désir de ce 
que tu ignores. Ton âme a faim.” 

“C'est vrai! J'ai faim de vérité.” 

“Je suis la Vérité. ” 

“Donne-toi alors à moi qui suis affamée.” 

“Tu n'as qu'à venir à ma table. Ma parole est pain de vérité. ” 

“Mais, que diront nos dieux si nous les abandonnons? Ne se vengeront-ils pas sur nous?” 
demande Lidia craintive. 

“Femme, as-tu jamais vu le brouillard du matin? Les prés disparaissent sous une vapeur qui les 
cache. Vient le soleil et le brouillard s'évapore. Les prés resplendissent plus beaux. Vos dieux, 
c'est cela, le brouillard d'une pauvre pensée humaine. Elle ignore Dieu et elle a besoin de croire 
car la foi est l'état permanent et nécessaire de l'homme. Alors elle a créé cet Olympe, vraie fable 
illusoire. Ainsi vos dieux au lever du Soleil: le Dieu vrai, se dissiperont dans vos cœurs sans 
pouvoir vous nuire, car ils n'existent pas.” 

“Il faudra t'écouter encore... beaucoup... Nous sommes absolument devant l'inconnu. Tout ce que 
tu dis est nouveau.” 

“Mais cela te répugne-t-il? Ne peux-tu l'accepter?” 

Plautina répond avec assurance: “Non, je me sens plus fière de ce peu que maintenant je sais, et 
que César ne connaît pas, que de mon nom. ” 

“Et alors, persévère. Je vous laisse avec ma paix.” 

“Mais comment? Tu ne restes pas, mon Seigneur?” dit Jeanne désolée. 
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“Je ne reste pas. J'ai beaucoup à faire ... ” 

“Oh! moi qui voulais te dire ma peine!” 

Jésus, qui s'est mis en route après les salutations des romaines, se retourne et dit: “Viens jusqu'à la 
barque. Tu me diras ton ennui.” 

Jeanne va et dit: “Chouza veut m'envoyer pour quelque temps à Jérusalem et j'en suis chagrinée. Il 
le fait car il ne veut pas que je sois davantage reléguée, maintenant que je suis en bonne santé ... ” 

“Toi aussi, tu te crées des nuées illusoires!” Jésus a déjà un pied dans la barque. “Si tu pensais 
qu'ainsi tu pourras me donner l'hospitalité et me suivre plus facilement, tu serais contente et tu 
dirais: "La Bonté y a pensé".” 

“Oh!... c'est vrai, mon Seigneur! Je n'avais pas réfléchi.” 

“Tu vois donc! Obéis en brave épouse. L'obéissance te donnera la récompense de m'avoir pour la 
prochaine Pâque, et l'honneur de m'aider à évangéliser tes amies. La paix soit toujours avec toi!” 

La barque se détache et tout prend fin. 

LE SERMON SUR LA MONTAGNE. LES BÉATITUDES  57

… 

Un des deux hommes vient: “J'ai une fille, Seigneur. Malheureusement, elle est allée à Tibériade 
avec des amies et c'est comme si elle avait absorbé du poison. Elle m'est revenue comme ivre. 
Elle voulait s'en aller avec un grec... et puis... Mais pourquoi m'est-elle née? Sa mère est malade 
de chagrin et peut-être elle en mourra... Moi... il n'y a que tes paroles que j'ai entendues l'hiver 
dernier qui me retiennent de la tuer. Mais, je te l'avoue, mon cœur l'a déjà maudite.” 

“Non. Dieu qui est Père ne maudit que pour le péché accompli et obstiné. Que veux-tu de Moi?” 

“Que tu la ramènes au repentir.” 

“Je ne la connais pas, et elle certainement ne vient pas vers Moi. ” 

“Mais Toi, tu peux, même de loin, changer le cœur! Sais-tu qui m'envoie vers Toi? Jeanne de 
Chouza. Elle allait partir pour Jérusalem quand je suis allé à son palais lui demander si elle 
connaissait ce grec infâme. Je pensais qu'elle ne le connaissait pas parce qu'elle est bonne tout en 
vivant à Tibériade, mais puisque Chouza fréquente les gentils... Elle ne le connaît pas. Mais elle 
m'a dit: "Va trouver Jésus. Lui a rappelé mon esprit de si loin, et il m'a guérie de ma phtisie par ce 
rappel. Il guérira aussi le cœur de ta fille. Je vais prier, et toi, aie foi". J'ai foi. Tu le vois. Aie pitié, 
Maître.” 

“Ta fille, d'ici ce soir, pleurera sur les genoux de sa mère en lui demandant pardon. Toi aussi, sois 
bon comme sa mère: pardonne. Le passé est mort. ” 

“Oui, Maître. Comme tu veux et que tu sois béni. ” 

 Tome 3, Ch. 3457
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Il se retourne pour s'en aller... puis revient sur ses pas: “Pardon, Maître... mais j'ai si peur... La 
luxure, c'est un tel démon! Donne-moi un fil de ton vêtement. Je le mettrai au chevet de ma fille. 
Pendant son sommeil, le démon ne la tentera pas.” 

Jésus sourit et secoue la tête... mais il contente l'homme en lui disant: “Pour que tu sois plus 
tranquille. Mais crois bien que quand Dieu dit: "Je veux" le diable s'en va sans qu'il y ait besoin 
d'autre chose. Je veux que tu gardes cela en souvenir de Moi” et il lui donne une petite touffe de 
ses franges. 

DANS LA MAISON DE JUDAS À KÉRIOT  58

Jeanne fait beaucoup de bien autour d’elle. Elle évangélise et met sa maison à disposition de 
Jésus et de ses disciples. En voici un exemple parmi d’autres. C’est Marie, la Mère qui parle 
d’Elise,  une femme que Jésus avait rencontré, relevé puis confié à Sa Mère.  

“Un jour elle a voulu essayer de sortir avec moi, mais elle a vu un ami de son Daniel... et nous 
avons eu beaucoup de mal à calmer son chagrin. Mais Simon est si brave! Il m'a suggéré, 
puisqu'elle éprouve le désir de rentrer dans le monde mais que le monde de Bétsur est trop plein 
de souvenirs pour elle, d'appeler Jeanne. Et il est allé l'appeler. Elle était revenue, après les fêtes, à 
Béther auprès de ses splendides roseraies de Judée. Simon dit qu'il lui semblait rêver en traversant 
ces collines couvertes de rosiers, il croyait être au Paradis.  

Elle est venue tout de suite. Elle a pu comprendre et compatir une mère qui pleure ses fils! Élise 
s'est beaucoup attachée à elle et moi je suis venue. Jeanne veut la persuader de sortir de Bétsur et 
d'aller dans son château. Et elle y réussira car elle est douce comme une colombe mais ferme 
comme du granit quand elle le veut.” 

“Nous irons à Bétsur au retour, et puis nous nous séparerons. 

Vous, les femmes disciples, vous resterez quelque temps avec Élise et Jeanne. Nous, nous 
parcourrons la Judée et nous nous retrouverons à Jérusalem pour la Pentecôte”... 

LA FILLETTE LUNATIQUE DE BETGINNA  59

Il est à nouveau question de la bonté de Jeanne… 

J'entends que l'on parle d'Élise qui a paru beaucoup changée et qui s'est décidée à suivre Jeanne 
dans son domaine de Béther, et aussi de la bonté de Jeanne. 

ARRIVÉE À BETHER  60

… C’est le Zélote qui parle. 

 Tome 3, Ch. 7658

 Tome 3, Ch. 7759

 Tome 3, Ch. 8660
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“Nous voilà déjà sur les terres de Jeanne. Le pays qui est dans ce berceau, c'est Béther. Ce palais, 
sur la crête, c'est son château natal. Sentez-vous dans l'air ce parfum? Ce sont les rosiers qui 
commencent à le répandre au soleil matinal. Au soir, c'est un parfum puissant. Mais maintenant ils 
sont si beaux à voir, dans cette fraîcheur du matin, encore couverts de la rosée qui brille sur les 
corolles comme des millions de diamants pendant qu'elles s'ouvrent au soleil. Au coucher du 
soleil, on cueille toutes les fleurs arrivées à leur complet développement. Venez.  

Je veux vous montrer d'un point de vue l'ensemble des roseraies qui de la cime débordent en 
cascade sur les pentes de l'autre versant. C'est une cascade de fleurs qui, ensuite, remonte comme 
une marée sur deux autres collines. C'est un amphithéâtre, un lac de fleurs. C'est magnifique. La 
pente du chemin est plus raide, mais cela vaut la peine de le suivre car on domine de là tout ce 
paradis. Et nous serons vite arrivés au château. Jeanne y vit libre, au milieu de ses paysans qui 
gardent seuls toute cette richesse. Mais eux aiment tant leur maîtresse, qui fait de ces vallées un 
éden de beauté et de paix, qu'ils valent mieux que tous les gardes d'Hérode. Voici, regarde, Maître. 
Regardez, mes amis” et de la main, il montre un hémicycle de collines envahies par les roses. 

De quelque côté que l'œil se tourne sous des arbres très hauts, chargés d'abriter des vents et des 
rayons trop chauds du soleil et de la grêle, des rosiers et encore des rosiers. Le soleil se répand, et 
aussi l'air sous ces abris légers qui voilent légèrement les plantes mais ne les oppriment pas, et que 
les jardiniers maintiennent en état et sous lesquels vivent heureux les plus beaux rosiers du 
monde. Il y a par milliers et milliers des rosiers de toutes espèces: rosiers nains, bas, grands, très 
grands.  

Disposés en touffes, comme des coussins brodés de fleurs aux pieds des arbres, sur les prés 
d'herbes verdoyantes, ou formant des haies le long des sentiers, aux bords des ruisseaux, en cercle 
autour des bassins d'irrigation, disséminés à travers un parc qui englobé des collines, ou bien 
enroulés autour des arbres, avec des chevelures fleuries qui d'un arbre à l'autre forment des festons 
et des guirlandes. Un vrai jardin de rêve. Toutes les tailles, toutes les nuances s'y trouvent et 
s'entremêlent, disposant les couleurs ivoire des roses thé auprès des couleurs rouge sang d'autres 
corolles et, régnant comme des souveraines grâce à leur nombre, les vraies roses de la couleur des 
joues d'un enfant qui se dégrade sur les bords en blanc teinté de rose. 

Tous les disciples restent éberlués par tant de beauté. 

“Mais que fait-elle de tout cela?” demande Philippe. 

“Elle en jouit” répond Thomas. 

“Non. Elle en extrait aussi l'essence, donnant du travail à des centaines de serviteurs fleuristes et 
aux habitués à l'extraction des essences. Les romains en sont avides. Jonathas me le disait en me 
montrant les comptes de la dernière récolte. Mais voilà là-bas Marie d'Alphée avec l'enfant. Ils 
nous ont vu et ils appellent les autres ... ” 

En effet, voici Jeanne et les deux Marie que précède Margziam qui descend en courant, les bras 
ouverts pour embrasser. Elles se dirigent rapidement vers Jésus et Pierre, et se prosternent devant 
Jésus. 

“La paix à vous toutes. Ma Mère, où est-elle?” 

“Au milieu des rosiers, Maître, avec Élise. Oh! Elle est bien guérie! Elle peut affronter le monde 
et te suivre. Merci de t'être servi de moi pour cela.” 

“Merci à toi, Jeanne. Tu vois qu'il était utile de venir en Judée? 
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Margziam, voici des cadeaux pour toi. Ce beau fantoche et ces belles brebis. Cela te plaît?” 

De joie, l'enfant en perd son souffle. Il va vers Jésus qui s'est penché pour lui donner la figurine et 
il est resté ainsi pour le regarder en face. Et l'enfant se jette à son cou, le baisant avec véhémence, 
tant qu'il peut. 

“Ainsi, tu vas te faire doux comme les brebis et tu deviendras plus tard un bon berger pour ceux 
qui croient en Jésus. N'est-ce pas?” 

Margziam dit oui, oui, oui, tout essoufflé, les yeux illuminés par la joie. 

“Maintenant va trouver Pierre et Moi, je vais vers ma Mère. Je vois là-bas un pan de son voile qui 
court le long d'une haie de rosiers. ” 

Il court vers Marie et la reçoit sur son cœur au détour du sentier. Marie, après le premier baiser, 
explique, encore toute essoufflée: “Élise vient derrière... J'ai couru pour te donner le baiser... car, 
ne pas te baiser, Fils, je ne le pouvais pas... et je ne voulais pas le faire devant elle... Elle est bien 
changée... Mais son cœur souffre toujours devant les joies des autres, qui lui sont pour toujours 
refusées. La voilà qui vient.” 

Élise fait vivement les derniers pas et s'agenouille pour baiser le vêtement de Jésus. Ce n'est plus 
la femme tragique de Bhétsur, mais une vieille femme, austère, marquée par la souffrance et par la 
trace qu'elle a laissée sur son visage et dans son regard. 

“Béni sois-tu, Maître, maintenant et toujours, pour m'avoir rendu ce que j'avais perdu.” 

“Toujours plus de paix pour toi, Élise. Je suis content de te trouver ici. Lève-toi.” 

“Moi aussi, je suis contente. J'ai tant de choses à te dire et à te demander, Seigneur.” 

“Nous en aurons tout le temps car je vais rester ici quelques jours. Viens que je te fasse connaître 
tes condisciples.” 

“Oh! Tu as donc déjà compris ce que je voulais te dire?! Que je veux renaître à une vie nouvelle: 
la tienne; me refaire une famille: la tienne; retrouver des fils: les tiens. Comme tu l'as dit en 
parlant de Noémi dans ma maison, à Bhétsur. Moi, je suis une nouvelle Noémi, par ta grâce, mon 
Seigneur. Que tu en sois béni. Je ne suis plus amère et stérile. Je serai encore mère. Et, si Marie le 
permet, encore un peu ta mère et en plus la mère des fils de ta doctrine.” 

“Oui, tu le seras. Marie n'en sera pas jalouse, et Moi, je t'aimerai de façon à ne pas te faire 
regretter d'être venue. Allons maintenant vers ceux qui veulent te dire qu'ils t'aiment comme des 
frères.” Et Jésus la prend par la main pour la conduire vers sa nouvelle famille. 

Le voyage, dans l'attente de la Pentecôte, est terminé. 

AU TEMPLE, POUR LES TABERNACLES  61

Jésus se dirige vers le Temple. Il est précédé par les disciples en groupes, et suivi par les femmes 
disciples en groupe: sa Mère, Marie de Cléophas, Marie Salomé, Suzanne, Jeanne de Chouza, 
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Élise de Béthsur, Annalia de Jérusalem, Marthe et Marcelle. Marie de Magdala n'est pas là. 
Autour de Jésus, les douze apôtres et Margziam. 

… Jésus entreprend un long discours. Il explique ce à quoi il faut renoncer pour le suivre, puis il 
raconte la parabole des talents et enfin celle du bon samaritain.  

Personne n'ose plus parler et Jésus en profite pour rejoindre les femmes qui l'attendaient près de 
l'enceinte et, avec elles, aller de nouveau dans la ville. Jésus parle maintenant avec sa Mère, ayant 
au milieu, entre Lui et elle, Margziam. Et il lui demande: “Tu m'as entendu, Mère?” 

“Oui, mon Fils, et à la tristesse de Marie de Cléophas s'est ajoutée la mienne. Elle a pleuré un peu 
avant d'entrer au Temple… Et elle n'est pas la seule à pleurer. Avec moi a pleuré Jeanne qui te 
paraît si sereine…” 

“Pourquoi, Mère?” 

“Parce que Chouza… a une conduite… inexplicable. Il la seconde un peu en tout. Il la repousse 
un peu en tout. S'ils sont seuls et que personne ne les voit, c'est le mari exemplaire de toujours. 
Mais si avec lui il y a d'autres personnes, de la Cour c'est naturel, voilà alors qu'il devient 
autoritaire et méprisant pour sa douce épouse. Elle ne comprend pas pourquoi…” 

“Moi, je te le dis. Chouza est serviteur d'Hérode, comprends-moi, Mère. "Serviteur". Moi, je ne le 
dis pas à Jeanne pour ne pas lui causer de la douleur. Mais c'est ainsi. Quand il ne craint pas de 
blâme et de moquerie du souverain, c'est le bon Chouza. Quand il peut les craindre, il n'est plus le 
même.” 

“C'est parce que Hérode est très irrité à cause de Manaën et…” 

“Et parce que Hérode est devenu fou par le remords tardif d'avoir cédé à Hérodiade. Mais Jeanne 
a déjà tant de bien dans sa vie. Elle doit, sous le diadème, porter son cilice.” 

MARIE ET MATHIAS  62

… Le soir descend, de plus en plus triste et pluvieux, pendant que Jésus s'achemine par la route 
qui coupe le Jourdain après le lac de Méron, pour prendre un sentier qui mène directement à une 
maison… 

Je vois Jésus qui passe par un petit chemin à travers champs. Ils doivent être ensemencés depuis 
peu, car la terre est encore fine et foncée comme après un récent ensemencement. Jésus s'arrête 
pour caresser deux enfants: un garçon de pas plus de quatre ans et une fillette qui peut en avoir 
huit ou neuf. Ce doit être des enfants très pauvres car ils ont deux pauvres petits vêtements 
déteints et même déchirés, et une petite figure triste et souffrante. 

Jésus ne demande rien. Il les regarde seulement fixement pendant qu'il les caresse. Puis il se hâte 
vers une maison qui est au bout du petit chemin. Une maison de campagne, mais bien tenue, avec 
un escalier extérieur qui monte du sol sur la terrasse, sur laquelle se trouve une tonnelle de vigne, 
maintenant dépouillée des grappes et des feuilles. Seules quelques dernières feuilles déjà jaunies 
pendent et remuent par l'effet du vent humide d'une maussade journée d'automne. Sur le parapet 
de la maison, des colombes roucoulent en attendant l'eau que le ciel gris et nuageux annonce. 
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Jésus, suivi des siens, pousse la grille rustique du petit mur en pierres sèches qui entoure la 
maison, et entre dans la cour, nous dirions l'aire, où se trouve un puits et dans un coin le four. Je 
suppose que c'est cela ce débarras aux murs plus sombres à cause de la fumée qui en sort 
maintenant et que le vent pousse vers la terre. 

Au bruit des pas une femme se présente sur le seuil du débarras et, après avoir vu Jésus, le salue 
joyeusement et court vers la maison pour avertir. 

Voici qu'un homme vieillot et gras se présente sur la porte de la maison et se hâte vers Jésus. 
“Grand honneur, Maître, de te voir!” il le salue. 

Jésus dit son salut: “La paix soit avec toi” et il ajoute: “La nuit arrive et la pluie va venir. Je te 
demande un abri et un pain pour Moi et mes disciples.” 

“Entre, Maître. Ma maison est à Toi. La servante va défourner le pain. Je suis bien aise de te 
l'offrir avec du fromage de mes brebis et des fruits de ma propriété. Entre, entre, le vent est 
humide et froid…” et avec empressement il tient ouverte la porte en s'inclinant au passage de 
Jésus. Mais ensuite il change subitement de ton en s'adressant à quelqu'un qu'il voit et il dit en 
colère: “Encore toi, ici? Va-t-en. Il n'y a rien pour toi. Va-t-en. Tu as compris? Ici, il n'y a pas de 
place pour les vagabonds…” Et il murmure entre ses dents: “… et peut-être aussi de voleurs 
comme toi.” 

Une petite voix plaintive répond: “Pitié, seigneur. Un pain au moins pour mon petit frère. Nous 
avons faim…” 

Jésus, qui était entré dans la vaste cuisine égayée par un grand feu qui fait "Office d'une lampe, 
vient sur le seuil. Son visage est changé. Sévère et triste, il demande, non pas à l'hôte, mais en 
général, il semble le demander à l'aire silencieuse, au figuier dépouillé, au puits sombre: “Qui est-
ce qui a faim?” 

“Moi, Seigneur. Mon frère et moi. Un pain seulement et nous nous en irons.” 

Jésus est maintenant dehors, dans l'air de plus en plus sombre, à cause du crépuscule qui avance et 
de la pluie imminente. “Avance” dit-il. 

“J'ai peur, Seigneur!” 

“Viens, te dis-je. N'aie pas peur de Moi.” 

De derrière du coin de la maison, la fillette s'amène. A son misérable petit vêtement se cramponne 
son petit frère. Ils viennent pleins de crainte. Un regard timide à Jésus, un regard apeuré au maître 
de maison qui lui fait les gros yeux et qui dit: “Ce sont des vagabonds, Maître. Et des voleurs. Il 
n'y a qu'un instant, je l'ai surprise à fouiller près du pressoir. Certainement elle voulait entrer pour 
voler. Qui sait d'où ils viennent. Ils ne sont pas du pays.” 

Jésus semble l'écouter. Il regarde très fixement la fillette au petit visage pâle et aux tresses 
défaites, deux nattes qui lui tombent sur les oreilles, attachées au bout avec deux morceaux de 
chiffon. Mais le visage de Jésus n'est pas sévère quand il regarde la pauvre petite. Il est triste, mais 
il sourit pour l'encourager. “Est-ce vrai que tu voulais voler? Dis la vérité.” 

“Non, Seigneur. J'avais demandé un morceau de pain, parce que j'ai faim. On ne me l'a pas donné. 
J'ai vu une croûte huilée, là, par terre, près du pressoir et je suis allée la prendre. J'ai faim, 
Seigneur. Hier on m'a donné un seul pain, et je l'ai gardé pour Mathias… Pourquoi ne nous ont-ils 
pas mis avec maman dans le tombeau?” La fillette pleure désolée et son frère fait comme elle. 
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“Ne pleure pas.” Jésus la console en la caressant et en l'attirant à Lui. “Réponds: d'où es-tu?” 

“De la plaine d'Esdrelon.” 

“Et tu es venue jusqu'ici?” 

“Oui, Seigneur.” 

“Il y a longtemps que ta mère est morte? Et as-tu ton père?” 

“Mon père est mort tué par le soleil au temps de la moisson et maman à la dernière lune… elle et 
l'enfant qui naissait, sont morts…” Elle pleure davantage. 

“Tu n'as pas de parent?” 

“Nous venions de si loin! Nous étions pauvres… Puis le père a dû se mettre en service. 
Maintenant il est mort, et maman avec lui.” 

“Qui était le maître?” 

“Le pharisien Ismaël.” 

“Le pharisien Ismaël!… (Impossible de traduire la manière dont Jésus répète ce nom). Tu es partie 
volontairement ou bien il t'a renvoyée?” 

“Il m'a renvoyée, Seigneur. Il a dit: "Sur le chemin, les chiens affamés".” 

“Et toi, Jacob, pourquoi n'as-tu pas donné un pain à ces petits? Un pain, un peu de lait et une 
poignée de foin pour délasser leur fatigue?…” 

“Mais… Maître… j'ai du pain juste pour moi… et du lait, il y en a peu… et les mettre dans la 
maison… Ils sont comme des bêtes vagabondes, ces gens-là. Si on leur fait bon visage, ils ne s'en 
vont plus…” 

“Et tu manques de place et de nourriture pour ces deux malheureux? Tu peux le dire vraiment, 
Jacob? L'abondance de la moisson, du vin, la quantité d'huile, les fruits nombreux ont rendu 
célèbre ton domaine cette année à cause de ce qu'il a produit? Te le rappelles-tu encore? L'année 
précédente, la grêle avait abîmé tes biens et tu étais inquiet pour ta vie… Je suis venu et je t'avais 
demandé un pain… Tu m'avais entendu parler un jour et tu m'étais resté fidèle… et dans ta peine 
tu m'as ouvert ton cœur et ta maison et tu m'as donné un pain et un abri.  

Et Moi, en sortant le matin suivant, que t'ai-je dit: "Jacob, tu as compris la Vérité. Sois toujours 
miséricordieux et tu obtiendras miséricorde. Pour le pain que tu as donné au Fils de l'homme, ces 
champs te donneront abondance de blé et seront chargés comme s'ils avaient sur eux les grains de 
sable de la mer, les oliviers seront chargés d'olives et tes pommiers plieront sous le poids des 
fruits". Tu as eu tout cela et tu es le plus riche de la région cette année. Et tu refuses un pain à 
deux enfants!…” 

“Mais Toi, tu étais le Rabbi…” 

“Justement parce que je l'étais, je pouvais faire du pain avec des pierre. Eux, non. Maintenant je te 
dis: tu vas voir un nouveau miracle et tu en auras de la peine, une grande peine… Mais alors, en te 
frappant la poitrine, dis: "Je l'ai mérité".” Jésus s'adresse aux enfants: “Ne pleurez pas. Allez à cet 
arbre et cueillez.” 

“Mais il est dépouillé, Seigneur” objecte la fillette. 
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“Va.” 

La fillette va et revient avec son vêtement relevé et rempli de belles pommes rouges. 

“Mangez et venez avec Moi” et aux apôtres: “Allons porter ces deux petits à Jeanne de Chouza. 
Elle sait se rappeler les bienfaits reçus et elle est miséricordieuse pour l'amour de Celui qui a été 
miséricordieux avec elle. Allons.” 

“JE VOUDRAIS QUE LES ORPHELINS AIENT UNE MÈRE”  63

Le lac de Tibériade n'est qu'une nappe grise. Il semble du mercure embué, pesant comme il est 
dans la bonace qui permet tout juste un semblant de flot fatigué qui n'arrive pas à faire de l'écume 
et s'arrête et s'immobilise après avoir marqué un léger mouvement, en prenant sur toute son 
étendue une teinte uniforme sous un ciel sans splendeur. 

Pierre et André sont autour de leur barque, Jacques et Jean près de la leur. Ils préparent le départ 
sur la petite plage de Bethsaïda. Odeur d'herbes et de terroir saturé d'eau, légères brumes sur les 
étendues herbeuses vers Corozaïn, tristesse de novembre sur toutes choses. 

Jésus sort de la maison de Pierre, tenant par la main les petits Mathias et Marie que la main de 
Porphyrée a revêtus avec un soin maternel en remplaçant le petit vêtement de Maria par un de 
Margziam. Mais Mathias est trop petit pour profiter de la même faveur et il tremble encore dans 
sa tunique déteinte de coton, si bien que Porphyrée, prise de pitié, revient à la maison et en sort 
avec un morceau de couverture dont elle enveloppe le petit comme si la couverture était un 
manteau. Jésus la remercie pendant qu'elle s'agenouille en prenant congé et se retire après un 
dernier baiser aux deux orphelins. 

“Pour avoir des enfants, elle aurait bien encore pris ceux-ci” commente Pierre qui avait observé la 
scène et à son tour il se penche pour offrir aux deux petits un morceau de pain et miel, qu'il tenait 
en réserve sous un banc de la barque. Cela fait rire André qui lui dit: “Et toi non, hein? Tu as 
même volé le miel à ta femme pour donner un peu de joie à ces deux enfants.” 

“Volé! Volé! Le miel est à moi!” 

“Oui, mais ma belle-sœur en est jalouse parce que c'est celui de Margziam. Et toi, qui le sais, tu as 
pénétré, cette nuit, déchaussé comme un voleur, dans la cuisine pour en prendre de quoi garnir ce 
pain. Je t'ai vu, frère, et j'ai ri, parce que tu regardais tout autour comme un enfant qui craint les 
claques maternelles.” 

“Espion de malheur” dit en riant Pierre qui embrasse son frère qui, à son tour, l'embrasse en 
disant: “Mon frère chéri.” 

Jésus observe et sourit ouvertement se trouvant entre les deux enfants qui dévorent leur pain. 

De l'intérieur de Bethsaïda arrivent les huit autres apôtres. Peut-être étaient-ils les hôtes de 
Philippe et de Barthélémy. 

“Vite!” crie Pierre et il prend en une seule brassée les deux petits pour les porter dans la barque 
sans qu'ils trempent leurs pieds nus. “Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?” demande-t-il pendant 
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qu'il patauge dans l'eau avec ses jambes courtes et robustes, nu jusqu'à une bonne palme au-dessus 
du genou. 

“Non, seigneur” dit la petite en se serrant convulsivement au cou de Pierre et en fermant les yeux 
quand il la met dans la barque qui se balance sous le poids de Jésus, qui y monte à son tour. Le 
petit plus courageux ou plus ébahi, ne parle même pas. Jésus s'assoit en attirant à Lui les deux 
petits et en les couvrant de son manteau qui semble une aile étendue pour protéger deux poussins. 

Six dans une barque, six dans l'autre, tout le monde est embarqué. Pierre enlève la planche qui sert 
pour embarquer. D'un vigoureux coup de pied il pousse la barque loin du bord et y saute en 
enjambant le bord. Jacques l'imite pour sa barque. La poussée donnée par Pierre a fait balancer la 
barque, et la petite gémit en disant: “Maman!” et en cachant son visage sur la poitrine de Jésus 
elle saisit ses genoux. Mais désormais la marche est douce bien que fatigante pour Pierre, André 
et le garçon qui doivent ramer avec Philippe qui fait le quatrième rameur. La voile pend flasque 
dans la bonace lourde et humide et ne sert à rien. Il leur faut avancer à force de rames. 

“Une belle promenade!” crie Pierre à ceux de la barque jumelle où l'Iscariote fait le quatrième 
rameur avec un coup de rame parfait dont Pierre le félicite. 

“Force, Simon!” répond Jacques. “Force ou nous te dépassons. Judas est fort comme un galérien. 
Bravo, Judas!” 

“Oui, nous te ferons chef de chiourme” confirme Pierre qui rame pour deux. Et il rit en disant: 
“Pourtant à Simon de Jonas on ne lui enlève pas la première place. A vingt ans, j'étais déjà chef de 
rameurs dans les compétitions entre différents pays” et allègrement il donne le rythme à sa 
chiourme: “Oh!… hisse! Oh!… hisse!” les voix se répandent dans le silence du lac, désert à cette 
heure matinale. 

Les enfants prennent de la hardiesse. Toujours sous le manteau, ils sortent leurs visages émaciés 
de chaque côté du Maître qui les tient embrassés et ils esquissent un sourire. Ils s'intéressent au 
travail des rameurs. Ils échangent des commentaires. 

“On dirait qu'on avance sur un char sans roues” dit le petit. 

“Non, sur un char au-dessus des nuages. Regarde! On dirait que l'on marche au-dessus du ciel. 
Voilà, voilà que nous montons sur un nuage!” dit Marie en voyant la barque enfoncer sa pointe 
dans un endroit qui reflète un nuage cotonneux. Et elle esquisse un sourire. Mais le soleil dissipe 
la brume et, bien que ce soit un pâle soleil de novembre, les nuages deviennent dorés et le lac en 
donne un reflet brillant. 

“Oh! c'est beau! Maintenant nous marchons sur le feu. Oh! que c'est beau! que c'est beau!” et 
l'enfant bat des mains. 

Mais la fillette se tait et puis éclate en sanglots. Tout le monde lui demande pourquoi ces pleurs. 
Au milieu des sanglots, elle explique: “Maman disait une poésie, un psaume, je ne sais, pour nous 
garder bons pour que nous puissions encore prier avec tant de chagrin… et elle disait cette poésie 
d'un Paradis qui sera comme un lac de lumière, d'un doux feu où il n'y aura que Dieu et la joie et 
où iront tous ceux qui sont bons… après que sera venu le Sauveur… Ce lac d'or m'en a fait 
souvenir… Maman!” 

Mathias pleure aussi et tous compatissent. 

Mais voilà que s'élève, au-dessus du murmure de voix variées et au-dessus de la lamentation des 
deux orphelins, la douce voix de Jésus. “Ne pleurez pas, votre maman vous a conduits vers Moi et 
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elle est ici avec vous, pendant que je vous porte chez une mère qui n'a pas d'enfants. Elle sera si 
contente d'avoir deux braves enfants à la place du sien qui se trouve là où est votre maman. Car 
elle aussi a pleuré, vous savez? Son petit est mort comme votre maman est morte…” 

“Oh! Alors nous irons chez elle et son petit ira chez notre maman!” dit Marie. 

“C'est tout à fait cela et vous serez tous heureux.” 

“Comment est-elle cette femme? Que fait-elle? Est-elle paysanne? A-t-elle un bon maître?” Les 
petits montrent de l'intérêt. 

“Elle n'est pas paysanne, mais elle a un jardin plein de roses et elle est bonne comme un ange. Elle 
a un bon mari. Lui aussi vous aimera bien.” 

“Tu crois, Maître?” demande Mathieu un peu incrédule. 

“J'en suis certain, et vous vous en persuaderez. Il y a quelque temps Chouza voulait Margziam 
pour en faire un chevalier.” 

“Ah! pour cela, non!” crie Pierre. 

“Margziam sera un chevalier du Christ. Seulement cela, Simon. Sois tranquille.” 

Le lac redevient gris. Il s'élève un vent léger qui plisse le lac. La voile se tend, la barque file en 
vibrant. Mais les enfants ne rêvent qu'à leur nouvelle maman au point qu'ils n'éprouvent plus de 
peur. 

On passe Magdala avec ses maisons blanches dans la verdure. On passe la campagne entre 
Magdala et Tibériade. Voilà les premières maison de Tibériade. 

“Où, Maître?” 

“Au petit port de Chouza.” 

Pierre vire et donne des ordres au mousse. La voile est descendue pendant que la barque accoste 
au petit port et puis y entre, en s'arrêtant au petit môle, suivi de l'autre barque. Elles sont à côté 
l'une de l'autre comme deux canetons fatigués. Tout le monde descend, et Jean court en avant pour 
avertir les jardiniers. 

Les petits se serrent timidement à Jésus, et Marie demande en soupirant et en tirant le vêtement de 
Jésus: “Mais sera-t-elle vraiment bonne?” 

Jean revient: “Maître, un serviteur est en train d'ouvrir la grille. Jeanne est déjà levée.” 

“C'est bien. Attendez tous ici. Je vais devant.” 

Et Jésus se met seul en marche. Les autres le regardent aller en faisant des commentaires plus ou 
moins favorables au sujet de ce que tente Jésus. Les doutes et les critiques ne manquent pas. Mais 
de l'endroit où ils sont, ils ne voient que Chouza, qui est accouru et qui s'incline jusqu'à terre sur le 
seuil de la grille et puis entre dans le jardin à la gauche de Jésus. Après, ils ne voient plus rien. 

Mais moi, je vois. Je vois Jésus qui avance lentement à côté de Chouza qui montre toute sa joie de 
l'avoir comme hôte: “Ma Jeanne en sera très heureuse. Moi aussi. Elle va toujours mieux. Elle m'a 
parlé du voyage. Quel triomphe, mon Seigneur!” 

“Tu ne t'en es pas chagriné?” 
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“Jeanne est heureuse, je suis heureux de la voir ainsi. Je pouvais ne l'avoir plus depuis des mois, 
Seigneur.” 

“Tu pouvais… et Moi, je te l'ai rendue. Sache en être reconnaissant à Dieu.” 

Chouza le regarde interdit… puis il murmure: “Un reproche, Seigneur?” 

“Non, un conseil. Sois bon, Chouza.” 

“Maître, je suis serviteur d'Hérode…” 

“Je le sais. Mais ton âme n'est servante de personne hors Dieu, si tu le veux.” 

“C'est vrai, Seigneur, je me corrigerai. Parfois je suis pris par le respect humain…” 

“L'aurais-tu eu l'an dernier quand tu voulais sauver Jeanne?” 

“Oh! non. Au risque de perdre tout honneur, je me serais adressé à celui dont j'avais pensé qu'il 
pouvait la sauver.” 

“Fais autant pour ton âme. Elle est plus précieuse encore que Jeanne. La voilà qui vient.” 

Ils hâtent le pas vers elle qui accourt à leur rencontre. 

“Mon Maître! Je n'espérais pas te revoir si tôt. Quelle bonté te conduit chez ta disciple?” 

“Un besoin, Jeanne.” 

“Un besoin? Lequel? Parle et si nous le pouvons, nous t'aiderons” disent ensemble les deux 
époux. 

“J'ai trouvé hier soir sur une route déserte deux pauvres enfants… un garçonnet et une fillette… 
Nu-pieds, affamés, déchirés, seuls… et je les ai vus chassés comme des loups, par un homme au 
cœur de loup. Ils mouraient de faim… A cet homme j'ai donné le bien-être, l'an dernier. Et lui a 
refusé un pain à deux orphelins. Car ce sont des orphelins. Orphelins et sur les chemins du monde 
cruel. Cet homme aura sa punition. Voulez-vous avoir ma bénédiction? Je vous tends la main, 
Mendiant d'amour, pour les orphelins sans maison, sans vêtements, sans nourriture, sans amour. 
Voulez-vous m'aider?” 

“Mais, Maître, tu le demandes? Dis ce que tu veux, tout ce que tu veux, dis tout!…” dit Chouza 
impétueusement. 

Et Jeanne ne parle pas, mais les mains serrées sur le cœur, une larme sur ses longs cils, un sourire 
de désir sur ses lèvres rouges, elle attend et parle plus que si elle parlait. 

Jésus la regarde et sourit: “Je voudrais que ces petits aient une mère, un père, une maison. Et que 
la mère eût le nom de Jeanne… ” 

Il n'a pas le temps de finir que le cri de Jeanne est comme celui de quelqu'un qui sort de prison, 
alors qu'elle se prosterne pour baiser les pieds de son Seigneur. 

“Et toi, Chouza, qu'en dis-tu? Accueilles-tu en mon nom ces enfants que j'aime, chers, oh! 
beaucoup plus chers que des joyaux à mon cœur?” 

“Maître, où sont-ils? Conduis-moi vers eux et, sur mon honneur, je te jure que du moment où je 
poserai ma main sur leur tête innocente, je les aimerai en vrai père, en ton nom.” 
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“Venez, alors. Je savais bien que je ne viendrais pas pour rien. Venez. Ils sont grossiers, effrayés, 
mais bons. Fiez-vous à Moi qui vois les cœurs et l'avenir. Ils donneront paix et union à votre 
union, non pas tant maintenant mais dans l'avenir. Dans leur amour, vous retrouverez votre amour. 
Leurs innocents embrassements seront le meilleur ciment pour votre maison d'époux. Et le Ciel 
sera sur vous bienveillant, miséricordieux toujours pour votre charité. Ils sont à l'extérieur de la 
grille. Nous venons de Bethsaïda…” 

Jeanne n'écoute plus. Elle court en avant, prise du désir ardent de caresser les enfants. 

Et elle le fait en tombant à genoux pour serrer sur son sein les deux orphelins, en baisant leurs 
joues émaciées, pendant qu'eux regardent étonnés la belle dame aux vêtements couverts de 
joyaux. Et ils regardent Chouza qui les caresse et prend dans ses bras Mathias. Et ils regardent le 
splendide jardin et les serviteurs qui accourent… Et ils regardent la maison qui ouvre ses 
vestibules pleins de richesses à Jésus et à ses apôtres. Et ils regardent Esther qui les couvre de 
baisers. 

Le monde des rêves s'est ouvert pour les petits perdus… 

Jésus observe et sourit… 

DE CAPHARNAÜM À NAZARETH AVEC MANAËN ET LES FEMMES DISCIPLES  64

… 

Nazareth arrive vite après Cana, où Suzanne se joint aux autres femmes en apportant avec elle les 
produits de sa terre dans des paniers et des vases, et une branche entière de roses rouges en 
boutons prêts à s'ouvrir, “pour les offrir à Marie” dit-elle. 

“Moi aussi, tu vois?” dit Jeanne, en ouvrant une espèce de boite où sont rangées de nombreuses 
roses dans de la mousse humide: “Les premières et les plus belles, toujours un rien pour elle qui 
nous est si chère!” 

Je vois que chaque femme a apporté des vivres pour le voyage pascal et avec eux, qui une fleur, 
qui une plante pour le jardin de Marie, et Porphyrée s'excuse de n'avoir apporté qu'un pot de 
camphrier magnifique aux feuilles glauques minuscules qui exhalent leur arôme rien qu'à les 
effleurer.  

“Marie désirait cette plante balsamique…” dit-elle. Et toutes la louent pour la beauté vigoureuse 
de l'arbuste. “Oh! J'en ai pris soin tout l'hiver, en le gardant à l'abri de la gelée et de la grêle dans 
ma pièce. Margziam m'aidait à la porter au soleil chaque matin, et à la rentrer chaque soir… Et ce 
cher enfant, s'il n'y avait pas eu la barque et maintenant le char, l'aurait chargée sur ses épaules 
pour l'apporter à Marie, et lui faire plaisir à elle et aussi à moi” ainsi parle l'humble femme qui 
s'enhardit de plus en plus à cause de la bonté de Jeanne et ne se tient plus de joie d'être en voyage 
pour Jérusalem, et avec le Maître, son homme et son Margziam. 

“Tu n'y es jamais allée?” 

“Tant que vécut mon père, chaque année. Mais ensuite… Ma mère n'y alla plus… Mes frères m'y 
auraient amenée, mais je rendais service à ma mère et elle ne me laissait pas aller. Ensuite j'ai 
épousé Simon… et ma santé n'a plus été très bonne. Simon aurait dû rester longtemps en voyage, 
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et cela l'ennuyait… Aussi je restais à la maison à l'attendre… Le Seigneur voyait mon désir… et 
c'était comme si j'avais fait le sacrifice au Temple…” dit la douce femme. 

Et Jeanne, qui l'a pour voisine, lui met la main sur ses splendides tresses en lui disant: “Chérie!” 
Et en cet adjectif il y a tant d'amour, tant de compréhension, tant de sens… 

LE JEUDI AVANT PÂQUE. DEUXIÈME PARTIE: AU TEMPLE  65

… 

Pour aller à l'Antonia, ils doivent passer par le Siste où se trouve le palais de Jeanne et celui 
d'Hérode, peu éloignés l'un de l'autre. Et Jonathas est sur la porte du palais de Chouza et dès qu'il 
voit Jésus, il le signale à ceux de la maison. Chouza sort tout de suite et s'incline. Jeanne le suit 
déjà toute prête pour rejoindre le groupe des femmes disciples. 

Chouza parle: “J'ai appris qu'aujourd'hui tu es chez Jeanne. Accorde à ton serviteur de t'avoir 
comme hôte dans un banquet.” 

“Oui, mais à condition que tu me permettes d'en faire un banquet de charité pour les pauvres et les 
malheureux.” 

“Comme tu veux, Seigneur. Commande et je ferai ce que tu veux.” 

“Merci. La paix soit avec toi Chouza.” 

Jeanne demande: “As-tu des ordres pour Jonathas? Il est à ta disposition.” 

“Je les donnerai quand je serai passé au Temple. Allons parce que nous sommes attendus.” 

Ils passent peu après près du beau et cruel palais d'Hérode. Mais il est fermé comme s'il était 
inhabité. Ils passent près de l'Antonia. Les soldats observent le petit cortège du Nazaréen. 

Ils entrent dans le Temple; et alors que les femmes s'arrêtent à la partie inférieure, les hommes 
continuent vers le lieu qui leur est réservé.Puis ils quittent le temple tous ensemble.  

… 

Ils se dirigent vers la sortie. Mais avant d'y arriver, un esclave romain apporte à Jeanne une 
tablette enduite de cire. Elle la lit et répond: “Tu diras que oui. Dans l'après-midi, chez moi, au 
palais.” 

Et puis c'est le cri de Jaïa et de sa mère en voyant le Sauveur: “Le voilà, le voilà, Celui qui donne 
la lumière! Bénis sois-tu, Lumière de Dieu!” et ils sont le front contre terre, heureux. 

Les gens se pressent, interrogent, comprennent, crient des hosannas. 

Et puis c'est le vieux Mathias, l'homme qui dans une nuit de tempête logea, Jésus et les siens près 
de Jabès Galaad, qui vénère et bénit Jésus. 

Et puis c'est le grand-père de Margziam et les autres paysans auxquels Jésus, après avoir parlé à 
Jeanne, dit: “Venez avec Moi”, comme il l'a déjà dit à Dorca, à Jaia, à Mathias. 
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… 

Ils reprennent la route jusqu'à ce que Jésus s'arrête pour saluer Jeanne et les femmes disciples qui 
vont avec Jeanne chez cette dernière. Les hommes, de leur côté, vont tous au Gethsémani. 

… 

“Et le repas, ce soir?” 

“Oui. J'ai dit à Jeanne ce qu'elle doit faire.” 

“Que doit-elle faire? Quand le lui as-tu dit?” 

“Vous le verrez. Avant de la quitter, pendant que je la saluais. Allons vite pour être de bonne heure 
au jardin de Jeanne.” 

Le soir, les voici à la maison de Jeanne… Jésus dit : “Entrons pour jouir de l'amour d'être parmi 
les ouvrières du Seigneur et pour donner, par les faits, la prédication de l'avenir.” 

LE JEUDI AVANT PÂQUE. DANS LA MAISON DE JEANNE  66

 “La paix soit à cette maison et à tous ceux qui sont présents” ainsi salue Jésus en entrant dans le 
vaste vestibule très fastueux, tout illuminé bien qu'il fasse encore jour. Et les lampes ne sont pas 
inutiles car s'il est vrai qu'il fait jour, et il est vrai aussi que dehors le soleil est éblouissant dans les 
rues et sur les façades des maisons blanchies à la chaux, mais ici, dans le vaste et surtout très long 
corridor qui sert de vestibule, qui traverse toute la maison, depuis le portail massif jusqu'au jardin 
dont on aperçoit au fond la verdure ensoleillée que la perspective fait paraître lointaine, il doit y 
avoir habituellement de la pénombre qui est de l'ombre pour ceux qui viennent du dehors, les 
yeux éblouis par le grand soleil. 

Aussi Chouza a pourvu à ce que les larges poêles de cuivre repoussé, fixées en grand nombre et à 
des intervalles réguliers sur les deux murs, soient toutes éclairées et de même aussi le lampadaire 
central, un large bassin d'albâtre rose, avec encastrées dans la transparence carnée de l'albâtre, des 
jaspes et autres écailles précieuses et multicolores qui, à cause de la lumière allumée à l'intérieur, 
resplendissent comme autant d'étoiles qui projettent des arcs-en-ciel sur les murs peints en bleu 
foncé, sur les visages, sur le dallage de marbre cipolin. Il semble que de petites étoiles se posent 
sur les murs, sur les visages, sur le sol, étoiles multicolores, menues et mouvantes, car le 
lampadaire se balance légèrement à cause du courant d'air qui traverse le vestibule et qui déplace 
continuellement les facettes des écailles précieuses. 

“La paix à cette maison” répète Jésus en entrant, alors que sans arrêt il bénit les serviteurs courbés 
jusqu'à terre, les hôtes étonnés d'être rassemblés là, tout près du Rabbi, dans un palais princier… . 

Les hôtes! La pensée de Jésus se dessine clairement. Le festin d'amour qu'il a voulu dans la 
maison de la bonne disciple est la mise en action d'une page de l'Évangile. Il y a des mendiants, 
des estropiés, des aveugles, des orphelins, des vieillards, des jeunes veuves avec leurs petits 
attachés à leurs vêtements ou suçant le lait peu abondant de la mère mal nourrie. La richesse de 
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Jeanne a déjà pourvu à remplacer les vêtements déchirés par des vêtements modestes, mais 
propres et neufs.  

Les chevelures peignées dans un souci prévoyant de propreté, les vêtements propres des 
malheureux que les serviteurs alignent et aident à gagner leurs places, leur donnent certainement 
un aspect moins misérable que celui qu'ils avaient quand Jeanne les envoya chercher dans les 
ruelles, aux carrefours, sur les chemins qui conduisent à Jérusalem, là où leur misère honteuse se 
cachait ou bien s'exposait pour avoir l'aumône. Mais à côté de cela, restent bien visibles les 
privations sur les visages, les infirmités des membres, et les malheurs, les solitudes dans les 
regards… 

Jésus passe et bénit. Chaque malheureux reçoit sa bénédiction, et si la main droite se lève pour 
bénir, la gauche s'abaisse pour caresser les têtes tremblantes et chenues des vieillards ou les têtes 
innocentes des petits. Il parcourt ainsi le vestibule, en allant et venant pour bénir tout le monde, 
même ceux qui entrent alors que Lui bénit déjà et, encore en lambeaux, se cachent craintifs et 
timides dans un coin jusqu'à ce que les serviteurs les amènent gentiment ailleurs pour être, comme 
ceux qui les ont précédés, lavés et habillés de vêtements propres. 

Une jeune veuve passe avec sa nichée d'enfants… Quelle misère! Le plus jeune est tout à fait nu, 
serré dans le voile déchiré de sa mère… les plus grands avec juste ce qu'il faut pour sauvegarder 
la décence. Seul l'aîné, un garçon efflanqué, a ce que Ton peut appeler un habit mais en revanche 
il n'a pas de chaussures. 

Jésus observe et appelle la femme pour lui dire: “D'où viens-tu?” “De la plaine de Saron, 
Seigneur. Lévi est devenu majeur… J'ai dû l'accompagner au Temple… moi… puisqu'il n'a plus 
de père” et la femme pleure sans bruit, du pleur muet de qui a trop pleuré. 

“Quand ton homme est-il mort?” 

“Il y a eu un an au mois de Scebat. J'étais enceinte depuis deux lunes…” et elle réprime ses 
sanglots pour ne pas troubler, en se penchant sur son petit. 

“Le bébé a donc huit mois?” 

“Oui, Seigneur.” 

“Que faisait ton mari?” 

La femme murmure si doucement que Jésus ne comprend pas. Il se penche pour entendre en 
disant: “Répète sans crainte.” 

“Il était forgeron dans une maréchalerie… Mais il a été très malade… car il avait des blessures qui 
s'étaient envenimées.” Et elle termine en disant tout bas: “C'était un soldat de Rome.” 

“Mais toi, tu es d'Israël?” 

“Oui, Seigneur. Ne me chasse pas pour impureté, comme l'ont fait mes frères quand je suis allée 
implorer leur pitié après la mort de Cornélius…” 

“N'aie pas pareille peur! Que fais-tu maintenant comme travail?” 

“La servante, quand on veut de moi, la glaneuse, la laveuse de draps, la broyeuse de chanvre… de 
tout… pour leur donner à manger. Lévi maintenant va faire le paysan… si on veut de lui car… 
c'est un bâtard de race.” 
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“Confie-toi dans le Seigneur!” 

“Si je n'avais pas eu confiance, je me serais tuée avec eux, Seigneur.” 

“Va, femme, nous nous reverrons” et il la congédie. 

Jeanne, pendant ce temps, est accourue et elle est restée à genoux en attendant que le Maître la 
voie. Lui se retourne, en fait, et il la voit. 

“Paix à toi, Jeanne! Tu m'as parfaitement obéi.” 

“T'obéir, c'est ma joie. Mais je n'ai pas été la seule à te procurer "la cour" comme tu le voulais. 
Chouza m'a aidée de toute manière et aussi Marthe et Marie. Et Élise avec elles. Les uns en 
envoyant leurs serviteurs prendre ce qu'il fallait et pour aider les miens à rassembler les hôtes, 
d'autres en aidant les serviteurs et les servantes des bains, à laver les "bien-aimés" comme tu les 
appelles. Maintenant, avec ta permission, je vais donner à tout le monde un peu de nourriture pour 
qu'ils n'aient pas trop faim en attendant le repas.” 

“Fais-le, oui. Où sont les femmes disciples?” 

“Sur la terrasse supérieure où je fais préparer les tables. Ai-je pensé juste?” 

“Oui, Jeanne. Là-haut, on sera tranquille, aussi bien eux que nous.” 

“Oui, c'est ce que j'ai pensé. D'ailleurs, dans aucune autre salle je n'aurais pu faire les préparatifs 
pour tant de monde… Et je ne voulais pas faire de séparation pour ne pas occasionner des 
jalousies et des souffrances. Les malheureux ont une sensibilité si vive, ils souffrent si facilement, 
je dirais même!… Ils ne sont qu'une plaie et il suffit d'un regard pour les faire souffrir.” 

“Oui, Jeanne. Ton âme est sensible à la pitié, et tu comprends. Que Dieu te récompense pour ta 
pitié. Y a-t-il beaucoup de femmes disciples?” 

“Oh! toutes celles qui étaient à Jérusalem!… Mais… Seigneur… j'ai peut-être commis une 
faute… Je voudrais te dire quelque chose en secret.” 

“Mène-moi dans un endroit solitaire.” 

Ils vont eux deux seuls dans une pièce où, à cause des jouets étalés partout, je comprends que c'est 
la salle de jeux de Marie et de Mathias. 

“Eh bien, Jeanne?” 

“Oh! mon Seigneur, certainement j'ai été imprudente… Mais l'idée m'en est venue, si 
spontanément, et avec tant d'impétuosité! Chouza me l'a reproché. Mais maintenant… Au Temple 
il est venu un esclave de Plautina avec une tablette. Elle et ses compagnes demandaient s'il était 
possible de te voir. J'ai répondu: "Oui, dans l'après-midi, chez moi". Et elles vont venir… Ai-je 
mal fait? Oh! pas à cause de Toi!… Mais à cause des autres, pour ceux qui sont tous Israël… et ne 
sont pas amour comme Toi. Si j'ai fauté, j'essaierai de réparer… Mais je désire tant que le monde, 
le monde entier, t'aime, que… que je n'ai pas réfléchi que dans le monde Toi seul es Perfection et 
qu'il y en a trop peu qui cherchent à te ressembler.” 

“Tu as bien fait. Aujourd'hui je prêche à vous tous par les œuvres. Et la présence des gentils parmi 
ceux qui croient en Jésus Sauveur sera une des choses que dans l'avenir devront faire ceux qui 
croient en Moi. Les enfants, où sont-ils?” 
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“Un peu partout, Seigneur” dit en souriant Jeanne rassurée, et elle dit pour finir: “La fête les 
exalte, et ils courent çà et là commedes oiseaux heureux.” 

Jésus la quitte, revient dans le vestibule, fait un signe aux hommes qui étaient avec Lui et se dirige 
vers le jardin pour monter sur la vaste terrasse. 

Une joyeuse activité remplit la maison de la cave au toit. C'est un va et vient incessant, avec des 
vivres et du mobilier, avec des paquets de vêtements, des sièges. On accompagne les hôtes, en 
répondant aux questions toujours joyeusement et affectueusement. 

Jonathas, solennel dans sa fonction d'intendant, dirige, surveille, conseille inlassablement. 

La vieille Esther, heureuse de voir l'entrain et le bonheur de Jeanne, rit au milieu d'un cercle de 
pauvres enfants auxquels elle distribue des fouaces tout en racontant des histoires merveilleuses. 
Jésus s'arrête un moment pour écouter la conclusion magnifique de l'une d'elles, où on dit que “à 
la bonne Aube de mai, qui jamais ne se révoltait contre le Seigneur pour les souffrances qui 
étaient survenues dans sa maison, Dieu accorda beaucoup de faveurs qui permirent à Aube de mai 
d'apporter sauvegarde et biens même à ses frères. Les anges emplissaient la petite huche, 
finissaient le travail sur le métier pour aider la bonne fillette en disant: "C'est notre sœur parce 
qu'elle aime le Seigneur et son prochain. Il faut que nous l'aidions".” 

“Dieu te bénisse, Esther! Je m'arrêterais presque Moi aussi pour écouter tes paraboles! Me veux-
tu?” dit Jésus en souriant. 

“Oh! mon Seigneur! C'est moi qui dois t'écouter, mais pour les tout petits, je fais encore l'affaire, 
moi pauvre vieille sotte!” 

“Ton âme juste est utile aux adultes aussi. Continue, continue, Esther…” et il lui sourit en 
s'éloignant. 

Dans le vaste jardin, les hôtes sont maintenant dispersés et consomment un casse-croûte, en 
regardant autour d'eux et en se regardant l'un l'autre stupéfaits. Ils parlent et échangent des 
commentaires sur ce bonheur inespéré. Mais, en voyant Jésus passer, ils se lèvent quand ils 
peuvent le faire et se courbent pour adorer. 

“Mangez, mangez, en toute liberté et bénissez le Seigneur” dit Jésus en passant pour aller vers les 
pièces des jardiniers où commence l'escalier extérieur qui mène à la vaste terrasse. 

“Oh! mon Rabbouni!” crie Marie-Magdeleine qui sort en courant d'une pièce, les bras chargés de 
langes et de chemisettes pour les petits. Et sa voix veloutée d'orgue d'or remplit le chemin, 
ombragé par des festons de roses. 

“Marie, Dieu soit avec toi. Où vas-tu avec tant d'empressement?” “Oh! j'ai dix enfants à vêtir! Je 
les ai lavés et maintenant je les habille. Après cela, je te les amènerai, frais comme des fleurs. Je 
m'enfuis, Maître, car… tu les entends? On dirait dix agneaux qui bêlent…” et elle s'en va en 
courant et en riant splendide et sereine dans son vêtement simple et seigneurial de lin blanc, serré 
à la taille par une fine ceinture d'argent, les cheveux serrés d'un simple nœud sur la nuque, retenus 
par un ruban blanc noué au front. 

“Comme elle est différente de celle qui était sur le Mont des Béatitudes!” s'exclame Simon le 
Zélote. 

Au premier palier de l'escalier, ils rencontrent la fille de Jaïre et Annalia qui descendent si vite 
qu'elles semblent voler. 
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“Maître!”, “Seigneur!” s'écrient-elles. 

“Dieu soit avec vous. Où allez-vous?” 

“Prendre des nappes. C'est la servante de Jeanne qui nous envoie. Tu parles, Maître?” 

“Certainement!” 

“Oh! alors cours, Miryam! Faisons vite!” dit Annalia. 

“Vous avez tout le temps de faire votre travail. J'attends d'autres personnes. Mais depuis quand, 
ma fille, t'appelles-tu Miryam?” dit-il en regardant la fille de Jaïre. 

“Depuis aujourd'hui. Depuis maintenant. C'est ta Mère qui m'a donné ce nom. Parce que… n'est-
ce pas Annalia? Aujourd'hui c'est un grand jour pour quatre vierges…” 

“Oh! oui. Allons-nous le dire au Seigneur ou en laissons-nous le soin à Marie?” 

“A Marie, à Marie. Va, va, Seigneur. La Mère te parlera” et elles s'en vont en courant, dans la 
prime fleur de la jeunesse, humaines dans leurs belles formes, angéliques dans leur regard 
radieux… 

Ils sont au troisième palier quand ils rencontrent Élise de Béthsur, qui descend gravement avec la 
femme de Philippe. 

“Ah! Seigneur! Aux uns tu prends, aux autres tu donnes!… Mais que tu en sois également béni!” 
crie cette dernière. 

“De quoi parles-tu, femme?” 

“Tu vas le savoir… Quelle peine et quelle gloire, Seigneur! Tu me mutiles et tu me couronnes.” 

Philippe, qui est près de Jésus, dit: “Que dis-tu? De quoi parles-tu? Tu es mon épouse et ce qui 
t'arrive me touche…” 

“Oh! tu vas le savoir, Philippe. Va, va avec le Maître.” 

Entre temps, Jésus demande à Élise si elle est bien guérie. La femme, à laquelle la grande douleur 
d'autrefois a donné une majesté de reine souffrante, dit: “Oui, mon Seigneur. Mais ce n'est pas une 
douleur que de souffrir avec la paix dans le cœur. Et maintenant j'ai la paix dans le cœur.” 

“Et tu vas avoir bientôt davantage.” 

“Quoi, Seigneur?” 

“Va et reviens, et tu le sauras.” 

“Voilà Jésus! Voilà Jésus!” crient les deux enfants qui ont le visage appuyé contre la balustrade 
ornée d'arabesques qui borde la terrasse des deux côtés qui donnent sur le jardin, et de laquelle 
descendent des branches de rosiers et de jasmins en fleurs, car la terrasse est un vaste jardin 
suspendu sur lequel, en cette heure ensoleillée, s'étend un voile multicolore. Toutes les personnes 
occupées aux préparatifs sur la terrasse se retournent au cri de Marie et de Mathias et, laissant ce 
qu'elles faisaient, elles vont à la rencontre de Jésus aux genoux duquel sont déjà accrochés les 
deux enfants. 
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Jésus salue les nombreuses femmes qui se pressent. Parmi les disciples proprement dites ou les 
femmes, les filles, les sœurs des apôtres et des disciples, sont mêlées d'autres moins connues, 
moins intimes, telles que l'épouse du cousin Simon; les mères des âniers de Nazareth; la mère 
d'Abel de Bethléem de Galilée; Anne de Jude (la maison près du lac de Méron); Marie de Simon, 
mère de Judas de Kériot; Noémi d'Éphèse; Sara et Marcelle de Béthanie (Sara est la femme que 
Jésus guérit sur le Mont des Béatitudes et envoya à Lazare avec le vieil Ismaël. Elle semble être 
maintenant servante de Marie de Lazare); puis la mère de Jaia; la mère de Philippe d'Arbela; 
Dorca, la jeune mère de Césarée de Philippe, et sa belle-mère; la mère d'Annalia; Marie de Bozra, 
la lépreuse miraculée venue avec son mari à Jérusalem; et d'autres, d'autres que je connais de vue 
mais dont je ne puis dire exactement les noms. 

Jésus pénètre sur la vaste terrasse rectangulaire qui donne d'un côté sur le Siste, et il va se mettre 
près de la pièce sur laquelle débouche l'escalier intérieur, et qui ressemble à un cube de faible 
hauteur situé à l'angle nord de la terrasse. Jérusalem se montre toute entière, et avec elle ses 
alentours immédiats. Une vue étonnante. Toutes les disciples, toutes les femmes même, quittent le 
travail des tables pour se serrer autour de Lui. Les serviteurs continuent leur travail. 

Marie est près de son Fils. Dans la grande lumière dorée qui filtre à travers le grand voile étendu 
sur la terrasse et qui devient couleur émeraude là où pour arriver à la vue elle doit pour passer 
filtrer à travers un massif de jasmins et de rosiers disposés pour faire une tonnelle, Marie paraît 
encore plus jeune et plus agile; une sœur des plus jeunes disciples, à peine plus âgée, et belle, 
belle comme la plus splendide des roses épanouies dans le jardin suspendu, dans les vasques 
disposées tout autour qui contiennent des rosiers, des jasmins, des muguets, des lys et autres 
plantes charmantes. 

“Mère, mon épouse a parlé d'une certaine façon!… Qu'est-ce qui est arrivé pour qu'elle puisse se 
dire à la fois mutilée et couronnée?” demande Philippe qui brûle de le savoir.  

Marie sourit doucement pendant qu'elle le regarde et elle, si rétive à la confidence, lui prend la 
main en disant: “Serais-tu capable, toi, de donner à mon Jésus la chose qui t'est la plus chère? 
Vraiment tu le devrais… parce que Lui te donne le Ciel et le Chemin pour y aller.” 

“Mais certainement, Mère, que je le saurais… surtout si je savais que ce que je Lui donnerais 
pouvait le rendre heureux.” 

“Il l'a, Philippe: ta seconde fille se consacre aussi au Seigneur. Elle l'a dit tout à l'heure, à sa mère 
et à moi, en présence de nombreuses disciples…” 

“Toi!? Toi!?” demande Philippe stupéfait, en montrant de l'index une gentille enfant qui se serre 
contre Marie comme pour qu'elle la protège.  

L'apôtre a du mal à avaler ce second coup qui le prive pour toujours de l'espoir d'une descendance. 
Il essuie la sueur soudaine que la nouvelle lui a causée… il tourne son regard sur ceux qui 
l'entourent. Il lutte… Il souffre. 

La fille gémit: “Père… ton pardon… et ta bénédiction…” et elle glisse à ses pieds. 

Philippe caresse machinalement ses cheveux châtains et s'éclaircit la gorge qui se serre. Enfin il 
parle: “On pardonne aux enfants qui pèchent… Toi, tu ne pèches pas en te consacrant au Maître… 
et… et… ton pauvre père ne peut que te dire… que te dire: "Que tu sois bénie"… Ah! fille! ma 
fille!… Comme elle est douce et terrible la volonté de Dieu!” et il se penche, la relève, l'embrasse, 
lui dépose un baiser sur le font, sur les cheveux, en pleurant… et puis, la tenant encore dans ses 
bras, il va vers Jésus et Lui dit:  
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“Moi, je l'ai engendrée, mais Toi, tu es son Dieu… Ton droit est plus grand que le mien… 
Merci… merci, Seigneur, de la… de la joie que…” il ne peut poursuivre. Il tombe à genoux aux 
pieds de Jésus et se baisse pour baiser ses pieds en gémissant: “Jamais plus, jamais plus de petits-
enfants… Mon rêve!… Le sourire de ma vieillesse!… Pardonne-moi ces pleurs, mon Seigneur… 
Je suis un pauvre homme…” 

“Lève-toi, mon ami, et sois heureux de donner les prémices aux parterres angéliques. Viens. Viens 
ici entre ma Mère et Moi. Apprenons d'elle comment la chose est arrivée parce que, je te l'assure, 
je n'y suis pour rien.” 

Marie explique: “Moi aussi, je sais peu de chose. Nous parlions entre nous, femmes, et comme il 
arrive souvent on m'interrogeait sur mon vœu de virginité. On me demandait encore comment 
seraient les futures vierges, quelles fonctions, quelles gloires je prévoyais pour elles. Je répondais 
comme je sais… Et pour l'avenir, je prévoyais une vie de prière, de consolation pour les 
souffrances que le monde donnera à mon Jésus.  

Je disais: "Ce seront les vierges qui soutiendront les apôtres, qui laveront le monde souillé en le 
revêtant et en le parfumant de leur pureté. Elles seront les anges qui chanteront les louanges pour 
couvrir les blasphèmes. Et Jésus en sera heureux, et il donnera des grâces au monde, et il donnera 
ses miséricordes grâce à ces agnelles disséminées parmi les loups…" et je disais autre chose 
encore.  

Ce fut alors que la fille de Jaïre me dit: "Donne-moi un nom, ô Mère, pour mon avenir de vierge, 
car je ne puis permettre qu'un homme jouisse de ce corps qui a été ranimé par Jésus. C'est à Lui 
seul qu'appartient mon corps jusqu'à ce qu'il soit la chair du tombeau et mon âme au Ciel", et 
Annalia dit: "Moi aussi, j'ai pensé le faire. Et aujourd'hui je suis plus légère que l'hirondelle, car 
j'ai rompu tout lien". Et ce fut alors que ta fille, ô Philippe, dit: "Moi aussi, je serai comme vous. 
Vierge pour l'éternité!"  

La mère, voici qu'elle vient, la fit réfléchir qu'on ne peut prendre ainsi une telle décision. Mais elle 
ne changea pas d'avis. Et à ceux qui lui demandaient s'il y avait longtemps qu'elle y pensait, elle 
disait "non", et à ceux qui lui demandaient comment cela lui était venu, elle disait: "Je ne sais. 
C'est comme une flèche de lumière qui m'a traversé le cœur, et j'ai compris, de quel amour j'aime 
Jésus".” 

L'épouse de Philippe demande à son mari: “Tu as entendu?” 

“Oui, femme, la chair gémit… et elle devrait chanter parce que cela c'est notre glorification. Elle, 
notre lourde chair, a engendré deux anges. Ne pleure pas, femme. Tu l'as dit précédemment: Il t'a 
couronnée… La reine ne pleure pas quand elle reçoit le diadème…” 

Mais Philippe pleure encore et plusieurs pleurent, tant hommes que femmes, maintenant que tous 
sont rassemblés là-haut. Marie de Simon fond en larmes dans un coin… Marie de Magdala pleure 
dans un autre, en tiraillant machinalement le lin de son vêtement, arrachant machinalement des 
fils à la bordure qui l'orne. Anastasica pleure en essayant de cacher de la main son visage en 
larmes. 

“Pourquoi pleurez-vous?” demande Jésus. 

Personne ne répond. Le Seigneur appelle Anastasica et il l'interroge de nouveau. Et elle répond: 
“Parce que, Seigneur, pour une joie nauséabonde éprouvée une seule nuit, j'ai perdu d'être une de 
tes vierges.” 
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“Tout état est bon, lorsqu'on y sert le Seigneur. Dans la future Église, il faudra des vierges et des 
femmes mariées, toutes utiles au triomphe du Royaume de Dieu dans le monde et au travail des 
frères prêtres. Élise de Béthsur, viens là. Console cette femme qui n'est guère qu'une enfant…” 

Et de sa main, il met Anastasica dans les bras d'Élise. Il les observe pendant qu'Élise la caresse et 
que l'autre s'abandonne dans ces bras maternels, et puis il demande: “Élise, connais-tu son 
histoire?” 

“Oui, Seigneur. Et elle me fait tant de peine, pauvre colombe sans nid.” 

“Élise, aimes-tu cette sœur?” 

“L'aimer? Tellement, mais pas comme une sœur. Elle pourrait être ma fille. Et maintenant que je 
la tiens dans mes bras, il me semble redevenir la mère heureuse du temps passé. À qui vas-tu 
confier cette douce gazelle?” 

“A toi, Élise.” 

“A moi?” La femme desserre le cercle de ses bras pour regarder le Seigneur, incrédule… 

“A toi. Tu ne la veux pas?” 

“Oh! Seigneur! Seigneur! Seigneur!”… Élise, à genoux, rampe vers Jésus, et elle ne sait pas, elle 
ne sait pas comment, ce que dire, ce que faire pour exprimer sa joie. 

“Lève-toi et sois pour elle saintement mère, et qu'elle soit pour toi saintement fille, et avancez 
toutes les deux sur le chemin du Seigneur.  

Marie de Lazare, pourquoi pleures-tu, toi si gaie il y a un instant? Où sont les dix fleurs que tu 
voulais m'amener?…” 

“Ils dorment, rassasiés, dans la propreté, Maître… Et moi, je pleure, parce que jamais plus je 
n'aurai la pureté des vierges, et mon âme toujours pleurera, jamais satisfaite parce que… parce 
que j'ai péché…” 

“Mon pardon et tes larmes te rendent plus pure qu'elles. Viens ici, ne pleure plus. Laisse les pleurs 
à ceux qui doivent avoir honte de quelque chose. Allons, va prendre tes fleurs. Allez, vous aussi, 
épouses et vierges. Allez dire aux hôtes de Dieu de monter. Il faut les congédier avant la fermeture 
des Portes, car beaucoup d'entre eux sont disséminés à travers la campagne.” 

Ils s'en vont obéissants. Il ne reste sur la terrasse que Jésus à sa place, qui caresse Marie et 
Mathias; Élise et Anastasica qui, un peu plus loin, se tiennent par la main en se regardant dans les 
yeux avec un sourire qui éclaire une larme de joie; Marie de Simon sur laquelle se penche avec 
pitié Marie très Sainte; et Jeanne qui, sur le seuil de la porte, regarde incertaine un peu dedans, un 
peu dehors, vers Jésus. Les apôtres et les disciples sont descendus en même temps que les femmes 
pour aider les serviteurs à transporter les estropiés, les aveugles, les boiteux, les bossus, les 
vieillards, par le long escalier. 

Jésus relève sa tête qui était penchée sur les deux enfants, et il voit Marie penchée sur la mère de 
Judas. Il se lève et va vers elles. Il pose sa main sur la tête grisonnante de Marie de Simon: 
“Pourquoi pleures-tu, femme?” 

“Oh! Seigneur! Seigneur! J'ai enfanté un démon! Aucune mère en Israël ne m'égalera pour la 
douleur!” 
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“Marie, une autre mère, et pour le même motif que toi, m'a dit et dit ces paroles. Pauvres 
mères!…” 

“Oh! mon Seigneur, il y en a donc un autre qui comme mon Judas est perfide et criminel à ton 
égard? Oh! ce n'est pas possible! Lui, qui te possède, s'est livré à des pratiques immondes. Lui, 
qui respire ton haleine, est luxurieux et voleur, peut-être il deviendra homicide. Lui… Oh! Sa 
pensée est mensonge! Sa vie est une fièvre. Fais-le mourir, Seigneur! Par pitié! Fais-le mourir!” 

“Marie, ton cœur te le montre pire qu'il ne l'est. La peur t'affole. Mais calme-toi et raisonne. 
Quelles preuves as-tu de son inconduite?” 

“A ton égard, rien. Mais c'est une avalanche qui descend. Je l'ai surpris et il n'a pas pu cacher les 
preuves qui… Le voilà… Par pitié, tais-toi! Il me regarde, il soupçonne. C'est ma douleur. Aucune 
mère n'est plus malheureuse que moi en Israël!…” 

Marie murmure: “Moi… Parce qu'à ma douleur je joins celle de toutes les mères malheureuses… 
Parce que ma douleur m'est donnée par la haine, non d'un seul, mais de tout un monde.” 

Jésus, appelé par Jeanne, va la trouver. Pendant ce temps, Judas va vers sa mère que Marie 
réconforte encore, et il l'apostrophe: “As-tu pu dire tous tes délires? Me calomnier? Es-tu 
heureuse maintenant?” 

“Judas! Est-ce ainsi que tu parles à ta mère?” demande sévèrement Marie. C'est la première fois 
que je la vois ainsi… 

“Oui, parce que je suis las de sa persécution.” 

“Oh! mon fils, ce n'est pas une persécution! C'est de l'amour. Tu dis que je suis malade, mais c'est 
toi qui l'es! Tu dis que je te calomnie et que j'écoute tes ennemis. Mais c'est toi qui te fais tort, 
mais tu suis et fréquentes des êtres néfastes qui t'entraîneront. C'est que tu es un faible, mon fils, 
et eux s'en sont aperçus… Crois-en ta mère. Écoute Ananias qui est âgé et sage. Judas! Judas! Aie 
pitié de toi, de moi! Judas!!! Où vas-tu, Judas?!” 

Judas, qui presque en courant traverse la terrasse, se retourne et crie: “Où je suis utile et vénéré” 
et il descend précipitamment l'escalier alors que la malheureuse mère, se penchant sur le parapet, 
lui crie: “N'y va pas! N'y va pas! Ils veulent ta ruine! Fils! Fils! Mon fils!…” 

Judas est arrivé en bas, et les arbres le cachent à la vue de sa mère. Il réapparaît un instant dans un 
espace vide avant d'entrer dans le vestibule. 

“Il est parti!… L'orgueil le dévore!” gémit sa mère. 

“Prions pour lui, Marie. Prions nous deux ensemble…” dit la Vierge en tenant par la main la triste 
mère du futur déicide. 

Pendant ce temps, les hôtes commencent à monter… et Jésus parle avec Jeanne. 

“Bon, qu'elles viennent donc. C'est bien qu'elles aient pris des vêtements hébraïques, pour ne pas 
heurter les préventions de plusieurs. Je les attends ici. Va les appeler” et adossé à l'huisserie, il 
observe l'afflux des convives que les apôtres, les disciples, hommes et femmes, guident 
affectueusement selon un ordre fixé d'avance. Au milieu se trouve la table basse des enfants, puis 
de part et d'autre toutes les autres disposées parallèlement. 

Mais alors que les aveugles, les boiteux, les bossus, les estropiés, les vieillards, les veuves, les 
mendiants, prennent place avec leurs douloureuses histoires imprimées sur leurs visages, voilà 
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que, gentils comme des paniers de fleurs, on apporte des paniers transformés en berceaux et 
jusqu'à de petits coffres dans lesquels, étendus sur des coussins, dorment repus de jeunes bébés 
pris à leurs mères mendiantes. Et Marie de Magdala, rassérénée, court vers Jésus en disant: “Elles 
sont arrivées les fleurs. Viens les bénir, mon Seigneur.” 

Mais en même temps, Jeanne arrive de l'escalier intérieur en disant: “Maître, voici les disciples 
païennes.” Il y a sept femmes, vêtues d'habits modestes et foncés, semblables à ceux des hébreux. 
Elles ont toutes le visage couvert d'un voile et un manteau les couvre jusqu'aux pieds. 

Deux sont grandes et majestueuses, les autres de taille moyenne. Mais quand après avoir vénéré le 
Maître, elles enlèvent leurs manteaux, il est facile de reconnaître Plautina, Lidia, Valéria; 
l'affranchie Flavia, celle qui a écrit les paroles de Jésus dans le jardin de Lazare; et puis il y a trois 
inconnues. Une d'elles, au regard habitué au commandement, et qui pourtant s'agenouille en disant 
au Seigneur: “Et avec moi, Rome se prosterne à tes pieds”, et puis une forte matrone d'environ 
cinquante ans, et enfin une toute jeune femme élancée et sereine comme une fleur des champs. 

Marie de Magdala reconnaît les romaines, malgré leurs vêtements hébreux, et murmure: 
“Claudia!!!” et elle reste les yeux écarquillés. 

“C'est moi. J'en ai assez d'entendre par la parole d'autrui! La Vérité et la Sagesse, il faut les 
atteindre directement à la source.” 

“Crois-tu qu'ils vont nous reconnaître?” demande Valéria à Marie de Magdala. 

“Si vous ne vous trahissez pas en disant vos noms, je ne crois pas. Du reste, je vais vous mettre 
dans un endroit sûr.” 

“Non, Marie. Aux tables, pour servir les mendiants. Personne ne pourra penser que ce sont des 
patriciennes qui servent les pauvres, les plus petits du monde hébraïque” dit Jésus. 

“C'est une bonne idée, ô Maître, car l'orgueil est inné en nous.” 

“Et l'humilité est le signe le plus net de ma doctrine. Qui veut me suivre doit aimer la Vérité, la 
Pureté et l'Humilité, avoir de la charité pour tous, et de l'héroïsme pour défier l'opinion des 
hommes et les pressions des tyrans. Allons.” 

“Pardon, ô Rabbi. Cette fillette est une esclave, fille d'esclaves. Je l'ai rachetée parce qu'elle est 
d'origine israélite et Plautina la garde avec elle. Mais je te l'offre, pensant bien faire. Son nom est 
Egla. Elle t'appartient.” 

“Marie, accueille-la. Puis nous penserons… Merci, femme.” 

Jésus va sur la terrasse pour bénir les enfants. Les dames éveillent une grande curiosité. Mais ainsi 
habillées et coiffées à l'hébraïque, en vêtements presque pauvres, elles n'éveillent pas de 
soupçons. Jésus va au milieu de la terrasse, près de la table des enfants, et il prie, offrant pour tous 
la nourriture au Seigneur, il bénit et donne l'ordre de commencer le repas. 

Apôtres, disciples hommes et femmes, dames, sont serviteurs des pauvres. Jésus donne l'exemple 
en retroussant les larges manches de son vêtement rouge et en s'occupant de ses enfants, aidé par 
Miryam de Jaïre et par Jean. 

Les bouches de tous travaillent remarquablement, mais les yeux sont tous tournés vers le 
Seigneur. Le soir arrive et on enlève le voile pendant que les serviteurs apportent les lampes 
encore superflues. 
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Jésus circule parmi les tables. Il n'en laisse aucune sans encouragement et sans aide. Il frôle ainsi 
plusieurs fois les royales Claudia et Plautina qui partagent humblement le pain et portent le vin 
aux lèvres des aveugles, des paralytiques, des manchots; il sourit à ses vierges qui s'occupent des 
femmes; aux mères disciples toutes pleines de pitié auprès des malheureux; à Marie de Magdala 
qui se prodigue à une tablée de pauvres vieux, la plus triste de toutes, pleine de tousseurs, de gens 
qui tremblent, de mâchoires édentées qui mâchonnent et de bouches qui bavent; et il aide Mathieu 
qui secoue un enfant qui a avalé de travers un morceau de fouace qu'il suçait et mordait avec ses 
nouvelles dents; il complimente Chouza qui, arrivé au début du repas, découpe les viandes et s'en 
tire comme un serviteur expérimenté. 

Le repas prend fin. Sur les visages empourprés, dans les regards plus joyeux, on voit clairement la 
satisfaction des pauvres gens. 

Jésus se penche sur un vieil homme secoué par un tremblement, et il lui dit: “A quoi penses-tu, 
père, toi qui souris?” 

“Je pense que vraiment ce n'est pas un rêve. Il y a encore un instant, je croyais dormir et rêver. 
Mais maintenant je sens que c'est vrai. Mais qui te rend si bon, Toi, qui rend si bons tes disciples? 
Vive Jésus!” crie-t-il pour finir. 

Et toutes les voix de ces pauvres, et il y en a des centaines, crient: “Vive Jésus!” 

Jésus se rend de nouveau au milieu et il ouvre les bras pour faire signe de se taire et de rester en 
place. Il commence à parler en restant assis avec un petit enfant sur ses genoux. 

“Vive, oui, vive Jésus, non parce que c'est Moi qui suis Jésus. Mais parce que Jésus veut dire 
l'amour de Dieu fait chair, et descendu parmi les hommes pour être connu et pour faire connaître 
l'amour qui sera le signe de la nouvelle ère. Vive Jésus, parce que Jésus veut dire "Sauveur". Et 
c'est Moi qui vous sauve. 

 Je vous sauve tous, riches et pauvres, enfants et vieillards, israélites et païens, tous, pourvu que 
vous vouliez me donner la volonté d'être sauvés. Jésus est pour tous. Il n'est pas pour tel ou tel. 
Jésus appartient à tous. Il appartient à tous les hommes et il est pour tous les hommes. C'est pour 
tous que je suis l'Amour miséricordieux et le Salut assuré.  

Qu'est-il nécessaire de faire pour appartenir à Jésus, et donc pour avoir le salut? Peu de choses, 
mais de grandes choses. Non pas grandes parce que difficiles comme celles que font les rois, mais 
grandes parce qu'elles veulent que l'homme se renouvelle pour les faire et pour devenir la 
possession de Jésus. Par conséquent amour, humilité, foi, résignation, compassion. Voilà.  

Vous, qui êtes disciples, qu'avez-vous fait aujourd'hui de grand? Vous direz: "Rien. Nous avons 
servi un repas". Non, vous avez servi l'amour. Vous vous êtes humiliés. Vous avez traité en frères 
des inconnus de toutes races, sans demander qui ils sont, s'ils sont sains, s'ils sont bons. Et vous 
l'avez fait au nom du Seigneur. Peut-être espériez-vous de Moi de grandes paroles pour votre 
instruction. Je vous ai fait faire de grandes actions.  

Nous avons commencé le jour par la prière, nous sommes venus à l'aide des lépreux et des 
mendiants, nous avons adoré le Très-Haut dans sa Maison, nous avons commencé les agapes 
fraternelles et le soin des pèlerins et des pauvres, nous avons servi parce que servir par amour c'est 
être semblable à Moi qui suis le Serviteur des serviteurs de Dieu, Serviteur jusqu'à 
l'anéantissement de la mort pour vous procurer le salut…” 
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Un cri et un bruit de pas interrompt Jésus. Un groupe d'israélites forcenés monte l'escalier en 
courant. Les romaines les plus connues, c'est-à-dire Plautina, Claudia, Valéria et Lidia, se mettent 
à l'ombre en baissant leurs voiles. 

Les perturbateurs font irruption sur la terrasse et ils semblent chercher je ne sais quoi. Chouza, 
offensé, va au devant d'eux et leur demande: “Que voulez-vous?” 

“Rien qui te concerne. Nous cherchons Jésus de Nazareth et pas toi.” 

“Me voici. Ne me voyez-vous pas?” demande Jésus en mettant l'enfant par terre et en se levant 
imposant. 

“Que fais-tu ici?” 

“Vous le voyez. Je fais ce que j'enseigne et j'enseigne ce qu'il faut faire: l'amour pour les plus 
pauvres. Qu'est-ce qu'on vous a dit?” 

“On a entendu des cris séditieux et comme là où tu es il y a des troubles, nous sommes venus 
voir.” 

“Là où je suis, c'est la paix. On criait: "Vive Jésus".” 

“Justement. On a pensé, aussi bien au Temple qu'au palais d'Hérode, qu'ici on conjurait contre…” 

“Qui? Contre qui? Qui est roi en Israël? Pas le Temple, pas Hérode. C'est Rome qui est maîtresse 
et bien fou est celui qui pense à se faire roi là où elle commande.” 

“Toi, tu dis que tu es roi.” 

“Je suis Roi, mais pas de ce royaume. Il est trop mesquin pour Moi! Trop mesquin est aussi 
l'empire. Je suis le Roi du Royaume saint des Cieux, du Royaume de l'Amour et de l'Esprit. Allez 
en paix, ou restez si vous voulez et apprenez comment on arrive à mon Royaume. Mes sujets, les 
voilà: les pauvres, les malheureux, les opprimés, et puis les bons, les humbles, les charitables. 
Restez, joignez-vous à eux.” 

“Cependant tu es toujours à banqueter dans des maisons fastueuses, au milieu de belles femmes 
et…” 

“Cela suffit! On ne fait pas d'insinuations contre le Rabbi et on ne l'offense pas dans ma maison. 
Sortez!” tonne Chouza. 

Mais par l'escalier intérieur bondit sur la terrasse une jolie silhouette de fillette voilée. Elle court, 
légère comme un papillon, vers Jésus et là elle jette son voile et son manteau pour tomber à ses 
pieds et essayer de les Lui baiser. 

“Salomé!” crie Chouza avec les autres. 

Jésus s'est retiré si vivement pour fuir son contact que son siège se renverse et il en profite pour en 
faire une séparation entre Lui et Salomé. Ses yeux font peur tant ils sont phosphorescents, 
terribles. 

Salomé, agile et effrontée, toute cajoleries, dit: “Oui, moi. L'acclamation est parvenue au Palais. 
Hérode envoie une ambassade pour dire qu'il veut te voir. Mais moi, je l'ai prévenue. Viens avec 
moi, Seigneur. Je t'aime tant et je te désire tant! Je suis moi aussi chair d'Israël.” 

“Va à ta maison.” 
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“La Cour t'attend pour te faire honneur.” 

“Ma Cour, la voilà. Je ne connais pas d'autre cour, ni d'autres honneurs” et de la main il montre les 
pauvres assis aux tables. 

“Je t'apporte des cadeaux pour elle. Voici mes bijoux.” 

“Je n'en veux pas.” 

“Pourquoi les refuses-tu?” 

“Parce qu'ils sont impurs et donnés dans une intention impure. Va-t-en!” 

Salomé se relève interdite. Elle regarde à la dérobée le Terrible, le Très Pur qui la foudroie avec le 
bras tendu et son regard de feu. 

Elle regarde furtivement tout le monde, et elle voit moquerie ou nausée sur les visages. Les 
pharisiens sont pétrifiés et ils observent la scène puissante. Les romaines osent avancer pour 
mieux voir. 

Salomé tente un dernier essai: “Tu approches même les lépreux…” dit-elle humble et suppliante. 

“Ce sont des malades. Toi, tu es une impudique. Va-t-en!” 

Le dernier “va-t-en!” est tellement puissant que Salomé ramasse voile et manteau et, penchée, 
rampante, se dirige vers l'escalier. 

“Attention, Seigneur!… Elle est puissante… Elle pourrait te nuire” murmure Chouza à voix basse. 

Mais Jésus répond d'une voix très forte, pour que tous puissent entendre, celle qu'il chasse pour 
commencer: “N'importe. Je préfère être tué que de faire alliance avec le vice. Sueur de femme 
lascive et or de courtisane sont des poisons d'enfer. S'allier par lâcheté avec les puissants c'est une 
faute. Je suis Vérité, Pureté et Rédemption. Et je ne change pas. Va. Accompagne-la…” 

“Je punirai les serviteurs qui l'ont laissée passer.” 

“Tu ne puniras personne. Une seule le mérite. Elle, et elle l'est. Et qu'elle sache, et sachez que sa 
pensée m'est connue et que j'en éprouve du dégoût. Que le serpent retourne à son trou. L'Agneau 
revient à ses jardins.” 

Il s'assoit. Il sue. Il se tait. Puis il dit: “Jeanne, donne à chacun une obole pour que leur vie soit 
moins triste pendant quelques jours… Que dois-je faire d'autre, enfants de la douleur? Que 
voulez-vous que je puisse vous donner? Je lis dans les cœurs. Aux malades qui savent croire, paix 
et santé!” 

Une pause d'un instant et puis un cri… et ils sont nombreux, très nombreux, ceux qui se lèvent 
guéris. Les juifs, venus pour surprendre Jésus, s'en vont abasourdis et négligés dans le délire 
général, à cause des miracles et de la pureté de Jésus. 

Jésus sourit en embrassant les enfants, puis il congédie les hôtes en retenant les veuves et il parle à 
Jeanne en leur faveur. Jeanne en prend note et les invite pour le lendemain. Puis, elles aussi, s'en 
vont. Les vieillards partent les derniers… 

Il reste les apôtres, les disciples et les romaines. Jésus dit: “Ainsi doit être l'union dans l'avenir. Il 
n'y a pas de paroles. Ce sont les actes qui parlent aux esprits et aux âmes par leur évidence. La 
paix soit avec vous.” 
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Il se dirige vers l'escalier intérieur et il disparaît suivi de Jeanne et puis des autres. 

Au bas de l'escalier, il rencontre Judas: “Maître, ne va pas au Gethsémani! Il y a là des ennemis 
qui te cherchent. Et toi, mère, que dis-tu maintenant? Toi qui m'accuses! Si je n'y étais pas allé, je 
n'aurais pas appris le piège tendu au Maître. Dans une autre maison! Allons dans une autre 
maison!” 

“Dans la nôtre, alors. Dans la maison de Lazare n'entre que celui qui est ami de Dieu” dit Marie 
de Magdala. 

“Oui. Que ceux qui hier étaient au Gethsémani viennent avec les sœurs au palais de Lazare. 
Demain nous pourvoirons.” 

LE JEUDI AVANT PÂQUE. CINQUIÈME PARTIE  67

Ils ne brillent sûrement pas par leur héroïsme ceux qui suivent Jésus! 

La nouvelle apportée par Judas ressemble à l'apparition d'un épervier au-dessus d'une cour 
remplie de poussins ou d'un loup à proximité d'un troupeau! Épouvante, ou pour le moins trouble, 
se lit sur les neuf dixièmes des visages de ceux qui sont là et spécialement des hommes. Je crois 
que plusieurs ont déjà l'impression du fil de l'épée ou de la flagellation, et le moins qu'ils 
imaginent c'est de connaître les secrets des prisons en attendant un procès. 

Les femmes sont moins agitées. Plutôt qu'agitées, elles se font du souci pour leurs fils ou leurs 
maris, et elles conseillent aux uns et aux autres de s'égailler par petits groupes en se dispersant 
dans les campagnes. 

Marie de Magdala s'élève contre ce flot de crainte exagérée: “Oh! Que de gazelles il y a en Israël! 
Vous n'avez pas honte de trembler ainsi? Je vous ai dit que dans mon palais vous serez plus en 
sûreté que dans une forteresse. Venez, donc! Je vous donne ma parole qu'il ne vous arrivera rien 
de rien. Si, en plus de ceux que Jésus a désignés, il y en a d'autres qui pensent être en sécurité 
dans ma maison, qu'ils viennent. Il y a des lits et des couchettes pour une centurie.  

Allons, décidez-vous au lieu de mourir de peur! Je prie seulement Jeanne de nous faire suivre par 
des serviteurs avec des vivres, car au palais il n'y en a pas pour tant de monde et maintenant le soir 
arrive. Un bon repas est le meilleur remède pour redonner du courage aux peureux.” Elle n'est pas 
seulement imposante dans son habit blanc, mais suffisamment d'ironie brille dans ses yeux 
splendides, alors que du haut de sa taille elle regarde le troupeau apeuré qui se presse dans le 
vestibule de Jeanne. 

“Je m'en occupe tout de suite. Allez donc. Jonathas va vous suivre avec des serviteurs, et moi avec 
lui, puisqu'on m'accorde la joie de suivre le Maître, et sans peur, je vous l'assure, tellement que 
j'amène les enfants avec moi” dit Jeanne et elle se retire pour donner des ordres pendant que les 
premières avant-gardes de l'armée craintive passent précautionneusement la tête hors du portail et, 
voyant qu'il n'y a rien à craindre, osent sortir dans la rue et s'éloigner suivies des autres. 

Le groupe des vierges est au milieu immédiatement après Jésus qui est dans les premiers rangs. 
En arrière, oh! en arrière des vierges, les femmes; et puis les moins… courageux qui sont protégés 
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par Marie de Lazare qui s'est jointe aux romaines, décidées à ne pas se séparer de si tôt de Jésus. 
Mais ensuite Marie de Lazare court en avant pour dire quelque chose à sa sœur et les sept 
romaines restent avec Sara et Marcella, restées elles aussi à l'arrière-garde sur l'ordre de Marie et 
dans l'intention de faire passer les sept romaines encore plus inaperçues. 

Arrive à pas rapides Jeanne avec les enfants qu'elle tient par la main. Derrière elle, Jonathas avec 
les serviteurs chargés de sacs et de paniers, qui se mettent en queue de la petite troupe. En réalité 
personne ne les remarque car les rues fourmillent de groupes qui rejoignent leurs maisons ou leurs 
campements. D'ailleurs la pénombre rend les visages moins faciles à reconnaître. Maintenant 
Marie de Magdala avec Jeanne, Anastasica et Élise est tout à fait au premier rang et, par des 
chemins secondaires, elle conduit ses hôtes à son palais. 

Jonathas chemine pour ainsi dire au niveau des romaines auxquelles il adresse la parole comme à 
des servantes des disciples les plus riches. Claudia en profite pour lui dire: “Homme, je te prie 
d'aller appeler le disciple qui a apporté la nouvelle. Dis-lui de venir ici et dis-le de manière à ne 
pas attirer l'attention. Va!” Le vêtement est modeste mais c'est le ton involontairement impératif 
de quelqu'un habitué au commandement. Jonathas écarquille les yeux en essayant de voir à travers 
le voile baissé qui lui parle ainsi. Mais il ne peut voir que l'éclat des yeux autoritaires. Pourtant il 
doit se rendre compte que ce n'est pas une servante la femme qui lui parle, et il s'incline avant 
d'obéir. 

Il rejoint Judas de Kériot qui parle avec animation avec Etienne et Timon et il le tire par son 
vêtement. “Que veux-tu?” 

“J'ai quelque chose à te dire.” 

“Dis-la.” 

“Non. Viens en arrière avec moi. On te demande, pour une aumône, je crois…” 

L'excuse est bonne et acceptée paisiblement par les compagnons de Judas et par lui-même avec 
enthousiasme. Il revient rapidement en arrière avec Jonathas. 

Le voilà au dernier rang. “Femme, voilà l'homme que tu voulais” dit Jonathas à Claudia. 

“Je te suis reconnaissante de m'avoir rendu service” répond celle-ci en restant toujours voilée. Et 
puis, s'adressant à Judas: “Te plairait-il de t'arrêter un moment pour m'écouter?” 

Judas entend une façon de parler très raffinée, il voit deux yeux splendides à travers le voile fin, 
peut-être sent-il proche une grande aventure et il y consent sans difficulté. 

Le groupe des romaines se sépare et il reste avec Claudia, Plautina et Valéria; les autres 
continuent. 

Claudia regarde tout autour. Elle voit qu'est solitaire le petit chemin où ils se sont arrêtés et, de sa 
main très belle, elle rejette en arrière son voile et découvre son visage. 

Judas la reconnaît, et après un instant d'étonnement, il s'incline pour la saluer en mêlant des gestes 
juifs à des paroles romaines: “Domina!” 

“Oui, c'est moi. Redresse-toi et écoute. Tu aimes le Nazaréen. Tu te préoccupes de son bien. Tu as 
raison. C'est un vertueux et qu'il faut défendre. Nous le vénérons comme grand et juste. Les juifs 
ne le vénèrent pas. Ils le haïssent. Je le sais. Écoute. Écoute bien, rappelle-toi et mets en pratique. 
Moi, je veux le protéger. Je ne suis pas comme la luxurieuse de tout à l'heure. Avec honnêteté et 
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vertu. Quand ton amour et ta sagacité te permettront de voir qu'il y a un piège pour Lui, viens ou 
envoie quelqu'un. Claudia peut tout sur Ponce. Claudia obtiendra la protection pour le Juste. Tu 
comprends?” 

“Parfaitement, domina. Que notre Dieu te protège. Je viendrai, pourvu seulement que je le puisse, 
je viendrai moi, personnellement. Mais comment arriver jusqu'à toi?” 

“Demande toujours Albula Domitilla. C'est une seconde moi-même. Mais personne ne s'étonne si 
elle parle avec des juifs car c'est elle qui s'occupe de mes libéralités. On te croira un client. Peut-
être cela t'humilie-t-il?” 

“Non, domina. Servir le Maître et obtenir ta protection, c'est un honneur.” 

“Oui. Je vous protègerai. Je suis une femme, mais j'appartiens à la gens Claudia. J'ai plus de 
pouvoir que tous les grands d'Israël car, derrière moi, il y a Rome. Tiens, en attendant, pour les 
pauvres du Christ. Notre obole. Cependant… je voudrais qu'on me laisse parmi les disciples ce 
soir. Procure-moi cet honneur et tu seras un protégé de Claudia.” 

Sur un type comme l'Iscariote, les paroles de la patricienne ont un effet prodigieux. Il est au 
septième ciel… Il ose demander: “Mais vraiment tu l'aideras?” 

“Oui, son Royaume mérite d'être fondé, car c'est un royaume de vertu. Il sera le bienvenu pour 
s'opposer aux laideurs qui recouvrent les royaumes actuels, et qui me dégoûtent. Rome est grande, 
mais le Rabbi est bien plus grand que Rome. Sur nos enseignes, nous avons les aigles et 
l'orgueilleuse inscription, mais sur les siennes il y aura les Génies et son saint Nom. Grandes, 
vraiment grandes seront Rome et la Terre, quand elles mettront ce Nom sur leurs enseignes et 
quand son signe sera sur les étendards et sur les temples, sur les arches et les colonnes.” 

Judas est stupéfait, songeur, extatique. Il balance la lourde bourse qui lui a été donnée, et il le fait 
machinalement, et en hochant la tête il dit: “oui, oui, oui” à tout. 

“Maintenant donc, allons les rejoindre. Nous sommes alliés, n'est-ce pas? Alliés pour protéger ton 
Maître et le Roi des âmes honnêtes.” 

Elle descend son voile, et rapide, agile, elle s'en va presque en courant rejoindre le groupe qui l'a 
précédée, suivie des autres et de Judas qui a le souffle court non pas tant par la course que par ce 
qu'il a entendu. Le palais de Lazare est en train d'avaler les derniers groupes de disciples quand ils 
le rejoignent. Ils entrent rapidement, et le portail de fer se referme avec le grand bruit de ferraille 
des verrous poussés par le gardien. 

Une seule lampe, portée par la femme du gardien, a du mal à éclairer le vestibule carré 
entièrement blanc du palais de Lazare. On comprend que la maison n'est pas habitée bien qu'elle 
soit gardée et tenue en ordre. Marie et Marthe conduisent les hôtes dans un vaste salon, qui 
certainement sert pour les banquets, aux murs fastueux couverts d'étoffes précieuses, qui montrent 
leurs arabesques à mesure qu'on allume les lampadaires et qu'on place des lampes sur les 
crédences, sur les coffres précieux, disposés le long des murs, ou sur les tables qui s'y appuient, 
toutes prêtes à servir, mais inutilisées depuis un certain temps. Mais Marie ordonne de les 
apporter au milieu de la salle et de les préparer pour le souper avec les vivres que les serviteurs de 
Jeanne retirent des sacs et des paniers et posent sur les crédences. 

Judas prend Pierre à part et lui dit quelque chose à l'oreille. Je vois Pierre qui écarquille les yeux 
et qui secoue sa main comme s'il s'était brûlé les doigts, en s'exclamant: “Foudres et cyclones! 
Mais que dis-tu?” 
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“Oui. Regarde et réfléchis! Ne plus avoir peur! N'être plus ainsi angoissé!” 

“Mais c'est trop beau! Trop! Mais qu'a-t-elle dit? Que vraiment elle nous protège? Que Dieu la 
bénisse! Mais qui est-ce?” 

“Celle qui a un vêtement couleur de tourterelle sauvage, grande, mince. Vois, elle nous regarde…” 

Pierre regarde cette femme de haute taille, au visage régulier et sérieux, aux yeux doux et pourtant 
impérieux. 

“Et… comment as-tu fait pour lui parler? Tu n'as pas eu…” 

“Non, pas du tout.” 

“Et pourtant, tu haïssais les contacts avec eux! Comme moi, comme tous…” 

“Oui, mais je les ai surmontés pour l'amour du Maître. Comme j'ai surmonté le désir de rompre 
avec les anciens compagnons du Temple… Oh! Tout pour le Maître! Vous tous, et ma mère avec 
vous, vous croyez à de la duplicité. Toi, récemment, tu m'as reproché mes amitiés. Mais si je ne 
les conservais pas et avec beaucoup de difficultés, je ne saurais pas tant de choses. Ce n'est pas 
bien de se mettre un bandeau sur les yeux et de la cire dans les oreilles de peur que le monde 
n'entre en nous par les yeux et les oreilles. Quand on est dans une entreprise semblable à la nôtre, 
il faut veiller à avoir les yeux et les oreilles bien ouverts. Veiller pour Lui, pour son bien, pour sa 
mission, pour la fondation de ce royaume béni…” 

Un grand nombre d'apôtres et quelques disciples se sont approchés et écoutent avec des signes de 
tête approbatifs. Car, en effet, on ne peut pas dire que Judas parle mal! 

Pierre, honnête et humble, le reconnaît et il dit: “Tu as vraiment raison! Pardonne mes reproches. 
Tu vaux mieux que moi, tu sais y faire. Oh! allons le dire au Maître, à sa Mère, à la tienne! Elle 
était si angoissée!” 

“Parce que des mauvaises langues ont insinué… Mais pour l'instant, tais-toi. Après, plus tard. Tu 
vois? Ils s'assoient à table et le Maître nous fait signe d'y aller…” 

…Le souper est vite consommé. Même les romaines, assises aux tables des femmes, mêlées à 
elles, c'est ainsi que Claudia se trouve entre Porphyrée et Dorca, mangent en silence ce qu'on leur 
sert. Entre elles et Jeanne et Marie de Magdala, circulent de mystérieuses paroles faites de 
sourires et de clins d'œil. Elles semblent des écolières en vacances. 

Jésus, après le repas, commande de former un carré de siège et d'y prendre place pour l'écouter. Il 
se place au milieu et il commence à parler au centre d'un carré de visages attentifs où il n'y a de 
fermés que les yeux innocents du bébé de Dorca qui dort sur le sein de sa mère, et où vont tomber 
de sommeil ceux de Marie, assise sur les genoux de Jeanne, et de Mathias, qui s'est accroupi sur 
les genoux de Jonathas. 

“Disciples hommes et femmes, rassemblés ici au Nom du Seigneur, ou attirés ici par le désir de la 
Vérité, désir qui vient encore de Dieu qui veut lumière et vérité dans tous les cœurs, écoutez. 

Ce soir il nous est permis d'être tous unis, et c'est justement la méchanceté de ceux qui nous 
veulent dispersés qui nous le procure. Et vous ne savez pas, vous dont les sens sont bornés, 
comme est profonde et vaste cette union véritable, aurore des unions futures qui existeront quand 
le Maître ne sera plus parmi vous, charnellement, mais sera en vous par son esprit. Alors vous 
saurez aimer. Alors vous saurez pratiquer l'amour. Pour l'instant, vous êtes comme des enfants 
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encore au sein. Alors vous serez comme des adultes qui peuvent goûter toute nourriture sans que 
cela leur nuise. Alors vous saurez dire, comme Moi je le dis: "Venez à moi, vous tous, parce que 
nous sommes tous frères et que c'est pour tous que Lui s'est immolé". 

Trop de préventions en Israël! Ce sont autant de flèches qui lèsent la charité. Je vous parle à vous, 
fidèles, ouvertement, car parmi vous il n'y a pas de traîtres, ni de gens remplis de préventions qui 
séparent, qui se changent en incompréhension, en entêtement, en haine, pour Moi qui vous 
indique les routes de l'avenir. Je ne puis parler autrement. Et dorénavant je parlerai moins parce 
que je vois que les paroles sont inutiles ou presque. Vous avez eu de quoi vous sanctifier et vous 
instruire d'une manière parfaite.  

Mais vous vous êtes peu élevés, spécialement vous, hommes mes frères, car la parole vous plaît 
mais vous ne la mettez pas en pratique. Dorénavant et de plus en plus fréquemment, je vous ferai 
faire ce que vous devrez faire quand le Maître sera retourné au Ciel d'où il est venu. Je vous ferai 
assister à ce qu'est le Prêtre de l'avenir. Plus que mes paroles observez mes actes, répétez-les, 
apprenez-les, joignez-les à l'enseignement. Alors vous deviendrez des disciples parfaits. 

Qu'a fait le Maître aujourd'hui, et que vous a-t-il fait faire et pratiquer? La charité sous ses 
multiples formes. La charité envers Dieu. Non seulement la charité de prières vocales, rituelles, 
mais la charité active qui renouvelle dans le Seigneur, qui dépouille de l'esprit du monde, des 
hérésies du paganisme, qui n'existe pas seulement chez les païens, mais aussi en Israël, avec les 
mille coutumes qui se sont substituées à la Religion vraie, sainte, ouverte, simple comme tout ce 
qui vient de Dieu.  

Il ne faut pas des actions bonnes, ou telles en apparence pour être loué par les hommes, mais des 
actions saintes pour mériter la louange de Dieu. Celui qui est né, meurt. Vous le savez. Mais la vie 
ne finit pas avec la mort. Elle continue sous une autre forme et pour l'éternité avec une 
récompense pour celui qui a été juste, avec un châtiment pour celui qui a été mauvais. Que cette 
pensée d'un certain jugement ne paralyse pas pendant la vie et à l'heure de la mort, mais qu'elle 
soit un aiguillon et un frein, un aiguillon qui pousse au bien, un frein qui écarte des mauvaises 
passions. 

Soyez donc vraiment amis du Dieu vrai, en agissant toujours au cours de la vie avec l'intention de 
Le mériter dans la vie future. O vous qui aimez les grandeurs, quelle grandeur plus grande que 
celle de devenir des fils de Dieu, des dieux par conséquent? O vous qui craignez la douleur, quelle 
certitude de ne plus souffrir que celle qui vous attend au Ciel? Soyez saints.  

Vous voulez fonder un royaume dès cette Terre? Vous vous sentez en proie aux embûches et vous 
craignez de ne pas y réussir? Si vous agissez en saints, vous réussirez. Car la puissance même qui 
nous domine ne pourra l'empêcher, malgré ses cohortes, car vous persuaderez les cohortes de 
suivre la doctrine sainte de même que Moi, sans violence, j'ai persuadé les femmes de Rome qu'ici 
se trouve la Vérité…” 

“Seigneur!…” s'écrient les romaines en se voyant découvertes. 

“Oui, femmes. Écoutez et souvenez-vous. Je vais dire à ceux d'Israël qui me suivent, je vais vous 
dire à vous qui n'êtes pas d'Israël mais qui avez une âme droite, le statut de mon Royaume. 

Pas de révoltes, elles ne servent pas. Sanctifier l'autorité en l'imprégnant de notre sainteté. Ce sera 
un long travail, mais il sera victorieux. Avec douceur et patience, sans folles hâtes, sans déviations 
humaines, sans révoltes inutiles, en obéissant là où l'obéissance ne nuit pas à l'âme elle-même, 
vous arriverez à faire de l'autorité, qui maintenant nous domine avec le paganisme, une autorité 
protectrice et chrétienne.  
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Faites votre devoir de sujets envers l'autorité comme vous faites celui de fidèles envers Dieu. 
Appliquez-vous à voir en toute autorité non pas quelqu'un qui vous opprime, mais quelqu'un qui 
vous élève, car il vous donne la possibilité de le sanctifier et de vous sanctifier par l'exemple et 
l'héroïsme. 

De même que vous êtes de bons fidèles et de bons citoyens, efforcez-vous d'être de bonnes 
épouses, de bons maris, saints, chastes, obéissants, affectueux l'un pour l'autre, unis pour élever 
vos enfants dans le Seigneur, pour être paternels et maternelles même avec les serviteurs et les 
esclaves, qui eux aussi ont une âme et une chair, des sentiments et des affections, comme vous les 
avez.  

Si la mort vous enlève le compagnon ou la compagne, ne désirez pas, si possible, un nouveau 
mariage. Aimez les orphelins même pour le compagnon disparu. Et vous, serviteurs, soyez soumis 
aux maîtres et s'ils sont imparfaits, sanctifiez-les par votre exemple. Vous en aurez un grand 
mérite aux yeux du Seigneur. Dans l'avenir, en mon Nom, il n'y aura plus de maîtres et de 
serviteurs: mais des frères. Il n'y aura plus de races, mais des frères. Il n'y aura plus d'opprimés et 
d'oppresseurs qui se haïssent, parce que les opprimés donneront le nom de frères à leurs 
oppresseurs. 

Aimez-vous en une seule foi, en vous aidant l'un l'autre, comme je vous l'ai fait faire aujourd'hui. 
Mais ne bornez pas l'aide aux pauvres, aux pèlerins de votre race, ni à vos malades. Ouvrez les 
bras à tous comme la Miséricorde vous les a ouverts à vous. 

Que celui qui a davantage donne à celui qui n'a rien ou peu. Que celui qui sait davantage instruise 
celui qui ne sait rien ou peu de chose, et qu'il instruise avec patience et humilité, se rappelant 
qu'en vérité, avant que je ne l'instruise, il ne savait rien. Recherchez la Sagesse non pour qu'elle 
vous fasse briller, mais pour qu'elle vous aide à avancer dans les voies du Seigneur. 

Que les femmes mariées aiment les vierges et réciproquement. Que les unes et les autres entourent 
les veuves d'affection. Vous êtes toutes utiles dans le Royaume du Seigneur. 

Que les pauvres n'aient pas d'envie, que les riches ne créent pas de la haine par l'étalage de leurs 
richesses et la dureté de leurs cœurs. 

Prenez soin des orphelins, des malades, de ceux qui n'ont pas de maison. Ouvrez-leur votre cœur, 
avant de leur ouvrir votre bourse et votre maison, parce que même si vous donnez, si c'est de 
mauvaise grâce, ce n'est pas honneur mais offense que vous donnez à Dieu, qui est présent en tout 
malheureux. 

En vérité, en vérité je vous dis qu'il n'est pas difficile de servir le Seigneur. Il suffit d'aimer. Aimer 
le Dieu vrai, aimer le prochain quelqu'il soit. 

En toute blessure ou fièvre que vous soignerez, j'y serai. En tout malheur que vous soulagerez, j'y 
serai. Et tout ce que vous ferez pour Moi dans le prochain, si c'est bien, c'est à Moi que vous le 
ferez; et si c'est mal, c'est à Moi aussi que vous le ferez. Voulez-vous me faire souffrir? Voulez-
vous perdre le Royaume de paix, votre devenir de dieu, seulement pour ne pas être bons avec le 
prochain? 

Jamais plus nous ne serons unis ainsi. Il viendra d'autres Pâques… et nous ne pourrons être 
ensemble pour de nombreuses raisons. La première à cause d'une prudence sainte en partie et en 
partie exagérée, car tout excès est fautif, qui nous obligera à être séparés. Les autres Pâques 
encore parce que je ne serai plus avec vous… Mais souvenez-vous de cette journée. Faites à 
l'avenir, et non pas pour la seule Pâque mais en toute occasion, ce que je vous ai fait faire. 
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Ne vous flattez pas de m'appartenir facilement. M'appartenir, veut dire vivre dans la Lumière et la 
Vérité, mais manger aussi le pain de la lutte et des persécutions. Alors donc, plus votre amour sera 
fort et plus vous serez forts dans la lutte et les persécutions. 

Croyez en Moi, en ce que je suis réellement: Jésus Christ, le Sauveur, dont le Royaume n'est pas 
de ce monde, dont la venue signifie la paix pour les bons, dont la possession veut dire connaître et 
posséder Dieu, car vraiment celui qui m'a en lui-même et qui est lui-même en Moi est en Dieu, et 
possède Dieu en son esprit pour le posséder ensuite dans le Royaume céleste pour l'éternité. 

La nuit est venue. Demain c'est la Parascève. Allez. Purifiez-vous, méditez, faites une Pâque 
sainte. 

Femmes d'une autre race mais dont l'esprit est droit, allez. Que la bonne volonté qui vous anime 
vous soit un chemin pour venir à la Lumière. Au nom de ceux qui sont pauvres comme je le suis 
Moi-même, je vous bénis pour l'obole généreuse et je vous bénis pour vos bonnes dispositions 
envers l'Homme qui est venu apporter la paix et l'amour sur la terre. Allez! Et toi, Jeanne, et tous 
ceux qui ne craignent plus des embûches, allez aussi.” 

Un murmure de stupeur parcourt l'assemblée au départ des romaines. Flavia avait écrit sur des 
tablettes de cire les paroles de Jésus pendant qu'il parlait. Elles sont rangées dans une bourse et les 
romaines prennent congé par un salut collectif. Elles ne sont plus que six car Egla reste près de 
Marie de Magdala. Jeanne, Jonathas et les serviteurs de Jeanne s'en vont emportant les enfants 
endormis dans leurs bras. Or la stupeur est si grande qu'en dehors d'eux personne ne bouge. Mais 
quand le bruit du portail qui se ferme indique que les romaines sont sorties, une clameur succède 
au murmure. 

… 

ADIEU À BETHSUR  68

Jésus est chez Elise à Bethsur… 

Ils entrent dans la maison et pendant que les apôtres s'occupent à se reposer et à calmer leur faim, 
Jésus va dans le jardin rangé, fleuri, et, seul avec Élise, il l'écoute parler: “Maître, moi seule sais 
que Jeanne veut te parler en secret. Elle m'a envoyé Jonathas. Il m'a dit: "Pour des choses très 
graves". Même la fille que tu m'as donné - et que tu en sois béni - l'ignore. Jeanne a envoyé des 
serviteurs dans toutes les directions pour te chercher. Mais ils ne t'ont pas trouvé…” 

“J'étais très loin et je serais allé encore plus loin si l'esprit ne m'avait pas poussé à revenir… Élise, 
tu vas venir avec Moi et le Zélote chez Jeanne. Les autres resteront ici pendant deux jours à se 
reposer et puis ils viendront à Béther. Tu reviendras avec Jonathas.” … 

À BETHER  69

 Tome 6, La troisième année de vie publique de Jésus, Ch. 8868

 Tome 6, Ch. 8969
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Jésus, suivi du Zélote qui conduit par la bride l'âne monté par Élise, frappe à la porte du gardien 
de Béther. Ils n'ont pas fait la même route que l'autre fois et ils sont arrivés aux possessions de 
Jeanne du petit village qui s'étale sur les pentes occidentales de la montagne sur laquelle s'élève le 
château. 

Le gardien, qui reconnaît le Seigneur, s'empresse d'ouvrir toute grande la grille qui est à côté de sa 
petite maison et qui donne accès au jardin qui précède l'habitation. C'est le commencement de ce 
lieu de rêve que sont les jardins des roseraies de Jeanne. Une odeur pénétrante de roses fraîches et 
d'essence de rose flotte dans l'air chaud du crépuscule et, quand la brise du soir venant de l'orient 
passe en faisant onduler les rosiers en fleurs, le parfum se fait plus pénétrant, plus frais, plus vrai, 
car il provient des coteaux plantés de rosiers et il triomphe du lourd parfum d'essence qui sort d'un 
bas et large appentis appuyé contre le mur occidental de la propriété. 

Le gardien explique: “Ma maîtresse est là. Chaque soir elle y vient à l'heure où se rassemblent 
ceux qui s'occupent de la cueillette et de l'essence. Elle leur parle, les interroge, les soigne, les 
réconforte. Oh! Elle est bonne, notre maîtresse! Elle l'a toujours été. Mais depuis qu'elle est ta 
disciple!… Maintenant je vais l'appeler. C'est une période de gros travaux et les cueilleurs 
habituels ne suffisent pas, bien que depuis Pâque il y a en plus de nouveaux serviteurs et de 
nouvelles servantes qu'elle a engagés. Attends-moi, Seigneur…” 

“Non, j'y vais Moi. Que Dieu te bénisse et te donne la paix” dit Jésus en levant la main pour bénir 
le vieux gardien que jusqu'alors il a écouté patiemment. Et après l'avoir quitté, il s'en va vers le 
bas et large appentis, 

Mais le bruit des pas sur la terre dure du sentier fait lever la tête à Mathias quelque peu curieux et, 
avec un cri, l'enfant se précipite dehors, les bras déjà ouverts et levés pour inviter à 
l'embrassement qu'il désire. “Il y a Jésus! Il y a Jésus!” crie-t-il en courant. Et quand il est déjà 
dans les bras du Seigneur qui le baise, Jeanne s'avance au milieu de ses serviteurs. 

“Le Seigneur!” crie-t-elle à son tour, et elle tombe à genoux pour le vénérer tout de suite de 
l'endroit où elle se trouve. Elle se prosterne et puis se relève, avec un visage que l'émotion colore 
d'une teinte pourpre semblable aux pétales d'une rose épanouie. Puis elle vient vers Jésus et se 
prosterne encore pour baiser ses pieds. 

“La paix à toi, Jeanne. Tu voulais me voir? Je suis venu.” 

“Je voulais te voir… Oui, Seigneur…” Jeanne devient pâle et sérieuse. Jésus le remarque. 

“Lève-toi, Jeanne. Chouza se porte bien?” 

“Oui, mon Seigneur.” 

“Et la petite Marie, que je ne vois pas ici?” 

“Elle aussi, Seigneur… Elle est allée avec Esther apporter des remèdes à un serviteur malade.” 

“C'est pour ce serviteur que tu m'as appelé?” 

“Non, Seigneur… Pour… Toi.” Jeanne, c'est bien visible, ne veut pas parler en présence de tous 
les gens qui les ont entourés. 

Jésus le comprend et il dit: “C'est bien. Allons voir tes rosiers…” 

“Tu dois être fatigué, Seigneur. Tu as besoin de manger… Tu as soif…” 
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“Non. Nous nous sommes arrêtés pendant les heures chaudes dans une maison des disciples des 
bergers. Je ne suis pas fatigué…” 

“Alors allons… Jonathas, tu prépareras tout pour le Seigneur et pour ceux qui l'accompagnent… 
Descends, Mathias…” commande-t-elle à l'intendant qui se tient respectueusement près d'elle et à 
l'enfant qui s'est fait un nid dans les bras de Jésus et, caressant, tient sa petite tête brune dans le 
creux du cou de Jésus comme un tourtereau sous l'aile paternelle. L'enfant soupire de peine, 
pourtant il s'apprête à obéir. 

Mais Jésus dit: “Non. Il va venir avec nous et ne nous dérangera pas. Ce sera le petit ange devant 
lequel il ne peut y avoir d'actes ou d'entretiens scandaleux, et qui empêchera le plus léger soupçon 
de naître dans les cœurs. Allons…” 

“Maître, Élise et moi, nous entrons dans la maison ou bien nous veux-tu tout près?” demande le 
Zélote. 

“Allez, vous aussi.” 

Jeanne conduit Jésus par une large allée qui traverse le jardin. Ils se dirigent vers les roseraies qui 
descendent et remontent les versants opposés qui forment le domaine fleuri de la disciple. Et 
Jeanne continue. On dirait qu'elle veut vraiment s'isoler là où il n'y a que des rosiers et des arbres 
et des oiseaux dans les branches, qui se disputent une place pour dormir ou font un dernier tour à 
leurs nids. 

Les roses, ce soir encore en boutons et qui demain épanouies tomberont sous les ciseaux, exhalent 
un puissant parfum avant de se reposer sous la rosée. Ils s'arrêtent dans une petite vallée entre 
deux replis de terrain sur lesquels forment de riants festons d'un côté des roses carnées et de 
l'autre des roses rouges comme des taches de sang en train de se coaguler. Il y a là un rocher qui 
peut servir de siège ou d'appui pour poser les paniers des cueilleurs. Il y a dans l'herbe et sur le 
rocher des roses et des pétales froissés qui témoignent du travail de la journée. 

Jeanne, de sa main ornée de bagues, dégage le siège de ces débris et elle dit: “Assieds-toi, Maître. 
Je dois te parler… longuement.” 

Jésus s'assoit et Mathias se met à courir çà et là sur l'herbette jusqu'à ce qu'il s'intéresse 
grandement à la poursuite d'un gros crapaud venu prendre le frais dans la soirée, et il s'éloigne en 
criant et en sautant de joie, allant et venant derrière le pauvre crapaud, jusqu'à ce que le distraie le 
gîte d'un grillon dans lequel il se met à fouiller avec une petite brindille. 

“Jeanne, je suis ici pour t'écouter… Tu ne parles pas?” demande Jésus après un moment de silence 
et il cesse d'observer l'enfant pour regarder la disciple qui se tient debout devant Lui, sérieuse et 
silencieuse. 

“Oui, Maître. Mais… c'est très difficile… et je crois que ce sera pénible à entendre…” 

“Parle avec simplicité et confiance…” 

Jeanne se laisse glisser sur l'herbe et à moitié assise sur les talons en contre bas par rapport à Jésus 
qui est assis sur le rocher, dans une pose austère et raide, distant comme homme plus que s'il était 
séparé par plusieurs mètres et de nombreux obstacles, mais voisin comme Dieu et Ami grâce à la 
bonté du regard et du sourire. Et Jeanne le regarde, le regarde dans la douceur du crépuscule d'un 
soir de mai.  
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Enfin elle parle: “Mon Seigneur… avant de parler… j'ai besoin de t'interroger… de connaître ta 
pensée… de comprendre si je me suis trompée sur le sens de tes paroles… Je suis une femme, une 
sotte femme… peut-être ai-je rêvé… et que maintenant seulement je me rends compte… des 
choses comme tu les as dites, comme tu les as préparées, comme tu les veux pour ton Royaume… 
Peut-être Chouza a-t-il raison et moi tort…” 

“Chouza t'a fait des reproches?” 

“Oui et non, Seigneur. Il m'a seulement dit, au nom de sa puissance maritale, que s'il en est 
comme les derniers faits le font penser, je dois te quitter car lui, dignitaire d'Hérode, ne peut 
permettre que son épouse conspire contre Hérode.” 

“Et quand donc as-tu été conspiratrice? Qui pense à faire du tort à Hérode? Son pauvre trône si 
dégoûtant ne vaut pas ce siège au milieu des rosiers. Je m'assois ici, mais je ne m'assoirais pas sur 
son siège. Que Chouza se rassure! Ni le trône d'Hérode, ni même celui de César ne me font envie. 
Ce ne sont pas mes trônes et ce ne sont pas mes royaumes.” 

“Oh! Oui, Seigneur?! Béni que tu es! Quelle paix tu me donnes! Cela fait des jours que j'en 
souffre! Mon Maître, saint et divin, mon cher Maître, mon Maître de toujours, tel que je t'ai 
compris, vu, aimé, tel que je t'ai cru, si élevé, si élevé au-dessus de la Terre, si… si divin, ô mon 
Seigneur et Roi céleste!” et Jeanne, ayant pris la main de Jésus, en baise respectueusement le dos, 
en restant à genoux comme en adoration. 

“Mais qu'est-il donc arrivé? Une chose que j'ignore, capable de te troubler ainsi, de brouiller en toi 
la limpidité de ma figure morale et spirituelle? Parle!” 

“Quoi? Maître, les fumées de l'erreur, de l'orgueil, de la cupidité, de l'entêtement se sont élevées 
comme de puants cratères et ont embrouillé ton image dans la pensée de certains, de certaines… 
et ont essayé de faire la même chose en moi. Mais moi, je suis ta Jeanne, ta grâce, ô Dieu! Et je ne 
me serais pas perdue. Au moins je l'espère, sachant combien Dieu est bon.  

Mais celui qui n'est qu'un embryon d'âme qui lutte pour se former, peut bien mourir à cause d'une 
déception. Mais celui qui n'est que quelqu'un qui d'une mer fangeuse, troublée par des courants 
violents, essaie de gagner le rivage, le port, de se purifier, de connaître d'autres lieux de paix, de 
justice, peut bien être vaincu par la fatigue s'il perd la confiance en ce rivage, en ces lieux, et se 
laisser reprendre par les courants, par la fange.  

Et moi j'étais affligée, torturée, par cette ruine des âmes, pour lesquelles j'implore Lumière. Les 
âmes que nous formons pour la Lumière éternelle nous sont encore plus chères que les corps 
auxquels nous donnons la lumière terrestre. Maintenant je comprends ce que c'est que d'être mère 
d'une chair et d'être mère d'une âme. On pleure pour notre petit enfant qui est mort, mais c'est 
seulement notre douleur. Pour un esprit que nous avons essayé de faire grandir dans ta Lumière et 
qui meurt, nous ne souffrons pas pour nous seuls. Mais avec Toi, avec Dieu… car notre douleur 
pour la mort spirituelle d'une âme est aussi ta douleur, une infinie douleur de Dieu… Je ne sais 
pas si je m'explique bien…” 

“Oh! très bien. Mais fais un récit ordonné, si tu veux que je te console.” 

“Oui, Maître. Tu as envoyé à Béthanie Simon le Zélote et Judas de Kériot, n'est-ce pas? Pour cette 
jeune fille hébraïque que les romaines t'ont donnée et que tu as envoyée à Nike…” 

“Oui! Eh bien?…” 
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“Elle a voulu saluer ses bonnes maîtresses et Simon et Judas l'ont accompagnée à l'Antonia. Tu le 
sais?” 

“Je le sais. Eh bien?” 

“Maître… je dois te donner une douleur… Maître, tu n'es vraiment qu'un Roi de l'esprit? Tu ne 
penses pas à des royaumes terrestres?” 

“Mais non, Jeanne! Comment peux-tu encore le penser?” 

“Maître pour avoir la joie de te voir une fois de plus divin, seulement divin. Mais précisément 
parce que tu es tel, je dois te causer une douleur… Maître, l'homme de Kériot ne te comprend pas, 
et il ne comprend pas celle qui te respecte comme un sage, comme un grand philosophe, comme 
une Vertu sur la Terre, mais t'admire seulement pour cela et pour cela se fait ta protectrice. C'est 
étrange que des païennes comprennent ce que ne comprend pas un de tes apôtres, après avoir été 
si longtemps avec Toi…” 

“Il est aveuglé par l'humanité, l'amour humain.” 

“Tu l'excuses… Mais il te nuit, Maître.  

Pendant que Simon parlait avec Plautina, Lidia et Valéria, Judas a parlé avec Claudia en ton nom, 
comme ton ambassadeur. Il voulait lui arracher des promesses pour une restauration du royaume 
d'Israël. Claudia l'a longuement interrogé… Lui a beaucoup parlé. Il pense certainement être au 
seuil de son rêve fou, là où le rêve se change en réalité. Maître, Claudia en est indignée. C'est une 
fille de Rome… Elle a l'empire dans le sang… Comment veux-tu qu'elle, justement elle, la fille de 
la gens Claudia, marche contre Rome?  

Elle en a été si profondément choquée qu'elle a douté de Toi et de la sainteté de ta doctrine. Elle 
ne peut encore concevoir, comprendre la sainteté de ton Origine… Mais elle y arrivera parce 
qu'elle a bonne volonté. Elle y arrivera quand elle se sera rassurée sur ton compte. Pour l'instant tu 
lui parais un rebelle, un usurpateur, avide, faux… Plautina et les autres ont essayé de la rassurer… 
Mais elle veut de Toi une réponse immédiate.” 

“Dis-lui qu'elle ne craigne pas. Je suis le Roi des rois, Celui qui les crée et qui les juge, mais je 
n'aurai pas d'autre trône que celui de l'Agneau, d'abord immolé, ensuite triomphant au Ciel. Fais-
le lui savoir sans tarder.” 

“Oui, Maître, je vais y aller personnellement. Avant qu'elles ne quittent Jérusalem, car Claudia est 
tellement indignée qu'elle ne reste pas davantage à l'Antonia… pour ne pas… voir les ennemis de 
Rome, dit-elle.” 

“Qui t'a dit cela?” 

“Plautina et Lidia. Elles sont venues… et Chouza était présent… et depuis… il m'a posé le 
dilemme. Ou bien tu es le Messie spirituel, ou bien je te quitte pour toujours.” 

Jésus a un sourire lassé sur son visage qui a pâli de douleur au récit de Jeanne, et il dit: “Chouza 
ne vient-il pas ici?” 

“Demain c'est le sabbat et il y sera.” 

“Et Moi je le rassurerai. Ne crains pas. Que personne ne craigne. Ni Chouza pour sa place à la 
Cour, ni Hérode pour d'éventuelles usurpations, ni Claudia pour l'amour de Rome, ni toi par la 

 206



crainte de t'être trompée, de pouvoir être séparée… Que personne ne craigne… Moi seul je dois 
craindre… et souffrir…” 

“Maître, cette douleur, je n'aurais pas voulu te la donner. Mais le silence aurait été une 
tromperie… Maître, comment te comporteras-tu avec Judas?… J'ai peur de ses réactions… pour 
Toi, toujours pour Toi…” 

“Avec vérité. Je lui ferai comprendre que je sais et que je désapprouve son acte et son 
obstination.” 

“Il me haïra car il comprendra que c'est par moi que tu sais…” 

“Tu en souffres?” 

“Ta haine serait pour moi une douleur. Pas la sienne. Je suis une femme, mais plus virile que lui à 
ton service. Je te sers parce que je t'aime, non pour avoir des honneurs de Toi. Si demain, à cause 
de Toi, je perdais les richesses, l'amour de mon époux et même la liberté et la vie, je t'aimerais 
davantage parce que, alors, je n'aurais que Toi à aimer et pour m'aimer” dit Jeanne 
impétueusement en se levant. 

Jésus aussi se lève et il dit: “Sois bénie, Jeanne, pour cette parole. Et reste en paix. Ni la haine ni 
l'amour de Judas ne peuvent changer ce qui est écrit dans le Ciel. Ma mission sera accomplie 
comme c'est décidé. N'aie pas de remords, jamais. Sois tranquille comme le petit Mathias qui, 
après avoir travaillé à faire une maison selon lui plus belle à son grillon, s'est endormi le front sur 
des pétales de roses et qui sourit… en croyant l'avoir sur les roses. Car la vie est belle quand on 
est innocent. Moi aussi je souris, même si ma vie humaine n'a pas de fleurs mais des pétales 
effeuillés, fanés. Mais au Ciel j'aurai toutes les roses de ceux qui sont sauvés… Viens. La nuit 
tombe. Bientôt nous n'allons plus voir le sentier.” 

Jeanne va prendre l'enfant dans ses bras. 

“Laisse… Je le prends. Regarde comme il sourit! Certainement il rêve au Ciel, à sa maman. Et 
toi… Moi aussi, dans mes peines de toutes les heures, je rêve au Ciel, à Maman et aux bonnes 
disciples.” Et lentement ils se dirigent vers la maison… 

ADIEU À BETHER  70

Je vois Jésus devant le palais de Jeanne à Béther. À cet endroit le jardin qui précède la maison 
s'élargit, en faisant deux ailes qui l'encerclent, formant ainsi une petite place semi-circulaire, sans 
arbres au milieu, entourée d'arbres très élevés et très vieux. Leur feuillage touffu frissonne sous la 
brise qui souffle sur le sommet de la colline et ils projettent une ombre favorable pour protéger du 
soleil quand il est à l'occident. Sous les arbres une haie de roses décrit un demi-cercle coloré et 
parfumé au bord de l'esplanade. C'est le crépuscule. En effet, à cause de la position élevée du 
château, on voit nettement que le soleil est descendu d'un arc important de son orbite sur l'horizon, 
et qu'il va se coucher derrière les montagnes qui sont à l'occident.  

 Tome 6, Ch. 9170
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André les montre à Philippe en rappelant la peur qu'ils ont éprouvée, là-bas à Bétginna, de devoir 
annoncer le Seigneur. On comprend que c'est sur ces montagnes que se trouve Bétginna où le 
Seigneur, il y a un an, guérit la fille de l'hôtelier, au commencement de sa pérégrination vers les 
rivages de la Méditerranée, si j'ai bon souvenir. Je suis seule, je ne puis me faire donner les 
fascicules des mois écoulés pour vérifier, et ma tête n'arrive pas à se rappeler. 

Les apôtres sont tous présents. Je ne sais pas comment s'est passée la rencontre de Jésus avec 
Judas. En apparence il semble pour le mieux, en effet son visage ne trahit pas de réserve ni 
d'altération et Judas est désinvolte, gai, comme si de rien n'était. C'est au point qu'il est tout à fait 
aimable même avec les serviteurs les plus humbles, chose qui ne lui arrive pas facilement et qui 
disparaît complètement quand il est fâché. 

Il y a encore Élise et, certainement venue avec les apôtres et la servante d'Élise, il y a Anastasica. 
Il y a aussi Chouza tout obséquieux et qui tient Mathias par la main; et Jeanne près d'Élise avec la 
petite Marie à son côté. Jonathas est en arrière de sa maîtresse. 

Jésus est abrité du soleil, qui encore tape dur sur la façade occidentale, par une toile tendue au 
moyen de cordes et de poteaux, comme un baldaquin. En face de Lui sont tous les serviteurs et 
jardiniers de Béther et non seulement ceux qui sont au service habituel de la propriété, mais aussi 
les auxiliaires venus du village qui dépend du château. Ils sont à l'ombre du demi-cercle, abrités 
du soleil par le feuillage des arbres, silencieux, en rangs, attendant la bénédiction de Jésus qui 
semble prêt à partir attendant seulement que le crépuscule marque la fin du sabbat. 

Jésus est maintenant un peu à part, en train de parler avec Chouza. Je ne sais pas ce qu'ils disent 
car ils parlent à voix basse, mais je vois que Chouza se confond en inclinations et en protestations, 
en mettant sa main droite sur sa poitrine comme pour dire: “Sur ma parole, tu peux être sûr que 
pour mon compte” etc. 

Les apôtres par discrétion se sont groupés dans un coin. Mais personne ne peut les empêcher 
d'observer. Sur le visage de Pierre et de Barthélemy c'est le simple regard de quelqu'un qui sait un 
peu de quoi il s'agit. Sur le visage des autres, sauf de Judas, il y a de la crainte, une expression 
pénible spécialement sur les visages de Jacques d'Alphée, de Jean, de Simon et d'André alors que 
Jude d'Alphée paraît inquiet et sévère, et que Judas qui veut paraître désinvolte, regarde plus 
attentivement que tous et semble vouloir déchiffrer, d'après les gestes et le mouvement des lèvres, 
ce que disent Jésus et Chouza. 

Les femmes disciples, silencieuses, respectueuses, observent elles aussi. Jeanne esquisse un 
sourire involontaire, un peu ironique dans sa tristesse, et elle semble avoir pitié de son époux 
quand Chouza, élevant la voix à la fin de l'entretien, proclame:  

“Ma dette de reconnaissance est telle qu'en aucune manière je ne pourrai jamais m'en acquitter. 
Aussi je t'accorde tout ce que j'ai de plus cher: ma Jeanne… Mais tu dois comprendre mon 
prévoyant amour pour elle… L'indignation d'Hérode… sa légitime défense… auraient éclaté en 
représailles sur nos biens, sur… sur notre influence… et Jeanne est habituée à ces choses, elle est 
délicate… elle en a besoin… Je veille sur ses intérêts. Mais je te jure, maintenant que je suis sûr 
qu'Hérode n'aura pas à s'indigner contre moi, comme d'un serviteur complice de son ennemi, que 
je ne ferai que te servir avec une joie complète, en accordant à Jeanne toute liberté…” 

“C'est bien. Mais rappelle-toi que troquer les biens éternels contre un honneur humain temporel 
c'est comme troquer le droit d'aînesse contre un plat de lentilles. Et bien pire encore…” 

Les paroles ont été entendues par les femmes disciples, mais aussi par les apôtres. À la plupart 
elles ont fait l'effet d'un discours académique, mais Judas de Kériot y a trouvé une intonation 
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spéciale et il change de couleur et de physionomie en jetant un regard à la fois effrayé et irrité sur 
Jeanne… Je comprends que jusqu'à présent Jésus ne lui a pas parlé de ce qui est arrivé et que 
seulement maintenant Judas commence à soupçonner que son jeu est découvert. 

Jésus s'adresse à Jeanne en lui disant: “Eh bien, maintenant faisons plaisir à la bonne disciple. 
Comme tu l'as désiré, je parlerai à tes serviteurs avant de partir.” 

Il s'avance jusqu'à la limite de l'ombre qui s'allonge de plus en plus à mesure que le soleil descend. 
Il descend lentement et il ressemble déjà à une orange coupée à sa base et la coupure s'élargit 
alors que l'astre descend derrière les montagnes de Bétginna en laissant une rougeur de feu sur le 
ciel clair. 

“Chers amis Chouza et Jeanne, et vous, leurs bons serviteurs qui connaissez déjà le Seigneur 
grâce à mon disciple Jonathas depuis de longues années, et grâce à Jeanne depuis qu'elle est ma 
disciple fidèle, écoutez. 

J'ai fait mes adieux à tous les villages de Judée, où j'ai des disciples plus nombreux, grâce au 
travail des premiers disciples, les bergers, et à cause de la manière dont ils ont répondu au Verbe 
qui est passé en instruisant pour sauver. Maintenant je prends congé de vous, car jamais plus je ne 
reviendrai dans cet Eden si beau. Mais sa beauté ne lui vient pas seulement des rosiers et de la 
paix qui y règne, pas seulement de la bonne maîtresse qui en est la reine, mais de ce qu'ici on croit 
au Seigneur et qu'on vit selon sa Parole. Un paradis! Oui. Qu'était le paradis d'Adam et d'Eve? Un 
splendide jardin où on vivait sans pécher et où retentissait la voix de Dieu, aimée, accueillie avec 
joie par ses deux premiers enfants… 

Eh bien, je vous exhorte à veiller pour que n'arrive pas ce qui est survenu dans l'Eden: que ne s'y 
insinue pas le serpent du mensonge, de la calomnie, du péché, pour qu'il ne morde pas votre cœur 
en vous séparant de Dieu. Veillez et restez fermes dans la Foi… Ne vous agitez pas. Ne faites pas 
des actes d'incrédulité. Cela pourrait arriver parce que le Maudit entrera, essaiera d'entrer, partout, 
comme il est déjà entré en beaucoup d'endroits pour détruire l'œuvre de Dieu. Et tant qu'il entre 
dans l'endroit, le Subtil, l'Astucieux, l'Infatigable, et qu'il scrute et qu'il prête l'oreille, dresse des 
embûches, bave, tente de séduire, il y a encore peu de mal. Rien ni personne ne peut l'empêcher 
de le faire. Il l'a fait au Paradis Terrestre…  

Mais le plus grand mal c'est de le laisser séjourner sans le chasser. L'ennemi que l'on ne chasse 
pas finit par devenir le maître de l'endroit car il s'y installe et y construit ses repaires et ses 
citadelles. Donnez-lui tout de suite la chasse, mettez-le en fuite avec l'arme de la Foi, de la 
Charité, de l'Espérance dans le Seigneur. Mais le plus grand mal, le mal suprême, ensuite, c'est 
quand non seulement on le laisse vivre tranquillement parmi les hommes, mais quand on le laisse 
pénétrer de l'extérieur à l'intérieur, et qu'on le laisse se faire un nid dans le cœur de l'homme. Oh! 
alors!! Et pourtant déjà beaucoup d'hommes l'ont accueilli dans leur cœur pour faire échec au 
Christ. 

Ils ont accueilli Satan avec ses mauvaises passions en chassant le Christ. Et si encore ils n'avaient 
pas connu le Christ dans la vérité, si leur connaissance avait été superficielle, comme on se 
connaît entre voyageurs en se rencontrant par hasard sur une route, en ne se regardant souvent 
qu'un instant, en inconnus qui se voient pour la première et la dernière fois, parfois pour échanger 
seulement quelques mots pour s'enquérir du bon chemin, pour demander une pincée de sel, pour 
demander le briquet pour allumer le feu ou le couteau pour préparer la viande, s'il en avait été 
ainsi de la connaissance du Christ dans des cœurs qui maintenant, et davantage demain, de plus en 
plus, chassent le Christ pour faire place à Satan, on pourrait encore avoir pitié d'eux et les traiter 
avec miséricorde parce qu'ils ignorent le Christ.  
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Mais malheur à ceux qui me connaissent pour ce que je suis, réellement, qui se sont nourris de ma 
parole et de mon amour et maintenant me chassent pour accueillir Satan qui les séduit par des 
promesses trompeuses de triomphes humains dont la réalité sera l'éternelle damnation. 

Vous, vous qui êtes humbles et ne rêvez pas aux trônes ni aux couronnes, vous qui ne cherchez 
pas les gloires humaines, mais la paix et le triomphe de Dieu, son Royaume, son amour, la vie 
éternelle, et cela seulement, ne les imitez jamais. Veillez! Veillez! Gardez-vous purs de toute 
corruption, forts contre les insinuations, contre les menaces, contre tout.” 

Judas, qui a compris que Jésus sait quelque chose, est devenu un masque terreux. Ses yeux 
dardent des éclairs mauvais sur le Maître et Jeanne… Il se retire derrière ses compagnons, comme 
pour s'appuyer au mur. En réalité il le fait pour cacher son désappointement. 

Jésus continue après une brève interruption qui semble destinée à séparer la première partie de son 
instruction de la seconde. 

Il dit: “Il fut un temps où le jezraélite Naboth avait une vigne près du palais d'Achab, roi de 
Samarie. C'était une vigne de ses pères, très chère par conséquent à son cœur, quasi sacrée pour 
lui car c'était l'héritage que lui avait laissé son père, après l'avoir hérité à son tour de son propre 
père, et ce dernier du sien, et ainsi de suite. Des générations d'ancêtres avaient sué dans cette 
vigne pour la rendre toujours plus florissante et plus belle. Naboth l'aimait beaucoup.  

Achab lui dit: "Cède-moi ta vigne qui touche ma maison et me sera donc très utile pour en faire 
un jardin pour moi et pour ceux qui sont avec moi. En échange, je te donnerai une vigne 
meilleure, ou de l'argent si tu préfères". Mais Naboth répondit: "Je regrette de te déplaire, ô roi, 
mais je ne peux te faire ce plaisir. Cette vigne est un héritage de mes pères et elle est sacrée pour 
moi. Dieu me garde de te céder l'héritage de mes pères". 

Méditons cette réponse. Trop peu la méditent, trop peu en Israël. Beaucoup, la plupart, ceux dont 
j'ai parlé d'abord, chassent facilement le Christ pour accueillir Satan, sans respect pour l'héritage 
des pères, pourvu qu'ils aient beaucoup d'argent ou beaucoup de terrain, c'est-à-dire beaucoup 
d'honneurs et l'assurance de n'être pas supplantés facilement, ils consentent à céder l'héritage des 
pères, c'est-à-dire l'idée messianique pour ce qu'elle est en vérité, ainsi qu'elle a été révélée aux 
saints d'Israël et qui devrait être sacrée dans ses plus petits détails, pas négligée, pas altérée, pas 
rabaissée par des limitations humaines.  

Combien, combien, combien troquent la lumineuse idée messianique, toute sainte et toute 
spirituelle, contre un fantoche de royauté humaine agité comme un épouvantail pour contrer, pour 
blasphémer les autorités et la vérité! 

Moi, qui suis Miséricorde, je n'arrive pas à les maudire par les terribles malédictions de Moïse aux 
transgresseurs de la Loi. Mais derrière la Miséricorde il y a la Justice. Que chacun s'en souvienne! 

Moi, pour mon compte, je leur rappelle - et s'il y a quelqu'un d'eux parmi ceux qui sont ici, qu'il 
reçoive de bonne grâce l'avertissement - je rappelle d'autres paroles de Moïse dites à ceux qui 
voulaient être plus que ce que Dieu avait fixé pour eux. Moïse dit à Coré, Dathan et Abiron, qui se 
disaient égaux à Moïse et Aaron et qui se révoltaient de n'être que des fils de Lévi dans le peuple 
d'Israël: "Demain le Seigneur fera connaître qui Lui appartient et Il fera approcher de Lui les 
saints, ceux qu'Il aura choisis s'approcheront de Lui. Mettez du feu dans vos encensoirs et sur le 
feu de l'encens en présence du Seigneur, et venez vous et les vôtres avec Aaron. Et nous verrons 
qui le Seigneur choisit. Vous vous élevez un peu trop, fils de Lévi!" 
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Vous, bons israélites, vous savez quelle fut la réponse de Dieu à ceux qui voulaient s'élever un peu 
trop, en oubliant que Dieu choisit les places de ses fils, et choisit, et choisit avec justice, et choisit 
avec exactitude. Moi aussi, je dois dire: "Il y en a certains qui veulent s'élever un peu trop et 
seront punis de façon que les bons comprendront qu'eux ont blasphémé le Seigneur". 

Ceux qui troquent l'idée messianique, telle que l'a révélée le Très-Haut, contre leur pauvre idée, 
humaine, lourde, bornée, vindicative, ne sont-ils pas semblables à ceux qui voulaient juger le saint 
qui était en Moïse et Aaron? Ceux qui pour atteindre leur but, la réalisation de leur pauvre idée, 
veulent d'eux-mêmes prendre des initiatives, par orgueil en les disant plus justes que celles de 
Dieu, ne vous semble-t-il pas qu'ils veulent trop s'élever et de race de Lévi devenir illégalement 
race d'Aaron?  

Ceux qui rêvent d'un pauvre roi d'Israël et le préfèrent au Roi des rois spirituel, ceux qui, à cause 
de leurs pupilles malades secrètent l'orgueil et la cupidité qui leur donnent une image déformée 
des vérités éternelles écrites dans les livres saints, et auxquels la fièvre d'une humanité pleine de 
désirs charnels rend incompréhensibles les paroles claires de la Vérité révélée, ne sont-ils pas 
peut-être ceux qui troquent contre un rien sans valeur l'héritage de toute leur race? L'héritage le 
plus sacré? 

Mais si eux le font, Moi, je ne troquerai pas l'héritage du Père et des pères et je mourrai fidèle à 
cette promesse qui vit depuis le moment où la Rédemption fut nécessaire, à cette obéissance qui 
est de toujours, car je n'ai jamais déçu mon Père et jamais ne le décevrai par la crainte d'une mort 
si horrible qu'elle soit. Qu'ils procurent, mes ennemis, les faux témoins, qu'ils feignent le zèle et 
des pratiques parfaites, cela ne changera rien à leur crime et à ma sainteté. Mais celui et ceux qui 
seront ses complices après l'avoir corrompu, croiront pouvoir étendre la main sur ce qui est à Moi, 
trouveront les chiens et les vautours qui se repaîtront de leur sang, de leur corps sur la Terre, et les 
démons qui se repaîtront de leur esprit sacrilège, sacrilège et déicide, dans l'Enfer. 

Je vous ai dit cela pour que vous le sachiez. Pour que chacun le sache.  

Pour que celui qui est mauvais puisse se repentir, pendant qu'il peut encore le faire en imitant 
Achab, et pour que celui qui est bon ne soit pas troublé à l'heure des ténèbres. 

O fils de Béther, adieu. Que le Dieu d'Israël soit toujours avec vous et que la Rédemption fasse 
descendre sa rosée sur un champ qui est pur pour qu'y germent toutes les semences répandues 
dans vos cœurs par le Maître qui vous a aimés jusqu'à la mort.” 

Jésus les bénit et les regarde s'en aller lentement. Le crépuscule est arrivé. Seule une coloration 
rouge, qui se dégrade lentement en une couleur violacée, reste comme simple souvenir du soleil. 
Le repos sabbatique est fini. Jésus peut partir. Il embrasse les petits, salue les femmes disciples, 
salue Chouza. Et sur le seuil du portail, il se retourne encore et dit à haute voix, de manière que 
tous entendent:  

“Je parlerai, quand je pourrai le faire, à ces créatures. Mais toi, Jeanne, veille à leur faire savoir 
qu'en Moi il n'y a que l'ennemi de la Faute et le Roi de l'esprit. Et souviens-t-en, toi aussi, Chouza. 
Et ne crains pas. Personne n'a à craindre de Moi. Pas même les pécheurs puisque je suis le Salut. 
Seuls les impénitents jusqu'à la mort auront à craindre du Christ qui sera le Juge après avoir été le 
Tout Amour… La paix soit avec vous” et il sort en tête et commence la descente… 
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CHEZ JEANNE DE CHOUZA. LETTRE D'ANTIOCHE  71

… 

“Paix à toi, Jonathas. Puis-je voir Jeanne?” 

“Elle va venir. Elle a congédié les romaines pour venir te trouver.” 

Jésus le regarde d'un air interrogateur, mais ne lui demande rien. Il marche dans la direction de la 
maison, en écoutant Jonathas qui parle de Chouza “absolument buté contre Hérode” et qui dit: 
“Pour l'amour de ma maîtresse, je te prie de le modérer car il veut faire des choses qui… ne 
feraient de bien ni à Toi, ni à lui, pas à Toi surtout.” 

Jeanne, dans un splendide vêtement blanc sur lequel, de la tête, descend un voile qui paraît un 
filigrane d'argent tant il est broché de fils de ce métal - et je ne sais pas comment la légèreté de 
l'étoffe supporte cette broderie brochée d'argent - ceinte d'un fin diadème, qui pointe légèrement 
sur le devant, comme une mitre ornée de perles, de lourdes boucles d'oreilles ornées de perles, un 
collier de perles autour du cou, des bracelets et des bagues pareillement garnis - une apparition de 
beauté, pure et gracieuse - elle vient en hâte vers le Seigneur, et sans se soucier de ses beaux 
vêtements, elle se prosterne dans la poussière du sentier et dépose un baiser sur les pieds de Jésus. 

“Paix à toi, Jeanne.” 

“Quand tu es avec moi, il y a toujours la paix en moi et dans ma maison… Mère!…” et elle va 
baiser les pieds de Marie, mais Marie l'accueille, les bras ouverts et l'embrasse. Elle échange aussi 
un baiser avec Marie d'Alphée. 

Après les salutations, Jésus dit: “Je dois te parler, Jeanne.” 

“Me voici, Maître. Marie, ma maison est à toi: commande ce qu'il faut. Je vais avec le Maître…” 

Jésus s'est déjà déplacé pour aller dans le pré, bien en vue de tout le monde, mais assez isolé pour 
que personne ne puisse entendre. 

Jeanne le rejoint. 

“Jeanne, je dois recevoir quelqu'un qui vient d'Antioche, envoyé par Sintica, certainement. J'ai 
pensé le faire dans ta maison, ici, dans ton jardin…” 

“Tu es le maître de tout ce qui appartient à Jeanne.” 

“Même de ton cœur?” Jésus la regarde fixement. 

“Tu sais, déjà, Maître! J'en étais presque certaine. Maintenant, je le suis tout à fait. Chouza… 
l'incohérence des hommes est bien grande! Le sentiment de leur intérêt est bien fort! Et leur pitié 
pour leurs femmes est bien faible! Nous sommes… Que sommes-nous donc, nous, les femmes des 
meilleurs? Un joyau que l'on montre ou que l'on cache selon que cela peut être utile… Une mime 
qui doit rire ou pleurer, attirer ou repousser, parler ou se taire, se montrer ou rester cachée, selon 
les désirs de l'homme… toujours dans son intérêt… Il est triste, notre sort, Seigneur! Et dégradant, 
aussi!” 

“En compensation, il vous est donné de savoir vous élever plus haut par l'esprit.” 

 Tome 6, Ch. 15371
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“C'est vrai. Tu as su par Toi-même ou bien on t'en a parlé? As-tu vu Manaën? Il te cherchait…” 

“Non, je n'ai vu personne. Il est ici?” 

“Oui. Nous sommes tous ici… Je veux dire: tous les courtisans d'Hérode… et plusieurs parce 
qu'ils le haïssent. Parmi eux aussi Chouza depuis que, par la volonté d'Hérodiade, Hérode se plaît 
à mortifier son intendant… 

Seigneur, tu te souviens qu'à Béther il voulait me séparer de Toi, parce qu'il craignait la disgrâce 
d'Hérode? Il n'est passé que quelques mois… et déjà maintenant il veut que je… Oui, Seigneur, 
lui voudrait que je te persuade d'accepter son aide pour devenir roi à la place du Tétrarque… Moi, 
je dois le dire puisque je suis femme, soumise par conséquent à l'homme, et en plus femme 
israélite, par conséquent plus que jamais soumise aux volontés de l'époux.  

Je le dis donc… Et je ne te donne pas de conseil… parce que j'espère savoir déjà que Toi… oh! tu 
ne te feras pas roi avec l'aide de lanciers gagés. Oh!… qu'ai-je dit! Je ne devais pas parler ainsi… 
Je devais te laisser d'abord entendre Chouza, Manaën et d'autres… Et si je me taisais, est-ce que je 
ne faisais pas mal?… Seigneur, aide-moi à voir clair…” 

“Tu y vois clair, Jeanne. Ce ne sera pas avec les cohortes romaines, ni avec les lances israélites 
que Moi je me ferai roi, même si Rome et Israël voulaient pacifier cette région en se servant de 
Moi. J'ai déjà compris suffisamment pour me rendre compte. Mathias a eu des paroles 
imprudentes. Jonathas a fait allusion à des mécontentements.  

Tu dis le reste. Moi, je complète ainsi: une folle conception de mon royaume pousse ceux qui sont 
bons, sans être encore justes, comme Manaën, à créer des mouvements tendant à établir le 
royaume d'Israël selon l'idée fixe de la plupart. Un besoin piquant, brûlant, de se venger d'un 
affront en pousse d'autres, parmi lesquels ton époux, à la même chose.  

C'est sur ces deux motifs que fait levier l'astuce des pharisiens, des sadducéens, des scribes et 
aussi des hérodiens pour se défaire de Moi en me faisant voir aux yeux de ceux qui nous dominent 
tel que je ne suis pas. Tu as congédié les romaines pour me dire cela, pour ne pas trahir Chouza, ni 
Manaën, ni les autres. Mais je te dis, en vérité, que ceux qui m'ont compris davantage, ce sont les 
gentils. Ils m'appellent le philosophe, peut-être jugent-ils que je suis un rêveur, un irréaliste, un 
malheureux, selon eux pour qui tout repose sur la violence. Mais ils ont compris, eux au moins 
ont compris, que je ne suis pas de cette Terre, et que mon Royaume n'est pas de cette Terre.  

Ils ne me craignent pas, mais craignent ceux qui me suivent. Ils ont raison. Ceux qui me suivent, 
les uns par amour, les autres par orgueil, seraient capables de faire n'importe quoi, pour réaliser 
leur idée: faire de Moi, le Roi des rois, le Roi universel, un pauvre roi d'un état minuscule… Et, 
en vérité, je dois me garder davantage de ce complot qui se développe dans l'ombre, encouragé 
par mes vrais ennemis qui ne sont pas au palais proconsulaire de Césarée, ni à celui du Légat à 
Antioche, ni non plus à l'Antonia, mais qui sont sous les tefilim, les franges et les zizits, des 
vêtements hébraïques et spécialement sous les larges tefilim et les floconneux zizits qui ornent les 
amples vêtements des pharisiens et des scribes pour manifester une adhésion encore plus large à la 
Loi.  

Mais la Loi est dans le cœur, pas sur les vêtements… Si la Loi était dans leurs cœurs, ceux qui se 
haïssent entre eux, mais qui maintenant s'unissent, oubliant cette haine pour me nuire - la haine 
qui creuse des fossés profonds entre les castes d'Israël et qui maintenant n'est plus divisé mais 
nivelé parce que les fossés sont pleins de la haine qu'ils ont pour Moi - si la Loi était dans leurs 
cœurs, au lieu d'être suspendue et attachée à leurs vêtements, à leurs fronts, à leurs mains, comme 
un sauvage s'attache des amulettes, des coquillages, des os, des becs de vautours, par superstition 
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ou comme ornement, si cette Loi était dans leurs cœurs, si la Sagesse était inscrite non pas dans 
les tefilim, mais sur les fibres de leurs cœurs, ils comprendraient qui je suis et qu'ils ne peuvent 
aller contre Moi pour me détruire comme Verbe et comme Homme. 

Je dois donc me défendre de mes amis et de mes ennemis, pareillement injustes dans leur haine 
comme dans leur amour. Je dois chercher à diriger l'amour et à apaiser la haine. Je le fais pour 
accomplir mon devoir, et je le ferai jusqu'à ce que j'aie édifié le Royaume, en en arrosant les 
pierres de mon Sang pour les cimenter. Quand je vous aurai aspergé de mon Sang, vos cœurs ne 
vacilleront plus. Je parle des cœurs qui me sont fidèles. Du tien, Jeanne, ainsi partagée entre les 
deux forces et les deux amours qui sont sur toi et en toi: Chouza-Moi.” 

“Mais tu vaincras, Seigneur.” 

“Je vaincrai, oui.” 

“Cherche pourtant à sauver Chouza aussi… Aime celui que j'aime.” 

“J'aime celui qui t'aime.” 

“Aime Chouza qui t'aime…” 

“Le mensonge n'est pas pour ce front pur comme les perles qui le ceignent et qui rougit 
maintenant dans l'effort de vouloir se persuader et me persuader que Chouza m'aime.” 

“Et pourtant, il t'aime.” 

“Oui, par intérêt. Comme par intérêt, il ne m'aimait pas à Zio et à Siram…  

Mais voici Simon de Jonas avec l'étranger. Allons à leur rencontre…” 

… 

AUX THERMES D'EMMAÜS DE TIBÉRIADE  72

… Jésus quitte la maison de Jeanne, à Tibériade. 

“Allez en avant pendant que je prends congé de Jeanne.” 

Les apôtres s'éloignent… 

“Je te suis, Seigneur, ou plutôt, je te précède car je vais avec la barque.” 

“Tu devras attendre longtemps…” 

“Cela ne compte pas. Laisse-moi venir.” 

“Qu'il en soit comme tu veux. Chouza est absent?” 

“Il n'est pas rentré, Seigneur.” 

“Tu lui diras que je le salue et que je l'exhorte à être juste. Caresse pour moi les enfants. Et… toi 
qui as compris le Maître, fais comprendre à Chouza qu'il est dans l'erreur et avec lui tous ceux qui 
veulent faire du Christ un roi temporel.” 

 Tome 6, Ch. 15472
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Jésus sort sur le chemin et rejoint rapidement les apôtres… 

À TARICHÉE  73

… 

Jésus a fini de parler et il va s'éloigner en prenant un petit escalier qui va de la digue à la rive. Il 
veut peut-être rejoindre la barque de Pierre qui tangue près d'un quai rudimentaire.  

… 

Mais il trouve en face de Lui Chouza, descendu, on le comprend, de quelque barque, et qui le 
salue profondément. “Je te cherche depuis plusieurs jours. J'ai fait le tour du lac, toujours à ta 
poursuite, Maître. Il est urgent que je te parle. Sois mon hôte. J'ai beaucoup d'amis avec moi.” 

“Hier, j'étais à Tibériade.” 

“On me l'a dit, mais je ne suis pas seul. Tu vois ces barques qui s'en vont vers l'autre rive. Il y en a 
là plusieurs qui veulent te voir. Parmi eux aussi, de tes disciples. Viens, je t'en prie, dans ma 
maison, au-delà du Jourdain.” 

“C'est inutile, Chouza. Je sais ce que tu veux me dire.” 

“Viens, Seigneur.” 

“Des malades et des pécheurs m'attendent. Laisse-moi…” 

“Nous aussi nous t'attendons, malades d'angoisse pour ton bien. Et il y a aussi des gens qui 
souffrent dans leur chair, même…” 

“Tu as entendu mes paroles? Pourquoi donc insistes-tu?” 

“Seigneur, ne nous repousse pas, nous…” 

Une femme les interromp… 

Chouza insiste de nouveau pendant qu'ils vont vers le quai et que sur la digue se produit une 
bagarre entre romains et grecs d'un côté et israélites de l'autre. 

“Viens, pour quelques heures seulement. C'est nécessaire. Je te reconduirai moi-même. Tu es 
bienveillant pour les prostituées, et tu veux être inexorable avec nous?” 

“C'est bien. Je viendrai. En fait, c'est nécessaire…” Il se retourne vers les apôtres qui sont déjà 
dans les barques: “Allez en avant, je vous rejoindrai…” 

“Tu vas seul?” demande Pierre peu content. 

“Je suis avec Chouza…” 

“Hum! Et nous, on ne peut pas venir? Pourquoi veut-il t'avoir avec ses amis? Pourquoi n'est-il pas 
venu à Capharnaüm?” 

“Nous y sommes venus. Vous n'y étiez pas.” 

 Tome 6, Ch. 15573
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“Vous n'aviez qu'à nous attendre. Voilà tout!” 

“Au contraire, nous sommes venus sur vos traces.” 

“Venez maintenant à Capharnaüm. Est-ce le Maître qui doit aller chez vous?” 

“Simon a raison” disent les autres apôtres. 

“Mais pourquoi ne voulez-vous pas qu'il vienne avec moi? Est-ce par hasard la première fois qu'il 
vient dans ma maison? Est-ce que par hasard vous ne me connaissez pas?” 

“Bien sûr que nous te connaissons. Mais nous ne connaissons pas les autres, voilà.” 

“Et que craignez-vous? Que je sois ami des ennemis du Maître?” 

“Je ne sais rien, moi! Je me souviens de la fin du prophète Jean, moi!” 

“Simon! Tu m'offenses. Je suis un homme d'honneur. Je te jure qu'avant qu'on enlève un cheveu 
au Maître, je me ferais transpercer. Tu dois me croire! Mon épée est à ton service…” 

“Hé!… Qu'ils te transpercent, toi… À quoi cela servirait-il? Après… Oui, je le crois, je te crois… 
Mais toi une fois mort, ce serait son tour. Je préfère ma rame à ton épée, ma pauvre barque, et 
surtout nos simples cœurs à son service.” 

“Mais j'ai avec moi Manaën. As-tu confiance en Manaën? Et le pharisien Eléazar, que tu connais, 
et le chef de synagogue Timon, et Nathanaël ben Fada. Tu ne le connais pas lui. Mais c'est un chef 
important, et il veut parler avec le Maître. Et il y a Jean, surnommé l'Antipa d'Antipatride, favori 
d'Hérode le Grand, maintenant âgé et puissant, propriétaire de toute la vallée de Gahas, et…” 

“Assez! Assez! Tu me dis des grands noms, mais qui ne me disent rien, sauf deux… et moi, je 
vais venir aussi…” 

“Non, c'est avec le Maître qu'ils veulent parler…” 

“Ils veulent! Et qui sont-ils? Ils veulent?! Et moi, je ne veux pas. Embarque ici, Maître, et partons. 
Moi, je ne veux entendre parler de personne, je ne me fie qu'à moi-même, moi. Allons, Maître. Et 
toi va en paix dire à ces gens que nous ne sommes pas des vagabonds, qu'ils savent où nous 
trouver” et il pousse Jésus avec peu d'égards, pendant que Chouza proteste à haute voix. 

Jésus décide définitivement: “Ne crains pas, Simon. Il ne m'arrivera aucun mal. Je le sais, et il est 
bien que j'y aille. Cela est bon pour Moi. Comprends-moi…” et il le fixe de ses yeux splendides 
comme pour lui dire: “N'insiste pas, comprends-moi. Il y a des raisons qui me conseillent d'y 
aller.” 

Simon cède à contrecœur, mais il cède comme subjugué… Cependant il murmure entre ses dents, 
mécontent. 

“Pars tranquille, Simon. Moi-même je ramènerai mon Seigneur et le tien” promet Chouza. 

“Quand?” 

“Demain.” 

“Demain?! Il faut tant de temps pour dire deux mots? Nous sommes entre tierce et sexte… Avant 
le soir, s'il n'est pas avec nous, nous venons chez toi, ne l'oublie pas. Et pas nous seuls…” et il le 
dit sur un ton qui ne laisse pas de doute sur ses intentions. 
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Jésus met la main sur l'épaule de Pierre. “Je te dis, Simon, qu'ils ne me feront pas de mal. Montre 
que tu crois en ma vraie nature. C'est Moi qui te le dis. Je sais. Ils ne me feront rien. Ils veulent 
seulement s'expliquer avec Moi… Va… Conduis la femme à Tibériade arrête-toi aussi chez 
Jeanne. Tu pourras voir qu'ils ne m'enlèvent pas avec des barques et des soldats…” 

“Bon, mais sa maison, (et il montre Chouza) je la connais. Je sais qu'en arrière, il y a la terre, ce 
n'est pas une île. En arrière il y a Galgala et Gamala, Aëra, Arbela, Gerasa, Bozra, et Pella et 
Ramot et combien d'autres villes!…” 

“Mais, ne crains pas, te dis-je! Obéis. Donne-moi un baiser, Simon. Va! Et à vous aussi” il les 
embrasse et les bénit. Quand il voit la barque s'éloigner, il leur crie: “Ce n'est pas mon heure. Et 
tant que ce n'est pas mon heure, rien ni personne ne pourra lever la main sur Moi. Adieu, amis.” 

Il se tourne vers Jeanne qui paraît visiblement troublée et pensive, et il lui dit: “Ne crains pas. Il 
est bien que cela arrive. Va en paix.” Et à Chouza: “Allons. Pour te montrer que je n'ai pas peur, et 
pour te guérir…” 

“Je ne suis pas malade, Seigneur…” 

“Tu l'es. C'est Moi qui te le dis. Et plusieurs avec toi. Allons.” 

Il monte dans la barque légère et luxueuse et s'y assoit. Les rameurs commencent le trajet sur les 
eaux tranquilles en faisant un détour pour échapper au courant qui est sensible là, au bout du lac, à 
l'endroit où ses eaux débouchent dans le fleuve. 

DANS LA MAISON DE CAMPAGNE DE CHOUZA, AU-DELÀ DU JOURDAIN  74

Sur l'autre rive, au sortir d'un pont, déjà attend un char couvert. “Monte, Maître. Tu ne te 
fatigueras pas, malgré la longueur du trajet, pas tellement à cause de la durée du parcours que 
parce que j'ai commandé de tenir toujours ici tout prêts des paires de bœufs pour ne pas porter 
ombrage aux hôtes plus respectueux de la Loi… Il faut les plaindre…” 

“Mais où sont-ils?” 

“Ils nous ont précédés sur d'autres chars. Tobit!” 

“Maître?” dit le conducteur qui est en train d'atteler les bœufs au joug. 

“Les autres hôtes, où sont-ils?” 

“Oh! très en avant. Ils vont arriver à la maison.” 

“Tu l'entends, Maître?” 

“Mais si je n'étais pas venu?” 

“Oh! Nous étions certains que tu serais venu. Pourquoi n'aurais-tu pas dû venir?” 

“Pourquoi!! Chouza, je suis venu pour te montrer que je ne suis pas un lâche. Il n'y a de lâches 
que les mauvais, ceux qui ont des fautes qui leur font craindre la justice… La justice des hommes, 
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malheureusement, alors qu'ils devraient craindre d'abord, uniquement, celle de Dieu. Mais Moi, je 
n'ai pas de fautes et je n'ai pas peur des hommes.” 

“Mais Seigneur! Ceux qui sont avec moi ont tous de la vénération pour Toi! Comme moi. Et nous 
ne devons absolument pas te faire peur! Nous voulons te faire honneur, non t'insulter!” Chouza est 
affligé et presque indigné. 

Jésus, assis en face de lui, alors que le char avance lentement, tout en grinçant, parmi les vertes 
campagnes, répond: “Plus que la guerre ouverte des ennemis, je dois craindre la guerre sournoise 
des faux amis, ou le zèle injuste des vrais amis, mais qui ne m'ont pas encore compris, et tu es de 
ceux-là. Ne te rappelles-tu pas ce que j'ai dit à Béther?” 

“Moi, je t'ai compris, Seigneur” murmure Chouza, mais pas très sûr de lui et sans répondre 
directement à la question. 

“Oui, tu m'as compris. Sous le coup de la douleur et de la joie ton cœur est devenu limpide, 
comme après un orage et un arc-en-ciel est limpide l'horizon. Et tu voyais juste. Puis… Tourne-
toi, Chouza, pour regarder notre Mer de Galilée. Elle paraissait si limpide à l'aurore! Pendant la 
nuit, la rosée avait purifié l'atmosphère et la fraîcheur nocturne avait ralenti l'évaporation des 
eaux. Le ciel et le lac étaient deux miroirs de pur saphir qui se renvoyaient mutuellement leurs 
beautés. Les collines, tout autour, étaient fraîches et pures comme si Dieu les avait créées pendant 
la nuit.  

Maintenant, regarde. La poussière des routes de la côte, parcourues par des gens et des animaux, 
l'ardeur du soleil qui fait fumer les bois et les jardins comme des chaudières sur un foyer et qui 
incendie le lac en en faisant évaporer l'eau, regarde comme tout cela a terni l'horizon. Auparavant 
les bords paraissaient tout proches, limpides comme ils l'étaient dans la grande limpidité de l'air; 
maintenant, regarde… Ils semblent trembler offusqués brouillés, semblables à des objets que l'on 
voit à travers un voile d'eau impure. C'est ce qui est arrivé pour toi. La poussière: l'humanité; le 
soleil: l'orgueil. Chouza, ne trouble pas ton moi…” 

Chouza baisse la tête, jouant machinalement avec les ornements de son vêtement et la boucle de 
sa riche ceinture qui soutient son épée. 

Jésus se tait, en restant les yeux presque fermés comme s'il avait sommeil. Chouza respecte son 
sommeil ou ce qu'il prend pour tel. 

Le char avance lentement en direction sud-est, vers de légères ondulations qui sont, du moins je le 
crois, le premier échelon du haut plateau qui borde la vallée du Jourdain de ce côté oriental. 
Certainement à cause de la richesse des eaux souterraines ou de quelques cours d'eau, les 
campagnes sont très fertiles et belles; des grappes et des fruits apparaissent au milieu du feuillage. 

Le char prend un chemin privé en quittant la route principale et s'enfonce dans une allée très 
touffue où il trouve l'ombre et la fraîcheur, du moins relative, en comparaison de la fournaise de la 
grand-route ensoleillée. 

Une maison basse, blanche, d'aspect distingué, se trouve au fond de l'allée. Des maisons plus 
humbles sont çà et là dans les champs et les vignobles. 

Le char franchit un petit pont et une barrière au-delà de laquelle le verger fait place à un jardin 
dont l'allée est couverte de gravier. Au bruit différent que font les roues sur le gravier, Jésus ouvre 
les yeux. 

“Nous sommes arrivés, Maître. Voici les hôtes qui nous ont entendu et accourent” dit Chouza. 
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Et en effet un grand nombre de gens, tous de riche condition, se groupent au commencement de 
l'allée et ils saluent avec de pompeuses révérences le Maître qui arrive. Je vois et reconnais 
Manaën, Timon, Eléazar, et il me semble en voir d'autres qui ne me sont pas inconnus mais dont 
je ne puis dire les noms. Et puis un très grand nombre que je n'ai jamais vus, ou que du moins je 
n'ai jamais remarqués particulièrement. Il y en a beaucoup avec des épées et d'autres qui n'en ont 
pas étalent les abondantes fanfreluches des pharisiens, des prêtres ou des rabbins. 

Le char s'arrête, et Jésus en descend le premier en s'inclinant pour saluer collectivement. Les 
disciples Manaën et Timon s'avancent pour échanger un salut particulier. Et puis c'est Eléazar (le 
bon pharisien du banquet dans la maison d'Ismaël) et avec lui s'amènent deux scribes qui tiennent 
à se faire reconnaître. Il y a celui qui à Tarichée eut son petit fils guéri, le jour de la première 
multiplication des pains, et l'autre qui nourrit la foule au pied de la montagne des béatitudes.  

Et un autre encore se fraie un passage: le pharisien qui dans la maison de Joseph, au temps de la 
moisson, fut instruit par Jésus sur le vrai motif de son injuste jalousie. 

Chouza procède aux présentations et je les passe sous silence, car c'est à en perdre la tête dans la 
foule des Simon, des Jean, des Lévi, des Eléazar, Nathanaël, Philippe, Joseph etc., etc.; les 
sadducéens, les scribes, les prêtres, des hérodiens en grand nombre, et même je devrais dire que 
ces derniers sont les plus nombreux, et une poignée de prosélytes et de pharisiens, deux 
synhédristes et quatre chefs de synagogues et, perdu je ne sais comment dans cette foule, un 
essénien. 

Jésus s'incline à chaque nom, regardant intensément chaque visage et esquissant parfois un léger 
sourire comme quand quelqu'un, pour préciser son identité, spécifie quelque fait qui l'a mis en 
rapport avec Jésus. 

C'est ainsi qu'un certain Joachim de Bozra Lui dit: “Ma femme Marie a été guérie de la lèpre par 
Toi. Sois béni.” 

Et l'essénien: “Je t'ai entendu quand tu as parlé près de Jéricho et un de nos frères a quitté les rives 
de la Mer Salée pour te suivre. Et j'ai encore entendu parler de Toi à propos du miracle d'Élisée 
d'Engaddi. Sur ces terres nous vivons purs, en attendant…” 

Qu'attendent-ils je ne sais. Je sais qu'en le disant, cet homme regarde avec un air de supériorité un 
peu exaltée les autres qui ne jouent certainement pas aux mystiques mais qui, pour la plupart, 
paraissent jouir allégrement du bien-être que leur situation leur permet. 

Chouza soustraie son Hôte aux cérémonies des salutations et le conduit dans une salle de bains 
confortable où il le laisse pour les ablutions d'usage, certainement agréables par cette chaleur, et il 
revient vers ses hôtes, avec lesquels il parle avec animation, et ils en arrivent presque à une 
dispute à cause de la diversité des avis. Certains veulent commencer de suite le discours. Quel 
discours?  

D'autres, au contraire, proposent de ne pas assaillir tout de suite le Maître mais de commencer par 
le persuader de leur profond respect. C'est cet avis qui prévaut car il a pour lui le plus grand 
nombre, et Chouza, en qualité de maître de maison, appelle ses serviteurs pour commander un 
banquet qu'ils feraient vers le soir pour laisser du temps à Jésus, “qui est visiblement fatigué, de se 
reposer” ce que tout le monde accepte et quand Jésus revient, les hôtes prennent congé de Lui en 
s'inclinant profondément, le laissant avec Chouza qui le conduit dans une pièce à l'ombre, où se 
trouve une couchette basse couverte de riches tapis. 
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Jésus, resté seul, confie à un serviteur ses sandales et son vêtement pour qu'il les dépoussière et 
enlève les traces des pérégrinations du jour précédent. Il ne dort pas; assis sur le bord de la 
couchette, les pieds nus sur la natte qui recouvre le pavé, avec la courte tunique ou sous-vêtement 
qui Lui arrive aux coudes et aux genoux, il pense intensément. Si l'habillement ainsi réduit le fait 
paraître plus jeune dans la splendide et parfaite harmonie de son corps viril, l'intensité de sa 
pensée, qui n'est certainement pas gaie, marque son front de rides et contracte son visage en Lui 
donnant une expression de douloureuse fatigue qui le vieillit. 

Aucun bruit dans la maison, personne dans la campagne où dans la lourde chaleur les grappes 
mûrissent. Les rideaux sombres qui pendent devant les portes et aux fenêtres n'ont pas la moindre 
ondulation. 

Ainsi passent les heures… 

La pénombre augmente avec le coucher du soleil, mais la chaleur persiste et aussi la méditation de 
Jésus. 

Enfin la maison semble se réveiller. On entend des voix, des bruits de pas, des ordres. 

Chouza écarte doucement le rideau pour observer, sans déranger Jésus. 

“Entre! Je ne dors pas” dit Jésus. 

Chouza entre: il est déjà dans le vêtement d'apparat du banquet. Il regarde et il voit que la 
couchette ne semble pas avoir accueilli un corps. “Tu n'as pas dormi? Pourquoi? Tu es fatigué…” 

“J'ai reposé dans le silence et à l'ombre. Cela me suffit.” 

“Je vais te faire apporter un vêtement…” 

“Non. Le mien est certainement sec. Je préfère le prendre. J'ai l'intention de partir dès la fin du 
banquet. Je te prie de tenir prêts dans ce but le char et la barque.” 

“Comme tu veux, Seigneur. J'aurais voulu te garder jusqu'à demain à l'aurore…” 

“Je ne puis. Je dois aller…” 

Chouza sort en s'inclinant… 

On entend de nombreux chuchotements… 

Il se passe un certain temps. Le serviteur revient avec le vêtement de lin, tout frais lavé, parfumé 
de soleil, et avec les sandales nettoyées et bien graissées toutes brillantes et assouplies. Un autre le 
suit -avec un bassin, une amphore et des essuie-mains, et dépose le tout sur une table basse. Ils 
sortent… 

… Jésus rejoint les hôtes dans l'atrium qui divise la maison du nord au sud, formant un lieu aéré et 
agréable, pourvu de sièges et orné de rideaux légers, multicolores, qui modifient la lumière sans 
gêner l'aération. Maintenant, tirés de côté, ils laissent voir le cadre de verdure qui entoure la 
maison. 

Jésus est imposant. Bien qu'il n'ait pas dormi, il semble avoir pris des forces et sa démarche est 
celle d'un roi. Le lin du vêtement qu'il vient de mettre est très blanc et les cheveux, rendus 
lumineux par le bain du matin, brillent avec délicatesse, encadrant le visage de leur couleur dorée. 
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“Viens, Maître. Nous n'attendions que Toi” dit Chouza, et il le conduit le premier dans la pièce où 
sont les tables. 

On s'assoit après la prière et une ablution supplémentaire pour les mains, et le repas commence, 
pompeux comme toujours, et silencieux au début. Puis la glace se rompt. 

Jésus est voisin de Chouza, et de l'autre côté se trouve Manaën avec comme compagnon Timon. 
Les autres sont placés par Chouza, avec son savoir faire de courtisan, sur les côtés de la table en 
forme de U. Seul l'essénien a refusé obstinément de prendre part au banquet et de s'asseoir à la 
table commune avec les autres. Ce n'est que lorsque un serviteur, sur l'ordre de Chouza, lui offre 
un petit panier précieux rempli de fruits, qu'il accepte de s'asseoir devant une table basse, après je 
ne sais combien d'ablutions, et après avoir relevé les larges manches de son vêtement blanc par 
crainte de les tacher ou pour suivre un rite, je ne sais. 

C'est un banquet bizarre où l'on communique plus par les regards que par les discours. Tout juste 
de brèves phrases de politesse et l'on s'étudie réciproquement: Jésus étudie les convives et eux 
l'étudient. 

Enfin Chouza fait signe aux serviteurs de se retirer après avoir apporté de grands plateaux de 
fruits qui sont frais pour avoir peut-être été conservés dans le puits, très beaux, je dirais presque 
glacés, avec ce givre qui caractérise les fruits conservés dans la glace. 

Les serviteurs sortent après avoir aussi allumé les lampes, inutiles pour l'instant car il fait encore 
clair dans le long crépuscule d'été. 

“Maître” commence Chouza “tu dois t'être demandé le pourquoi de cette réunion et du silence que 
nous observons. Mais ce que nous devons te dire est très grave et ne doit pas être entendu par des 
oreilles imprudentes. Maintenant nous sommes seuls et nous pouvons parler. Tu le vois, tous ont 
pour Toi le plus grand respect. Tu es parmi des hommes qui te vénèrent comme Homme et comme 
Messie. Ta justice, ta sagesse, les dons dont Dieu t'a donné la maîtrise, nous sont connus et nous 
les admirons.  

Tu es pour nous le Messie d'Israël, le Messie selon l'idée spirituelle et selon l'idée politique. Tu es 
l'Attendu qui doit mettre fin à la douleur, à l'humiliation de tout un peuple, et non seulement de ce 
peuple renfermé dans les confins d'Israël, ou plutôt de la Palestine, mais pour le peuple d'Israël 
tout entier, des milliers et des milliers de colonies de la Diaspora répandues par toute la Terre, et 
qui font retentir le nom de Jéhovah sous tous les cieux et qui font connaître les promesses et les 
espérances, qui maintenant se réalisent, d'un Messie restaurateur, d'un Vengeur, d'un Libérateur et 
créateur de l'indépendance véritable et de la Patrie d'Israël, c'est-à-dire de la Patrie la plus grande 
qui soit au monde, la Patrie: reine et dominatrice, qui annule tout souvenir du passé et tout signe 
vivant d'esclavage, l'Hébraïsme qui triomphe sur tout et sur tous, et pour toujours, parce qu'ainsi il 
a été dit et qu'ainsi la chose s'accomplit.  

Seigneur, ici, devant Toi, tu as Israël tout entier dans les représentants des différentes classes de ce 
peuple éternel, châtié par le Très-Haut mais bien-aimé de Lui qui le proclame "sien". Tu as le 
cœur vivant et sain d'Israël avec les membres du Sanhédrin et les prêtres, tu as la puissance et la 
sainteté avec les pharisiens et les sadducéens, tu as la sagesse avec les scribes et les rabbis, tu as la 
politique et la valeur avec les hérodiens, tu as la richesse avec ceux qui sont fortunés, le peuple 
avec les marchands et les propriétaires, tu as la Diaspora avec les prosélytes, tu as jusqu'à ceux qui 
sont séparés et qui maintenant sont prêts à se réunir, parce qu'ils voient en Toi l'Attendu: les 
esséniens, les esséniens irréconciliables.  
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Regarde, ô Seigneur, ce premier prodige, ce grand signe de ta mission, de ta vérité. Toi, sans 
violence, sans moyens, sans serviteurs, sans soldats, sans épées, tu rassembles tout ton peuple 
comme une citerne rassemble les eaux de mille sources. Toi, presque sans paroles, sans, 
absolument sans ordres, tu nous réunis, nous, peuple divisé par les malheurs, les haines, des idées 
politiques et religieuses et tu nous réconcilies. O Prince de la Paix, réjouis-toi d'avoir racheté et 
restauré avant même d'avoir pris le sceptre et la couronne. Ton Royaume, le Royaume attendu 
d'Israël est né. Nos richesses, nos puissances, nos épées, sont à tes pieds. Parle! Commande! 
L'heure est venue.” 

Tous approuvent le discours de Chouza. Jésus, les bras croisés, se tait. 

“Tu ne parles pas? Tu ne réponds pas, ô Seigneur? Peut-être la chose t'a étonné… Peut-être tu sens 
que tu n'es pas préparé et tu doutes surtout qu'Israël soit préparé… Mais il n'en est pas ainsi. 
Écoute nos voix. Je parle, et avec moi Manaën, pour le palais royal. Il ne mérite plus d'exister. 
C'est l'opprobre et la pourriture d'Israël. C'est la tyrannie honteuse qui opprime le peuple et 
s'abaisse servilement pour flatter l'usurpateur. Son heure est venue. Lève-toi, ô Étoile de Jacob, et 
mets en fuite ce chœur de crimes et de hontes. Ici sont ceux qui, appelés hérodiens, sont les 
ennemis des profanateurs du nom des Hérodes, sacré pour eux. À vous la parole.” 

“Maître, je suis âgé et je me rappelle ce qu'était la splendeur d'autrefois. Comme le nom héros 
donné à une charogne puante, tel est le nom d'Hérode porté par des descendants dégénérés qui 
avilissent notre peuple. C'est le moment de répéter le geste qu'a fait plusieurs fois Israël quand des 
monarques indignes régnaient sur les souffrances du peuple. Toi seul es digne de faire ce geste.” 

Jésus se tait. 

“Maître, te semble-t-il que l'on puisse douter? Nous avons scruté les Écritures: tu es celui-ci, tu 
dois régner” dit un scribe. 

“Tu dois être Roi et Prêtre. Nouveau Néhémie, plus grand que lui, tu dois venir et purifier. L'autel 
est profané. Que le zèle du Très-Haut te presse” dit un prêtre. 

“Beaucoup d'entre nous t'ont combattu. Ceux qui craignent ton règne sage, mais le peuple est avec 
Toi, et les meilleurs de nous avec le peuple. Nous avons besoin d'un sage.” 

“Nous avons besoin d'un pur.” 

“D'un vrai roi.” 

“D'un saint.” 

“D'un Rédempteur. Nous sommes, de plus en plus, esclaves de tout et de tous. Défends-nous, 
Seigneur!” 

“Dans le monde, nous sommes piétinés car, malgré notre nombre et notre richesse, nous sommes 
comme des brebis sans berger. Appelle au rassemblement par le vieux cri: "A tes tentes, ô Israël!" 
et de tous les points de la Diaspora comme une levée de troupes surgiront tes sujets pour renverser 
les trônes vacillants des puissants qui ne sont pas aimés de Dieu.” 

Jésus se tait toujours. Lui seul est assis, calme comme s'il ne s'agissait pas de Lui au milieu de 
cette quarantaine de forcenés. Je me rappelle à peine un dixième de leurs raisons car ils parlent 
tous ensemble comme dans la confusion d'un marché. Lui garde son attitude et continue de se 
taire. 
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Tous crient: “Dis un mot! Réponds!” 

Jésus se lève lentement, en appuyant ses mains sur le bord de la table. Il se fait un silence profond. 
Brûlé par le feu de quatre-vingts pupilles, il ouvre les lèvres, et les autres les ouvrent comme pour 
aspirer sa réponse, et la réponse est brève mais nette: “Non.” 

“Mais comment? Mais pourquoi? Tu nous trahis? Tu trahis ton peuple! Il renie sa mission! Il 
repousse l'ordre de Dieu!…” C'est un vacarme! Un tumulte! Les visages deviennent cramoisis, les 
yeux s'enflamment, les mains semblent menacer… Plutôt que des fidèles, ils semblent des 
ennemis. Mais c'est ainsi: quand une idée politique domine les cœurs, même ceux qui sont doux 
deviennent des fauves pour ceux qui s'opposent à leurs idées. 

Au tumulte succède un étrange silence. Il semble qu'après avoir épuisé leurs forces ils se sentent 
épuisés, à bout. Ils se regardent en s'interrogeant, désolés… certains fâchés… 

Jésus promène son regard tout autour. Il dit: “Je savais que c'était pour cela que vous me vouliez 
ici. Et je savais l'inutilité de votre démarche. Chouza peut dire que je l'ai dit à Tarichée. Je suis 
venu pour vous montrer que je ne crains aucune embûche, parce que ce n'est pas mon heure, et je 
ne la craindrai pas quand l'heure de l'embûche sera venue pour Moi, car c'est pour cela que je suis 
venu. Et je suis venu pour vous persuader. Vous, non pas tous, mais plusieurs d'entre vous, êtes de 
bonne foi. Mais je dois corriger l'erreur dans laquelle, de bonne foi, vous êtes tombés. 

 Vous voyez? Je ne vous fais pas de reproches. Je n'en fais à personne, pas même à ceux qui, étant 
mes disciples fidèles, devraient être conduits par la justice et régler leurs propres passions avec 
justice. Je ne te fais pas de reproches, juste Timon, mais je te dis qu'au fond de ton amour qui veut 
m'honorer, il y a encore ton moi qui s'agite et rêve d'un temps meilleur, où tu pourras voir frappés 
ceux qui te frappèrent. 

 Je ne te fais pas de reproches, Manaën, bien que tu montres que tu as oublié la sagesse et 
l'exemple tout spirituels que tu avais de Moi, et auparavant du Baptiste, mais je te dis qu'en toi 
aussi se trouve une racine d'humanité qui renaît après l'incendie de mon amour. Je ne te fais pas de 
reproches, Eléazar, homme juste tant pour la vieille femme qu'on t'a laissée, juste toujours, mais 
pas maintenant.  

Et je ne te fais pas de reproches, Chouza, bien que je devrais le faire parce qu'en toi, plus qu'en 
tous ceux qui de bonne foi veulent me faire roi, est vivant ton moi. Roi, oui, tu veux que je le sois. 
Il n'y a pas de piège dans ta parole. Tu ne viens pas pour me prendre en faute, pour me dénoncer 
au Sanhédrin, au roi, à Rome. Mais plus que par amour - tu crois n'agir que par amour, mais cela 
n'est pas - plus que par amour, tu agis pour te venger des offenses qui te sont venues du palais 
royal. Je suis ton hôte et je devrais taire la vérité sur tes sentiments, mais je suis la Vérité en toutes 
choses, et je parle pour ton bien.  

Et il en est ainsi de toi, Joachim de Bozra, et de toi, scribe Jean, et de toi aussi, et de toi, et de toi, 
et de toi.” Il montre celui-ci, celui-là, sans rancœur, mais avec tristesse… et il continue:  

“Je ne vous fais pas de reproches, car je sais que ce n'est pas vous qui voulez cela, spontanément. 
C'est l'Embûche, c'est l'Adversaire qui travaille et vous… vous êtes, sans le savoir, vous êtes des 
instruments entre ses mains. Même l'amour, même de votre amour, ô Timon, ô Manaën, ô 
Joachim, ô vous qui réellement m'aimez, même de votre vénération, ô vous qui pressentez en Moi 
le Rabbi parfait, même de cela, lui, le Maudit, se sert pour nuire et me nuire. Mais Moi, je vous 
dis à vous et à ceux qui n'ont pas vos sentiments, et qui avec des buts qui descendent de plus en 
plus bas jusqu'à la trahison et au crime voudraient que j'accepte d'être roi, je dis: Non. Mon 
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Royaume n'est pas de ce monde. Venez à Moi, pour que j'établisse mon Royaume en vous, rien 
d'autre. Et maintenant, laissez-moi aller.” 

“Non, Seigneur, nous sommes bien décidés. Nous avons déjà mis en mouvement nos richesses, 
préparé des plans, nous avons décidé de sortir de cette incertitude qui entretient l'inquiétude 
d'Israël et de laquelle profitent les autres pour lui nuire. On te dresse des embûches, c'est vrai. Tu 
as des ennemis au Temple lui-même. Moi, l'un des Anciens, je ne le nie pas, mais pour y mettre 
fin, voilà ce qu'il faut: ton onction. Et nous sommes tout disposés à te la donner. Ce n'est pas la 
première fois qu'en Israël quelqu'un est ainsi proclamé roi, pour mettre fin aux malheurs de la 
nation et aux discordes. Il y a ici quelqu'un qui, au nom de Dieu, peut le faire. Laisse-nous faire” 
dit un des prêtres. 

“Non! Cela ne vous est pas permis. Vous n'en avez pas l'autorité.” 

“Le Grand Prêtre est le premier à le vouloir, même s'il ne semble pas. Il ne peut plus tolérer la 
situation actuelle de la domination romaine et le scandale royal.” 

“Ne mens pas, prêtre. Sur tes lèvres le blasphème est doublement impur. Peut-être tu ne le sais pas 
et tu te trompes, mais au Temple, on ne le veut pas.” 

“Tu prends donc pour un mensonge notre affirmation?” 

“Oui, sinon pour vous tous, pour beaucoup d'entre vous. Ne mentez pas. Je suis la Lumière et 
j'éclaire les cœurs…” 

“Nous, tu peux nous croire” crient les hérodiens. “Nous n'aimons pas Hérode Antipas ni aucun 
autre.” 

“Non. Vous n'aimez que vous-mêmes, c'est vrai, et vous ne pouvez m'aimer. Je vous servirais de 
levier pour renverser le trône, pour ouvrir le chemin à un pouvoir plus puissant et pour faire 
supporter au peuple une oppression plus mauvaise. Une tromperie pour Moi, pour le peuple, et 
pour vous-mêmes. Quand vous auriez anéanti le roi, Rome vous anéantirait tous.” 

“Seigneur, dans les colonies de la Diaspora, il y a des hommes prêts à s'insurger… Nous les 
soutenons de nos ressources” disent les prosélytes. 

“Et des miennes, et tout, l'appui de l'Auranitide et de la Trachonitide” crie l'homme de Bozra. “Je 
sais ce que je dis. Nos montagnes peuvent nourrir une armée, et à l'abri des embûches, pour les 
lancer comme un vol d'aigles à ton service.” 

“La Pérée aussi.” 

“La Gaulanitide aussi.” 

“La vallée de Gahas avec Toi!” 

“Et avec Toi les rives de la Mer Salée avec les nomades qui nous croient des dieux, si tu consens à 
t'unir à nous” crie l'essénien et il continue en un verbiage d'exalté qui se perd dans le bruit. 

“Les montagnards de la Judée sont de la race des rois courageux.” 

“Et ceux de la Haute Galilée sont des héros de la trempe de Déborah. Même les femmes, même 
les enfants sont des héros!” 
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“Tu nous crois peu nombreux? Nous sommes des troupes nombreuses. Le peuple est tout entier 
avec Toi. Tu es le roi de la race de David, le Messie! C'est le cri sur les lèvres des sages et des 
ignorants, parce que c'est le cri des cœurs. Tes miracles… tes paroles… Les signes…” C'est une 
confusion que je ne réussis pas à suivre. 

Jésus, comme un rocher bien ferme enveloppé par un tourbillon, ne bouge pas, ne réagit même 
pas. Il est impassible. Et la ronde des prières, des supplications, des raisons, continue. 

“Tu nous déçois! Pourquoi veux-tu notre ruine? Tu veux n'agir que -par Toi-même? Tu ne peux. 
Matthatias Maccabée ne refusa pas l'aide des Assidéens et Judas libéra Israël avec leur aide… 
Accepte!!!” De temps à autre, les cris s'unissent sur ce mot. 

Jésus ne cède pas. 

Un des Anciens, très âgé, parlote avec un prêtre et un scribe plus âgés que lui. Ils viennent en 
avant. Ils imposent le silence. C'est le vieux scribe qui parle, après avoir appelé aussi à lui Eléazar 
et les deux scribes Jean: “Seigneur, pourquoi ne veux-tu pas ceindre la couronne d'Israël?” 

“Parce qu'elle ne m'appartient pas. Je ne suis pas fils d'un prince hébreu.” 

“Seigneur, peut-être tu ne le sais pas. Eux deux et moi-même, nous fûmes appelés un jour parce 
que trois Sages étaient venus pour demander où était Celui qui était né roi des hébreux. 
Comprends-tu? "Né roi". On nous réunit, nous les princes des prêtres et des scribes du peuple sur 
l'ordre d'Hérode le Grand pour répondre à la question. Et avec nous, il y avait Hillel le Juste. 
Notre réponse fut: "à Bethléem de Juda". Toi, nous le savons, c'est là que tu es né et de grands 
signes accompagnèrent ta naissance. Parmi tes disciples, il y a des témoins. Peux-tu nier que tu as 
été adoré comme Roi par les trois Sages?” 

“Je ne le nie pas.” 

“Peux-tu nier que le miracle te précède, t'accompagne et te suit comme signe du Ciel?” 

“Je ne le nie pas.” 

“Peux-tu nier que tu es le Messie promis?” 

“Je ne le nie pas.” 

“Et alors, au nom du Dieu vivant, pourquoi veux-tu tromper les espérances d'un peuple?” 

“Je viens pour accomplir les espérances de Dieu.” 

“Lesquelles?” 

“Celles de la Rédemption du monde, de la formation du Royaume de Dieu. Mon Royaume n'est 
pas de ce monde. Reprenez vos ressources et vos armes. Ouvrez vos yeux et vos esprits pour lire 
les Écritures et les Prophètes et pour accueillir ma Vérité, et vous aurez le Royaume de Dieu en 
vous.” 

“Non. Les Écritures parlent d'un Roi libérateur.” 

“De l'esclavage de Satan, du péché, de l'erreur, de la chair, du gentilisme, de l'idolâtrie. Oh! que 
vous a fait Satan, ô hébreux, peuple sage, pour vous faire tromper sur les vérités prophétiques? 
Que vous fait-il, ô hébreux, mes frères, pour vous rendre si aveugles? Que, que vous fait-il, ô mes 
disciples, pour que vous aussi vous ne compreniez plus? Le plus grand malheur d'un peuple et 
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d'un croyant c'est de tomber dans une fausse interprétation des signes, et ici se produit ce malheur. 
Des intérêts personnels, des préjugés, des exaltations, un amour mal compris de la patrie, tout sert 
à créer l'abîme… L'abîme de l'erreur dans lequel un peuple périra en méconnaissant son Roi.” 

“C'est Toi qui te méconnais.” 

“C'est vous qui vous méconnaissez, et me méconnaissez. Je ne suis pas un roi humain. Et vous… 
vous, les trois quarts de vous rassemblés ici, vous le savez et vous voulez mon malheur et non 
mon bien. Vous le faites par rancœur, non par amour. Je vous pardonne. Je dis à ceux qui ont le 
cœur droit: "Revenez à vous, ne soyez pas les serviteurs inconscients du mal". Laissez-moi aller. 
Il n'y a pas autre chose à dire.” 

Un silence plein de stupeur… 

Eléazar dit: “Je ne suis pas ton ennemi. Je croyais bien faire, et je ne suis pas le seul… De bons 
amis pensent comme moi.” 

“Je le sais. Mais dis-moi, toi, et sois sincère: que dit Gamaliel?” 

“Le rabbi?… Il dit… Oui, il dit: "Le Très-Haut donnera un signe si lui est son Christ".” 

“Il a raison. Et Joseph l'Ancien?” 

“Que tu es le Fils de Dieu et que tu régneras en Dieu.” 

“Joseph est un juste. Et Lazare de Béthanie?” 

“Il souffre… Il parle peu… Mais il dit… que tu régneras seulement quand nos esprits 
t'accueilleront.” 

“Lazare est sage. Quand vos esprits m'accueilleront. Pour le moment, vous, même ceux que je 
croyais des esprits accueillants, vous n'accueillez pas le Roi et le Royaume, et c'est cela qui fait 
ma douleur.” 

“En somme, tu refuses?” crient-ils en grand nombre. 

“Vous l'avez dit.” 

“Tu nous as fait nous compromettre, tu nous fais du tort, tu…” crient d'autres: hérodiens, scribes, 
pharisiens, sadducéens, prêtres… 

Jésus quitte la table et il va vers ce groupe, les yeux flamboyants. Quel regard! Eux, 
involontairement, se taisent, se serrent contre le mur… Jésus va vraiment visage contre visage, et 
il dit, doucement, mais d'une manière incisive qui tranche comme un coup de sabre:  

“Il est dit: "Malheur à celui qui frappe en cachette son prochain et accepte des cadeaux pour 
condamner à mort un innocent". Moi, je vous dis: je vous pardonne, mais votre péché est connu 
du Fils de l'homme. Si je ne vous pardonnais pas, Moi… Pour bien moins, Jéhovah a réduit en 
cendres plusieurs israélites.”  

Mais il est tellement terrible en le disant, que personne n'ose bouger, et Jésus relève le lourd 
double rideau et sort dans l'atrium sans que personne ose faire un geste. Ce n'est que lorsque le 
rideau cesse de remuer, c'est-à-dire après quelques minutes, qu'ils se remettent. 

“Il faut le rejoindre… Il faut le retenir…” disent les plus acharnés. 
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“Il faut se faire pardonner” soupirent les meilleurs, c'est-à-dire Manaën, Timon, des prosélytes, 
l'homme de Bozra, en somme ceux qui ont le cœur droit. 

Ils se pressent hors de la salle. Ils cherchent, ils interrogent les serviteurs: “Le Maître? Où est-il?” 

Le Maître? Personne ne l'a vu, pas même ceux qui étaient aux deux portes de l'atrium. Pas de 
Maître… Avec des torches et des lanternes, ils le cherchent dans l'obscurité du jardin, dans la 
pièce où il avait reposé. Personne! Et il n'y a plus son manteau laissé sur le lit, son sac laissé dans 
l'atrium… 

“Il nous a échappé! C'est un Satan!… Non. Il est Dieu. Il fait ce qu'il veut. Il va nous trahir! Non. 
Il nous connaîtra pour ce que nous sommes.” Une clameur d'opinions et d'insultes mutuelles. Les 
bons crient: “Vous nous avez séduits. Traîtres! Nous devions l'imaginer!” Les mauvais, c'est-à-
dire le plus grand nombre, menacent, et après avoir perdu le bouc émissaire contre lequel ils ne 
peuvent se tourner, les deux partis se tournent contre eux-mêmes… 

LE VENDREDI AVANT L'ENTRÉE À JÉRUSALEM. JÉSUS ET JUDAS DE KÉRIOT  75

Il avance et rencontre Lazare: “Maître, les femmes sont venues. Je les ai faites entrer dans la salle 
blanche car dans la bibliothèque il y a Judas qui lit et qui est souffrant.” 

“Je le sais. Merci pour les femmes. Sont-elles nombreuses?” 

“Jeanne, Nique, Élise et Valéria avec Plautina et une autre amie ou affranchie, je ne sais, qui a 
nom Marcella, et une vieille femme qui dit qu'elle te connaît: Anne de Méron, et puis Annalia, et 
avec elle une autre jeune fille qui s'appelle Sara. Ta Mère et les sœurs sont avec les femmes 
disciples.” 

“Et ces voix enfantines?” 

“Anne a amené ses petits-enfants, Jeanne ses enfants, Valéria la sienne. Je les ai conduits dans la 
cour intérieure…” 

LE VENDREDI AVANT L'ENTRÉE À JÉRUSALEM. JÉSUS ET LES FEMMES 
DISCIPLES  76

La belle salle - une de celles qui servent aux banquets, avec ses murs blancs et aussi son plafond, 
ses lourds rideaux blancs, et de même les tapisseries qui recouvrent les sièges, les plaques de mica 
ou d'albâtre qui remplacent les vitres aux fenêtres et laissent passer la lumière - elle est remplie 
par le babillage des femmes. Une quinzaine de femmes qui parlent entre elles, ce n'est pas une 
petite affaire. Mais dès que Jésus paraît sur le seuil en déplaçant le lourd rideau, il se fait un 
silence absolu, alors que toutes se lèvent et s'inclinent avec le plus grand respect. 

 Tome  8, La préparation à la Passion, Ch. 4375

 Tome  8,  Ch. 4476
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“La paix à vous toutes” dit Jésus avec un doux sourire… De la tempête de douleur qui vient juste 
de cesser, il n'y a aucune trace sur son visage, qui est serein, lumineux, paisible comme si rien de 
pénible n'était arrivé ou sur le point d'arriver, avec une pleine conscience de sa part. 

“Paix à Toi, Maître. Nous sommes venues. Tu as envoyé dire: "avec autant de femmes qu'il y en a 
chez Jeanne" et je t'ai obéi. Élise était chez moi. Je la garde avec moi ces jours-ci. Et chez moi se 
trouvait celle qui dit te suivre. Elle était venue s'informer de Toi car on n'ignore pas que je suis ta 
fidèle disciple. Et Valéria aussi est avec moi, dans ma maison, depuis que je suis dans mon palais. 
Avec Valéria, il y avait Plautina, venue lui rendre visite.  

Avec elles était celle-ci. Valéria t'en parlera. Plus tard est venue Annalia, avertie de ton désir, et 
cette jeune fille, sa parente, je crois. Nous nous sommes arrangées pour venir, et nous n'avons pas 
oublié Nique. C'est si beau de se sentir sœurs dans une seule foi en Toi… d'espérer que celles qui 
en sont encore à un amour naturel pour le Maître, montent plus haut, comme a fait Valéria” dit 
Jeanne en regardant par en dessous Plautina qui… en est restée à l'amour naturel… 

“Les diamants se forment lentement, Jeanne. Il faut des siècles de feu caché… Il ne faut pas être 
pressé, jamais… Et ne jamais se décourager, Jeanne…” 

“Et quand un diamant redevient… cendre?” 

“C'est signe que ce n'était pas encore un diamant parfait. Il faut encore de la patience et du feu. 
Recommencer derechef, en espérant dans le Seigneur. Ce qui semble un échec la première fois, se 
change souvent en triomphe la seconde.” 

“Ou la troisième ou la quatrième, ou encore davantage. Moi, j'ai été un échec de nombreuses fois, 
mais finalement, tu as triomphé, Rabboni!” dit Marie de Magdala avec sa voix d'orgue du fond de 
la salle. 

“Marie est contente chaque fois qu'elle peut s'humilier en rappelant le passé…” soupire Marthe 
qui le voudrait effacé du souvenir de tous les cœurs. 

“C'est vrai, ma sœur, qu'il en est ainsi! Je suis contente de rappeler le passé, mais non pas pour 
m'humilier, comme tu dis. Pour monter encore, poussée par le souvenir du mal que j'ai commis et 
par la reconnaissance pour Celui qui m'a sauvée. Et aussi afin que celui qui hésite pour lui-même, 
ou pour un être qui lui est cher, puisse reprendre courage et arriver à cette foi dont mon Maître dit 
qu'elle serait capable de déplacer les montagnes.” 

“Et tu la possèdes, heureuse que tu es! Tu ne connais pas la crainte…” dit en soupirant Jeanne, si 
douce et si timide, et paraît encore l'être davantage si on la compare avec la Magdeleine. 

“Je ne la connais pas. Elle n'a jamais été dans ma nature humaine. Maintenant, depuis que 
j'appartiens à mon Sauveur, je ne la connais même plus dans ma nature spirituelle. Tout a servi 
pour augmenter ma foi. Serait-il possible que quelqu'une qui est ressuscitée comme moi, et qui 
voit ressusciter son frère, puisse douter de rien? Non. Rien ne me fera plus douter.” 

“Tant que Dieu est avec toi, c'est-à-dire que le Rabbi est avec toi… Mais Lui dit qu'il va nous 
quitter bientôt. Que sera alors notre foi? Ou plutôt votre foi, car moi, je n'ai pas encore pénétré au-
delà des frontières humaines…” dit Plautina. 

“Sa présence matérielle ou son absence matérielle ne blessera pas ma foi. Je ne craindrai pas. Ce 
n'est pas de l'orgueil de ma part. C'est la connaissance de moi-même. Si les menaces du Sanhédrin 
devaient se réaliser… voilà: je ne craindrai pas…” 
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“Mais qu'est-ce que tu ne craindras pas? Que le Juste soit juste? Cette crainte, moi aussi je ne 
l'aurai pas. Nous le croyons de nombreux sages dont nous goûtons la sagesse, je dirais dont nous 
nous nourrissons avec la vie de leur pensée, après que depuis des siècles ils sont disparus. Mais si 
toi…” insiste Plautina. 

“Je ne craindrai même pas à cause de sa mort. La Vie ne peut mourir. Lazare est ressuscité, lui qui 
était un pauvre homme…” 

“Mais ce n'est pas de lui-même qu'il est ressuscité, mais parce que le Maître a rappelé son esprit 
d'au-delà de la tombe. Œuvre que seul le Maître peut faire. Mais qui appellera l'esprit du Maître si 
le Maître est tué?” 

“Qui? Lui. C'est-à-dire Dieu. Dieu s'est fait de Lui-même. Dieu peut se ressusciter par Lui-
même.” 

“Dieu… oui… dans votre foi, Dieu s'est fait de Lui-même. C'est déjà difficile pour nous de 
l'admettre, pour nous qui savons que les dieux viennent l'un de l'autre, par suite d'amours entre 
dieux.” 

“Par suite d'amours obscènes, irréels, devrais-tu dire” l'interrompt impétueusement Marie de 
Magdala. 

“Comme tu veux…” dit Plautina conciliante et elle va finir sa phrase, mais Marie de Magdala lui 
coupe la parole et dit: “Mais l'Homme ne peut se ressusciter par lui-même, veux-tu dire. Mais Lui 
comme il s'est fait Homme par Lui-même, car rien n'est impossible au Saint des Saints, ainsi Lui, 
de Lui-même se donnera le commandement de ressusciter. Tu ne peux comprendre. Tu ne connais 
pas les figures de notre histoire d'Israël. Lui et ses prodiges s'y trouvent. Et tout s'accomplira 
comme il est dit.  

Moi, je crois à l'avance, Seigneur. Je crois tout. Que tu es le Fils de Dieu et le Fils de la Vierge, 
que tu es l'Agneau du salut, que tu es le Messie très Saint, que tu es le Libérateur et le Roi 
universel, que ton Royaume n'aura pas de fin ni de limites, et enfin que la mort ne prévaudra pas 
sur Toi, car la vie et la mort, c'est Dieu qui les a crées et elles Lui sont soumises comme toutes 
choses. Je crois. Et si grande sera la douleur de te voir méconnu et méprisé, plus grande sera ma 
foi dans ton Être éternel.  

Je crois. Je crois à tout ce qui est dit de Toi. Je crois à tout ce que tu dis. J'ai su croire aussi pour 
Lazare. J'ai été la seule qui ait su obéir et croire, la seule qui ait su réagir contre les hommes et les 
choses qui voulaient me persuader de ne pas croire. Ce n'est qu'à la limite, près de la fin de 
l'épreuve, que j'ai eu une défaillance… Mais l'épreuve durait depuis si longtemps… et je ne 
pensais plus que même Toi, Maître béni, tu pourrais t'approcher du golal après tant de jours de la 
mort… 

Maintenant… je ne douterai plus même si, au lieu de jours, un tombeau devrait être ouvert pour 
rendre la proie que depuis des mois il a en son ventre. Oh! mon Seigneur! Je sais qui tu es! La 
fange a reconnu l'Étoile!” Marie s'est accroupie aux pieds de Jésus sur le dallage. Elle n'est plus 
véhémente, mais douce, et son visage tourné vers Jésus exprime l'adoration. 

“Qui suis-je?” 

“Celui qui est. C'est cela que tu es. L'autre chose, la personne humaine, c'est le vêtement, le 
vêtement nécessaire mis sur ta splendeur et sur ta sainteté pour venir parmi nous et nous sauver. 
Mais tu es Dieu, mon Dieu.” Et elle se jette par terre pour baiser les pieds du Christ, et il semble 
qu'elle ne puisse détacher ses lèvres des doigts qui dépassent du long vêtement de lin. 
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“Lève-toi, Marie. Attache-toi toujours fortement à cette foi que tu possèdes. Et élève-la comme 
une étoile pendant les heures de la tempête pour que les cœurs s'y fixent, et sachent espérer, cela 
au moins…” 

Puis il s'adresse à toutes et leur dit: “Je vous ai appelées car, dans les jours qui vont venir, nous ne 
pourrons nous voir que peu dans la paix. Le monde nous entourera, et les secrets des cœurs ont 
une pudeur plus grande que celle des corps. Je ne suis pas le Maître, aujourd'hui. Je suis l'Ami. 
Vous n'avez pas toutes d'espoirs ou de craintes à me dire.  

Mais il plaisait à toutes de me voir dans la paix encore une fois. Et je vous ai appelées vous, fleur 
d'Israël et du nouveau Royaume, et vous, fleur de la gentilité qui quittez le lieu des ombres pour 
entrer dans la Vie. Gardez cela dans votre cœur pour les jours à venir: que l'honneur que vous 
rendez au Roi persécuté d'Israël, à l'Innocent accusé, au Maître qu'on n'écoute pas, adoucisse ma 
douleur. 

Je vous demande de rester très unies, vous d'Israël, vous qui êtes venues en Israël, vous qui venez 
vers Israël. Les unes secourront les autres. Celles dont l'esprit est plus fort secourent les plus 
faibles. Les plus sages secourront celles qui savent peu de choses ou même rien, et ont seulement 
le désir de sagesses nouvelles, de sorte que leur désir humain, grâce aux soins des sœurs plus 
avancées, se développe en un désir surnaturel de la Vérité.  

Soyez pleines de pitié les unes pour les autres. Que celles que des siècles de la loi divine ont 
formées dans la justice compatissent à celles que le gentilisme rend… différentes. Les habitudes 
morales ne se changent pas du jour au lendemain, sauf dans des cas exceptionnels dans lesquels 
intervient une puissance divine pour opérer le changement, afin de seconder une volonté très 
bonne.  

Ne vous étonnez pas si en celles qui viennent d'autres religions, vous voyez des arrêts dans leurs 
progrès et parfois même des retours sur les vieux chemins. Pensez au comportement d'Israël 
envers Moi et n'attendez pas des gentils la souplesse et la vertu qu'Israël n'a pas su, n'a pas voulu 
avoir envers le Maître. 

Regardez-vous comme des sœurs, les unes pour les autres, des sœurs que le destin a réunies 
autour de Moi, dans ce dernier temps de ma vie mortelle… Ne pleurez pas! Et qui vous a réunies 
en vous amenant de lieux différents, par conséquent avec des coutumes et des idiomes différents, 
qui rendent un peu difficile de se comprendre humainement. Mais, en vérité, l'amour a un langage 
unique, et le voici: faire ce que l'aimé enseigne et le faire pour lui donner honneur et joie.  

Voici que sur ce point vous pouvez vous comprendre toutes, et que celles qui comprennent 
davantage aident les autres à comprendre. Puis… dans l'avenir, dans un avenir plus ou moins 
lointain, dans des circonstances diverses, vous vous séparerez de nouveau à travers les régions de 
la Terre, une partie en revenant dans vos pays natals, une partie en s'en allant dans un exil qui ne 
leur pèsera pas car celles qui le subiront seront déjà arrivées à la perfection de vérité qui leur fera 
comprendre que ce n'est pas d'être conduites ici ou là qui constitue un exil de la vraie Patrie.  

En effet, la vraie Patrie, c'est le Ciel. Car celui qui est dans la vérité est en Dieu et il a Dieu en lui. 
Il est donc déjà dans le Royaume de Dieu et le Royaume de Dieu ne connaît pas de frontières, et il 
ne sort pas de ce Royaume celui qui de Jérusalem se trouvera par exemple amené en Ibérie, ou en 
Pannonie, ou en Gaule ou en Illyrie.  

Vous serez toujours dans le Royaume si vous restez toujours en Jésus, ou si vous venez en Jésus. 
Je suis venu rassembler toutes les brebis: celles du troupeau paternel, celles des autres, et aussi 
celles qui n'ont pas de pasteur, sauvages, perdues plus encore que sauvages, plongées dans des 
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ténèbres si obscures qu'elles ne leur permettent de voir même un iota, non de la loi divine, mais 
même de la loi morale. Peuplades inconnues qui attendent d'être connues, à l'heure fixée par Dieu 
pour cela, et qui ensuite viendront faire partie du troupeau du Christ.  

Quand? Oh! années ou siècles c'est la même chose pour l'Éternel! Mais vous serez les précurseurs 
de celles qui iront, avec les futurs pasteurs, rassembler dans l'amour chrétien les brebis et les 
agneaux sauvages pour les amener dans les pâturages divins. 

Et que votre premier champ d'expérience ce soit ces lieux. La petite hirondelle qui soulève son 
aile pour voler ne se jette pas tout de suite dans la grande aventure. Elle essaie son premier vol 
depuis l'avant-toit jusqu'à la vigne qui ombrage la terrasse, puis elle revient à son nid et de 
nouveau se lance à une terrasse au-delà de la sienne, et elle revient. Et puis de nouveau plus 
loin… jusqu'à ce qu'elle sente que devient fort le nerf de l'aile et sûre son orientation, et alors elle 
joue avec les vents et les espaces et elle va et vient en gazouillant, à la poursuite des insectes, en 
effleurant l'eau, en remontant vers le soleil, jusqu'à ce qu'au bon moment elle ouvre avec 
assurance ses ailes pour voler longuement vers les pays plus chauds et riches d'une nourriture 
nouvelle.  

Elle ne craint pas de franchir les mers, petite comme elle l'est, point d'acier bruni perdu entre les 
deux immensités bleues de la mer et du ciel, un point qui s'en va sans peur, alors que tout d'abord 
elle craignait le petit vol du bord du toit au sarment feuillu, un corps nerveux, parfait qui fend l'air 
comme une flèche et on ne sait pas si c'est l'air qui le transporte avec amour, ce petit roi de l'air, 
ou si c'est lui, le petit roi de l'air, qui avec amour sillonne ses domaines. En voyant son vol assuré 
qui utilise les vents et la densité de l'atmosphère pour aller plus vite, qui pense à son premier 
battement d'ailes gauche et apeuré? 

Il en sera ainsi de vous. Qu'il en soit ainsi de vous. De vous et de toutes les âmes qui vous 
imiteront. On ne devient pas capable à l'improviste. Pas de découragement pour les premières 
défaites, pas d'orgueil pour les premières victoires. Les premières défaites servent à faire mieux 
une autre fois, les premières victoires servent à être encouragées à faire encore mieux à l'avenir et 
à se persuader que Dieu aide les bonnes volontés. 

Soyez toujours soumises aux Bergers en ce qui est obéissance à leurs conseils et à leurs ordres. 
Soyez toujours pour eux des sœurs pour ce qui est aide dans leur mission et soutien pour leur 
fatigue. Dites cela aussi à celles qui ne sont pas présentes aujourd'hui. Dites-le à celles qui 
viendront à l'avenir. 

Et maintenant et toujours, soyez comme des filles pour ma Mère. Elle vous guidera en tout. Elle 
peut guider les jeunes filles comme les veuves, les épouses comme les mères, car Elle a connu les 
obligations de tous les états par son expérience personnelle en plus que par sagesse surnaturelle. 
Aimez-vous et aimez-moi en Marie. Vous ne défaillerez jamais, car elle est l'Arbre de la Vie, la 
vivante Arche de Dieu, la forme de Dieu en laquelle la Sagesse s'est faite un Siège et en laquelle 
la Grâce s'est faite Chair. 

Et maintenant que j'ai parlé en général, maintenant que je vous ai vues, je désire écouter mes 
disciples et celles qui sont l'espérance des disciples futures. Allez. Moi, je reste ici. Celles d'entre 
vous qui ont à me parler, qu'elles viennent, car nous n'aurons jamais plus un moment de paix 
intime semblable à celui-ci.” 

… Jésus a alors un entretien personnel avec plusieurs femmes, l’une après l’autre.  

Pendant un moment personne n'entre; puis, ensemble, entrent Jeanne et Valéria. Elles sont 
angoissées, Jeanne surtout. L'autre est pâle et soupire, mais elle a plus de courage. 
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“Maître, Anne nous a effrayées. Tu lui as dit… Oh! mais ce n'est pas vrai! Chouza peut être 
indécis… calculateur. Mais ce n'est pas un menteur! Il m'assure qu’Hérode n'a aucun désir de te 
nuire… Je ne sais rien de Ponce…” et elle regarde Valéria qui se tait. Elle reprend: “J'espérais 
comprendre quelque chose par Plautina, mais je n'ai pas compris grand-chose…” 

“Rien, devrais-tu dire, sauf qu'elle n'a pas avancé d'un pas du point où elle était. À moi aussi, elle 
n'a pas parlé. Mais, si j'ai bien compris, l'indifférence romaine, toujours si forte quand un fait ne 
peut avoir de répercussion sur la Patrie ou sur le propre moi, a fermé fortement celles qui 
paraissaient disposées à se remuer autrefois. Plus encore que de m'être approchée de la 
synagogue, nous sépare, comme un fossé sépare deux terrains auparavant unis, cette indifférence, 
cette tranquillité de leur esprit, désormais… si différent du mien. Mais elles sont heureuses. À leur 
manière, elles sont heureuses… Et la félicité humaine n'aide pas à  tenir éveillée la pensée.” 

“Et à éveiller l'esprit, Valéria” dit Jésus. 

“C'est ainsi, Maître. Pour moi… c'est autre chose… Tu as vu cette femme qui était avec nous? 
Elle est de la famille. Veuve et seule, elle m'a été envoyée par mes parents pour me persuader de 
retourner en Italie. Oh! beaucoup de promesses de joies pour l'avenir! Ce sont des joies que je 
n'apprécie plus, et qui pour ce motif ne me paraissent plus telles, et je les piétine. Je n'irai pas en 
Italie. Ici je t'ai Toi, et ma fillette que tu m'as sauvée, et que tu m'as appris à aimer pour son âme. 

 Je ne quitterai pas ces lieux… Marcella… Je l'ai amenée avec moi pour qu'elle te voie et 
comprenne que je ne reste pas ici à cause d'un amour déshonorant pour un juif - pour nous, c'est 
déshonorant - mais parce que j'ai trouvé en Toi le réconfort dans cette souffrance d'épouse 
répudiée. Marcella n'est pas mauvaise: elle a souffert, elle comprend.  

Mais elle est pourtant encore incapable de comprendre ma nouvelle religion et elle me réprimande 
un peu, pensant qu'elle est chimérique… Peu importe. Si elle veut, elle viendra où je suis 
désormais. Sinon, je resterai ici avec Tusnilde. Je suis libre, je suis riche, je puis faire ce que je 
veux. Et ne faisant pas de mal, je fais ce que je veux.” 

“Et quand le Maître n'y sera plus?” 

“Il restera ses disciples. Plautina, Lidia, Claudia elle-même qui, après moi, est celle qui suit de 
plus près ta doctrine et t'honore davantage, toutes n'ont pas encore compris que je ne suis plus la 
même femme qu'elles connaissaient et croient connaître encore. Mais je suis sûre de me connaître 
désormais. Tellement que je dis, que si je perds beaucoup en perdant le Maître, je ne perdrai pas 
tout, car la foi restera et moi je veux rester où elle est née.  

Je ne veux pas amener Fausta là où rien ne parle de Toi. Ici… tout parle de Toi et certainement, tu 
ne nous laisseras pas sans guide, nous qui avons voulu te suivre. Pourquoi ce doit être moi, la 
gentille, qui doive avoir ces pensées alors que plusieurs de vous, toi-même, vous êtes comme 
perdues en pensant au jour où le Maître ne sera plus parmi nous?” 

“C'est qu'elles se sont habituées à des siècles d'immobilisme, Valéria. C'est leur idée que le Très-
Haut est là, dans sa maison, au-dessus de l'autel invisible, que seul le Grand Prêtre voit dans des 
occasions solennelles. Cela les a aidées à venir vers Moi. Elles pouvaient finalement s'approcher 
du Seigneur. Mais elles tremblent de ne plus avoir ni le Très-Haut dans sa gloire, ni le Verbe du 
Père parmi elles. Mais il faut excuser… Et élever l'esprit, Jeanne. Je serai en vous.  

Rappelle-le-toi. Je m'en irai, mais je ne vous laisserai pas orphelins. Je vous laisserai ma maison: 
mon Église. Ma parole: la Bonne Nouvelle. Mon amour habitera dans vos cœurs. Et enfin je vous 
laisserai un don plus grand qui vous nourrira de Moi, et fera en sorte, non seulement 
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spirituellement, que je sois parmi vous et en vous. Je le ferai pour vous donner le réconfort et la 
force. Mais maintenant… Anne est très affligée, à cause des enfants…” 

“Elle nous en a parlé, angoissée…” 

“Oui. Je lui ai dit de les garder loin des gens. Je te dis la même chose à toi, Jeanne, et à toi, 
Valéria.” 

“J'enverrai Fausta avec Tusnilde à Béther, avant le temps fixé. Elles devaient y aller après la 
Fête.” 

“Moi, non. Je ne me sépare pas des enfants. Je les garderai à la maison, mais je dirai à Anne d'y 
laisser les siens. Les fils de cette femme sont de tristes sires, mais ils seront honorés de mon 
invitation et ils ne contrediront pas leur mère. Et moi…” 

“Moi, je voudrais…” 

“Quoi, Maître?” 

“Que vous soyez toutes très unies en ces jours. Je garderai avec Moi la sœur de ma Mère, Salomé 
et Suzanne et les sœurs de Lazare. Mais je voudrais vous voir unies, très unies.” 

“Mais ne pourrons-nous pas venir où tu es?” 

“En ces jours, je serai comme un éclair qui brille rapidement et disparaît. Je monterai au Temple 
le matin et puis je quitterai la ville. En dehors de ce passage au Temple, chaque matin, vous ne 
pourrez me rencontrer.” 

“L'an dernier, tu as été chez moi…” 

“Cette année, je ne serai dans aucune maison. Je serai l'éclair qui passe rapidement…” 

“Mais la Pâque…” 

“Je désire la consommer avec mes apôtres, Jeanne. Si c'est la volonté de ton Maître, certainement 
il a une juste raison.” 

“C'est vrai… Je serai donc seule… car mes frères m'ont dit qu'ils voulaient être libres pendant ces 
jours, et Chouza…” 

“Maître, je me retire. Il pleut à verse. Je vais trouver les enfants qui se sont rassemblés sous le 
portique” dit Valéria, qui se retire prudemment. 

“Dans ton cœur aussi, il pleut bien fort, Jeanne.” 

“C'est vrai, Maître. Chouza est tellement… étrange. Je ne le comprends plus. C'est une 
contradiction continuelle. Peut-être a-t-il des amis qui influencent sa pensée… ou bien on lui a fait 
quelque menace… ou bien, il craint pour son lendemain.” 

“Il n'est pas le seul. Je puis même dire qu'ils sont peu nombreux et solitaires dispersés çà et là 
ceux qui, comme Moi, ne craignent pas le lendemain, et ils seront de moins en moins nombreux. 
Sois très douce et très patiente avec lui. Ce n'est qu'un homme…” 

“Mais il a tant reçu de Dieu, de Toi, qu'il devrait…” 
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“Qu'il devrait! Oui. Mais qui n'a pas reçu de Moi en Israël? J'ai fait du bien aux amis et aux 
ennemis, j'ai pardonné, guéri, consolé, instruit… Tu vois, et tu verras toujours plus, comme Dieu 
seul est immuable, comme sont diverses les réactions des hommes, et comme souvent celui qui a 
le plus reçu est celui qui est le plus prompt à frapper son bienfaiteur. Vraiment on pourra dire que 
celui qui a mangé avec Moi mon pain a levé contre Moi son pied.” 

“Moi, je ne le ferai pas, Maître.” 

“Toi, non. Mais beaucoup, oui.” 

“Mon époux est peut-être de ceux-ci? S'il en était ainsi, je ne retournerai pas chez moi ce soir.” 

“Non, il n'est pas de ceux-ci, ce soir. Mais même s'il en était, ta place est là. Car si lui pèche, toi, 
tu ne dois pas pécher. Si lui chancelle, tu dois le soutenir. S'il te piétine, tu dois pardonner.” 

“Oh! me piétiner, non! Il m'aime, mais je le voudrais plus sûr de lui. Il peut tant sur Hérode. Je 
voudrais qu'il arrache au Tétrarque une promesse pour Toi, comme Claudia essaie de l'arracher à 
Pilate.  

Mais Chouza a su seulement me rapporter de vagues phrases d'Hérode… et m'assurer qu'Hérode 
n'a que le désir de te voir accomplir quelque prodige et qu'il ne te persécutera pas… Il espère de 
cette façon faire taire ses remords pour Jean.  

Chouza dit: "Mon roi ne cesse de dire: 'Même si le Ciel le commandait, je ne lèverais pas la main 
sur Lui. J'ai trop peur!” 

“Il dit la vérité. Il ne lèvera pas la main sur Moi. Beaucoup en Israël ne le feront pas, car beaucoup 
ont peur de me condamner matériellement, mais ils demanderont que d'autres le fassent. Comme 
s'il y avait une différence aux yeux de Dieu entre celui qui frappe, pressé par la volonté du peuple, 
et celui qui commande de frapper.” 

“Oh! mais le peuple t'aime! De grandes fêtes se préparent pour Toi. Et Pilate ne veut pas de 
désordre. Il a renforcé les troupes ces jours-ci. J'espère tant que… Je ne sais pas ce que j'espère, 
Seigneur. J'espère et désespère. Ma pensée est changeante comme ces jours où le soleil alterne 
avec la pluie…” 

“Prie, Jeanne, et reste en paix. Ne cesse pas de penser que tu n'as jamais donné de douleur au 
Maître et que Lui s'en souvient. Va.” 

Jeanne, qui est devenue pâle et s'est amaigrie pendant ces quelques jours, sort toute pensive. 

… 

LE MERCREDI D'AVANT PÂQUE: LE JOUR  77

… C’est l’heure de l’adieu aux femmes disciples.  

Elles le saluent avec de profondes marques de respect et seule Marie de Cléophas est un peu 
familière. Marthe tire d'une grande bourse une amphore qui sue, alors que Marie enlève d'un vase, 
poreux lui aussi, des fruits frais venus de Béthanie et les dispose sur la table à côté de ce qu'a 
préparé sa sœur, c'est-à-dire un pigeon grillé sur la flamme, croquant, appétissant, et elle prie 
Jésus d'y goûter en disant: “Mange, cette viande est nourrissante. C'est moi qui l'ai préparée.” 

 Tome  9, La Passion, Ch. 1577
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Jeanne de son côté a apporté du vinaigre rosé. Elle explique: “Il rafraîchit tellement en ces 
premières chaleurs. Mon époux aussi s'en sert quand il est las dans ses longues chevauchées.” 

“Nous n'avons rien” disent pour s'excuser Marie de Salomé, Marie de Cléophas, Suzanne et Élise. 
Et Nique et Valéria disent à leur tour: “Et nous, non plus. Nous ne savions pas que nous devions 
venir.” 

“Vous m'avez donné tout votre cœur. Cela me suffit. Et vous me donnerez encore…” 

Il mange, mais surtout il boit la fraîche eau miellée que Marthe Lui verse de l'amphore poreuse, et 
les fruits frais qui sont un réconfort pour l'Épuisé. 

Les disciples ne parlent pas beaucoup. Elles le regardent se restaurer. Leurs yeux trahissent amour 
et inquiétude. À l'improviste Élise se met à pleurer et elle s'en excuse en disant: “Je ne sais pas. 
J'ai le cœur accablé de tristesse…” 

“Nous l'avons toutes, même Claudia dans son palais…” dit Valéria. 

“Je voudrais que ce soit déjà la Pentecôte” murmure Salomé. 

“Moi, au contraire, je voudrais arrêter le temps à cette heure” dit Marie de Magdala. 

“Tu serais égoïste, Marie” lui répond Jésus. 

“Pourquoi, Rabboni?” 

“Parce que tu voudrais pour toi seule la joie de ta rédemption. Il y a des milliers et des millions 
d'êtres qui attendent cette heure, ou qui à cause de cette heure seront rachetés.” 

“C'est vrai, je n'y pensais pas…” Elle penche la tête en se mordant les lèvres pour ne pas faire voir 
les larmes qui coulent de ses yeux et le tremblement de ses lèvres. Mais elle est toujours le 
courageux lutteur, et elle dit: “Si tu viens demain tu pourras prendre le vêtement que tu as envoyé. 
Il est frais et propre, digne de la cène pascale.” 

“Je viendrai… Vous n'avez rien à me dire? Vous êtes muettes et affligées. Ne suis-je plus 
Jésus?…” Il sourit, engageant, aux femmes. 

“Oh! c'est Toi! Mais tu es si grand en ces jours, que je ne sais plus te voir comme le petit que j'ai 
porté dans mes bras” s'écrie Marie d'Alphée. 

“Et moi comme le simple rabbi qui entrait dans ma cuisine pour chercher Jean et Jacques” dit 
Salomé. 

“Moi, je t'ai toujours connu ainsi: Roi de mon âme!” proclame Marie de Magdala. 

Et Jeanne, pleine d'une douce suavité: “Et moi aussi: divin, depuis le rêve où tu es apparu à moi 
qui mourais pour m'appeler à la Vie.” 

“Tu nous as tout donné, Seigneur. Tout!” dit en soupirant Élise qui s'est reprise. 

“Et vous m'avez tout donné.” 

“Trop peu!” disent-elles toutes. 

“Le don ne cesse pas après cette heure. Il cessera seulement quand vous serez avec Moi dans mon 
Royaume, mes disciples fidèles. Vous ne siégerez pas, non, à mes côtés, sur les douze trônes pour 
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juger les douze tribus d'Israël, mais vous chanterez l'hosanna avec les anges, pour faire un chœur 
d'honneur à ma Mère, et alors comme maintenant le cœur du Christ trouvera sa joie en vous 
contemplant.” 

“Je suis jeune! Et il faudra du temps pour monter à ton Royaume. Heureuse Annalia!” dit 
Suzanne. 

“Moi, je suis vieille et heureuse de l'être. J'espère que pour moi la mort sera proche” dit Élise. 

“Moi, j'ai des fils… Je voudrais les servir, ces serviteurs de Dieu!” soupire Marie de Cléophas. 

“Ne nous oublie pas, Seigneur!” dit la Magdeleine avec une angoisse contenue, je dirais avec un 
cri de son âme, tellement la voix, qu'elle garde basse pour ne pas éveiller les dormeurs, a une 
force plus vibrante qu'un cri. 

“Je ne vous oublierai pas. Je viendrai. Toi, Jeanne, tu sais que je puis venir même si je suis très 
loin… Les autres doivent le croire. Et je vous laisserai une chose… un mystère qui me gardera en 
vous et vous en Moi, jusqu'à ce que nous soyons, vous et Moi, dans le Royaume de Dieu. 
Maintenant allez. Vous allez dire que je vous ai dit peu de chose, qu'il était presque inutile de vous 
faire venir pour si peu. Mais j'ai désiré avoir autour de Moi des cœurs qui m'ont aimé sans calcul. 
Pour Moi. Pour Moi: Jésus. Non pas pour le futur Roi d'Israël que l'on rêve. Allez. Et soyez bénies 
une fois de plus. Même les autres qui ne sont pas ici, mais qui pensent à Moi, avec amour: Anne, 
Myrta, Anastasica, Noémi, et Sintica qui est si loin, et Fotinaï, et Aglaé et Sara, Marcella, les filles 
de Philippe, Myriam de Jaïre, les vierges, les rachetées, les épouses, les mères qui sont venues 
vers Moi, qui ont été pour Moi des sœurs et des mères, meilleures, oh! bien meilleures que les 
hommes, même les meilleurs!… Toutes, toutes! Je les bénis toutes. La grâce commence déjà à 
descendre, la grâce et le pardon, sur la femme, par cette bénédiction que je vous donne. Allez…”  

Il les congédie en retenant sa Mère: “Avant le soir je serai au palais de Lazare. J'ai besoin de te 
voir encore. Et avec Moi, il y aura Jean. Mais je ne veux que toi, Mère, et les autres Marie, 
Marthe et Suzanne. Je suis si las…” 

“Il n'y aura que nous seules. Adieu, Fils…” 

Ils s'embrassent, ils se séparent… Marie s'en va lentement. Elle se retourne avant de sortir. Elle se 
retourne avant de quitter le petit pont. Elle se retourne encore tant qu'elle peut voir Jésus… Il 
semble qu'elle ne puisse s'éloigner de Lui… 

L'AGONIE ET LA CAPTURE AU GETHSÉMANI  78

… C’est Simon le zélote qui finit de relater à Jésus ce qu’il se passe dans Jérusalem.  

"Pendant ce temps, je suis allé chez Lazare, avec Nicodème. Nous avions décidé de le persuader 
de venir avec nous et d'ouvrir la maison pour rester avec Toi. Il nous a dit: "Je dois obéir à Jésus et 
rester ici. Pour souffrir le double…" Est-ce vrai?” 

“C'est vrai. Je lui ai donné cet ordre.” 

 Tome  9, Ch. 2178
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“Pourtant il m'a donné les épées, elles sont à lui: une pour moi, une pour Pierre. Chouza aussi 
voulait me donner des épées. Mais… que sont deux lames de fer contre tout un monde? Chouza 
ne peut croire que soit vrai ce que tu dis. Il jure que lui ne sait rien et qu'à la cour on ne pense qu'à 
jouir de la fête… Une ripaille comme à l'ordinaire. Si bien qu'il a dit à Jeanne de se retirer dans 
une de leurs maisons en Judée. Mais Jeanne veut rester ici, renfermée dans son palais comme si 
elle n'y était pas. Mais elle ne s'éloigne pas. Elle a avec elle Plautina, Anne et Nique, et deux 
dames romaines de la maison de Claudia. Elles pleurent, prient et font prier les innocents. Mais ce 
n'est pas un temps de prière. C'est un temps de sang. Je sens renaître en moi le "zélote" et je brûle 
de tuer pour faire vengeance!…” 

“Simon, si j'avais voulu te faire mourir maudit, je ne t'aurais pas enlevé à la désolation!…” Jésus 
est très sévère. 

“Oh! pardon, Maître… pardon. Je suis comme ivre, je délire.” 

… 

LES DIFFÉRENTS PROCÈS  79

… C’est l’heure pour Jésus. des allers retours entre les différents lieux du procès. 

Par l'avenue, qui monte et que le soleil a déjà attiédie, on se dirige vers la Tour Antonia dont la 
masse apparaît déjà au loin. 

Un cri aigu de femme: “Oh! mon Sauveur! Ma vie pour la sienne, ô Éternel!” fend l'air. 

Jésus tourne la tête, et il voit en haut de la loge fleurie qui couronne une maison très belle, Jeanne 
de Chouza au milieu de ses servantes et serviteurs, avec les petits Maria et Mathias autour d'elle, 
qui lève les bras au ciel. 

Mais le Ciel n'entend pas les prières, aujourd'hui! Jésus lève ses mains et trace un geste de 
bénédiction et d'adieu. 

“A mort! À mort le blasphémateur et le corrupteur, le satan! À mort ses amis" et coups sifflets et 
pierres volent vers la haute terrasse. Je ne sais si quelqu'un est blessé. J'entends un cri très aigu et 
je vois le groupe se séparer et disparaître. 

… 

DU PRÉTOIRE AU CALVAIRE  80

… C’est l’heure du chemin de croix pour Jésus. Il monte portant sa croix vers le calvaire. 

Les femmes, qui s'avancent en pleurant, se retournent en entendant les cris, et voient que le 
cortège tourne de ce côté. Elles s'arrêtent alors en s'adossant au mont, craignant d'être jetées en 
bas par les juifs violents. Elles abaissent encore plus leurs voiles sur leurs visages et il y en a une 
qui est complètement voilée comme une musulmane, ne laissant libres que ses yeux très noirs. 
Elles sont vêtues très richement et ont pour les défendre un vieil homme robuste dont, enveloppé 
dans son manteau comme il l'est, je ne distingue pas le visage. Je ne vois que sa longue barbe 
plutôt blanche que noire qui sort de son manteau foncé. 
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Quand Jésus arrive à leur hauteur elles sanglotent plus fort et se courbent en profondes 
salutations. Puis elles s'avancent résolument. Les soldats voudraient les repousser avec leurs 
lances, mais celle qui est couverte comme une musulmane écarte un instant son voile devant 
l'enseigne arrivé à cheval pour voir ce que c'est que ce nouvel obstacle, et il donne l'ordre de la 
faire Passer.  

Je ne puis voir son visage ni son vêtement, car elle a déplacé son voile avec la rapidité d'un éclair 
et son habit est complètement caché par un manteau qui arrive jusqu'à terre, lourd, fermé 
complètement par une série de boucles. La main, qui pour un instant sort de dessous pour déplacer 
le voile, est blanche et belle, et c'est avec ses yeux noirs l'unique chose que l'on voit de cette 
grande matrone certainement influente puisque l'officier de Longin lui obéit ainsi. 

Elles s'approchent de Jésus en pleurant et s'agenouillent à ses pieds pendant que Lui s'arrête 
haletant… et pourtant il sait encore sourire à ces pieuses femmes et à l'homme qui les escorte qui 
se découvre pour montrer qu'il est Jonathas. Mais celui-ci, les gardes ne le font pas passer, 
seulement les femmes.  

L'une d'elles est Jeanne de Chouza. Elle est plus défaite que quand elle était mourante. De rouge, 
elle n'a que les traces de ses pleurs et puis c'est tout un visage de neige avec ses doux yeux noirs 
qui, ainsi brouillés comme ils le sont, sont devenus d'un violet foncé comme certaines fleurs. Elle 
a dans les mains une amphore d'argent et l'offre à Jésus, mais Lui refuse. D'ailleurs son 
essoufflement est si grand qu'il ne pourrait même pas boire.  

De la main gauche, il s'essuie la sueur et le sang qui Lui tombe dans les yeux, qui, coulant le long 
de ses joues rouges et de son cou par les veines gonflées dans le battement essoufflé du cœur, 
trempe tout son vêtement sur la poitrine. 

Une autre femme, qui a près d'elle une jeune servante avec un coffret dans les bras, l'ouvre, en tire 
un linge de lin très blanc, carré, et l'offre au Rédempteur. Il l'accepte et comme il ne peut avec une 
seule main le faire par Lui-même, la femme pleine de pitié l'aide, en faisant attention de ne pas 
heurter la couronne, à le poser sur son visage. Jésus presse le linge frais sur son pauvre visage et 
l'y tient comme s'il trouvait un grand réconfort.  

Puis il rend le linge et parle: “Merci Jeanne, merci Nique… Sara… Marcella… Élise… Lidia… 
Anne… Valéria… et toi… Mais… ne pleurez pas… sur Moi… filles de… Jérusalem… mais sur 
les péchés… les vôtres et ceux… de votre ville… Bénis… Jeanne… de n'avoir… plus d'enfants… 
Vois… c'est une pitié de Dieu… de ne pas… de ne pas avoir d'enfants… car… ils souffrent de… 
cela. Et toi aussi… Elisabeth… Mieux… comme cela a été… que parmi les déicides…  

Et vous… mères… pleurez sur… vos fils, car… cette heure ne passera pas… sans châtiment… Et 
quel châtiment, s'il en est ainsi pour… l'Innocent… Vous pleurerez alors… d'avoir conçu… allaité 
et… d'avoir encore… vos fils… Les mères… de ce moment-là… pleureront parce que… en 
vérité, je vous le dis… qu'il sera heureux… celui qui alors… tombera… sous les décombres… le 
premier. Je vous bénis… Allez… à la maison… priez… pour Moi. Adieu, Jonathas… éloigne-
les…” 

Et au milieu d'un cri aigu de pleurs féminins et d'imprécations juives, Jésus se remet en marche. 

…  

Jésus arrive au Golgotha.  

“J'aperçois les Marie et un peu en arrière d'elles Jeanne de Chouza avec quatre autres des dames 
de tout à l'heure. Les autres se sont retirées et elles doivent l'avoir fait par elles-mêmes car 
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Jonathas est là, derrière sa maîtresse. Il n'y a plus celle que nous appelons Véronique et que Jésus 
a appelée Nique, et sa servante manque aussi et aussi la dame toute voilée à laquelle les soldats 
obéirent. Je vois Jeanne, la vieille qu'on appelle Élise, Anne et deux que je ne saurais identifier. 
Derrière ces femmes et les Marie,  

je vois Joseph et Simon d'Alphée, et Alphée de Sara avec le groupe des bergers. Ils ont lutté avec 
ceux qui voulaient les repousser en les insultant, et la force de ces hommes, que multiplient leur 
amour et leur douleur, s'est montrée si violente qu'ils ont vaincu en se créant un demi-cercle libre 
contre les juifs lâches qui n'osent que lancer des cris de mort et tendre leurs poings. Mais rien de 
plus, car les bâtons des bergers sont noueux et lourds et la force et l'adresse ne manquent pas à ces 
preux. Et je ne me trompe pas de parler ainsi.  

Il faut un vrai courage pour rester aussi peu nombreux, connus comme galiléens ou fidèles au 
Galiléen, contre toute une population hostile. L'unique point, de tout le Calvaire, où on ne 
blasphème pas le Christ! 

Le mont, des trois côtés qui descendent en pente douce vers la vallée, n'est qu'une fourmilière. La 
terre jaunâtre et nue ne se voit plus, et sous le soleil qui va et vient, paraît un pré fleuri de corolles 
de toutes les couleurs tant sont serrés les couvre-chefs et les manteaux des sadiques qui la 
couvrent. Au-delà du torrent, sur le chemin, une autre foule; au-delà des murs, une autre encore. 
Sur les terrasses les plus proches, une autre. Le reste de la ville nu… vide… silencieux. Tout est 
ici: tout l'amour et toute la haine. Tout le Silence qui aime et pardonne, toute la Clameur qui hait 
et lance des imprécations. 

Pendant que les hommes préposés à l'exécution préparent leurs instruments en achevant de vider 
les trous, et que les condamnés attendent dans leur carré, les juifs réfugiés dans le coin opposé aux 
Marie les insultent. Ils insultent même la Mère: “A mort les galiléens! À mort! Galiléens! 
Galiléens! Maudits! À mort le blasphémateur galiléen! Clouez sur la croix même le sein qui l'a 
porté! Loin d'ici les vipères qui enfantent les démons! À mort! Purifiez Israël des femmes qui 
s'allient au boue!…” 

Longin, qui est descendu de cheval, se tourne et voit la Mère… Il ordonne de faire cesser ce 
chahut. La demi-centurie, qui était derrière les condamnés, charge la racaille et désencombre 
complètement la seconde petite place, alors que les juifs s'échappent à travers la montagne en 
s'écrasant les uns les autres. Les onze cavaliers descendent aussi de cheval et l'un d'eux prend les 
onze chevaux en plus de celui du centurion et les mène à l'ombre, derrière la côte de la montagne. 

Le centurion se dirige vers la cime. Jeanne de Chouza s'avance, l'arrête. Elle lui donne l'amphore 
et une bourse, et puis se retire en pleurant, pour aller vers le coin de la montagne avec les autres. 

Là-haut, tout est prêt. On fait monter les condamnés. Jésus passe encore une fois près de la Mère 
qui pousse un gémissement qu'elle cherche à freiner en portant son manteau sur sa bouche. Les 
juges la voient et rient et se moquent d'elle. 

Jean, le doux Jean, qui a un bras derrière les épaules de Marie pour la soutenir, se retourne avec 
un regard féroce, son œil en est phosphorescent. S'il ne devait pas protéger les femmes, je crois 
qu'il prendrait à la gorge quelqu'un de ces lâches. 

… 

LA LAMENTATION DE LA VIERGE  81
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… Le lendemain, de bon matin, Marie-Madeleine, bravant la peur qui habite toutes les femmes, 
est partie chercher des aromates pour embaumer le corps de Jésus. Elle revient et donne des 
nouvelles notamment de Jeanne. 

“Jeanne est seulement accablée. Elle et Élise se sont senties mal sur le Golgotha. L'une est une 
mère qui a vu son fils mort et d'entendre les râles de Jésus lui ont fait éprouver un malaise. L'autre 
est délicate, elle n'est pas habituée à tant marcher et au soleil. Mais rien comme blessures, rien 
comme agonie. Elle pleure comme nous certainement. Pas davantage. Elle regrette d'avoir été 
éloignée. Elle viendra demain et elle envoie ces aromates, ce qu'elle avait. Avec elle, était restée 
Valéria sur l'ordre de Plautina, et maintenant elle est partie avec les esclaves chez Claudia, car 
elles ont beaucoup d'encens. Quand elle viendra, car elle aussi, grâce au Ciel, n'est pas un lièvre 
qui tremble toujours, ne vous mettez pas à crier comme si vous sentiez le glaive à votre gorge. 
Allons, levez-vous! Prenons des mortiers, travaillons. Pleurer ne sert pas, ou au moins pleurez et 
travaillez. Notre baume sera détrempé par nos larmes, et il les sentira sur Lui… Il sentira notre 
amour.”  

Et elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer et pour donner du courage aux autres, vraiment à 
bout. 

… 

DANS LA JOURNÉE DU SAMEDI SAINT  82

… Marie est au Cénacle. Jeanne arrive.  

Jeanne de Chouza arrive avec Jonathas. C'est un masque de pleureuse. Dès qu'elle voit Marie, elle 
dit: “Il m'a sauvée! Il m'a sauvée et Lui est mort! Maintenant je voudrais ne pas avoir été sauvée!” 

C'est la Mère Douloureuse qui doit consoler cette enfant guérie, mais restée d'une sensibilité 
morbide. Elle la console et la fortifie en lui disant: “Tu ne l'aurais pas connu et aimé et tu ne 
pourrais pas le servir maintenant. Combien il y aura à faire dans l'avenir! Et nous devrons agir, 
puisque tu le vois… Nous sommes restées, et les hommes se sont enfuis. C'est toujours la femme 
qui donne la vie. Pour le Bien. Pour le Mal. Nous engendrerons la nouvelle Foi. D'elle nous 
sommes remplies, déposée en nous par Dieu notre Époux. Et nous l'engendrerons à la Terre, pour 
le bien du monde. Regarde, comme il est beau! Comme il sourit et mendie le saint travail que 
nous ferons! Jeanne, moi je t'aime, tu le sais. Ne pleure plus.” 

“Mais Lui est mort! Oui, là il ressemble encore à un vivant. Mais maintenant il n'est plus vivant. 
Qu'est le monde sans Lui?” 

“Il reviendra. Va, prie, attends. Plus tu croiras, plus tôt il ressuscitera. C'est ma force cette 
croyance… Et seuls Dieu, Satan et moi, nous savons quels assauts sont donnés à cette Foi dans sa 
Résurrection.” 

Jeanne aussi s'en va, mince et penché comme un lys trop chargé d'eau. Mais après son départ, 
Marie retombe dans son tourment. 

“A tous! À tous je dois donner la force. Et qui me la donne à moi?” Et elle pleure en caressant le 
Visage de l'image, car maintenant elle est assise près du coffre sur lequel le Suaire est étendu. 
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LES PIEUSES FEMMES AU TOMBEAU  83

… Les femmes s’organisent pour aller au tombeau et embaumer le corps de Jésus. 

“C'est bien. Alors, puisque vous le voulez, passons chez Jeanne. Elle a recommandé de le lui faire 
savoir. Si nous y étions allées directement on pouvait s'en passer. Mais puisque vous voulez faire 
un tour plus long passons chez elle…” 

“Oh! oui. À cause aussi des gardes qu'on a mis là… Elle est connue et on la craint…” 

“Moi, je dirais de passer aussi chez Joseph d'Arimathie. C'est le propriétaire de l'endroit.” 

Mais oui! Faisons un cortège maintenant pour ne pas attirer l'attention! Oh! quelle sœur craintive 
j'ai! Ou plutôt, sais-tu, Marthe? Faisons ainsi. Moi, je vais en avant et je regarde. Vous, vous 
venez derrière avec Jeanne. Je me mettrai au milieu du chemin s'il y a du danger, et vous me 
verrez, et nous reviendrons en arrière. Mais je vous assure que les gardes, devant ceci, j'y ai pensé 
(et elle montre une bourse pleine de pièces de monnaie), nous laisserons tout faire.” 

“Nous le dirons aussi à Jeanne, tu as raison.” 

“Alors, laissez-moi aller.” 

“Tu vas seule, Marie? Je viens avec toi” dit Marthe qui craint pour sa sœur. 

“Non, tu vas avec Marie d'Alphée chez Jeanne. Salomé et Suzanne t'attendront près de la porte, à 
l'extérieur des murs. Et puis vous viendrez par la route principale toutes ensemble. Adieu.” 

Et Marie-Magdeleine coupe tout autre commentaire possible en s'en allant rapidement avec son 
sac de baumes et son argent dans son sein. 

Elle vole tant sa marche est rapide sur le chemin qui devient plus gai avec le premier rose de 
l'aurore. Elle franchit la Porte Judiciaire pour aller plus vite et personne ne l'arrête… 

Les autres la regardent aller, puis tournent le dos à la bifurcation des routes où elles étaient et en 
prennent une autre, étroite et sombre, qui s'ouvre ensuite, à proximité du Sixte, sur une route plus 
large et dégagée où il y a de belles maisons. Elles se séparent encore, Salomé et Suzanne 
continuent leur chemin pendant que Marthe et Marie l'Alphée frappent à la porte ferrée et se 
montrent à l'ouverture que le portier entrouvre. 

Elles entrent et vont trouver Jeanne qui, déjà levée et entièrement vêtue de violet très foncé qui la 
rend encore plus pâle, manipule aussi des huiles avec sa nourrice et une servante. 

“Vous êtes venues? Dieu vous en récompense. Mais si vous n'étiez pas venues, j'y serais allée de 
moi-même… Pour trouver du réconfort… car beaucoup de choses sont restées troublées depuis ce 
jour redoutable. Et pour ne pas me sentir seule je dois aller contre cette Pierre et frapper et dire: 
"Maître, je suis la pauvre Jeanne… Ne me laisse pas seule Toi aussi…"“ Jeanne pleure doucement 
mais toute désolée pendant qu'Esther, sa nourrice, fait de grands gestes incompréhensibles derrière 
sa maîtresse en lui mettant son manteau. 

“Je pars, Esther.” 
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“Que Dieu te réconforte!” 

Elles sortent du palais pour rejoindre leurs compagnes. C'est à ce moment qu'arrive le bref et fort 
tremblement de terre qui jette de nouveau dans la panique les habitants de Jérusalem, encore 
terrorisés par les événements du Vendredi. 

Les trois femmes reviennent sur leurs pas précipitamment et restent dans le large vestibule, au 
milieu des servantes et des serviteurs qui crient et invoquent le Seigneur, et elles y restent, 
craignant de nouvelles secousses… 

… Puis les femmes repartent vers le tombeau en plusieurs groupes : Marie-Madeleine toute seule, 
Salomé et Suzanne, puis le groupe de Jeanne. 

… Le troisième groupe, celui de Jeanne, Marie d'Alphée et Marthe, vu qu'il n'arrive rien de 
nouveau, se décide à aller là où certainement leurs compagnes les attendent. Elles sortent dans les 
rues où maintenant il y a des gens apeurés qui commentent le nouveau tremblement de terre et le 
rattachent aux faits du Vendredi et voient aussi des choses qui n'existent pas. 

“Il vaut mieux qu'ils soient tous effrayés! Peut-être les gardiens le seront aussi et ne feront pas 
d'objection” dit Marie d'Alphée. 

Et elles vont rapidement vers les murs. Mais pendant qu'elles y vont, Pierre et Jean, suivis de la 
Magdeleine, sont déjà arrivés au jardin. 

… Entretemps Pierre et Jean ont trouvé le tombeau vide et sont revenus au Cénacle. Puis Jésus 
réssuscité est apparu à Marie Madeleine qui revient en courant au Cénacle annoncer l’immense 
nouvelle.  

“ Voilà qu'entrent Marie d'Alphée avec Marthe et Jeanne qui toutes essoufflées disent que “elles y 
sont allées elles aussi et qu'elles ont vu deux anges qui se disaient le gardien de l'Homme-Dieu et 
l'ange de sa Douleur et qu'ils ont donné l'ordre de dire aux disciples qu'il était ressuscité.” 

Et comme Pierre secoue la tête, elles insistent en disant: “Oui. Ils ont dit: "Pourquoi cherchez-
vous le Vivant parmi les morts? Il n'est pas ici. Il est ressuscité comme il le disait quand il était 
encore en Galilée. Ne vous le rappelez-vous pas? Il disait: 'Le Fils de l'homme doit être livré aux 
mains des pécheurs et être crucifié, mais le troisième il ressuscitera' ".” 

Pierre secoue la tête en disant: “Trop de choses ces jours-ci! Vous en êtes restées troublées.” 

La Magdeleine relève la tête du sein de Marie et elle dit: “Je l'ai vu, je lui ai parlé. Il m'a dit qu'il 
monte vers le Père et qu'il vient ensuite. Comme il était beau!” et elle pleure comme elle n'a 
jamais pleuré, maintenant qu'elle n'a plus à se torturer elle-même pour s'opposer au doute qui 
surgit de tous côtés. 

Mais Pierre et Jean aussi restent très hésitants. Ils se regardent mais leurs yeux se disent: 
“Imaginations de femmes!” 

Suzanne aussi et Salomé osent alors parler, mais l'inévitable différence dans les détails des gardes 
qui d'abord sont là comme morts et ensuite ne sont plus là, des anges qui tantôt sont un et tantôt 
deux et qui ne se sont pas montrés aux apôtres, des deux versions sur la venue de Jésus ici et sur 
le fait qu'il précède les siens en Galilée, fait que le doute et, même, la persuasion des apôtres 
augmente de plus en plus. 

 242



Marie, la Mère bienheureuse, se tait en soutenant la Magdeleine… Je ne comprends pas le 
mystère de ce silence maternel. 

Marie d'Alphée dit à Salomé: “Retournons-y toutes les deux. Voyons si nous sommes toutes 
ivres…” Et elles courent dehors. 

Les autres restent, paisiblement ridiculisées par les deux apôtres, près de Marie qui se tait, 
absorbée dans une pensée que chacun interprète à sa façon et sans que personne comprenne que 
c'est de l'extase. 

Les deux femmes âgées reviennent: “C'est vrai! C'est vrai! Nous l'avons vu. Il nous a dit près du 
jardin de Barnabé: "Paix à vous. Ne craignez pas. Allez dire à mes frères que je suis ressuscité et 
qu'ils aillent d'ici quelques jours en Galilée. Là nous serons encore ensemble". C'est ainsi qu'il a 
parlé. Marie a raison. Il faut le dire à ceux de Béthanie, à Joseph, à Nicodème, aux disciples les 
plus fidèles, aux bergers, aller, agir, agir… Oh! il est ressuscité!…” Elles pleurent toutes 
bienheureuses. 

“Vous êtes folles, femmes. La douleur vous a troublées. La lumière vous a semblé un ange. Le 
vent, une voix. Le soleil, le Christ. Je ne vous critique pas, je vous comprends mais je ne puis 
croire qu'à ce que j'ai vu: le Tombeau ouvert et vide et les gardes partis avec le Cadavre 
volatilisé.” 

“Mais si les gardes eux-mêmes disent qu'il est ressuscité! Si la ville est en émoi et si les Princes 
des Prêtres sont fous de colère parce que les gardes ont parlé dans leur fuite éperdue! Maintenant 
ils veulent qu'ils disent autre chose et les paient pour cela. Mais déjà on le sait, et si les juifs ne 
croient pas à la Résurrection, ne veulent pas croire, beaucoup d'autres croient…” 

“Hum! Les femmes!…” Pierre hausse les épaules et il va s'en aller. 

Alors la Mère, qui a toujours sur son cœur la Magdeleine qui pleure comme un saule sous une 
averse à cause de sa trop grande joie et qui baise ses cheveux blonds, lève son visage transfiguré 
et dit une courte phrase: “Il est réellement ressuscité. Je l'ai eu dans mes bras et j'ai baisé ses 
plaies.”  

Et puis elle se penche sur les cheveux de la passionnée et elle dit: “Oui, la joie est encore plus 
forte que la douleur. Mais ce n'est qu'un grain de sable de ce que sera ton océan de joie éternelle. 
Heureuse es-tu d'avoir par dessus la raison fait parler ton esprit.” 

Pierre n'ose plus nier… et avec un de ces passages du Pierre d'autrefois, qui maintenant revient 
affleurer, dit et crie comme si c'était des autres et non pas de lui que dépendait le retard: “Mais 
alors, s'il en est ainsi, il faut le faire savoir aux autres, à ceux qui sont dispersés dans les 
campagnes… chercher… agir… Allons, remuez-vous. S'il devait vraiment venir… qu'il nous 
trouve au moins” et il ne s'aperçoit pas qu'il reconnaît encore qu'il ne croit pas aveuglément à sa 
Résurrection. 

JÉSUS APPARAÎT À JEANNE  84
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Dans une riche pièce, où filtre difficilement la lumière de l'extérieur, Jeanne pleure dans un total 
abandon sur un siège près d'un lit bas, couvert de splendides couvertures. Elle pleure, un bras 
appuyé sur le bord du lit et le front sur son bras, secouée toute entière par des sanglots qui doivent 
lui rompre la poitrine. Quand dans l'angoisse de ses pleurs elle lève un moment son visage, pour 
respirer, on voit une large tache d'humidité sur la couverture précieuse et son visage est 
littéralement inondé de larmes.  

Puis elle le penche de nouveau sur son bras et on ne voit plus d'elle que son cou fin et très blanc, 
la masse de ses cheveux bruns, ses épaules et le sommet du tronc très élancés. Le reste se perd 
dans la pénombre qui fait disparaître son corps enveloppé dans l'habit violet foncé. 

Sans déplacer le rideau ni entrouvrir la porte, Jésus entre et sans bruit va près d'elle. Il lui effleure 
les cheveux de sa main et demande dans un murmure: “Pourquoi pleures-tu, Jeanne?” 

Jeanne doit croire que c'est son ange qui l'interroge et elle ne voit rien car elle ne lève pas la tête 
du bord du lit. Dans un sanglot encore plus désolé elle dit son tourment: “Parce que je n'ai même 
plus le Tombeau du Seigneur pour aller verser mes larmes et n'être pas seule…” 

“Mais il est ressuscité. N'en es-tu pas heureuse?” 

“Oh! si! Mais toutes l'ont vu, excepté Marthe et moi. Et Marthe certainement le verra à 
Béthanie… car là, c'est une maison amie. La mienne… la mienne n'est plus une maison amie… 
J'ai tout perdu avec sa Passion… Et mon Maître, et l'amour de mon époux… et son âme… car il 
ne croit pas… il ne croit pas… et se moque de moi… et il m'impose de ne plus même vénérer la 
mémoire de mon Sauveur… pour ne pas le ruiner, lui… Pour lui, l'intérêt humain est plus 
important…  

Moi… moi… moi je ne sais pas si je continue à l'aimer ou éprouver pour lui du dégoût. Je ne sais 
si je lui obéis comme épouse ou si je lui désobéis, comme mon âme le voudrait, à cause du lien 
conjugal de mon esprit avec le Christ à qui je reste fidèle… Moi… moi, je voudrais savoir… Et 
qui me conseille si la pauvre Jeanne ne peut plus le rejoindre? Oh!… pour mon Seigneur la 
Passion est finie!… Mais pour moi elle a commencé le Vendredi, et elle continue… Oh! moi je 
suis si faible et je n'ai pas la force de porter cette croix!…” 

“Mais si Lui t'aidait, voudrais-tu la porter pour Lui?” 

“Oh! oui! Pourvu qu'il m'aide… Lui sait ce que c'est que de porter seul la croix… Oh! pitié de 
mon malheur!…” 

“Oui. Je sais ce que c'est que de porter seul la croix. C'est pour cela que je suis venu et que je suis 
à tes côtés. Jeanne, comprends-tu qui est celui qui te parle? Ta maison n'est plus amie du Christ? 
Pourquoi? Si lui, ton époux terrestre, est comme un astre couvert de miasmes humains, tu es 
toujours Jeanne de Jésus. Le Maître ne t'a pas quittée. Jésus ne quitte jamais les âmes devenues 
ses épouses. Il est toujours le Maître, l'Ami, l'Époux, même maintenant qu'il est le Ressuscité.  

Lève ta tête, Jeanne. Regarde-moi. À cette heure d'instruction secrète, et plus douce que si je 
t'étais apparu comme aux autres, je te dis ce que devra être ta conduite future, ce que devra être 
celle de tant de tes sœurs. Aime avec patience et soumission ton époux troublé. Augmente ta 
douceur d'autant plus que fermente en lui l'amertume des peurs humaines. Augmente ta clarté 
spirituelle d'autant plus qu'il engendre de lui-même des ombres d'intérêts terrestres. Sois fidèle 
pour deux.  

Et sois courageuse dans ton mariage spirituel. Combien, dans l'avenir, devront choisir entre la 
volonté de Dieu et celle de leur conjoint! Mais elles seront grandes quand, par dessus l'amour et la 
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maternité, elles suivront Dieu. Ta passion commence. Oui. Mais tu vois que toute passion se 
termine par une résurrection…” 

Jeanne tout doucement a levé la tête. Ses sanglots se sont dissipés. Maintenant elle regarde et voit 
et elle glisse à genoux, en adorant et en murmurant: “Le Seigneur!” 

“Oui. Le Seigneur. Tu vois que j'ai été avec toi comme avec aucune autre. Mais je vois les 
nécessités particulières et je dose le secours à donner aux âmes qui attendent une aide de Moi. 
Monte ton calvaire d'épouse avec l'aide de ma caresse et celle de ton innocent. Il est entré avec 
Moi au Ciel et m'a donné sa caresse pour toi. Je te bénis, Jeanne. Aie foi. Je t'ai sauvée. Tu 
sauveras si tu auras foi.” 

Maintenant Jeanne sourit et elle ose demander: “Tu ne vas pas trouver les enfants?” 

“Je les ai baisés à l'aurore pendant qu'ils dormaient encore dans leur petit lit. Mais ils m'ont pris 
pour un ange du Seigneur. Les innocents, je puis les baiser quand je veux. Mais je ne les ai pas 
réveillés pour ne pas trop les troubler. Leur âme conserve le souvenir de mon baiser… et le 
transmettra, au moment voulu, à leur esprit. Rien ne se perd de ce qui est mien. Sois toujours une 
mère pour eux, et sois toujours fille de ma Mère. Ne te sépare jamais totalement d'Elle. Elle 
perpétuera pour toi, avec une suavité maternelle, ce qu'a été notre amitié. Et amène-lui les enfants. 
Elle a besoin d'enfants pour se sentir moins isolée de son Enfant…” 

“Chouza ne voudra pas…” 

“Chouza te laissera faire.” 

“Il me répudiera, Seigneur?” C'est un cri d'un nouveau déchirement. 

“C'est un astre assombri. Ramène-le à la lumière par ton héroïsme d'épouse et de chrétienne. 
Adieu. Sauf à ma Mère, ne parle pas aux autres de ma venue. Les révélations aussi, il ne faut en 
parler qu'à ceux et quand il est juste de le faire.” 

Jésus lui sourit en resplendissant, et dans cet éclat il disparaît. 

Jeanne se lève, perdue dans un rêve, combattue entre la joie et la peine, entre la crainte d'avoir 
rêvé et la certitude d'avoir vu, mais ce qu'elle ressent en elle-même la rassure. Elle va trouver les 
enfants qui jouent tranquillement sur la terrasse supérieure et les embrasse. 

“Tu ne pleures plus, maman?” demande timidement Marie. Ce n'est plus la pauvre enfant 
miséreuse mais une fillette délicate et gracieuse habillée avec soin et bien peignée; et Mathias, 
brun et agile, dit avec son exubérance de garçon: “Dis-moi qui te fait pleurer et je le punirai.” 

Jeanne les prend tous les deux sur son cœur et dit, en parlant sur la chevelure châtaigne de Marie 
et les cheveux bruns de Mathias: “Je ne pleure plus. Jésus est ressuscité et nous bénit.” 

“Oh! alors, il ne saigne plus? Il n'a plus mal?” demande Marie. 

“Sotte! Dis plutôt: il n'est plus mort! Maintenant il est heureux, alors!… Car être mort, ce doit être 
laid…” dit Mathias. 

“Alors, il n'y a plus à pleurer, maman?” demande de nouveau Marie. 

“Non. Pour vous innocents, non. Vous jubilez avec les anges.” 
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“Les anges!…” dit Marie. “Cette nuit, je ne sais pas à quelle veille c'était, j'ai senti une caresse et 
je me suis éveillée en disant: "Maman!" mais ce n'était pas toi que j'appelais. J'appelais la maman 
morte, car cette caresse était plus légère et plus douce que la tienne, et j'ai ouvert un moment les 
yeux. Mais j'ai vu seulement une grande lumière et j'ai dit: "Mon ange m'a baisé pour me consoler 
de la grande douleur que j'ai pour la mort du Seigneur".” 

“Moi aussi. Mais j'avais grande envie de dormir et j'ai dit: "Est-ce toi?" Je pensais à mon Gardien 
et je voulais lui dire: "Va baiser Jésus et Jeanne pour qu'ils n'aient plus peur" mais je n'y suis pas 
arrivé. J'ai recommencé à dormir et à rêver et il me semblait être au Ciel avec toi et Marie. Puis 
est venu ce tremblement de terre et je me suis éveillé effrayé. Mais Esther m'a dit. "N'aie pas peur. 
C'est déjà passé" et j'ai dormi encore.” 

Jeanne les embrasse de nouveau et puis les laisse à leurs jeux tranquilles et elle va à la maison du 
Cénacle. Elle demande Marie. Entre chez elle. Elle ferme la porte et dit sa grande parole: “Je l'ai 
vu. Je le dis à toi. Je suis réconfortée et heureuse. Aime-moi, car il a dit que je dois te rester unie.” 

La Mère répond: “Je t'ai déjà dit que je t'aime, dans la journée du sabbat. Hier. Car c'est hier… Et 
elle paraît si loin cette journée de pleurs et de ténèbres de cette journée de lumière et de sourire!” 

“Oui… Tu as déjà dit, maintenant je m'en souviens, ce que Lui maintenant m'a répété. Tu as dit: 
"Nous, les femmes, devrons agir car nous sommes restées et les hommes se sont enfuis… C'est 
toujours la femme qui donne la vie…" Oh! Mère, aide-moi à donner la vie a Chouza! Lui a laissé 
la Foi!…” Jeanne recommence à pleurer. 

Marie la prend dans ses bras: “Plus fort que la foi est l'amour. C'est la vertu la plus active. C'est 
par elle que tu créeras l'âme nouvelle de Chouza. Ne crains pas. Mais moi, je t'aiderai.” 

JÉSUS APPARAÎT AUX AUTRES AMIS  85

La maison du Cénacle est pleine de gens…  

Un coup résolu à la porte coupe court toutes les conversations et laisse tout le monde en suspens. 
Je crois que les cœurs battent tous à grande allure. 

Ils regardent par un soupirail et ouvrent avec un “Oh!” de stupeur, en voyant le groupe inattendu 
des dames romaines accompagnées par Longin et un autre qui porte, comme Longin, un habit 
foncé. Les dames aussi sont toutes enveloppées dans des manteaux foncés qui leur couvrent aussi 
la tête. Elles ont enlevé tous leurs bijoux pour moins attirer l'attention. 

“Pouvons-nous entrer un moment pour dire notre joie à la Mère du Sauveur?” dit Plautina la plus 
respectée de toutes. 

“Venez donc. Elle est là.” 

Elles entrent en groupe avec Jeanne et Marie de Magdala qui, j'en ai l'impression, les connaît fort 
bien. 

Longin avec l'autre romain restent, isolés, dans un coin du vestibule, car on les regarde un peu de 
travers. 

 Tome  10, Ch. 1285
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Les femmes saluent par leur: “Ave, Domina!” et puis s'agenouillent en disant: “Si avant nous 
admirions la Sagesse, maintenant nous voulons être les filles du Christ. Et c'est à toi que nous le 
disons. Toi seule peux vaincre la défiance hébraïque envers nous. C'est à toi que nous viendrons 
pour être instruites jusqu'à ce qu'eux (et elles montrent les apôtres arrêtés en groupe à l'entrée) 
nous permettront de nous dire de Jésus.” C'est Plautina qui a parlé au nom de toutes. 

Marie sourit toute heureuse et elle dit: “Je demande au Seigneur de purifier mes lèvres comme 
celles du Prophète pour que je puisse parler dignement de mon Seigneur. Soyez bénies, prémices 
de Rome!” 

“Longin aussi voudrait… et le lancier qui s'est senti un feu dans le cœur quand… quand 
s'ouvrirent Terre et Ciel au cri de Dieu. Mais si nous savons peu de choses, eux ne savent rien, 
sauf que Lui était le Saint de Dieu et qu'ils ne veulent plus appartenir à l'Erreur.” 

“Tu leur diras d'aller aux apôtres.” 

“Ils sont là, mais les apôtres se défient d'eux.” 

Marie se lève et va vers les soldats. 

Les apôtres la regardent aller, en cherchant à comprendre sa pensée. 

“Que Dieu vous conduise à sa Lumière, fils! Venez! Pour connaître les serviteurs du Seigneur.  

Et Marie présente un à un tous les apôtres … puis elle continue : 

“Dans le nom de Jésus il n'y a plus de différences. L'amour dans le Christ nous rend tous égaux et 
frères, et mon amour vous appelle fils bien que vous soyez d'une autre nation. Et même je vous 
dis que je vous retrouve après vous avoir perdus car, au moment de la douleur, vous étiez auprès 
du Mourant. Et je n'oublie pas ta pitié, Longin. Ni tes paroles, soldat. Je paraissais meurtrie, mais 
je voyais tout. Moi je n'ai pas la possibilité de vous récompenser. Et vraiment pour des choses 
saintes, il n'y a pas de paiement mais seulement l'amour et la prière. Et c'est elle que je vous 
donnerai en priant notre Seigneur Jésus, de vous donner, Lui, la récompense.” 

“Nous l'avons eue, Domina. C'est pour cela que nous avons osé venir tous ensemble. Une 
commune impulsion nous a rassemblés. Déjà la foi a jeté son lien d'un cœur à l'autre” dit Longin. 

Tous s'approchent avec curiosité et il se trouve quelqu'un qui, vainquant sa retenue et peut-être la 
répulsion du contact avec les païens, dit: “Qu'avez-vous eu?” 

“Moi, une voix: la Sienne, qui me disait: "Viens à Moi"“ dit Longin. 

“Et moi, j'ai entendu: "Si tu me crois Saint, crois en Moi"“ dit l'autre soldat. 

“Et nous” dit Plautina “pendant que ce matin nous étions en train de parler de Lui, nous avons vu 
une lumière, une lumière! Elle s'est transformée en visage. Oh! toi, dis sa splendeur. C'était le 
sien. Et il nous a souri si doucement que nous n'avions plus qu'un désir: venir vous dire de ne pas 
nous repousser.” 

Il y a un bourdonnement de voix et des commentaires. Tous parlent pour répéter comment ils l'ont 
vu. 

Les dix apôtres se taisent, mortifiés. Pour se remonter et ne pas paraître les seuls restés sans son 
salut, ils demandent aux femmes hébraïques si elles ont été sans cadeau pascal. 
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Élise dit: “Il m'a enlevé l'épée douloureuse de la mort de mon fils.” 
Et Anne: “J'ai entendu sa promesse sur le salut éternel des miens.” 
Et Syra: “Moi, une caresse.” 
Et Marcelle: “Moi, un éclair et sa Voix qui disait: "Persévère".” 
“Et toi, Nique?” demandent-ils parce que celle-ci se tait. 
“Elle l'a déjà eu” répondent d'autres. 
“Non. J'ai vu son Visage, et il m'a dit: "Pour que celui-ci s'imprime sur ton cœur". Comme il était 
beau!” 
Marthe va et vient silencieuse et rapide, et elle se tait. 

“Et toi, sœur? Rien à toi? Tu te tais et tu souris. Tu souris trop doucement pour ne pas avoir ta 
joie” dit la Magdeleine. 

“C'est vrai. Tu tiens tes paupières baissées et ta langue est muette, mais c'est comme si tu chantais 
une chanson d'amour tant ton œil brille derrière le voile des cils.” 

“Oh! parle, donc! Mère, elle te l'a dit?” 

La Mère sourit et se tait. 

Marthe, qui est occupée à mettre la vaisselle sur la table, veut tenir descendu le voile sur son 
heureux secret. Mais sa sœur ne la laisse pas tranquille. Alors Marthe, bienheureuse, dit en 
rougissant: “Il m'a donné rendez-vous pour l'heure de la mort et de l'accomplissement des 
noces…” et sur son visage s'allume une rougeur plus vive et un sourire d'âme. 

JÉSUS RESSUSCITE AU GETHSÉMANI  86

… Jésus réssuscité va avec les apôtres vers le jardin de Gethsémani et Jean donne des nouvelles 
des romaines et de Jeanne. 

“Claudia est repartie deux jours après le sabbat et, dit-on, indignée, effrayée même de rester près 
de son mari… Le lancier me l'a dit. Claudia sépare sa responsabilité de celle de son mari. Car elle 
lui avait dit de ne pas poursuivre le Juste, car il valait mieux être persécuté par les hommes que 
par le Très-Haut dont le Maître était le Messie. Et il n'y a pas non plus Plautina, ni Lidia. Elles ont 
suivi Claudia à Césarée, et Valéria est allée avec Jeanne à Béther. Si elles avaient été là, nous 
pouvions entrer. Mais maintenant… je ne sais pas… Longin aussi est absent, car Claudia a voulu 
qu'il l'accompagne…” 
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