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Quatrième de couverture :

C’est une œuvre unique dans la littérature. Ses lecteurs sont encore rares 
mais beaucoup parmi eux ne lisent plus qu’elle. Ce roman plus que robuste – 5000 
pages et 700 personnages – nous plonge, mieux que ne le fit aucun texte avant lui, 
dans la Palestine du premier siècle où se joua le destin du monde. Que serions-
nous prêts à donner pour faire un bond dans le temps et rencontrer Jésus en 
personne ? Pour l’écouter et le suivre, être témoin d’un miracle ?

Un retour aux sources si réaliste, vivant, subtil et documenté, qu’il pose à 
chaque chapitre la même question : comment une femme qui ne quittait pas son lit 
a-t-elle pu rassembler une telle somme de connaissances dans un récit aussi 
cohérent, et ceci sans élaborer de plan, sans aucune rature et en moins de quatre 
ans  ? Maria Valtorta s’est-elle contentée, comme elle l’affirme, de retranscrire ce 
que lui faisait voir et lui dictait Jésus ? 

C’est en interprète et en compagnon de voyage qu’Emmanuel Hussenet 
nous conduit à travers le récit monumental de la voyante. Par le biais d’analyses et 
de résumés, il nous fait accéder au cœur de L’Évangile tel qu’il m’a été révélé, et 
nous en éclaire les articulations. Nous voilà tour à tour géographes, historiens, 
théologiens, philosophes, mais aussi, et surtout, élèves, et intimes d’un homme 
dont les qualités et la pensée semblaient venues d’ailleurs, et qui par la force de sa 
volonté fit de l’amour un royaume et de la vie une éternité.

Cet ouvrage est suivi de :



— Deuxième année de la vie publique : L’itinéraire, les rencontres, les miracles

— Troisième année de la vie publique  : Les enjeux, la préparation, la 
résurrection

Introduction

Ce que l’on ne savait pas, elle l’a vu. Ce que les exégètes ont décortiqué 
pendant des siècles, elle l’a recomposé au fil de la plume en quelques mois. Elle, 
Maria Valtorta, qui apprit à écrire avec la clarté et la rigueur que lui a transmis sa 
mère enseignante, mais n’a pas dépassé le certificat d’études. Elle qui sentait Dieu 
si présent en toute chose que dès sa tendre enfance, elle n’osait s’appuyer sur le 
dossier de sa chaise, imaginant qu’il s’y incarnait aussi. Et qui paya bien cher le 
fait de vivre lorsqu’à vingt-trois ans, alors qu’elle marchait dans la rue, une sorte 
d’anarchiste lui brisa les reins d’un coup de barre de fer.

 Elle se releva au bout de quelques mois, mais conserva des séquelles qui 
évolueraient sur dix ans vers la paralysie définitive du dos et des jambes. 
S’ajouteraient à son état huit pathologies lourdes qui devaient condamner la jeune 
femme à brève échéance. À l’âge de vingt-sept ans, elle renonce à ses espoirs de 
fiançailles et fait vœu de chasteté. Puis, un peu plus tard, alors que les médecins ne 
lui donnent guère plus de deux ou trois ans à vivre, Maria Valtorta s’offre au 
Seigneur en tant que « victime expiatoire ». Elle est désormais incapable de se 
lever de son lit, qu’elle ne quittera plus de 1934 à sa mort, en 1961. 

Dans sa petite chambre de Viareggio, en Toscane, elle n’était pas isolée. La 
jeune femme qu’elle avait pu employer pour ses soins était aussi sa confidente ; le 
docteur était devenu un ami, le prêtre un directeur de conscience. C’est ce dernier 
qui l’encouragea à écrire. Pour lui donner un objectif en racontant sa jeunesse, sa 
relation avec une mère autoritaire et possessive, mais surtout ses expériences 
spirituelles précoces, qui lui feraient comprendre dès l’âge de quinze ans qu’elle 
était destinée à une vie de souffrances. 
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Maria Valtorta était de ce peuple des insignifiants, femmes seules ou soldats 
tombés, que le temps balaie par automatisme. Le temps… Une ondulation de 
l’éternité ? Et si le temps était Dieu lui-même, et que nos jours se succédaient dans 
le seul but de nous faire comprendre ce qu’il attend de nous  ? Alors, aussi 
longtemps que nous ne comprenons pas ce que nous sommes venus chercher, nous 
resterions tous insignifiants, quels que soient les honneurs dont la société du 
moment nous gratifie. Ainsi de cette presque anonyme apeurée par le communisme 
qui lui avait brisé les reins et menaçait, à présent que la guerre était finie, de 
l’anéantir, elle et son Église, s’il arrivait au pouvoir. Car pour qui ne croit qu’en 
lui-même, celui qui croit à plus que lui-même est un démenti vivant.

Je n’avais jamais entendu parler de Maria Valtorta avant qu’une jeune 
femme, qui par ailleurs ne l’avait pas lue, m’en dise quelques mots. Intrigué, je 
commandai les deux premiers volumes pour me faire une idée. J’étais alors en 
proie au vertige. Le grand, l’unique vertige. Je venais de perdre, deux mois plus 
tôt, la personne qui m’était la plus chère, après l’avoir accompagnée chaque jour, 
avec l’espoir indéracinable que le progrès ferait un miracle. Ce soir-là, dans la 
chambre de l’hôpital, je ne pensais pas à Dieu ou à Jésus. Je la couvrais de baisers. 
Je souriais du bonheur imminent pour elle, et auquel je n’avais pas encore droit à 
cause, pensais-je, de ce que j’avais encore à accomplir. Et quand je me suis senti 
prêt à tout porter, à prendre le relais, je le lui ai dit. Qu’elle pouvait partir, que tout 
était merveilleux. Elle m’a entendu.

Alors, oui, j’accueillis Maria Valtorta, car elle a entendu, mieux peut-être 
qu’on ne l’entendit jamais en deux mille ans, celui qui sait. Celui qui sait ce dont 
on ne veut plus entendre parler. Sciences et technologies charrient beaucoup de 
fausses bonnes nouvelles, lesquelles nous cachent la réalité de la mort, et nous 
éloignent de ce qui y prépare. La mort épouvante les modernes et désarme la 
science alors qu’elle est, selon un homme nommé Jésus, la véritable Bonne 
Nouvelle. Je voulais entendre celui qui comprend ces choses-là. Celui qui se 
présente au moment où le monde entier se retire et que l’on se retrouve seul dans 
une chambre d’hôpital.

Que vaut une année de vie en plus, en moins ? Un jour, un mois, une heure ; 
un, cinq, dix, vingt, trente ans de plus ou de moins, qu’est-ce que cela change ? 
Qu’est-ce que cela apporte en soi, si l’on meurt aujourd’hui plutôt que l’année 
prochaine ou en l’an trois mille  ? D’ailleurs, quelle année sommes-nous  ? Et 
pourquoi grappiller le plus d’années possible alors que tant d’autres, tant de « je » 
qui étaient aussi un moi-même, ont senti la vie pour laquelle ils auraient renversé 
des montagnes s’échapper de leur poitrine alors qu’ils n’avaient pas vingt ans ? 
Personne, personne, absolument personne pour répondre à ces questions, si ce 
n’est « Lui ». Lui qui a tout donné de sa vie et sa vie même pour nous consoler de 
la mort en la transfigurant en lumière. Le seul depuis le commencement à s’être 
penché sur notre infinitude.
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Chaque jour nous rapproche de l’heure, et l’éternité la poursuit. Entre les 
deux, entre nos jours et l’éternité, l’abîme, qu’il est venu remplir d’amour. Remplir 
d’amour l’abîme, et changer le vertige en souffle, qui donc, n’étant qu’homme, en 
aurait seulement eu l’idée ? 

La vraie vie est après, voilà ce qu’un certain Jésus est venu nous dire. Il a 
reçu la mort à bras ouverts pour qu’on le croie.

La croix, le lieu où Dieu et l’homme se croisent.

Faut-il croire en l’authenticité des visions de Maria Valtorta ? Bien sûr que 
non, dès lors que Dieu n’est qu’une vue de l’esprit, et Jésus un prédicateur juif qui 
a simplement mieux réussi qu’un autre. Mais cette œuvre n’est pas un credo, elle 
ne nous demande pas de croire. Elle montre et retranscrit, et la seule question à se 
poser est de savoir si un tel travail est ou non à la portée de l’intelligence humaine. 
Des tentatives pour raconter la vie de Jésus, il y en a eu beaucoup. Aucune d’entre 
elles ne laisse penser qu’elle dépasse les capacités ordinaires d’un écrivain. Cette 
tentative-là, c’est le contraire. Elle ne permet pas de penser qu’une personne 
clouée au fond de son lit, sans compétences particulières, puisse reconstituer les 
paroles du Christ dans une Palestine du premier siècle décrite avec précision, à 
travers un récit de plus de cinq mille pages qui met en scène sept cents 
personnages de manière parfaitement cohérente du début à la fin. Et ceci d’une 
traite, sans plan, sans ratures. Et avec une simplicité que n’auraient pu approcher 
un peintre, un scénariste, un théologien, un archéologue, un géographe et un 
historien rassemblés en une seule personne.

Je ne suis pas allé vers Maria Valtorta pour croire. Je suis venu à elle pour 
connaître. Il est écrit que connaître, c’est aimer. Aimer dispense peut-être de 
croire. Les Évangiles eux-mêmes s’appliquent à transmettre une connaissance plus 
qu’une croyance, parce que l’on croit et l’on aime spontanément ce que l’on a 
appris à connaître. Jésus l’a répété pendant trois ans  : le corps n’est qu’une 
enveloppe temporaire et après la mort, l’âme rejoint la dimension pour laquelle 
elle a réellement été créée. Préparez-la dès ce jour, car elle recevra selon ce qu’elle 
a donné. Celui qui vous a offert la vie vous attend. Écoutez-le : l’amour est tout.

Faut-il croire l’œuvre de Maria Valtorta ? D’abord l’accepter, comme une 
hypothèse, puis l’aborder comme la vie, pour ce que chacun, le long de son fil, est 
prêt à en recevoir. 



Que sont les Évangiles ?

Ce qu’on appelle la Bible sans autre précision désigne la Bible chrétienne, 
laquelle est composée de deux parties.

La première partie de la Bible chrétienne, appelée Ancien Testament, 
reprend le contenu de la Bible hébraïque. Les cinq premiers livres de la Bible 
hébraïque (La Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome) 
constituent la Torah, que les chrétiens appellent Pentateuque (« cinq livres », en 
grec). La Torah est donc identique à l’Ancien Testament chrétien à ceci près que 
la Torah est restée dans sa langue originale, et que les textes qui la complètent 
(Livre de Job, Psaumes, Cantique des Cantiques, les Prophètes…) ne sont pas 
placés dans le même ordre. En outre, le canon chrétien a retenu certains livres 
(Judith, Tobie, les Macchabées…) plus récents (vers le IIIe siècle av. J.-C.) que le 
canon juif a rejetés.

Relevons que les Samaritains, des juifs schismatiques, considèrent que 
seule la Torah contient la parole de Dieu et ne reconnaissent pas les autres livres 
du canon juif.

La deuxième partie de la Bible chrétienne est constituée du Nouveau 
Testament. Le Nouveau Testament est exclusivement lié à la personne de Jésus de 
Nazareth considéré comme le Messie annoncé dans la Bible hébraïque. Il est 
composé de :

– Quatre Évangiles (Marc, Matthieu, Luc, Jean) qui racontent la vie de 
Jésus et restituent ses enseignements ;

– Les Actes des Apôtres, texte qui relate ce qui est arrivé aux apôtres après 
la disparition de Jésus et introduit Paul ;

– Les Épîtres – ou lettres – rédigées par les Apôtres (treize sont de Paul, les 
autres sont attribuées à Pierre, Jacques, Jude et Jean)  ; il s’agit surtout de 
recommandations destinées aux premiers chrétiens ;

– L’Apocalypse de Jean.
Tous les textes du Nouveau Testament datent de la seconde moitié du 

premier siècle et ont pour langue originale le grec. Ils ont donc pu être rédigés par 
des personnes qui ont connu Jésus, ou étaient très proches de ses disciples. 



Des quatre Évangiles canoniques, trois – Marc, Matthieu, Luc – sont dits 
synoptiques, car ils montrent des similitudes. L’évangile de Jean se distingue par 
une forme narrative différente des trois autres  ; il est aussi le dernier à avoir été 
écrit (fin du premier siècle), relate la vie de Jésus sur trois ans (les autres 
concentrent les événements sur une année), ne retient qu’une seule parabole et 
introduit plusieurs épisodes importants qui n’apparaissent pas ailleurs (les noces 
de Cana, la femme adultère, la résurrection de Lazare…). Il semblerait donc que 
Jean connaissait le travail de ses prédécesseurs déjà largement diffusé, et a cherché 
à le compléter par des éléments qu’il estimait importants et qui n’y figuraient pas. 

Pour le Chrétien, même si ce qui est de Dieu s’arrête à la dernière ligne de 
l’Apocalypse, la révélation ne s’est jamais tarie. Dès le IIe  siècle, d’autres 
évangiles sont apparus, la plupart étant jugés hérétiques alors que quelques-uns, en 
particulier l’évangile de Jacques et celui de Thomas, sont acceptés et ont conservé 
une certaine popularité. Miracles et expériences mystiques ont largement nourri le 
christianisme au fil des siècles. Parmi ces expériences, les visions de scènes de la 
vie du Christ ne sont pas exceptionnelles. Alors que pas moins d’un millier de 
personnes dignes de foi ont, au cours de l’histoire, déclaré avoir reçu de telles 
visions, seulement trois d’entre elles affirment avoir vu l’intégralité de la vie de 

Jésus. Il s’agit de Maria d’Agreda (Espagne, XVIIe siècle), d’Anne-Catherine 

Emmerich (Allemagne, XIXe siècle) et de Maria Valtorta (Italie, XXe siècle). De 
ces trois femmes, la dernière est la seule a avoir écrit au moment même où elle 
recevait les visions – et non des années plus tard –, et dont le texte n’a subi aucune 
altération. 

Maria Valtorta
Repères biographiques

Née à Caserte en 1897, et décédée à Viareggio en 1961, Maria Valtorta est 
une mystique chrétienne italienne. C’est la fille unique d’un sous-officier de 
cavalerie, un homme pour qui elle avait une profonde affection, et d’une 
enseignante de français, une femme très autoritaire qui exigeait l’exclusivité de 
l’attention de sa fille. En mars 1920, à Florence, tandis qu’elle marche dans la rue 
en compagnie de sa mère, elle est agressée par un délinquant armé d’une barre de 
fer qui la frappe de toutes ses forces dans les reins en criant : « À bas les riches et 
les militaires ! » Après trois mois d’immobilisation, elle semble progressivement 
aller mieux, mais la rémission ne durera qu’une dizaine d’années.

En 1924, la famille s’établit définitivement à Viareggio, en Toscane, où 
Maria s’engage dans l’Action catholique. Simple infirmière, sans aucune 
formation théologique ni même connaissance des Saintes Écritures en dehors de ce 
qu’elle entend à la messe, elle n’en est pas moins une croyante fervente. En 1925, 
suite à une déception sentimentale provoquée par sa mère qui lui cachait les lettres 
de son fiancé, elle s’offre à l’Amour miséricordieux (doctrine de Thérèse de 
Lisieux).
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En 1929, elle s’engage dans l’Action catholique féminine. Elle y dirige la 
réflexion spirituelle et donne des conférences. L’année suivante, elle est prise 
d’une violente attaque d’angine de poitrine. Elle se sent comme « emportée sur la 
croix  ». En 1931, suite à cette expérience, elle s’offre au Seigneur comme 
« victime expiatoire pour les péchés des hommes ».

Sa santé se détériore progressivement. À partir du 1er avril 1934, jour de 
Pâques, elle demeure clouée au lit. Définitivement. Elle vivra dans son lit pendant 
encore vingt-sept ans.

En 1943, paralysée depuis neuf ans et malade depuis plus longtemps 
encore, Maria Valtorta pense que sa fin est proche, et décide de rejoindre l’ordre 
des Servites de Marie. Touché par sa sensibilité et par sa foi, son confesseur et 
guide spirituel, le Père Romualdo Migliorini, également membre des Servites de 
Marie, lui demande d’écrire sa vie. Elle s’exécute en moins de deux mois. Elle a 
alors quarante-six ans.

Peu de temps après avoir terminé ce travail, elle déclare recevoir des 
visions. Puis elle affirme que Jésus est venu s’asseoir au bout de son lit et lui a 
demandé de consigner tout qu’il lui dirait. Le Père Migliorini lui apporte aussitôt 
de l’encre et des cahiers d’écolier. 

C’est ainsi qu’à partir de 1943 et jusqu’en 1947, Maria Valtorta remplira 
cent vingt-deux cahiers, soit près de quinze mille pages, avec la description des 
visions qu’elle reçoit et la retranscription des dictées de « Jésus ». Son évangile, 
qui n’a subi aucune destruction ou transformation contrairement à ceux de Maria 
d’Agreda et d’Anne-Catherine Emmerich, est une épopée parfaitement cohérente 
et homogène qui s’étend sur six cent cinquante-deux chapitres et met en scène sept 
cent dix-neuf personnages.

Sans quitter son lit et malgré ses grandes souffrances, elle écrivait de sa 
propre main et d’un seul jet, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Les 
bombardements liés à la libération de l’Italie – une bombe éclatera à trois cents 
mètres de sa maison – ne l’interrompront pas. Ses seules sources documentaires 
étaient la Bible que venait de lui offrir son confesseur – elle n’avait jamais lu 
l’Ancien Testament –, les quatre Évangiles qu’elle connaissait bien, et le 
catéchisme de Pie X. Elle ne disposait d’aucune carte géographique.

Les dernières années de sa vie sont douloureuses : à partir de 1956, Maria 
Valtorta, après avoir tout offert à Dieu, se renferme dans une sorte d’isolement 
psychique. Son chroniqueur interprète celui-ci comme une réponse aux 
oppositions que son œuvre commence à rencontrer. Avant de s’éteindre le 
12 octobre 1961, elle laisse cette phrase : « J’ai fini de souffrir, mais je continuerai 
à aimer ».
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De nombreux érudits se sont penchés sur cette œuvre monumentale et 
continuent de l’étudier. Des biblistes éminents ont été stupéfaits des connaissances 
qu’elle contient. Le Français Jean-François Lavère, dans la suite des travaux de 
Jean Aulagnier, a recensé quinze mille données dans les domaines les plus variés 
(archéologie, géographie, botanique, zoologie, astronomie, sociologie, etc.) ; plus 
de 99 % d’entre elles ont été validées à divers degrés. Le pourcentage restant serait 
dû à l’appréciation humaine de la narratrice.

Maria Valtorta a reçu d’autres visions et dictées que celles de la vie de 
Jésus, la plupart ayant été rassemblées dans les deux volumes de ses Cahiers. Ces 
visions et dictées concernent la vie des saints, des commentaires de la Bible, des 
leçons de son ange gardien ainsi que des enseignements pour notre temps.

Jésus par lui-même
Première année de la vie publique, an 27

Les protagonistes, le contexte, le message



Note  : Les passages en italiques sont des extraits du texte original, dans sa 
traduction en français depuis l’italien. 

1 — Le départ de Nazareth, an 27
Janvier

44.1 Je vois l’intérieur de la maison de Nazareth : une pièce, une salle de 
séjour dirait-on, où la Sainte Famille prend ses repas et se délasse aux heures de 
repos. Cette toute petite pièce ne comprend qu’une simple table rectangulaire à 
côté d’une sorte de coffre rangé contre un mur. Il sert de siège d’un côté. Contre 
les autres murs se trouvent un métier à tisser et un tabouret, puis deux autres 
tabourets et une étagère avec des lampes à huile et quelques autres objets. Une 
porte est ouverte sur le jardin. Le soir doit être proche, car il n’y a plus qu’un 
dernier rayon de soleil sur la cime d’un grand arbre dont les toutes premières 
feuilles commencent à peine à verdir.

Le chapitre 44 ouvre la partie de L’Évangile tel qu’il m’a été révélé 
consacrée à la première année de la vie publique de Jésus. Les chapitres 1 à 43 
couvrent quant à eux le protévangile, c’est-à-dire la partie consacrée à l’enfance de 
Marie, à ses parents Anne et Joachim, ainsi qu’à la naissance et à la vie cachée de 
Jésus. Cette première partie aborde les thèmes traditionnellement associés à cette 
période  : l’accueil de Marie au Temple (à l’âge de trois ans), sa présentation à 
Joseph, l’Annonciation, la naissance de Jean-Baptiste, la Nativité, la visite des 
Mages, le massacre des Innocents, la fuite en Égypte, l’enfance de Jésus à 
Nazareth, sa présentation au Temple (à l’âge de douze ans) et enfin la mort de 
Joseph, relatée dans le chapitre qui précède celui-ci.

Ce long préambule à la vie publique – il compte près de trois cents pages – 
reprend en partie, mais en le corrigeant et en le précisant considérablement, le 
protévangile de Jacques, texte apocryphe datant du deuxième siècle et qui a 
longtemps stimulé l’imaginaire chrétien. Il s’intéresse aussi spécialement à la 
Vierge Marie. L’on peut même estimer que Marie est le personnage central de 
toute cette partie, et que c’est seulement maintenant, dans ce chapitre du départ de 
Nazareth, que Jésus devient le protagoniste du récit.

Les textes de Maria Valtorta posent presque autant de questions qu’ils 
contiennent de lignes. Est-ce une à dire qu’ils sont confus ? Non, bien au contraire, 
et c’est cela qui pose question  : traiter de manière aussi claire des informations 
aussi complexes et de nature aussi diversifiée que celles qui défilent tout le long de 
ces cinq mille deux cents pages, tient continuellement de la prouesse. Aucune 
description n’est faible ou exagérée. Aucun exposé théologique n’est sommaire ou 
ennuyeux. Et les épisodes se succèdent dans une chronologie parfaite. Ces 
performances ne devraient-elles pas faire reconnaître Maria Valtorta comme l’un 
des auteurs les plus singuliers et les plus prolifiques de l’histoire ?
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Le fait que l’Italienne soit si peu connue pose implicitement la question de 
l’origine de son inspiration. En effet, personne ne peut affirmer avec certitude que 
tout vient d’elle. D’où la difficulté des critiques à l’inscrire dans la catégorie des 
grands écrivains. Mais si ce texte n’est pas entièrement d’elle, alors qui peut y 
avoir contribué  ? Où sont les théologiens et les érudits qui se sont glissés 
discrètement et presque tous les jours dans sa chambre pour lui apporter les 
informations qui lui manquaient  ? Connaît-on seulement une œuvre née d’un 
complot ? 

 44.1 Jésus est assis à table. Il mange, tandis que Marie le sert en allant et 
venant par une petite porte qui, je suppose, ouvre sur l’endroit où se trouve le 
foyer dont on aperçoit la lueur par la porte entrebâillée.

Jésus demande deux ou trois fois à Marie de s’asseoir… et de prendre son 
repas elle aussi. Mais elle refuse et secoue la tête avec un triste sourire. Après des 
légumes cuits à l’eau qui me semblent tenir lieu de soupe, elle apporte des 
poissons grillés, puis un fromage assez mou, comme un fromage de brebis frais et 
d’une forme ronde qui rappelle les galets que l’on voit au fond des torrents, ainsi 
que de petites olives noires. Le pain, qui se présente sous la forme de petites 
boules rondes, larges comme un plat ordinaire et pas très épais, est déjà posé sur 
la table. Plutôt noir, il doit contenir le son des recoupes. Jésus a devant lui une 
amphore avec de l’eau et une coupe. Il mange en silence et regarde sa Mère avec 
une expression d’amour douloureux. […]

La vie publique de Jésus débute donc par une description de la maison de 
Nazareth. Marie a préparé le dîner. Le dernier dîner. Oh, son fils reviendra bien lui 
rendre visite ! Mais ce ne sera plus pareil. Quelqu’un se sera glissé entre elle et lui. 
Pas une épouse, non. C’est Dieu qui séparera désormais la Mère du Fils, 
jusqu’alors étroitement unis. Et tous deux savent déjà comment les choses se 
termineront. 

L’on remarque ici la précision des indications. Décrire une table avec le 
repas d’une famille dont on ne connaît pas les usages et qui évolue dans un temps 
lointain est un exercice périlleux. Imaginons simplement que l’écrivaine, pour 
apporter une petite touche de couleur à la table, évoque un piment posé à côté des 
petites olives noires. Glissé sans trop y faire attention entre deux virgules, un tel 
détail discréditerait l’intégralité de son œuvre. Le piment étant originaire 
d’Amérique, le mentionner ici aurait été un anachronisme, preuve que l’auteur ne 
fait que puiser dans son imagination, aussi extraordinaire soit-elle. Et il en serait 
fini du «  mystère Valtorta  ». Or, dans la reconstitution historique fleuve que 
représente aussi cette œuvre, aucun anachronisme n’a jusqu’à ce jour été identifié. 
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Soulignons que plus un auteur entre dans les détails, plus il prend le risque 
de se tromper, surtout quand il n’a pas la possibilité d’accéder à une 
documentation pour vérifier ce qu’il avance. C’est pourquoi la personne qui écrit 
sans disposer de sources adoptera automatiquement un style qui la dispense de 
rechercher l’exactitude factuelle. Par exemple, elle préférera inventer le nom des 
lieux et des villages plutôt que de se référer à une géographie réelle, mais qu’elle 
connaît mal. En d’autres termes, personne, sinon un archéologue spécialiste de la 
Palestine, ne peut seulement envisager de reconstituer une géographie détaillée du 
pays des Évangiles. Pourtant, Maria Valtorta l’a fait. Nombre d’informations 
qu’elle apporte sur la géographie ou l’architecture ne pouvaient être connues que 
de spécialistes, et certaines ne se vérifieront qu’à l’issue de recherches 
archéologiques postérieures à la mort de l’écrivaine. 

44.2 Jésus mange lentement, manifestement à contrecœur et surtout pour 
faire plaisir à sa Mère ; plus pensif qu’à l’ordinaire, il lève la tête et l’observe. Il 
rencontre un regard empli de larmes et baisse la tête pour respecter son émotion. 
Il se contente de prendre la main délicate qu’elle appuie sur le rebord de la table. 
Il la saisit de sa main gauche et la porte à sa joue ; il y appuie sa joue et l’effleure 
un moment pour sentir la caresse de cette pauvre main qui tremble, puis il en 
embrasse le dos avec un infini amour, un infini respect.

Je vois Marie porter sa main libre, la gauche, à sa bouche pour étouffer un 
sanglot, puis essuyer de ses doigts une grosse larme qui déborde de ses cils et 
coule sur sa joue. […]

L’observation ne porte plus sur les objets, mais sur les êtres. Le talent peut 
ici suffire, et le piège à éviter est plutôt celui de l’artifice ou de l’inattention. Or, le 
moindre geste est remarqué, et l’on est comme suspendu à ce moment dont on 
perçoit la délicatesse autant que le poids. Les écrivains qui prennent le temps de 
s’attacher à un mouvement de tête ou à des doigts qui se serrent sont rares. Un 
auteur qui n’est pas sûr de lui nomme les sentiments plus qu’il ne les suggère, et se 
hâte d’introduire une action. Après un long moment encore, Marie, suivie de son 
fils, se rend à l’atelier de Joseph, puis sort dans le jardin.

Nous observerons que l’atelier de Joseph est celui d’un menuisier. La 
tradition attribue au chef de famille le métier de charpentier, mais Joseph n’a 
probablement été charpentier qu’occasionnellement, quand un chantier important 
nécessitait un surcroît de main-d’œuvre. Le métier de charpentier est un métier 
d’extérieur et d’équipe. Celui de menuisier est intérieur et solitaire. Il convient 
mieux à la personnalité de Joseph et c’est celui que Maria Valtorta lui attribue. 
Ainsi, pour elle, Jésus est fils de menuisier et menuisier lui-même, et non 
charpentier.



44.3 Jésus parle à Marie. Au début, je n’en comprends guère les paroles, à 
peine murmurées, auxquelles Marie acquiesce d’un signe de tête. Puis j’entends :

« Et fais venir notre parenté, ne reste pas seule. Je serai plus tranquille, 
Mère, et tu sais combien j’ai besoin d’être tranquille pour accomplir ma mission. 
Mon amour ne te fera pas défaut. […] »

Dans le jardin, la nuit est paisible. Avant de prendre la route, Jésus donne à 
sa mère encore quelques instructions. Il lui explique qu’il reviendra souvent, et 
que lorsqu’il sera en Galilée et ne pourra se déplacer, il la fera prévenir et c’est elle 
qui viendra à lui. « Cette heure devait arriver » conclut Jésus, avant d’entonner 
avec Marie, et pour la toute première fois, un « Notre Père ». Ils s’étreignent et 
s’embrassent à plusieurs reprises. Gageons que le Seigneur les aidera sur leur 
douloureux chemin comme il le fit jadis en guidant les patriarches d’Israël vers la 
Terre promise.

Alors, « Jésus saisit son manteau bleu foncé, le met sur ses épaules et se 
couvre la tête de la capuche. Puis il passe son sac en bandoulière pour qu’il ne le 
gêne pas pour marcher. » Dans la rue silencieuse, sous le clair de lune, le jeune 
homme se met en route. Il s’éloigne dans la ruelle puis disparaît à un tournant. 
C’est sur cette image que Jésus entame son chemin d’évangélisateur qui durera un 
peu plus de trois ans, et se terminera au Golgotha. Marie, « pour nous », vient 
d’entamer le même chemin. Elle pleure encore contre la porte.

2 — Enseignement de Jésus

Elle le voit. Dans ses visions ou, plus rarement, quand il apparaît dans sa 
chambre, dans son vêtement de laine blanche, et s’assoit à l’extrémité de son lit. 
Elle voit la personne du Christ, et détaille son visage. Son sourire dépasse en 
tendresse et en lumière ce que les mots peuvent décrire. Il n’y en existe aucun de 
pareil. Son rire est clair, franc  ; rare, aussi. Ses yeux sont plutôt rapprochés, son 
visage est de forme allongée, et encadré d’une ample chevelure cuivrée qui tombe 
sur ses épaules. Des épaules larges, et des mains… Des mains !

Ce n’est pas lors de ses quelques visites dans sa chambre que Maria 
touchera la main de Jésus, mais au cours d’une vision, quand elle lui demandera, 
assez naïvement, ce qu’il peut y avoir dans de telles mains pour que tout, à leur 
contact, guérisse et se répare. Rien d’autre que l’immense amour, lui répondra 
Jésus, et pour mieux lui montrer que sa main n’a rien de particulier, il la lui 
présentera. De grandes et belles mains effilées, d’un blanc ivoire, avec des doigts 
longs, très longs  ; les ongles mêmes sont allongés. Ses mains… sa stature, son 
visage… le Jésus qu’elle voit, et qu’elle a une fois caressé en songe, ressemble 
précisément au Jésus du Linceul de Turin.
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De temps à autre, le Maître se manifeste à l’issue d’une vision pour la 
compléter de ses commentaires. Cela arrive surtout dans les chapitres du début de 
l’ouvrage, quand des précisions s’imposent et qu’elles n’ont pu être données par la 
seule vision. Après le chapitre qui montre son départ de Nazareth, Jésus demande 
à Maria d’écrire sous sa dictée. Il souhaite s’expliquer sur la volonté qui l’anime. 

44.8 J’ai l’intention d’alterner tes contemplations incluant les explications 
que je te donne ensuite, et les dictées proprement dites, pour te soulager et élever 
ton âme en te donnant la béatitude de la vision, et aussi parce que cela met en 
évidence la différence de style entre ton texte et le mien.

En outre, devant tant de livres qui parlent de moi et qui, retouche après 
retouche, changement après embellissement, sont devenus irréels, je désire donner 
à ceux qui croient en moi une vision ramenée à la vérité de mon séjour sur la 
terre. Je n’en sors pas diminué, mais au contraire plus grand dans mon humilité 
qui pour vous se fait pain pour vous enseigner à être humbles et à me ressembler, 
à moi qui fus un homme comme vous et qui ai porté sous mon aspect humain la 
perfection d’un Dieu. Je devais être votre modèle, et les modèles doivent toujours 
être parfaits.

Dans les contemplations, je ne m’en tiendrai pas à un ordre chronologique 
conforme à celui des évangiles. Je prendrai les passages que je trouverai les plus 
utiles tel ou tel jour pour toi ou pour d’autres, en suivant mon ordre 
d’enseignement et de bonté.

Dans le premier paragraphe, Jésus évoque la question du style  : la façon 
dont Maria décrit un paysage ou relate une scène n’a en effet rien de commun, 
dans la forme mais aussi dans le fond, avec la manière d’exposer les choses du 
Maître. Le style de Jésus, très reconnaissable car il n’appartient qu’à lui, a la 
réputation d’être inimitable. Le fait est que personne n’a la capacité de 
s’approprier sa façon de voir, et même les plus habiles ne parviennent pas à 
suffisamment adopter son point de vue pour rendre leur imitation crédible. Jésus 
ne peut être que cité ou commenté. 

Les critiques reprochent à Jésus, chez Maria Valtorta mais aussi chez 
d’autres mystiques, d’être « bavard ». Sans doute le divin, pour être divin, doit-il à 
leurs yeux être lapidaire et hermétique, au prétexte que les connaissances 
supérieures sont hors de portée de l’intelligence humaine. C’est vrai, et c’est 
souvent la raison pour laquelle les anges ont un langage obscur. Mais les anges 
n’ont pas pour vocation de se mêler aux hommes et de s’adresser directement à 
eux. Jésus s’est incarné et s’il parle notre langage, c’est pour dissiper les 
brouillards et nous exposer la vérité avec le plus de clarté possible. Il n’avance que 
ce que nous sommes en mesure de comprendre. L’insaisissable, il ne le dit pas. À 
la place, il demande de croire.
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Si les discours de Jésus sont aussi longs, c’est parce que notre esprit est 
lent, et qu’ils cherchent, en plus que d’expliquer les choses en détail pour qui a 
besoin de ces détails, à installer l’auditoire dans un climat de béatitude. La 
fascination qu’exerce la personne de Jésus complète le dit par le non-dit. C’est 
l’esprit de Dieu, l’Esprit saint, qui s’exprime à travers sa présence et le fil de son 
verbe. En outre, Jésus sait que les hommes ont hérité de dons différents. Ses 
explications adoptent plusieurs angles parce qu’il ne livre pas un code aux seules 
personnes qui ont les capacités de le déchiffrer, mais il sème à la volée pour que 
chacun, quelque soit son niveau de conscience, puisse accueillir dans son jardin ne 
serait-ce qu’une graine.

Jésus souhaite apporter la vérité sur son séjour sur terre. Qui, à sa place, 
n’en ferait pas autant, compte tenu de tout ce qui a pu être écrit d’erroné à ce 
sujet ? Même le témoignage des évangélistes mérite des ajustements… L’on peut 
se demander pourquoi Jésus n’a pas donné à voir sa vie plus tôt, et à plus de 
personnes… Le fait est qu’il a déjà présenté de telles visions au XVIIe siècle à 
Maria d’Agreda – le principal ouvrage de la religieuse espagnole, La cité céleste, a 
connu le succès –, puis au XIXe siècle à l’Allemande Anne-Catherine Emmerich. 
Mais ces textes ont été tellement retouchés que Jésus peine manifestement à s’y 
reconnaître… En outre, les temps ont changé. Les hommes sont devenus des 
« docteurs » pointilleux qui veulent tout analyser et vérifier, leurs sciences leur en 
donnant par ailleurs de plus en plus les moyens. Jésus va donc les satisfaire en 
demandant à son nouveau scribe d’être la plus précise possible quand elle dépeint 
une scène, et de ne rien omettre. Ainsi, chacun pourra vérifier l’authenticité des 
visions selon sa raison et ses connaissances.

La rareté des transmissions directes du Christ peut s’expliquer par la rareté 
de la sainteté. Pour être approché par le Très-Haut, il faut le mériter, et le mérite 
s’acquiert dans la souffrance. Il faut aussi se donner : Jésus n’est jamais apparu à 
Maria avant qu’elle ne se consacre officiellement à Dieu en prononçant des vœux. 
En outre, Maria Valtorta, en plus de ses tourments physiques et intérieurs extrêmes 
et de sa foi indéfectible, disposait d’un talent pour l’écriture exceptionnel. Ce 
talent, qui s’est révélé dès son enfance, était nécessaire  ; la religieuse Anne-
Catherine Emmerich ne l’avait pas, et c’est une tierce personne qui écrivait à sa 
place. Pour que Jésus offre complètement sa vie, le don à Dieu de la chair par son 
humiliation et de l’âme par la consécration doit être accompli. Les exigences de 
Jésus peuvent paraître démesurées, même atroces. Elles sont pourtant le prix de la 
grâce. Mais il est vrai que raisonner comme les humains raisonnent ne permet 
guère d’approcher ces choses-là…



Jésus poursuit son commentaire du premier chapitre de sa vie publique – le 
départ de Nazareth – en nous parlant de la douleur de sa mère, puis en précisant :

44.9 L’enseignement qui ressort de la contemplation de mon départ 
s’adresse tout particulièrement aux parents et aux enfants que la volonté de Dieu 
appelle à un renoncement réciproque pour un amour plus élevé. En second lieu, il 
concerne tous ceux qui doivent affronter un renoncement pénible.

Cette explication contient l’un des secrets de cette œuvre  : L’Évangile tel 
qu’il m’a été révélé est un enseignement. C’est aussi une adresse. Il faut voir 
chaque chapitre comme destiné plus particulièrement à certains d’entre nous. Plus 
une personne a une perception de la vie étendue, plus souvent elle aura le 
sentiment que Jésus s’adresse spécifiquement à elle, même quand il s’agit de 
points sur lesquels elle préfère ne pas s’attarder. Ainsi tout chapitre, pour qui 
cherche vraiment à le comprendre, s’il pose la question du « pourquoi ? » tel ou tel 
sujet est traité, telle ou telle indication est introduite, pose aussi la question du 
« pour qui ? ».

3 — Le baptême de Jésus
Janvier

45-1 Je vois une plaine inhabitée et sans végétation […] Remarquez que ce 
terrain aride et inculte se trouve à ma droite alors que le nord se trouve derrière 
moi et qu’il se prolonge pour moi dans la direction du sud. À gauche, je vois en 
revanche un fleuve aux berges très basses qui coule lentement, lui aussi du nord 
au sud. La lenteur du courant me permet de me rendre compte que son lit n’a pas 
une forte déclivité et que ce fleuve coule dans une plaine tellement plate qu’elle 
forme une dépression. Le courant est tout juste suffisant pour empêcher l’eau de 
stagner sous forme de marécages. Ce fleuve est pourtant d’un bleu qui tend sur le 
vert près des berges, où l’humidité du sol entretient une bande verte et touffue qui 
réjouit l’œil fatigué de cette étendue désolée de pierres et de sable qui s’étend 
indéfiniment devant moi. »

 Une description aussi détaillée, et souvent colorée de poésie, introduira 
chaque épisode où Jésus parcourt un paysage, traverse un village ou entre dans un 
édifice. Dénombrer précisément ces descriptions serait fastidieux – il y en a peut-
être huit cents –, mais puisque chacune mériterait qu’on s’y attarde, voyons ce que 
celle-ci peut nous dire de toutes les autres.

Maria Valtorta n’a pas voyagé en dehors de l’Italie. Rien ne permet de 
penser qu’elle disposait des moyens d’accumuler une documentation sur la 
Palestine, ni qu’elle ait simplement consulté une carte. Il est probable qu’elle n’ait 
même jamais eu accès à une photographie de la Terre sainte et que la connaissance 
visuelle qu’elle en avait se limitait à des illustrations livresques. L’image que nous 
nous en ferons par la suite sera influencée par les péplums américains, genre qui 
n’apparaîtra qu’à l’après-guerre.
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En effet, après avoir circulé parmi les champs et les vergers, peu de temps 
avant de se jeter dans la mer Morte, le Jourdain traverse le début du désert de 
Judée. «  Ici, pas de dunes dans le désert tel que nous le concevons, mais rien 
d’autre que de la terre nue, parsemée de pierres et de débris, qui rappelle les 
terres d’alluvions après une crue. Au loin, des collines.  » Ce qu’elle décrit ne 
correspond pas à l’idée qu’elle-même se fait d’un désert, ce qui serait surprenant si 
elle reportait le simple fruit de son imagination. Le fleuve lui-même, par 
«  l’ambiance particulière » qui s’en dégage, lui fera penser, dans les lignes qui 
suivent, au lac italien de Trasimène. Pas de référence, donc, à une information 
extérieure à sa propre expérience.

La précision de ses innombrables descriptions est d’autant plus 
remarquable que la région est un kaléidoscope de paysages. Un désert implacable 
et sa mer Morte côtoient le mont Hermon qui s’élève à plus de 2800 mètres 
d’altitude et que la neige calotte la moitié de l’année. Les rivages de sable et de 
roche de la Méditerranée font oublier les marécages des lacs de Méron et de 
Tibériade  ; les falaises autoritaires de Jordanie, les doux vallons et les forêts de 
Samarie, répondent aux cultures en terrasses de Judée et aux prairies de Galilée ; 
on y cultive les agrumes aussi bien que les pommiers, les dattiers que les oliviers, 
les amandiers que la vigne. Dans cette bande de terre étroite où l’air humide venu 
de l’ouest rencontre les vents hivernaux des monts Liban et les bouffées torrides 
de l’Orient, toutes les lumières et toutes les conditions météorologiques sont 
possibles. Maria Valtorta ne manquera pas de nous le faire sentir, en particulier 
quand le groupe apostolique gravit une colline pour scruter l’horizon : tout cela est 
extrêmement beau. Les cieux, aux nuages transpercés par les rayons du soir et des 
aurores, donnent parfois à ces paysages une somptuosité « biblique ».

Il n’est pas toujours facile de comprendre quel point de vue est le sien. Se 
tient-elle à quelques mètres de l’eau, ou sur un monticule un peu plus éloigné qui 
lui permet d’avoir une vue d’ensemble ? On dirait qu’elle embrasse l’intégralité du 
décor, qu’elle peut observer d’un côté comme de l’autre, parfaitement informée, 
par une intuition mystérieuse qui ne la quittera pas, de la position des points 
cardinaux. Par la suite, elle expliquera mieux comment elle perçoit les choses, 
comme si elle était au centre d’une image panoramique, et toujours à l’endroit 
adéquat pour observer l’action qui se présente.

45-2 Pendant que j’observe tout cela, je vois la scène envahie de gens le 
long de la rive droite du Jourdain – par rapport à moi –. Il y a beaucoup 
d’hommes habillés de façon très variée. Certains me paraissent être des gens du 
peuple, d’autres des riches, sans oublier certains que je crois être des pharisiens 
au vu de leur vêtement orné de franges et de galons. 
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Donc, maintenant que le décor est planté, entrent les personnages. 
L’écrivaine est méthodique et son processus narratif restera le même  : elle 
commence par décrire ce qui l’entoure à 360 degrés, resserre ensuite le champ de 
vision sur le lieu de l’action et sur le groupe, le resserre encore sur les personnages 
principaux, et enfin passe au dialogue. Ainsi, le lecteur n’est jamais perdu. Il n’est 
jamais non plus laissé dans le doute ou l’ambiguïté. On remarquera ici avec quelle 
simplicité elle introduit le contexte social qui déterminera de tout le sacerdoce de 
Jésus. Les «  gens du peuple  » d’un côté, d’un autre les riches, et de probables 
pharisiens qui, avec les sadducéens, constituent les deux principaux courants de la 
caste religieuse hébraïque du premier siècle. Ces deux courants, pharisiens en tête, 
dominent le Sanhédrin, qui est le haut conseil du Temple de Jérusalem, autorité 
chargée des questions religieuses, législatives et judiciaires.

45-2 Au milieu d’eux, debout sur un rocher, se tient un homme en qui je 
reconnais aussitôt Jean-Baptiste ; c’est pourtant la première fois que je le vois. Il 
s’adresse à la foule, et je peux vous assurer que sa prédication manque plutôt de 
douceur  ! Jésus a appelé Jacques et Jean «  les fils du tonnerre  ». Mais alors, 
comment appeler cet orateur passionné ? Jean-Baptiste mérite le nom de foudre, 
d’avalanche, de tremblement de terre, tant ses paroles et ses gestes sont véhéments 
et sévères.

Il annonce le Messie et exhorte à préparer les cœurs à sa venue en se 
débarrassant de ce qui les encombre et en redressant les pensées. Mais c’est un 
langage frénétique et rude. Le Précurseur n’a pas la main légère de Jésus sur les 
plaies des cœurs. C’est un chirurgien qui les met à nu, fouille et taille sans pitié.

Jean-Baptiste fut reconnu en qualité de prophète dès son jeune âge en 
raison de sa vie érémitique et de ses prédications. Même s’il annonce l’apocalypse, 
Jean-Baptiste dispose d’un charisme qui fascine le public et le rend populaire. Le 
Sanhédrin supporte ses critiques pourtant cinglantes parce qu’il ne représente pas 
pour lui un danger, et parce qu’il est Judéen et qu’il est le fils de l’un des prêtres 
du Temple. Si Jésus s’est attiré très rapidement la méfiance du Sanhédrin, c’est 
que, contrairement à son précurseur, il n’est que le fils d’un artisan et, surtout, il 
n’est pas Judéen, mais Galiléen. Les habitants de la Judée ne pouvaient 
simplement pas imaginer un Messie qui ne serait pas de leur terre.

Les Juifs apparaissent comme animés par un nationalisme maladif, les plus 
féroces étant les Judéens qui nourrissent un mépris intraitable pour tout ce qui est 
païen – les Romains mais aussi les Grecs, les Syriens ou les Phéniciens – et une 
animosité certaine à l’endroit des Samaritains considérés comme hérétiques et qui 
ne sont pas autorisés à entrer à l’intérieur du Temple. Concernant leurs 
compatriotes juifs de Galilée, leur sentiment tient plutôt de la supériorité 
sarcastique. Avec pour capitale la ville sainte et puissamment fortifiée de 
Jérusalem, la Judée est le royaume historique où se concentrent le savoir et les 
richesses, alors que la Galilée a été colonisée par des Hébreux plus modestes que 
les Judéens voient comme des paysans. Les meilleures terres de Galilée ont 
toutefois été achetées par des Judéens fortunés qui y font travailler les juifs les 
plus pauvres dans des conditions souvent voisines de l’esclavage. 
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 Jean-Baptiste bénéficie donc d’une grande popularité au moment où Jésus 
fait son apparition. Tous deux ont le même âge à six mois près – Jésus est le cadet 
– et sont par ailleurs cousins éloignés. Le lien de parenté entre les deux 
personnages n’est pas une information dont Maria Valtorta aurait reçu la primeur. 
Le fait est évoqué dans l’Évangile de Luc, le Protévangile de Jacques et le Coran. 
La parenté est du côté de sa mère, Marie, dont les parents, Anne et Joachim, font 
partie de ces familles qui ont dû quitter la Judée pour s’installer en Galilée. Anne 
et Joachim ont d’abord habité à Séphoris, chef-lieu de la région, puis ont acquis 
une petite maison et un morceau de terrain dans le village de Nazareth, à quelques 
kilomètres au sud de Séphoris, sur la route de Jezraël. Le couple est resté stérile 
pendant plus de trente ans avant que le Ciel leur accordât la grâce d’avoir un 
enfant : Marie de Nazareth.

Jean dit le Baptiste est né à Hébron, à trente kilomètres au sud de 
Jérusalem. C’est dans cette ville que la future Vierge Marie, alors âgée de quinze 
ans, se rendit pour porter assistance à sa cousine Élisabeth, tombée enceinte 
malgré son âge avancé. Marie accompagna Élisabeth jusqu’à la circoncision du 
petit Jean, puis regagna Nazareth pour y retrouver son époux et se préparer à ce 
qui l’attendait à son tour. À Hébron, Jean reçut la meilleure éducation religieuse 
qu’une famille pouvait espérer, son père Zacharie travaillant au Temple. C’est le 
même Zacharie qui, plus tôt, en raison de ses liens de parenté avec Anne et 
Joachim, permit à la petite Marie d’entrer au Temple à l’âge de trois ans, pour 
n’en ressortir que douze ans plus tard une fois promise à Joseph. Et c’est encore 
Zacharie qui recommandera au jeune couple, alors que la naissance de Jésus 
approchait, de se rendre à Bethléem pour cette raison qui ne doit déjà plus nous 
surprendre : « Demain, cet Enfant devra être le Sauveur de son peuple. Il ne faut 
pas que la capitale méprise son Roi parce qu’il vient d’une région qu’elle 
méprise. »

La narratrice décrit la scène de la rencontre de Jésus, qui s’approche comme 
s’il était lui-même un disciple venu pour le baptême, avec Jean, qui sent de lui 
« une émanation spirituelle particulière » et le reconnaît instantanément.



45.4 Jésus et Jean se fixent un moment, Jésus de son regard bleu si doux, 
Jean de ses yeux sévères, très noirs, remplis d’éclairs. À les voir tout proches, ils 
sont l’antithèse l’un de l’autre. Tous les deux grands – c’est leur seule 
ressemblance –, ils diffèrent énormément par tout le reste : Jésus blond, ses longs 
cheveux bien peignés, le visage d’un blanc d’ivoire, des yeux bleus, un vêtement 
simple mais majestueux. Jean hirsute, des cheveux noirs et raides qui lui tombent 
sur les épaules à des longueurs inégales, une barbe noire rare qui lui couvre 
presque tout le visage, mais n’empêche pas de découvrir des joues creusées par le 
jeûne  ; il a des yeux noirs fiévreux, une peau bronzée par le soleil et les 
intempéries, il est à demi nu sous un vêtement en poil de chameau retenu à la 
taille par une ceinture de peau et qui lui couvre le torse, descendant à peine au-
dessous de ses flancs amaigris et laissant du côté droit les côtes découvertes, qui 
n’ont pour tout vêtement que la peau tannée à l’air libre. On dirait un sauvage et 
un ange face à face.

Après avoir scruté Jésus d’un œil pénétrant, Jean s’exclame :
«  Voici l’Agneau de Dieu. Comment peut-il se faire que mon Seigneur 

vienne à moi ? »
Jésus lui répond paisiblement :
« C’est pour accomplir le rite de pénitence.
— Jamais, mon Seigneur. C’est à moi de venir à toi pour être sanctifié, et 

c’est toi qui viens à moi ? »
Comme Jean s’était incliné devant lui, Jésus lui pose la main sur la tête, et 

lui répond :
« Permets que tout se fasse comme je le veux, pour que toute justice soit 

accomplie et que ton rite entraîne les hommes vers un plus haut mystère, et qu’il 
leur soit annoncé que la Victime est dans ce monde ».
⁃ ⁃

Cet extrait nous offre un portrait des deux protagonistes conforme à l’idée 
commune. À ceci près, ici, que Jésus n’est pas brun, selon ce qui semble 
vraisemblable, mais blond avec les yeux bleus. Or, il est tout à fait possible que la 
blondeur n’ait pas été aussi rare au Proche-Orient qu’on pourrait le croire. Depuis 
les conquêtes d’Alexandre le Grand quelque trois cents ans plus tôt, de nombreux 
Grecs s’y étaient établis, et la Grèce antique s’est largement développée grâce à 
l’afflux, au fil des siècles, de Slaves et de Germains à la recherche d’un climat plus 
favorable et d’un débouché sur la mer. Le fait est qu’on n’imaginerait pas 
Alexandre le Grand sans sa tignasse blonde.

L’actuelle Turquie, qui était alors Grecque, avait elle aussi une population à 
laquelle s’étaient mêlés des gens venus du nord, ce qui explique que dans ce pays, 
aujourd’hui encore, environ une personne sur dix a les yeux clairs. Jusqu’aux 
dernières invasions barbares au début XIe  siècle, les brassages de population 
étaient beaucoup plus importants qu’ils le furent par la suite, excepté au Moyen-
Orient et en Afrique du Nord où les flux migratoires se sont poursuivis, mais cette 
fois en provenance de la péninsule Arabique. Du reste, même s’il y avait 
certainement, il y a deux mille ans, plus de gens au teint clair sur le pourtour 
méditerranéen qu’aujourd’hui, nous ne relatons pas ici l’histoire d’un homme 
comme les autres, mais l’histoire de l’Homme-Dieu, et rien n’est impossible à 
Dieu.
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Ce chapitre du baptême se termine par l’intervention directe de Jésus :

«  Jean, c’était les lèvres et Moi la Parole. Lui, le Précurseur dans 
l’Évangile et sa destinée de martyr. Moi, Celui qui donne ma divine perfection à 
l’Évangile inauguré par Jean et son martyre pour la défense de la Loi de Dieu. 
Jean n’avait besoin d’aucun signe, mais à cause de l’épaisseur de l’esprit des 
autres, un signe était nécessaire. […] Je n’avais pas besoin de baptême. Mais la 
sagesse du Seigneur avait jugé que ce devait être l’instant et la façon de nous 
rencontrer. En faisant sortir Jean de sa grotte dans le désert et moi de ma maison, 
il nous a unis à ce moment précis pour ouvrir sur moi le Ciel […].

Ma patrie fut comblée de mes manifestations. […] Maintenant encore, elles 
se répètent, mais comme alors, le monde ne les accepte pas, ou plutôt il 
n’accueille pas les miracles actuels et il oublie ceux du passé. Eh bien, je ne 
renonce pas. Je me répète pour vous sauver, pour vous amener à la foi en Moi. 
Sais-tu, Marie, ce que tu fais ? Ce que je fais en te faisant voir l’Évangile ? C’est 
une tentative plus forte pour amener les hommes vers Moi. » 

4 — Questions sur la cohérence chronologique et spatiale

Le chapitre du baptême est immédiatement suivi par celui de la tentation de 
Jésus dans le désert, conformément à Marc, Matthieu et Luc. Puis, passant de 
nouveau à proximité du Jourdain après quarante jours de jeûne, Jésus rencontre les 
apôtres Jean et Jacques, fils de Zébédée, avec lesquels il se rendra sur la rive nord 
du lac de Tibériade où il fera connaissance avec Pierre et son frère André.

Le traitement de ces sujets, comparé à ce à quoi l’écrivaine va nous 
familiariser, est relativement abrégé. Bientôt, aucun trajet ne sera effectué sans 
capter une conversation en chemin, sans évoquer la nature ou l’état du ciel. 
L’enchaînement chronologique, par rapport aux lieux et aux saisons, sera parfait, 
et nous suivrons Jésus et ses apôtres parfois au jour le jour. Or, nous allons 
constater que les épisodes du baptême et du désert peinent à s’intégrer à une 
temporalité.

Même s’ils disent la vérité, les quatre Évangiles contiennent des 
imprécisions qui se prêtent à différentes interprétations. Il faut rappeler que le 
temps de copie d’un manuscrit et le coût du papyrus ne permettaient guère aux 
écrivains de s’étendre, surtout s’ils souhaitaient que leurs textes se diffusent 
rapidement. Ils devaient être concis et mettre de côté beaucoup d’épisodes s’ils 
voulaient en exposer précisément quelques-uns. Ces textes cherchaient à 
transmettre le message de Jésus plus qu’à relater sa vie. En outre, et ce point 
contribue à leur crédibilité, leurs divergences montrent qu’ils ont été rédigés selon 
l’humanité et la mémoire imparfaite de leurs auteurs. Mille neuf cents ans plus 
tard, le Jésus qui se manifeste relève ces imperfections et les corrige une à une.
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Des analystes de l’œuvre de Maria Valtorta situent l’épisode du baptême de 
Jésus vers la mi-décembre de l’an 26, tandis que d’autres le placent fin janvier de 
l’an 27. Immédiatement après, le Fils de l’homme se rend au désert. Revenons sur 
la description du Jourdain que nous propose Maria :

«  Je vois un fleuve aux berges très basses qui coule lentement […]. Le 
courant est tout juste suffisant pour empêcher l’eau de stagner sous forme de 
marécages. » Cette description fait penser à un fleuve à l’étiage, c’est-à-dire à son 
niveau le plus bas. En Palestine, il ne pleut pas de tout l’été, hormis quelques 
orages. Les pluies reviennent début octobre dans le meilleur des cas, parfois pas 
avant novembre. Elles sont alors abondantes jusqu’en février. Il est fréquent que le 
Jourdain entre en crue vers la fin de l’hiver, ce qui arrivera début mars de l’an 29 
et rendra sa traversée en barque particulièrement épineuse, au point que Jésus 
devra intervenir par un miracle pour immobiliser quelques instants le courant. 

Maria précise encore son évocation de la saison estivale : « rien d’autre que 
de la terre nue, parsemée de pierres et de débris, qui rappelle les terres 
d’alluvions après une crue » ; nous sommes donc loin des crues hivernales, mais 
leurs traces sont bien visibles. Enfin, elle ajoute  : «  l’eau est peu profonde, à tel 
point qu’on en voit le fond. À vue d’œil, cela ne doit pas dépasser un mètre ; un 
mètre et demi tout au plus. Sa largeur, disons, vingt mètres. ». Vingt mètres, c’est 
très peu, surtout à cette époque où l’agriculture ne ponctionnait pas la quasi-
totalité des eaux du fleuve. Nous serions en hiver, le Jourdain serait 
indiscutablement plus large ou au moins plus animé, comme le confirmera l’année 
suivante cette description à la mi-novembre  : «  Rien qu’un brouillard à fleur 
d’eau, le bruissement de l’eau contre les roseaux, le clapotis des eaux qui coulent, 
plutôt boueuses à cause des pluies des jours précédents. » (122-1) 

Ajoutons à cela que les mois de décembre et janvier sont les plus 
désagréables de l’année, que l’eau qui descend des montagnes est glacée, on 
n’imagine pas le moment propice pour convier les foules, même s’il suffit de se 
mouiller jusqu’aux genoux. Chez les chrétiens orthodoxes, la tradition de la 
théophanie qui fait mémoire au baptême de Jésus se déroule pourtant bien au mois 
de janvier, et d’autres éléments tendent à corroborer la thèse d’un baptême en 
hiver. Or, ici, l’on constate que l’événement a lieu au moment où les eaux sont les 
plus basses. Donc, si l’on se fie à l’état du Jourdain, nous sommes en fin d’été, 
vraisemblablement en septembre ou octobre. Ce constat ne colle pas avec 
l’épisode du désert qui arrive immédiatement après et qui fut hivernal comme 
Jésus le confirmera par la suite en déclarant : « je suis venu à la fin de la lune de 
Tevet (décembre) et le vent qui descendait des neiges du sommet était glacial. » 
(80-2)
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Ce point est l’un des rares doutes que pose la chronologie valtortienne, et 
qui sont souvent la conséquence d’Évangiles peu précis et possiblement entachés 
d’erreurs. Il est clair que si Maria Valtorta répercute d’éventuelles erreurs, c’est 
parce qu’elle y est obligée pour coller aux Évangiles qu’elle ne doit en aucune 
façon contredire. Mais à qui cette obligation s’applique-t-elle ? À Maria en tant 
qu’auteur, ou à Maria en tant que voyante ? Si elle ne fait que décrire ce qu’elle 
voit comme tant d’éléments portent à le croire, c’est que la volonté ne vient pas 
d’elle, mais bien de Celui qui lui permet de voir et d’entendre. Alors si le contenu 
est de la seule responsabilité divine, peut-on pour autant affirmer qu’il rapporte ce 
qui s’est réellement passé ? 

Ce que raconte ce texte, c’est en premier lieu ce que Jésus veut lui faire 
raconter. La voyante, qui décrit ce qu’elle voit et copie ce qu’elle entend, n’est 
animée que par la volonté d’obéir, quels que soient les efforts que cela lui coûte. 
La volonté d’auteur, ce n’est pas la sienne. Dans ses notes personnelles, Maria se 
déclare à plusieurs reprises incapable de modifier quoi que ce soit à ce qu’elle a 
écrit, ou seulement de le relire, et se reconnaît dépassée par les dialogues à 
caractère politique ou philosophique. Dans les courriers qu’elle adresse à ses 
correspondants, elle parle de ce qu’elle vit au quotidien par rapport à son devoir 
d’obéissance et d’écriture, mais jamais du contenu. À aucun moment elle ne 
s’interroge elle-même ni sur ce qu’elle va écrire ni sur ce qu’elle a déjà écrit, ce 
qui est pour le moins déroutant quand on connaît le processus d’élaboration d’un 
texte chez un écrivain.

Jésus dit : « Je me répète pour vous sauver, pour vous amener à la foi en 
Moi. Sais-tu, Marie, ce que je fais en te faisant voir l’Évangile  ? C’est une 
tentative plus forte pour amener les hommes vers Moi. » Donc, tous les moyens 
qui sont les siens sont bons, et si Jésus est effectivement l’instigateur de ces 
visions, autrement dit leur auteur, alors il est face à un défi singulier. Pour 
comprendre pourquoi une scène est en décalage chronologique avec une autre, il 
faut s’interroger sur les contraintes qui s’exercent sur le narrateur. 

En premier lieu, Jésus doit s’interdire de révéler toute information 
susceptible de contredire les quatre évangélistes aussi bien que les pères de 
l’Église et les exégètes qui ont, pendant deux mille ans, contribué à élaborer la 
doctrine chrétienne. S’il ne fait pas cela, alors il devient apocryphe de sa propre 
vie, et sera légitimement rejeté par l’Église qu’il a lui-même voulue. Remettre en 
cause une doctrine est très tentant et littérairement facile, comme nous le 
rappellent la plupart des textes apocryphes. Il est beaucoup plus compliqué de 
rester rigoureusement fidèle aux quatre Évangiles mais aussi à l’Ancien 
Testament, cité au cours des dix volumes plus de deux mille fois, que de céder à la 
tentation de les réinterpréter.
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vie, et sera légitimement rejeté par l’Église qu’il a lui-même voulue. Remettre en 
cause une doctrine est très tentant et littérairement facile, comme nous le 
rappellent la plupart des textes apocryphes. Il est beaucoup plus compliqué de 
rester rigoureusement fidèle aux quatre Évangiles mais aussi à l’Ancien 
Testament, cité au cours des dix volumes plus de deux mille fois, que de céder à la 
tentation de les réinterpréter.

Jésus ne se manifeste pas pour invalider ce qu’il a toujours dit, mais pour le 
répéter. Il ne formulera donc rien qui puisse mettre en danger le fond chrétien tel 
qu’il existe même s’il a véhiculé certaines erreurs ou étrangetés. C’est précisément 
l’orthodoxie de l’œuvre de Maria Valtorta qui la rend crédible, tant l’orthodoxie 
est difficile à restituer dans sa précision et son intégralité, et tant la réinterprétation 
personnelle et l’antithèse sont les premières tentations d’un écrivain, fut-il animé 
des meilleures intentions.

En second lieu, Jésus a pour volonté d’ajouter à vingt siècles de 
théorisations, d’intuitions et d’expériences de Dieu, suffisamment d’éléments 
inédits, de précisions de ce qui appartient au passé et de clarifications de ce qui 
relève de l’éternel, pour donner un nouveau souffle à la foi. Il doit donc composer 
simultanément avec ce qui est déterminé par la parole biblique depuis la Genèse, 
et les réticences contemporaines liées au matérialisme. Il doit intéresser autant le 
chercheur pointilleux que l’antireligieux retors, c’est pourquoi il apporte de si 
nombreuses précisions géographiques, anthropologiques et historiques, car c’est 
dans le détail que le lecteur d’aujourd’hui, qui dispose de sources d’information 
inégalées dans l’histoire, cherchera des preuves de ce qui est devenu pour lui trop 
lointain. Parce qu’il sait que l’homme ne croit jamais autant qu’en ce qu’il voit, 
Jésus nous propose une sorte de reconstitution de sa vie et de son époque en temps 
réel pour qu’elle s’inscrive dans le présent.  

Le baptême précède la retraite dans le désert parce que cela répond à la 
logique d’initiation que les évangélistes cherchent à mettre en relief, mais en 
matière de chronologie, nous sommes dans le flou. Comment pourrait-il en être 
autrement puisque pas plus Marc que Luc ou Matthieu qui, par simplification, 
concentrent la vie publique de Jésus sur une seule année, ne s’attachent à la 
temporalité ? Seul Jean, soucieux de compléter ses prédécesseurs, étend son récit 
sur trois années, ce qui semble bien être le minimum pour changer la face du 
monde. Dans les Évangiles synoptiques, Jésus adulte ne se rend à Jérusalem 
qu’une seule fois, la dernière. Chez Maria Valtorta, il séjourne dans la ville sainte 
ou sa proche périphérie une quinzaine de fois.

Donc, si Maria Valtorta voit le Jourdain en fin d’été, c’est parce que c’est à 
cette saison que Jésus a souhaité le lui montrer. Un tel souhait l’a peut-être animé 
pour que nous regardions les choses différemment. Un détail pour tester notre 
attention, pour relativiser ce qu’avancent les Évangiles sur des sujets secondaires, 
et sur lesquelles la tradition s’est un peu trop rapidement fixée… Qui sait ? Nous 
reviendrons régulièrement sur la délicate question des différences entre le texte de 
Maria Valtorta et certaines positions de la tradition ou de l’Église. 
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5 — Le Jésus de Renan

Les auteurs qui ont revisité l’histoire de Jésus sont nombreux. Les sources 
extérieures au Nouveau Testament étant minces, la libre interprétation trouve 
facilement toute sa place, autant sur le plan doctrinal – ce qui conduit à l’hérésie – 
qu’en ce qui concerne l’histoire et la personnalité du Nazaréen. Or, le fait est que 
depuis les premiers Évangiles apocryphes, une histoire de Jésus inventée, cela se 
«  sent  ». L’auteur a généralement tendance à démythifier ce qui appartient au 
merveilleux pour réduire le Messie à un prophète pas si différent d’un autre, mais 
qui a su mieux que les autres séduire les foules et manipuler ses disciples. Il 
invente plus qu’il ne restitue, et prétend en définitive moins à la vérité qu’il ne 
cherche à mettre en avant ses hypothèses. Le Jésus marié et père de famille est très 
commun ; on le trouve aussi fanfaron et manipulateur, ou Sauveur malgré lui. Des 
textes qui ont de quoi hérisser les croyants mais aussi les historiens, et qui souvent 
n’ont pas même, tant tout y est déformé, enlaidi, le don de divertir.

Parmi les multiples vies de Jésus qui furent publiées, quelques-unes ont la 
prétention de l’exactitude et se disent inspirées. Dans cette veine, le «  livre 
d’Urantia  », traité ésotérique de plus de deux mille pages qui entend relater 
l’histoire de la Terre depuis sa création, fait toujours des émules. Nous voilà avec 
un Jésus entouré de nombreux frères et sœurs, et qui ne croit guère au miracle… 
Aucune référence géographique précise, peu de psychologie ou regards sur les 
choses, beaucoup de noms inventés qui n’ont rien de juif… Un texte approximatif 
et indifférent à la doctrine chrétienne, et qui interroge surtout pour son relatif 
succès. 

Certaines « vie de Jésus » adaptées au cinéma firent scandale. Quand bien 
même la fidélité aux Évangiles est recherchée, les faiblesses sautent aux yeux  : 
qu’est-ce connaît de la tradition chrétienne un réalisateur qui présente Marie-
Madeleine comme une pauvresse qui se prostitue pour vivre ? Et quel respect a-t-il 
de l’histoire quand l’année de la crucifixion est pour lui contemporaine de la 
révolte des zélotes ? L’un des films les plus réussis en la matière est celui qui a le 
moins de prétentions, sinon celle de faire rire  : « La vie de Brian », signé par le 
groupe d’humoristes Monty Python. Les réalisateurs nous présentent les péripéties 
d’un double raté du Messie  ; un film qui a l’intelligence d’épargner Jésus, 
maintenu totalement à l’écart de cette histoire rocambolesque. Ceci fait que cette 
parodie, même si elle a pu fâcher certains religieux, n’est absolument pas 
blasphématoire, le « vrai » Jésus échappant du début à la fin à la satire.



Les «  Vie de Jésus  » peuvent également être le résultat de travaux 
d’anthropologues et d’historiens. Ces publications – l’on pense notamment au 
«  Jésus  » de Jean-Christian Petitfils – sont très majoritairement postérieures au 
texte de Maria Valtorta et n’ont pu l’influencer ; comparer les découvertes récentes 
avec les descriptions de la visionnaire devient alors passionnant. Dans les années 
1940, pourtant, il existait un texte considéré comme une référence, et que tout 
curieux des choses de la terre ou du ciel avait possiblement lu  : La Vie de Jésus 
d’Ernest Renan.

La Vie de Jésus de Renan fut le best-seller des années 1860, et se vendit en 
Europe à plus de quatre cent mille exemplaires. Le célèbre philologue et historien 
y revisite les Évangiles à la lumière du fait historique et de la science. Il tente 
d’objectiver le parcours du rabbi de Nazareth au moyen de l’étude rigoureuse, 
même s’il le fait au prix, en réfutant le miracle, d’explications souvent plus 
improbables encore que le miracle… Ce travail contient beaucoup d’analyses de 
qualité, mais aussi des hypothèses que les recherches actuelles ont démenties. 
Quant à la narration de la vie de Jésus, elle ne souffre évidemment pas la 
comparaison avec celle de Valtorta.

Surévaluant l’autorité de ses convictions, Renan est comme pris au piège 
par son besoin de tout démythifier. Ainsi, il décrit un Jésus ignorant les 
exagérations des disciples à son propos, des disciples « bien moins éclairés que 
lui  » qui deviennent alors les inventeurs des miracles dont ils propageront la 
légende… Or si, comme l’affirme Ernest Renan, les miracles ne sont que le 
résultat d’un «  cycle de fables  » et de «  conspirations spontanées  », comment 
expliquer que tant parmi les disciples du Maître, qui étaient les « conspirateurs », 
soient allés jusqu’à donner leur vie pour leurs fariboles ?  

En dehors de ce que Renan ne pouvait pas connaître, et de ses explications 
peu convaincantes du miracle, sa rigueur de chercheur, sa connaissance de 
l’hébreu (langue qu’il enseignait au Collège de France), et ses voyages prolongés 
au Liban et en Terre sainte, lui ont permis d’éclairer avec justesse un contexte 
historique qui restait obscur pour l’immense majorité de ses contemporains. 
Relevons, à titre d’exemple, ce passage :

« Jésus, presque tous les ans, allait à Jérusalem pour la fête de Pâque. Le 
détail de chacun de ces voyages est peu connu, car les synoptiques n’en parlent 
pas, et les notes du quatrième Évangile sont ici très confuses. C’est, à ce qu’il 
semble, l’an 31, et certainement après la mort de Jean-le-Baptiste, qu’eut lieu le 
plus important des séjours de Jésus dans la capitale. Plusieurs des disciples le 
suivaient. Quoique Jésus attachât dès lors peu de valeur au pèlerinage, il s’y prêtait 
pour ne pas blesser l’opinion juive, avec laquelle il n’avait pas encore rompu. Ces 
voyages, d’ailleurs, étaient essentiels à son dessein  ; car il sentait déjà que, pour 
jouer un rôle de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et attaquer le judaïsme 
dans sa place forte, qui était Jérusalem. » (Ernest Renan, Vie de Jésus — Premières 
tentatives sur Jérusalem, 1863) 
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Cette Vie de Jésus a longtemps été beaucoup plus célèbre que ne l’est celle 
de Maria Valtorta aujourd’hui encore. Son auteur, qui affirme sa totale incrédulité 
vis-à-vis des événements surnaturels, n’en est pas moins un admirateur accompli 
de Jésus, qu’il place « au plus haut sommet de la grandeur humaine ». Pour lui, 
l’apport de cet homme à l’humanité est tellement considérable qu’il n’imagine pas 
que la civilisation occidentale puisse à la fois l’exclure et prospérer. Renan, qui est 
l’un des grands penseurs de la troisième République, ne croit pas en Dieu mais 
croit au christianisme, et y reconnaît la source de l’idéal démocratique. Dans son 
discours « Qu’est-ce qu’une nation ? » il affirme que la nation est avant tout « une 
âme, un principe spirituel », rappelant indirectement que la République française 
est indissociable de l’héritage du Christ  : « Tout pays qui, dans l’œuvre de son 
amélioration morale, sera obligé de procéder sans l’aide du christianisme, aura une 
partie faible dans les assises de ses institutions en apparences les mieux assurées » 
(Ernest Renan, Vie de Jésus).

Une brève comparaison entre l’approche de l’intellectuel français et celle 
de l’écrivaine italienne montre que cette dernière ne l’avait pas lu, ou bien n’a 
nullement été influencée par lui. Ce qui serait important de retenir de Renan, ce ne 
sont pas ses travaux qui ne sont plus à jour, ni son imperméabilité à l’irrationnel, 
mais son intelligence du monde et du rôle du christianisme dans ce monde. Ce très 
bel extrait, en conclusion de son ouvrage, exprime la haute idée que ce grand 
penseur s’était faite de Jésus à travers non pas le prisme de la foi, mais celui de 
l’analyse objective et de l’honnêteté scrupuleuse :

« Jésus a aimé les pauvres, haï les prêtres riches et mondains  ; reconnu le 
gouvernement existant comme une nécessité  ; il a mis hardiment les intérêts 
moraux au-dessus des querelles des partis, il a prêché que ce monde n’est qu’un 
songe, que tout est ici-bas image et figure, que le vrai royaume de Dieu, c’est 
l’idéal, que l’idéal appartient à tous. Cette légende est une source vive d’éternelle 
consolation  ; elle inspire une suave gaieté  ; elle encourage à l’amélioration des 
mœurs sans vaine hypocrisie ; elle donne le goût de la liberté ; elle donne enfin à 
réfléchir sur les problèmes sociaux, qui sont les premiers de notre temps. Jésus 
ouvre sur ce point des vues d’une profondeur étonnante. » 

6 — Les tentations au désert 
Février

Jésus s’éloigne du Jourdain pour s’enfoncer dans le désert. Nous voici de 
nouveau… en été  ? Maria parle d’une terre «  tellement brûlée qu’elle en est 
réduite à l’état de poussière jaunâtre qu’à chaque instant le vent soulève en petits 
tourbillons  », tourbillons «  secs et brûlants  » qu’elle compare au souffle d’une 
bouche fiévreuse, et évoque un ciel « d’un bleu impitoyable ». À l’abri d’un rocher 
qui forme à sa base une sorte de cavité, Jésus se «  repose d’un soleil brûlant ». 
Voilà qui ne ressemble guère au mois de janvier dans le désert de Judée, où il peut 
faire moins de dix degrés et où les averses ne sont pas rares. Mais ne voyons pas 
ici une véritable contradiction, puisque nous avons compris qu’étant dans 
l’obligation de confirmer les évangélistes, Jésus doit en relayer quelques 
paradoxes. Il nous en livre aussi discrètement les clés. 
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Satan ne tarde pas à faire son apparition. Loin de l’énergumène tout rouge 
doté de cornes et d’une queue fourchue, il se présente comme un simple Bédouin. 
« Sur la tête, le turban dont les pans lui descendent jusqu’aux épaules pour les 
abriter et sur les côtés du visage, de sorte qu’on n’en voit qu’un triangle étroit, 
très brun avec des lèvres minces et tordues, des yeux très noirs et enfoncés, d’où 
sortent des éclairs magnétiques. Deux pupilles vous pénètrent jusqu’au fond du 
cœur, mais on n’y lit rien, sinon un seul mot : mystère. »

46.4 « Tu es seul ? »
Jésus le regarde sans répondre.
« Comment es-tu arrivé ici ? Tu t’es perdu ? »
Jésus le regarde de nouveau et se tait.
« Si j’avais de l’eau dans ma gourde, je t’en donnerais. Mais je n’en ai pas 

moi-même. Mon cheval est mort et je me dirige à pied vers le gué. Là je boirai et 
je trouverai quelqu’un qui me donne un pain. Je connais la route. Viens avec moi, 
je te conduirai. »

Jésus ne lève même pas les yeux.
« Tu ne réponds pas ? Sais-tu que si tu restes ici tu vas mourir ? Déjà le 

vent se lève. Il va y avoir la tempête. Viens. »
Jésus serre les mains en une prière muette.
«  Ah  ! C’est donc bien toi  ? Depuis le temps que je te cherche  ! Et 

maintenant, cela fait si longtemps que je t’observe. Depuis le moment où tu as été 
baptisé. Tu appelles l’Éternel ? Il est bien loin ! Maintenant tu es sur terre et au 
milieu des hommes. Or chez les hommes, c’est moi qui suis roi. Pourtant, tu me 
fais pitié et je veux t’aider parce que tu es bon et que tu es venu te sacrifier pour 
rien. Les hommes te haïront à cause de ta bonté. Ils ne comprennent qu’or, 
mangeaille et jouissance. Sacrifice, souffrance, obéissance sont pour eux des 
paroles mortes, plus mortes que cette terre-ci et ses alentours. Ils sont plus arides 
encore que cette poussière. Il n’est que le serpent pour se cacher ici en attendant 
de mordre et aussi le chacal pour te mettre en pièces. Allons, viens. Ils ne méritent 
pas que l’on souffre pour eux. Je les connais mieux que toi. »

Satan s’est assis en face de Jésus. Il le fouille de son regard terrible et 
sourit de sa bouche de serpent. Jésus se tait toujours et prie mentalement.
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46.5 « Tu te défies de moi. Tu as tort. Je suis la sagesse de la terre. Je peux 
te servir de maître pour t’aider à triompher. Vois : l’important, c’est de triompher. 
Puis, une fois qu’on s’est imposé au monde et qu’on l’a séduit, on le mène où l’on 
veut. Mais il faut d’abord être comme cela leur plaît, comme eux, les séduire en 
leur faisant croire que nous les admirons et que nous suivons leurs pensées.

Ce préambule, avant les tentations proprement dites, présente avec finesse 
le travail de Satan sur terre. Ici-bas, c’est lui qui règne. En affirmant cela, le diable 
pourrait mentir, mais en l’occurrence, ne n’est pas nécessaire. Cette façon de 
séduire par l’énoncé d’une vérité, et de proposer de s’abandonner aux réalités 
matérielles effectivement incontournables, est typique de l’approche satanique 
subtile que Dante, Goethe, Dostoïevski ou Flaubert ont pu traduire. Constatant la 
résistance de Jésus, Satan va bientôt passer au stade supérieur : la tentation. 

Seuls Matthieu et Luc évoquent l’épisode dans le désert, qui ne dépasse 
cependant pas vingt lignes. Voyons ce que dit Luc.

Dans Luc, Satan cherche à corrompre l’homme affamé par le pain en même 
temps que par l’usage dévoyé de sa puissance divine  : « Si tu es Fils de Dieu, 
ordonne à cette pierre de devenir du pain. » Jésus répond : « Il est écrit : L’homme 
ne vit pas seulement de pain.  » Première tentation, qui est celle des 
assouvissements physiques, du contournement du devoir et de la paresse. 

Deuxième. Celle-ci consiste à « tenter » Dieu en se mettant volontairement 
en danger, et en l’obligeant à intervenir pour ne pas mettre un terme au destin de 
celui qu’il a élu. Il s’agit du péché l’orgueil, lequel conduit au blasphème et à 
l’abjuration de la loi divine. Jésus lui fait cette réponse : « Il est dit : Tu ne mettras 
pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu. »

Troisième tentation, la puissance. La séduction, l’argent, l’idolâtrie. Le 
diable lui dit : « Je te donnerai tout ce pouvoir et la gloire de ces royaumes, car 
cela m’a été remis et je le donne à qui je veux. Toi donc, si tu te prosternes devant 
moi, tu auras tout cela. » Jésus lui répond : « Il est écrit : c’est devant le Seigneur 
ton Dieu que tu te prosterneras, à lui seul tu rendras un culte. »

Ce sont les trois tentations selon Luc – Matthieu présente les mêmes –, 
après quoi le diable « ayant épuisé toutes les formes de tentation » décide de s’en 
aller en attendant son heure, qui sera le jour de la crucifixion. 

Le plus surprenant, chez le diable, c’est son manque d’imagination. Car, 
enfin, qu’est-ce qui pourrait bien tenter un beau jeune homme, au point de le faire 
se précipiter dans n’importe quel piège ? Qu’est-ce qui le travaille malgré lui, qui 
est à la fois son plus doux désir et son plus amer appétit  ? Maria Valtorta n’a 
jamais connu l’amour physique. Elle fut courtisée par deux garçons qui lui ont 
adressé des lettres que sa mère possessive a subtilisées, et qu’elle ne découvrira 
que plus tard, évidemment trop tard. Voilà des années qu’elle ne bouge plus et que 
toutes ses forces sont mobilisées par la maladie dont elle n’a pas même l’espoir de 
guérir. Alors, va-t-elle secouer la pudeur des évangélistes et parler enfin du sexe ? 
Non, certainement pas, elle est trop loin de ces questions, en tant que personne 
diminuée mais aussi en tant que femme consacrée. 
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En la matière, en revanche, Jésus est intarissable. Car chez Valtorta il existe 
bien une quatrième tentation, et c’est même la plus redoutable, car elle est choisie 
en premier par Satan : le sexe.

46.5 « Tu es jeune et beau. Commence par la femme. C’est toujours par elle 
qu’on doit commencer. Je me suis trompé en menant la femme à la désobéissance. 
J’aurais dû la conseiller d’une autre manière. J’en aurais fait un meilleur 
instrument et j’aurais vaincu Dieu. J’ai été trop pressé. Mais toi, écoute-moi et 
profite de mon expérience. Donne-toi une compagne. Elle réussira là où tu ne le 
pourras. Tu es le nouvel Adam : tu dois avoir ton Ève.

Et puis, comment peux-tu comprendre et guérir les maladies de la 
sensualité, si tu ne sais pas ce que c’est ? Ne sais-tu pas que la femme est le noyau 
d’où naît la plante de la passion et de l’orgueil  ? Pourquoi l’homme veut-il 
régner ? Pourquoi veut-il être riche, puissant ? Pour posséder la femme. Elle est 
comme l’alouette. Elle a besoin d’un scintillement qui l’attire. L’or et la 
domination sont les deux faces du miroir qui attire les femmes et la cause des 
maux du monde. Regarde  : derrière mille délits d’apparences diverses, il y en a 
neuf cents, au moins, qui s’enracinent dans la soif de possession de la femme ou 
dans la volonté d’une femme qui brûle d’un désir que l’homme ne satisfait pas 
encore, ou ne satisfait plus. Va vers la femme si tu veux savoir ce qu’est la vie et, 
après seulement, tu sauras soigner et guérir les maux de l’humanité.

Elle est belle, tu sais, la femme  ! Il n’est rien de plus beau au monde. 
L’homme possède la pensée et la force. Mais la femme ! Sa pensée est un parfum, 
son contact est caresse de fleurs. Sa grâce est un vin enivrant, sa faiblesse est 
comme un écheveau de soie ou les boucles d’un bébé entre les mains de l’homme, 
sa caresse est une force qui se communique à la nôtre et l’enflamme. La 
souffrance disparaît, tout comme la fatigue et les soucis quand on s’approche 
d’une femme. Elle est entre nos bras comme un bouquet de fleurs. »

Voilà donc la première tentation de L’Évangile tel qu’il m’a été révélé, qui 
montre ici, comme pour tout ce qui va suivre, sa supériorité sur les Évangiles 
canoniques en précision et en étendue. Constatant l’absence de réaction de Jésus, 
Satan passe à la tentation suivante avec la malice qu’on lui connaît :

46.6 Mais, imbécile que je suis  ! Tu as faim et je te parle de femme. Ta 
vigueur est épuisée. C’est la raison pour laquelle ce parfum de la terre, cette fleur 
de la création, ce fruit qui donne et suscite l’amour te parait sans valeur. Mais 
regarde ces pierres, vois comme elles sont rondes et polies, dorées sous les rayons 
du soleil couchant. Ne dirait-on pas des pains ? 
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vigueur est épuisée. C’est la raison pour laquelle ce parfum de la terre, cette fleur 
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Les théologiens estiment que la tentation sexuelle s’intègre à celle du pain, 
qui symbolise tous les appétits physiques. Jésus le rappelle quand il dit « le pain, 
la faim sont les formes matérielles pour symboliser l’appétit, les appétits » mais il 
ajoute, pour souligner que Satan usait d’un autre type de tentation, «  bien 
différente est la nourriture qu’il m’offrait pour me faire tomber  ». Satan fait 
parfaitement la distinction entre le besoin vital auquel nul n’échappe – boire, 
manger, dormir, se prémunir du froid et des dangers –, et la satisfaction d’une 
appétence. User du symbole du pain en la matière pouvait jusqu’ici être interprété 
comme une facilité ou une esquive. Grâce à notre voyante italienne, voilà comblée 
ce qui pouvait bien être une lacune des Évangiles. Notons que Jésus ne répondra 
au diable sur ce point que par le silence, alors qu’il formulera pour les trois autres 
tentations les réponses que l’on connaît. Réponses très concises et qui ne viennent 
pas de lui, car on ne discute jamais avec le diable  : celui qui s’y risque ressort 
toujours perdant.

Au cours de l’œuvre, le Fils de l’homme abordera souvent la question de la 
sexualité. D’une façon qui n’est pas facile à accepter ou seulement à comprendre 
pour les modernes que nous sommes, car en la matière, il ne fait guère de 
concessions. En dehors des joies honnêtes du mariage, point de salut. La 
prostitution lui fait horreur, mais nombreuses sont les prostituées ou les libertines 
qu’il ramènera au bercail comme un berger la brebis égarée. Pour bien comprendre 
la position de Jésus, il faudrait se pencher sur tous les propos qu’il tient en la 
matière et les mettre en perspective à la fois avec le contexte du rigorisme 
religieux qui règne alors en Judée, et avec l’attente métaphysique de Dieu à 
l’endroit des hommes. Car, au ciel, seul l’amour féconde.

Rappelons que ce dialogue qui se permet de développer avec une grande 
précision, et en l’élargissant, un texte sacralisé depuis près de deux mille ans, a été 
rédigé au fil de la plume et sans aucune rature. Nous venons notamment d’y 
constater comment Jésus le narrateur a su, sans démentir les Évangiles, en 
rattraper certaines faiblesses.

7 — Jean et Jacques au Jourdain
Début mars

L’évangéliste Jean ne parle pas de l’épisode du désert, mais il est le seul à 
évoquer la rencontre avec Jean (lui-même) et Jacques fils de Zébédée (son frère), 
tous deux disciples de Jean-Baptiste. La rencontre a lieu «  le lendemain  » du 
baptême de Jésus. Que sont devenus les quarante jours dans le désert ? Concilier 
les différentes versions semble ici impossible. 
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évoquer la rencontre avec Jean (lui-même) et Jacques fils de Zébédée (son frère), 
tous deux disciples de Jean-Baptiste. La rencontre a lieu «  le lendemain  » du 
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Jésus remonte la vallée du Jourdain. Maria écrit  : « Quand il arrive à la 
hauteur du gué, il croise un groupe d’hommes d’âge divers qui discutent avec 
animation puis se séparent, une partie allant vers le sud, l’autre remontant vers le 
nord. Parmi ces derniers, je vois qu’il y a Jean et Jacques. »

 « Parmi ces derniers, je vois qu’il y a Jean et Jacques. » Cette phrase doit 
nous interroger. Comment Maria peut-elle reconnaître Jean et Jacques alors qu’il 
s’agit de leur toute première apparition et que même Jésus, qui ne les a pas 
remarqués dans la foule, ne les reconnaît pas  ? La réponse à cette question fait 
ressortir une performance littéraire pour le moins troublante. Maria Valtorta 
identifie Jean et Jacques parce qu’elle a écrit ce chapitre le 25 février 1944 et que 
quelques jours plus tôt, elle a reçu plusieurs visions liées à la Résurrection qui aura 
lieu trois ans après et dans lesquelles les deux apôtres étaient présents. Elle est 
donc en mesure de les reconnaître. Nous pourrons renouveler ce type 
d’observation  : il lui arrivera de reconnaître des personnages ou des lieux qui 
apparaissent pour la première fois dans le récit parce qu’elle les a vus dans des 
épisodes ultérieurs qui lui ont été montrés antérieurement.

Non seulement l’œuvre de Maria Valtorta, ne serait-ce que par sa cohérence 
chronologique sur plus de six cent cinquante chapitres, est en soi une prouesse 
hors du commun, mais en plus les chapitres ont été rédigés dans le désordre ! C’est 
Jésus qui indiquait à quel endroit ils devaient être placés. Comment un écrivain 
pourrait-il être suffisamment tortueux pour se charger de la difficulté consistant à 
prétendre reconnaître, à sa première apparition dans le récit, un personnage au 
prétexte qu’il en a parlé dans un chapitre déjà écrit, mais qui arrivera plus tard ? 
Maria estimant son texte insuffisamment complexe pour être crédible, elle se serait 
contrainte à cet exercice périlleux et exécuté avec le plus grand naturel dans le seul 
but de mieux tromper son monde ? Quel fou, ou quelle intelligence sur terre, en 
serait seulement capable ? 

47.2 Jean, le premier, voit Jésus et le montre à son frère et à ses 
compagnons. Ils parlent un peu entre eux puis Jean se met à marcher rapidement 
pour rejoindre Jésus. Jacques le suit moins vite. Les autres ne s’en soucient guère. 
Ils marchent lentement en discutant.

Quand Jean arrive près de Jésus, à peine à deux ou trois mètres derrière 
lui, il crie :

« Agneau de Dieu, qui enlève les péchés du monde ! »
Jésus se retourne et le regarde. Ils sont à quelques pas l’un de l’autre. Ils 

s’observent, Jésus de son regard sérieux et pénétrant, Jean de son regard pur et 
rieur dans son charmant visage juvénile qui pourrait être celui d’une jeune fille. 
On lui donne plus ou moins vingt ans et sur ses joues roses, on ne remarque rien 
qu’un duvet blond qui ressemble à un voile d’or.



Jésus se retourne et le regarde. Ils sont à quelques pas l’un de l’autre. Ils 
s’observent, Jésus de son regard sérieux et pénétrant, Jean de son regard pur et 
rieur dans son charmant visage juvénile qui pourrait être celui d’une jeune fille. 
On lui donne plus ou moins vingt ans et sur ses joues roses, on ne remarque rien 
qu’un duvet blond qui ressemble à un voile d’or.

« Qui cherches-tu ? demande Jésus.
— Toi, Maître.
— Comment sais-tu que je suis maître ?
— C’est Jean-Baptiste qui me l’a dit.
— Et alors, pourquoi m’appelles-tu Agneau ? »
⁃ ⁃

Pour la même raison  : c’est le terme qu’a employé le prophète. Jésus lui 
demande alors où se trouve ce dernier et c’est ainsi qu’il apprend qu’il a été arrêté 
par Hérode à cause des propos qu’il tenait publiquement contre lui (il ne s’agit pas 
d’Hérode le Grand qui régnait au moment de la naissance de Jésus, mais d’Hérode 
Antipas, l’un de ses fils). Ses fidèles ont tenté de le faire libérer, sans succès. Du 
coup, se retrouvant seuls, les deux frères demandent à Jésus s’ils peuvent le suivre. 
Sa réponse est une synthèse de l’engagement que représente pour un chrétien la 
consécration de sa vie au Christ.

– Venez, mais savez-vous ce que vous cherchez ? Celui qui me suit devra 
tout abandonner  : maison, parents, façon de penser, et même la vie. Je ferai de 
vous mes disciples et mes amis si vous le voulez. Mais moi, je n’ai ni richesses ni 
protections. Je suis pauvre, et le serai davantage au point de ne pas avoir où 
reposer ma tête, et je serai persécuté plus qu’une brebis perdue n’est poursuivie 
par les loups. Mon enseignement est encore plus sévère que celui de Jean, car il 
interdit le ressentiment. Il concerne moins l’extérieur que l’âme. Vous devrez 
renaître si vous voulez être mes disciples. Le voulez-vous ?

— Oui, Maître. Toi seul as les paroles qui nous donnent la lumière. Elles 
descendent, et là où étaient les ténèbres de la désolation par absence de guide, 
elles apportent la clarté du soleil.

— Venez donc et marchons. Je vous instruirai en route.

Maintenant que nous savons que Jean-Baptiste est en prison, Jésus se 
tourne vers le lecteur pour résoudre la contradiction entre l’épisode intermédiaire 
du désert et le «  lendemain  » du baptême dont parle l’évangéliste Jean. Jésus 
explique que « le lendemain » ne se réfère pas au jour du baptême, parce qu’il y a 
eu entre temps l’épisode du désert, mais à celui de l’arrestation de Jean-Baptiste. 
La forteresse de Machéronte où ce dernier est enfermé est située à une journée de 
marche du gué de Béthabara, dans les reliefs de l’est de la mer Morte. Jean-
Baptiste devait donc se trouver à Machéronte au moment de son arrestation 
puisque dès le lendemain ses disciples sont de retour.



 Le chapitre de la rencontre de Jésus avec les deux fils de Zébédée se 
conclut par un propos de Jésus sur la pureté. Car si Jean l’a reconnu et s’est 
spontanément dirigé vers lui, c’est parce qu’il est pur. Il a suivi sans hésiter l’appel 
de son cœur, et conservera ce caractère fait de « simplicité et d’héroïsme » qui le 
rendra particulièrement aimé de Jésus. Nous observerons à différentes occasions 
comment se manifestera la transparence d’âme de Jean et à quels actes son 
« amour héroïque » le conduira  ; ici, de sa pureté jaillit la spontanéité et la joie 
presque amusée avec laquelle il hèle Jésus alors que, de toute évidence, il ne 
comprend pas la signification du nom qu’il emploie. Appeler Jésus « Agneau de 
Dieu » est terrible. C’est lui dire : « les hommes te sacrifieront un jour de Pâque, 
comme ils le font de l’agneau  ». Ce surnom aussi imagé que prémonitoire 
confirme plus que le baptême que Jésus est bien le fils que Dieu donnera en 
holocauste pour laver les hommes de leurs péchés. Si le premier Jean a 
certainement conscience de la portée de la formule, il semblerait que le second la 
reprenne en toute innocence. 

Jean, frère cadet de Jacques dit le Majeur, a dix ans de moins que Jésus. 
Sachant à peine lire, il deviendra pourtant celui qui, selon les chrétiens – les 
historiens sont plus réservés sur la question –, écrira le quatrième Évangile, les 
trois Lettres qui lui sont attribuées ainsi que l’Apocalypse, textes rédigés autour de 
l’an  70 ou 80. Fuyant les persécutions – il est le seul apôtre qui échappera au 
martyre – Jean de Zébédée s’installera sur l’île de Patmos, au large d’Éphèse 
(actuelle Turquie), où il s’éteindra vers l’âge de 90 ans.

⁃ ⁃
8 — Jean et Jacques rapportent à Pierre leur rencontre avec le Messie
Mi-mars

48.1 Une aurore des plus paisibles sur la mer de Galilée. Ciel et eau ont 
des reflets rosés, peu différents de ceux dont la douceur éclaire les murs des 
jardinets d’un petit village lacustre d’où s’élèvent et se détachent, en se penchant 
sur les ruelles, les tignasses ébouriffées et vaporeuses d’arbres fruitiers.

La bourgade s’éveille à peine : une femme va à la fontaine ou au lavoir et 
des pêcheurs déchargent des paniers de poissons et marchandent à haute voix 
avec des commerçants venus d’ailleurs, ou emportent des paniers de poissons à 
leur domicile. J’ai parlé d’un petit village, mais il n’est pas si petit que cela. Il est 
plutôt humble, du moins du côté d’où je le vois, mais vaste, s’étirant pour la plus 
grande part le long du lac.

Même si le texte ne le précise pas, Il s’agit bien du village de Capharnaüm, 
sur la rive septentrionale du lac de Tibériade (appelé ici « mer de Galilée »). Nous 
allons y faire la connaissance du disciple de Jésus le plus important avec Jean  : 
Simon, pécheur de son état, que Jésus appellera Pierre en raison de la mission 
spécifique qu’il lui attribuera. Composant une ambiance tout en attirant l’attention 
du lecteur sur des détails, cette brève description d’introduction est typiquement 
« valtortienne ». 
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La scène qui suit est elle aussi caractéristique du style de l’écrivaine. Pierre 
va apparaître dans toute la sève d’un caractère qui, malgré ses efforts, changera 
peu au fil du temps… À ce dialogue nous comprenons que Pierre et son frère cadet 
André, qui le seconde à la manœuvre, étaient présents au bord du Jourdain au 
moment du baptême de Jésus. 

48.2 Jean débouche d’une ruelle et se hâte vers le lac. Jacques le suit, mais 
d’un pas beaucoup plus calme. Jean regarde les barques déjà accostées mais ne 
trouve pas celle qu’il cherche. Il l’aperçoit alors qu’elle est encore à quelques 
centaines de mètres de la rive, occupée aux manœuvres d’accostage. Les mains en 
porte-voix, il crie très fort un : « Ohé ! » prolongé qui doit être l’appel habituel. 
Quand il voit qu’on l’a entendu, il fait avec les bras de grands gestes qui 
signifient : « Venez, venez ! » […]

« Pourquoi n’êtes-vous pas venus tous les deux ? » demande André. Pierre, 
boudeur, ne dit rien.

« Et toi, pourquoi n’es-tu pas venu avec Jacques et moi ? Réponds Jean à 
André.

— Je suis allé pêcher. Je n’ai pas de temps à perdre. Tu as disparu avec cet 
homme…

—  Je t’avais fait signe de venir. C’est bien lui. Si tu entendais ses 
paroles  !… Nous sommes restés avec lui toute la journée et jusque tard dans la 
nuit. Maintenant, nous venons vous dire : “Venez.”

— C’est bien lui ? Tu en es sûr ? Nous l’avons à peine vu sur le moment, 
quand Jean-Baptiste nous l’a montré.

— C’est lui. Il ne l’a pas nié.
—  N’importe qui peut dire ce qui l’arrange pour s’imposer aux gens 

crédules. Ce n’est pas la première fois…, bougonne Pierre, mécontent.
— Oh ! Simon ! Ne parle pas comme ça ! C’est le Messie ! Il sait tout ! Il 

t’entend ! »
Jean est affligé, consterné par les paroles de Simon-Pierre.
« Allons donc ! Le Messie ! Et c’est justement à toi qu’il se montre, ainsi 

qu’à Jacques et André ! À trois pauvres ignorants ! Il viendra bien autrement, le 
Messie  ! Et il m’entend  ! Mon pauvre garçon, les premiers soleils du printemps 
t’ont frappé sur la tête  ! Allez, viens travailler. Ça vaudra mieux. Laisse tomber 
tous ces boniments.

Jacques, plus âgé que Jean, et d’un tempérament réactif, prend la parole 
pour convaincre Pierre, qui avait préféré partir pêcher en obtenant d’André qu’il 
reste avec lui. Jean ajoute qu’ils voulaient donner à Jésus « vingt deniers comme 
c’est la coutume avec les rabbis » et qu’il les a refusés. Les frères ont insisté en lui 
demandant ce qu’ils devaient apporter, car ils n’avaient rien. Jésus a alors 
répondu : « C’est un grand trésor que je vous demande. Vous avez un trésor qui a 
sept noms, que même le plus humble peut posséder mais que le plus riche des rois 
peut ne pas posséder, et je le veux. Écoutez-en les noms  : charité, foi, bonne 
volonté, droiture d’intention, continence, sincérité, esprit de sacrifice. C’est ce que 
j’attends de celui qui me suit, cela seulement, et vous l’avez en vous. Ce trésor 
dort en vous comme la semence dans le sillon, l’hiver, mais le soleil de mon 
printemps en fera naître sept épis. » 
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Le fait que Jésus n’ait pas accepté d’argent achève de convaincre Pierre. Il 
est en effet très inhabituel qu’un rabbi ne recueille pas quelque obole en échange 
de ses prêches ou de ses conseils (rabbi signifie « maître », en l’occurrence maître 
dans la connaissance des Écritures). Or, Jésus ne demande rien. Il n’attend rien de 
matériel et c’est un signe de sainteté. Pourtant, ce qu’il donne n’est pas tout à fait 
gratuit… Et ce que Jésus attend à travers ce qu’il donne, c’est beaucoup plus que 
quelques pièces de monnaie. Il attend le meilleur de ce que chacun possède au plus 
profond de lui-même. 

Dans ce chapitre, Jésus n’apparaît pas et pourtant, ses paroles nous sont 
rapportées comme s’il était présent. C’est Jacques, surtout, qui répète à Pierre et 
André les paroles du Maître, et il le fait avec exactitude, car elles l’ont tellement 
marqué qu’il s’en souvient parfaitement. Cette mémoire des paroles est aussi le 
propre des peuples qui ont peu recours à l’écriture  ; si nos pécheurs galiléens 
savaient probablement lire, l’écriture leur restait peu familière. Les propos de 
Jacques et Jean donnent ici un avant-goût de ce qu’ils feront bientôt, avec d’autres, 
en qualité d’apôtres : restituer le verbe du Christ. Leur mémoire sera d’autant plus 
sûre que très tôt, certains, dont Matthieu, prendront des notes. L’ensemble de ces 
notes sera rassemblé dans un écrit destiné à répandre la « bonne nouvelle », nom 
donné aux recueils qui relatent la vie de Jésus et transcrivent ses paroles. « Bonne 
nouvelle » donne, depuis le grec, en passant par le latin, le français « évangile ». 

Jacques poursuit, restituant mot pour mot les formules inimitables de Jésus. 
Des paroles simples et si puissantes, et d’une telle vérité, qu’elles contiendront 
toujours plus que les débats qu’elles pourront susciter : 

« … Et il a ajouté : “ Le monde ne m’aimera pas. Le grand monde, parce 
qu’il est corrompu par les vices et les relations idolâtres. Le monde ne voudra pas 
de moi, car, comme fils des ténèbres, il n’aime pas la lumière. Mais la terre n’est 
pas faite seulement du grand monde. Certains, bien que mêlés au monde, ne sont 
pas du monde. D’autres sont du monde parce qu’ils y sont emprisonnés comme les 
poissons pris au filet ”. »



Dans une autre image qu’utilisera Jésus, Pierre sera appelé à délaisser sa 
barque et son lac pour devenir « pêcheur d’hommes ». Le filet de Pierre aura alors 
pour fonction d’attraper les âmes pour les sortir de l’engourdissement et les hisser 
à l’air libre. Ainsi les âmes connaîtront la lumière, leur véritable élément. Le filet 
dont parle ici Jésus n’est pas le filet du haut qui libère et sauve, mais celui du bas 
qui maintient prisonnier dans les fonds obscurs. Le filet du monde dans les rets 
duquel beaucoup se font prendre simplement parce qu’ils vivent dans ce monde et 
n’en connaissent pas d’autre. Parmi eux, « bien que mêlés au monde, ne sont pas 
du monde », les doux, les rêveurs et les réfléchis, ceux qui se sentent différents et 
jamais tout à fait à leur place.

9 — Le Protoclet ; discours de Jésus à la synagogue

Dans la tradition chrétienne, le « premier appelé » par Jésus est André, le 
frère de Pierre, ce qui lui vaut le titre de Protoclet (premier appelé). Cette tradition 
repose sur Jean 1, 40-41 :

André, le frère de Simon-Pierre, était l’un des deux disciples qui avaient 
entendu Jean-Baptiste et qui avaient suivi Jésus. Il trouve d’abord Simon, son 
propre frère, et lui dit  : « Nous avons trouvé le Messie » — ce qui veut dire  : 
Christ.

Or, sur la question de l’ordre des apôtres, ce verset n’est pas explicite. 
André n’était pas seul puisqu’il était accompagné d’un autre disciple qui n’est pas 
son frère : il s’agissait soit de Jacques, soit du frère de Jacques, c’est-à-dire Jean, 
l’auteur même de l’évangile qui relate l’événement. Pourquoi le premier à 
connaître Jésus ne serait-il pas le deuxième disciple, c’est-à-dire Jacques ou Jean, 
et non André ? Parce qu’il est jugé moins important du fait que son nom n’est pas 
cité ? 

Les évangélistes Matthieu et Marc avancent quant à eux que Jésus a 
d’abord vu Simon-Pierre et son frère André, puis Jacques fils de Zébédée et son 
frère Jean. Les deux évangélistes se copient mutuellement et n’étaient pas là au 
moment des faits, contrairement à Jean qui, dans son évangile, ne se nomme 
jamais lui-même. Jean semble ici donner sa place à André, car si Jacques est bien 
le deuxième disciple, le premier est très certainement lui-même, puisque les frères 
sont toujours présentés ensemble. Si tel est le cas, alors le tout premier disciple de 
Jésus, le Protoclet, ne serait pas André mais Jean, le « disciple préféré ».

Cette déduction, bien qu’inappropriée aux yeux de l’Église, semble 
pourtant être celle de Maria Valtorta. Dans son récit, la primauté de Jean est 
incontestable. Rappelons que Jean, ainsi que Jacques et André, avant de se tourner 
vers Jésus, étaient tous trois des disciples de Jean-Baptiste. Ce n’était pas le cas de 
Simon-Pierre qui, même s’il avait certainement beaucoup d’admiration pour le 
baptiseur, préférait aller pécher et gagner sa vie plutôt que de le suivre… Nous 
l’avons vu dans le chapitre précédent  : c’est parce que Pierre a retenu André 
auprès de lui que ce dernier n’a pu suivre ses amis. Il est donc assez logique, du 
moins du point de vue de Maria Valtorta, qu’André fût absent quand les « deux 
disciples » (Jean – 1,35-39) ont parlé à Jésus au bord du Jourdain. Qui donc est le 
Protoclet  ? André ou Jean  ? L’écrivaine a la réponse. C’est André le « premier 
appelé » parce que Jean l’évangéliste l’a voulu ainsi. Dans son récit, Jean s’efface 
et ne donne jamais son propre nom. L’apôtre Jean a pourtant bien été le premier à 
reconnaître Jésus, mais il remet, aux yeux de la postérité, cet honneur à André, en 
hommage à ce qu’il fut et à son sacrifice. Voilà exactement la conclusion à 
laquelle la vision de Maria Valtorta, dans sa mise en perspective avec le dernier 
évangile, nous conduit. 
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Le rabbi est un érudit qui peut prendre des décisions en matière 
d’application de la Loi et qui est apprécié des fidèles en tant que gardien de la 
parole divine, qu’il fait connaître en lisant des passages de la Torah et en prenant 
la parole dans l’enceinte d’un temple ou à l’invitation du chef d’une synagogue. Si 
Jésus prend des disciples et se fait appeler Maître (Rabbi en hébreu, comme le 
précisent les Évangiles) c’est parce qu’il est légitime à le faire. Jésus mérite ce 
titre depuis qu’il a douze ans et qu’il a stupéfait l’assemblée des prêtres du Temple 
au moment de son examen de sagesse. En ce début de premier siècle en Israël, il 
est toutefois possible qu’il fût nécessaire d’avoir trente ans avant de pouvoir 
s’adresser à des fidèles, ce qui expliquerait pourquoi Jésus a attendu d’avoir 
exactement cet âge pour entamer son ministère. 

La venue de Jésus à Capharnaüm a très vite suscité l’intérêt du chef de la 
synagogue a proposé au nouveau rabbi de venir lire faire une lecture puis de parler 
au public. Avant cela, Jésus s’entretient avec Jean, à qui il évoque déjà la 
perspective de sa mort, avant que tous deux ne se fassent part de l’amour d’âme à 
âme qu’ils ressentent l’un pour l’autre.

Alors que les deux hommes s’approchent de la synagogue, un petit garçon 
se précipite par inadvertance dans les jambes du Maître, qui le rattrape juste à 
temps pour qu’il ne tombe pas. Mais le petit pleure quand même, et Jésus lui dit en 
souriant  : « Un israélite qui pleure ? Qu’auraient dû faire les milliers d’enfants 
qui sont devenus des hommes en franchissant le désert derrière Moïse ? »

La petite leçon de sagesse religieuse que Jésus va prodiguer à l’enfant, en 
lui expliquant qu’être bon conduit au paradis, serait inaudible aujourd’hui, mais 
elle nous permet de saisir à quel point l’observance des commandements et 
préceptes était à cette époque importante. On comprend aussi l’impatience avec 
laquelle le peuple juif attendait le Messie, l’imminence de son arrivée ayant été 
plusieurs fois annoncée par les prophètes. Il n’est pas un moment dans ces 
premiers chapitres, même à l’occasion d’une scène qui peut paraître accessoire 
comme celle avec cet enfant à qui Jésus fait une douce leçon, qui ne prépare le 
lecteur à comprendre comment les israélites raisonnaient et vivaient, et ne pose les 
fondamentaux du message christique qui se déroulera tout le long des quelque cinq 
mille pages qui l’attendent.
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À la synagogue, Jésus commence par lire un rouleau choisi au hasard, puis 
explique que pour honorer Dieu, il ne suffit pas de se rendre au Temple, car le 
premier temple est à l’intérieur de chacun. Il voit « des riches au cœur dur qui font 
de riches offrandes au Temple mais ne savent pas dire au pauvre : Frère, voici un 
pain et un denier, accepte-les. Que mon aide ne t’humilie pas et que je ne tire pas 
orgueil du don que je t’en fais. » Il voit « des gens qui prient et qui se plaignent à 
Dieu de ce qu’il ne les écoute pas promptement, mais qui, ensuite, ont le cœur dur 
comme la pierre pour répondre ‘non’ au malheureux, parfois du même sang 
qu’eux. »

Maria Valtorta nous fait assister au tout premier prêche que Jésus donne 
dans une synagogue non pas en tant que rabbin, mais en tant, même s’il ne 
l’annonce qu’à demi-mots, que Messie. Il lance son appel depuis la petite ville de 
Capharnaüm qui deviendra bientôt sa ville de prédilection et le camp de base de 
ses disciples.

49.6 «  Hommes d’Israël  ! Le temps de la Rédemption est arrivé, mais 
préparez-en les voies en vous, par la bonne volonté. Soyez honnêtes, bons, aimez-
vous les uns les autres. Riches, soyez sans mépris ; marchands, ne fraudez pas ; 
pauvres, n’enviez pas. Vous avez tous le même sang et le même Dieu. Vous êtes 
tous appelés à une même destinée. Ne vous fermez pas par vos péchés le Ciel que 
le Messie vous ouvrira. Vous avez erré jusqu’ici ? C’est fini, désormais. Que toute 
erreur disparaisse.

Simple, bonne, facile est la Loi qui se ramène aux dix commandements 
primitifs, mais imprégnés d’une lumière d’amour. Venez. Je vous les montrerai 
tels qu’ils sont : amour, amour, amour. Amour de Dieu pour vous, de vous pour 
Dieu. Amour pour le prochain. Toujours amour parce que Dieu est Amour et que 
les enfants du Père sont ceux qui savent vivre l’amour. Je suis ici pour tous, et 
pour donner à tous la lumière de Dieu. Voici la Parole du Père, qui se fait 
nourriture en vous. Venez, goûtez, renouvelez le sang de votre âme grâce à cette 
nourriture. Que tout poison disparaisse, que tout désir charnel meure. Une gloire 
nouvelle vous est apportée : la gloire éternelle, et à elle viendront ceux qui feront 
dans leur cœur une véritable étude de la Loi de Dieu. Commencez par l’amour. Il 
n’y a rien de plus grand. Mais quand vous saurez aimer, vous saurez déjà tout, 
Dieu vous aimera et l’amour de Dieu signifie le secours de Dieu contre toute 
tentation. »
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Aux recommandations sur le comportement à adopter pour qu’il soit juste 
aux yeux de Dieu, succède l’annonce de l’amour en tant que réponse universelle et 
finalité, car désormais, la gloire éternelle de Dieu est à la portée de chaque homme 
qui croit en ses paroles et obéit à ses commandements, en particulier au premier 
d’entre eux, celui dont les autres découlent : le commandement de l’amour. Voilà 
l’idée qui imprégnera tous les enseignements de Jésus jusqu’au dernier jour de son 
apostolat. La tentation, c’est le mal, l’orgueil qui corrompt l’œuvre de Dieu pour 
l’anéantir, comme nous l’avons vu au désert. Alors se dégage la quintessence du 
message christique  : «  Commencez par l’amour. Il n’y a rien de plus grand. 
Quand vous saurez aimer, vous saurez déjà tout. »

10 — Appel de Philippe et Nathanaël ; message de Jude de la part de Marie
Mi-mars

Jean frappe à la porte de la maison où Jésus a été accueilli. Une femme 
ouvre. Cette femme ne nous est pas présentée, de même que nous ne connaissons 
pas encore le nom du chef de la synagogue. C’est assez surprenant, parce que 
Maria Valtorta nous présentera tout le monde, soit sept cent cinquante 
personnages. En fait, nous pouvons constater que dans ce début du récit, seuls sont 
nommés ceux dont le destin est de devenir apôtres. L’on pourrait croire à une 
habileté de l’auteur qui évite de disperser l’attention sur des personnages 
secondaires tant que les principaux ne sont pas identifiés, mais ce n’est pas le cas, 
ou du moins pas seulement. Maria ne donne pas le nom de ces personnages parce 
qu’elle ne le connaît pas. Elle ne l’apprendra qu’en l’entendant prononcer par une 
bouche ou par une autre. Pour le moment, le narrateur Jésus semble vouloir éviter 
de s’attarder sur des personnages qui ne se singulariseront que par la suite. 

Pierre n’habite pas à Capharnaüm, qui est son port d’attache et le village de 
sa belle-mère, mais à Bethsaïde, quelques kilomètres à l’est, de l’autre côté de 
l’embouchure du Jourdain. Les quatre disciples y conduisent Jésus en barque. Là-
bas, Pierre présente son épouse, sans que pourtant Maria entende son nom, puis 
invite Jésus à passer la nuit dans sa modeste demeure avant de le laisser se reposer 
sur la terrasse.

Depuis la terrasse de la maison de Pierre, Jésus remarque deux gamins qui 
jouent sur la route, non loin du lac. Il descend, informe la maîtresse de maison 
qu’il va marcher un moment, puis avance vers les enfants qui s’expliquent  : 
« Nous voulions jouer à la guerre, mais lui, il ne veut pas, alors nous jouons à la 
pêche ». Jésus leur dit alors « C’est lui qui a raison. La guerre est un châtiment de 
Dieu pour punir les hommes. Elle montre que l’homme n’est plus un vrai fils de 
Dieu. » Ce à quoi l’enfant répond : « Mais lui, il ne veut pas faire la guerre parce 
qu’il perd toujours ! » Jésus sourit et leur explique  : « Il ne faut pas refuser une 
chose qui nous nuit pour la seule raison qu’elle nous nuit. Il faut refuser une chose 
quand elle nuit à tout le monde. Si l’on dit : “Je ne veux pas de ceci parce que je 
serai perdant”, c’est de l’égoïsme.  » Pendant qu’ils discutent, d’autres enfants 
arrivent. C’est alors qu’apparaît le prochain disciple. 
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50.5 Un homme quelque peu âgé s’est approché en curieux. Jésus se 
retourne pour caresser un enfant qui tire sur son vêtement, et il le voit. Il le 
regarde intensément. Cet homme le salue en rougissant, mais ne dit rien d’autre.

« Viens ! Suis-moi !
— Oui, Maître. »
Jésus bénit les enfants et revient à la maison au côté de Philippe (il 

l’appelle par son nom). Ils s’asseyent dans le jardinet.
« Veux-tu être mon disciple ?
— Je le veux… et je n’ose espérer l’être.
— C’est moi qui t’ai appelé.
— Alors je le suis. Me voici.
— Tu savais qui je suis ?
— André m’a parlé de toi. Il m’a dit : “Celui que tu désirais est venu. “Car 

il savait que j’attendais le Messie.
— Ton attente n’est pas déçue. Il se tient devant toi.
— Mon Maître et mon Dieu !
—  Tu es un israélite aux intentions droites. C’est pour cela que je me 

manifeste à toi.
⁃ ⁃                     

50.6 Un autre 
de tes amis 
a t t end , l u i 
aussi  ; c’est 
un israélite 
sincère. Va 
l u i d i r e  : 
“Nous avons 
trouvé Jésus 
de Nazareth, 
fi l s d e 
Joseph, de la 
r a c e d e 
David, celui 
d o n t o n t 
parlé Moïse 
e t l e s 
prophètes “. 
Va !
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Jésus reste seul, jusqu’au retour de Philippe accompagné de Nathanaël-
Barthélemy.

—  Voici un vrai israélite en qui il n’y a pas de fraude. Paix à toi, 
Nathanaël.

— Comment me connais-tu ?
— Avant que Philippe ne vienne t’appeler, je t’ai vu sous le figuier.
— Maître, tu es le Fils de Dieu, tu es le Roi d’Israël !
—  Parce que je t’ai dit t’avoir vu pendant que tu réfléchissais sous le 

figuier, tu crois ? Tu verras des choses bien plus grandes que celle-là. En vérité, je 
vous dis que les Cieux sont ouverts, et vous, par la foi, vous verrez les anges 
descendre et monter au-dessus du Fils de l’Homme, c’est-à-dire au-dessus de moi, 
qui te parle. »

La rencontre avec ces deux nouveaux futurs apôtres se fait donc en toute 
simplicité, pour l’un comme pour l’autre, en «  bons israélites  » vivant dans 
l’attente du Messie qu’ils ont instantanément reconnu en Jésus, comme ce sera si 
rarement le cas. Cet épisode est dans l’Évangile de Jean, qui en fut le témoin 
presque direct. Philippe – remarquons que ce nom n’est pas hébreu, mais grec – et 
Nathanaël-Barthélemy resteront les deux plus âgés du groupe, Nathanaël étant le 
doyen. Il apparaîtra, des Douze, comme celui qui est le plus attaché à la tradition 
hébraïque.

La Pâque approche, fête de pèlerinage qui commémore la libération du 
peuple juif et sa fuite d’Égypte. Les fêtes de pèlerinage, au nombre de trois dans 
l’année, imposent à tout juif, sauf empêchement majeur, de se rendre au Temple de 
Jérusalem. Il est donc temps, pour le Rabbi de Nazareth et les siens, de se 
rapprocher de la ville sainte.

Avant de quitter Bethsaïde, Jésus parvient à décider Pierre d’abandonner 
son activité de pêcheur et son salaire pour le suivre. Il lui parle aussi de 
l’importance de respecter le sabbat, rappelant que trop de gens travaillent pendant 
le sabbat alors qu’ils ont six jours pour cela, et que le sabbat appartient au 
Seigneur. Il souligne qu’une seule chose peut se faire pendant le sabbat  : rendre 
service à son prochain, mais « le profit doit être absolument banni de cette aide ». 
Le non-respect du sabbat sera le tout premier reproche que les ennemis de Jésus 
lui adresseront, scribes et pharisiens estimant que réaliser un miracle un jour de 
sabbat est un travail et donc une offense à Dieu. Ce qui est d’autant plus 
malhonnête que nombre d’entre eux, même s’ils ne manifestent pas le moindre 
signe d’activité ce jour-là, au point qu’ils ne donnent « même pas un pain à leur 
prochain pour éviter la fatigue de le présenter », pratiquent l’usure. Donc même 
sans travailler, ils continuent de s’enrichir, ce qui fait dire à Jésus que l’usure ne 
doit être pratiquée ni le jour du sabbat ni un autre jour. 
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Alors que Jésus est encore chez Pierre à Bethsaïde, un visiteur arrive. C’est 
Jude. Ce dernier s’est d’abord rendu à Capharnaüm et, ne le trouvant pas, a 
emprunté une barque pour venir jusqu’ici, ce qui représente une bonne journée de 
voyage depuis Nazareth. Jude est le dernier-né des quatre fils d’Alphée, frère aîné 
de Joseph ; il est donc le cousin germain de Jésus. Maria Valtorta le décrira comme 
le plus proche physiquement du Maître, la ressemblance la plus notoire étant dans 
le regard. Ils ont presque le même âge. Jésus, Jude et Jacques, fils d’Alphée, ont 
grandi côte à côte, Marie de Nazareth faisant la classe aux trois simultanément. 
Jude est un homme réactif, franc et courageux, et s’il a fait tout ce chemin, c’est 
pour obéir à Marie qui souhaite informer son fils que Suzanne se marie demain, et 
le prier de bien vouloir assister à la noce.

Pour arriver dans la matinée à Cana, il faut partir de suite, profiter de la lune 
pour naviguer jusqu’à Tibériade et se retrouver sur la route de Cana dès l’aube. 
Jésus n’aura pas le temps de passer à Nazareth pour se changer, mais sa mère a 
tout prévu  : son cousin arrive avec un vêtement neuf qu’il pourra porter pour le 
mariage, Marie n’ayant toutefois pas eu le temps de coudre les franges. Jésus part 
aussitôt avec Jude et Jean – Jean est le seul évangéliste qui relate les noces de 
Cana – et donne rendez-vous à Pierre, André, Jacques, Philippe et Barthélemy à 
Capharnaüm au soir du sabbat. De là, ils prendront ensemble la route de 
Jérusalem.  

 
11 — Les Noces de Cana
Mi-mars

52.1 Je vois une maison, une maison orientale typique : un cube blanc plus 
large que haut, avec de rares ouvertures, surmonté, en guise de toit, d’une terrasse 
entourée d’un muret d’un mètre environ. […] La maison s’élève au milieu d’une 
espèce de cour – ou plutôt une étendue d’herbe –, au centre de laquelle se trouve 
un puits. Il y a des figuiers et des pommiers. La maison donne sur la route, mais en 
est un peu en retrait et un sentier traverse l’herbe jusqu’à la route qui semble être 
une voie importante.

La maison est donc en périphérie de Cana. Nous sommes au printemps, car 
les blés sont verts, et l’herbe n’est pas brûlée comme en été. Il y a un beau soleil et 
le ciel est très pur. Il doit être tôt, puisqu’il y a encore de la rosée. Puis l’écrivaine 
aperçoit deux femmes. Elle reconnaît la plus jeune : Marie. La plus âgée, elle ne 
sait pas. Toutes deux, et particulièrement Marie, sont fêtées par le maître de 
maison. L’écrivaine décrit l’intérieur, dont la grande pièce qui semble avoir été 
dégagée pour y placer une longue table garnie. Marie se débarrasse de son 
manteau et aide à terminer les préparatifs. « Elle sourit, et parle très peu et à voix 
très basse. En revanche, elle écoute beaucoup, et avec quelle patience ! »
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sait pas. Toutes deux, et particulièrement Marie, sont fêtées par le maître de 
maison. L’écrivaine décrit l’intérieur, dont la grande pièce qui semble avoir été 
dégagée pour y placer une longue table garnie. Marie se débarrasse de son 
manteau et aide à terminer les préparatifs. « Elle sourit, et parle très peu et à voix 
très basse. En revanche, elle écoute beaucoup, et avec quelle patience ! »

Jésus et ses deux compagnons se présentent peu après l’arrivée en fanfare 
des époux. Au milieu de la famille et des amis, Jésus et Marie se trouvent. « Pas 
d’épanchements, mais un tel regard accompagne les mots de salutation : “La paix 
soit avec toi “, et un tel sourire qui vaut cent baisers et cent embrassements ! Le 
baiser tremble sur les lèvres de Marie, mais elle ne le donne pas. Elle pose 
seulement sa petite main blanche sur l’épaule de Jésus et effleure une boucle de sa 
longue chevelure. »

Maria remarque que la présence Jésus, bien qu’humble et discrète, semble 
dépasser celle de l’époux et du maître de maison, qui ne seront ici encore, 
certainement aussi pour respecter l’Évangile de Jean, nommés ni l’un ni l’autre. 
Elle observe Jésus à table. Ce dernier répond avec attention à son interlocuteur, en 
peu de mots, car il écoute plus qu’il ne parle, mange avec retenue quand les 
convives se jettent sur les plats comme des affamés, et s’il sourit souvent, jamais il 
ne rit. Marie, assise avec les autres femmes, de même que Jean, en bout de table, 
l’observent, et semblent se nourrir de le contempler.

C’est à la nervosité du majordome que Marie comprend ce qui se passe. 
Elle s’approche alors de Jésus pour lui souffler la sixième des sept paroles de 
Marie dans les Évangiles, le célèbre « Ils n’ont plus de vin » (Jean 2.5) qui donne, 
chez Maria Valtorta  : « Mon Fils, dit-elle doucement en attirant l’attention de 
Jésus par ces mots, mon Fils, ils n’ont plus de vin. »

Jésus répond à sa mère avec infiniment de douceur pour tempérer le choix 
d’un mot qui pourrait paraître dur si sa destinatrice n’en comprenait pas la pleine 
signification : « Femme, qu’y a-t-il, désormais, entre toi et moi ? » Tous deux se 
sourient « comme deux personnes qui connaissent une vérité qui est leur joyeux 
secret ignoré de tous ». Le désormais qui s’est glissé entre eux, c’est la mission 
supérieure de Jésus. C’est l’obéissance à la volonté du Père.

Marie se tourne et, s’adressant aux serviteurs, livre la dernière de ses 
paroles que les évangélistes ont offert à la postérité : « Faites ce qu’il vous dira. » 
À ceci près que Maria Valtorta omet à bon escient le « tout » dans le « faites tout 
ce qu’il vous dira » ou « tout ce qu’il vous dira, faites-le » qu’on lit souvent et qui 
correspond à la traduction littérale depuis le grec. Marie demande donc 
simplement aux serviteurs d’être attentifs à l’ordre précis que son fils va leur 
donner, en dehors de la généralisation que l’ajout du «  tout » encourage et que 
l’évangéliste Jean a pu rechercher.

Il fallait beaucoup d’audace à l’écrivaine pour supprimer le «  tout » de la 
dernière parole de Marie attestée par les Évangiles. De l’audace ou plutôt 
l’intention de rappeler une vérité plus profonde  : le Christ n’est pas venu pour 
commander aux hommes. Il leur montre le chemin, leur rappelle leur devoir vis-à-
vis de Dieu, mais ne cherche pas à prendre le contrôle de leur volonté. Le « tout » 
de Jean introduit une ambiguïté. Ici, la parole de Marie restitue à l’homme sa 
liberté d’obéir ou de désobéir, le dernier choix n’étant pas celui du Sauveur, mais 
celui de chacun de nous.  
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Bientôt, le fils non plus de Marie, mais de Dieu, répondra à chaque 
sollicitation, mais pour l’heure, il préfère échapper aux questions aussitôt le 
miracle accompli. Un miracle exclusivement dédié à sa mère, et qui fonde le 
principe selon lequel tout ce qui est demandé par Marie à son fils est accordé. 

Jésus ordonne aux serviteurs de remplir d’eau les cruches. Ces derniers se 
rendent au puits et en rapportent des sceaux pleins, qu’ils déversent dans les 
contenants qui sont «  trois grands vases en cuivre, plus ou moins en forme de 
brocs. » Jésus fait signe au majordome pour qu’il se serve de ce liquide et le goûte. 

« Marie regarde encore son Fils et sourit ; puis, recevant un sourire de lui, 
elle incline la tête en rougissant légèrement. Elle est heureuse. »

Les convives acclament Jésus, qui salue sa mère puis se retire.

12 — Les marchands chassés du Temple
Début avril

L’épisode est célèbre. Il arrive ici en ouverture du ministère de Jésus, alors 
que personne encore ne le connaît. Son esclandre sera-t-il une façon pour lui de se 
faire remarquer ? Certainement, car il devait provoquer un choc pour informer de 
façon nette le peuple d’Israël de sa venue. Le Messie intègre pleinement son rôle 
en se manifestant au cœur même du lieu sacré entre tous, et aux yeux de ses 
gardiens qui ont tant de choses à se reprocher, en premier lieu le révoltant champ 
de foire qu’est devenue la cour principale.

L’heure est au sacrifice de l’agneau pascal – lequel donne comme nous 
l’avons vu, par analogie au sacrifice, « l’Agneau de Dieu » –, et c’est à l’intérieur 
même du Temple que les animaux sont mis en vente et marchandés, tandis que 
coups de bâtons, jurons et insultes pleuvent sur les pauvres bêtes qui cherchent à 
s’échapper de leur parc. On y fait du change, on achète et revend l’or dont le cours 
fluctue sans cesse, on se bat pour un denier, et c’est lorsque Jésus voit un couple de 
vieillards pleurer parce qu’un marchand les a escroqués, qu’il se met brutalement 
en colère et lance « La Maison de Dieu doit redevenir une maison de prière et non 
pas une place d’usuriers et de marchands  ! » Aussitôt dit, il se précipite sur les 
comptoirs pour les renverser. Pendant que les pièces se répandent encore sur le sol, 
il arrache des cordages qui servaient à attacher les animaux, et les change en un 
redoutable martinet qu’il fait «  tournoyer et s’abattre sans pitié. Je vous assure, 
oui, sans pitié ».
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vieillards pleurer parce qu’un marchand les a escroqués, qu’il se met brutalement 
en colère et lance « La Maison de Dieu doit redevenir une maison de prière et non 
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53.5 Des prêtres accourent, accompagnés de rabbins et de pharisiens. 
Jésus est encore au milieu de la cour, revenant de sa poursuite. Il a encore en main 
le martinet.

«  Qui es-tu  ? Comment te permets-tu de faire cela et de troubler les 
cérémonies prescrites ? De quelle école proviens-tu ? Nous ne te connaissons pas. 
Nous ne savons pas qui tu es.
            — Je suis Celui qui peut. Je peux tout. Détruisez ce Temple vrai, et je le 
relèverai pour rendre gloire à Dieu. […] Mon école, c’est l’école de Dieu, la même 
école qui fut celle de tout Israël, par la bouche de l’Éternel parlant à Moïse. Vous 
ne me connaissez pas ? Vous me connaîtrez. Vous ne savez pas d’où je viens ? Vous 
le saurez. »

Se tournant alors vers le peuple sans plus s’occuper des prêtres, dominant 
l’entourage par sa taille, revêtu de son habit blanc, le manteau ouvert et flottant 
derrière ses épaules, les bras étendus comme un orateur au moment le plus 
pathétique de son discours, il lance : « Écoutez, hommes d’Israël ! »

Par trois fois, il appellera l’attention de tous par un «  Écoutez, hommes 
d’Israël ! » introduisant des citations du Deutéronome, cinquième et dernier livre 
de la Loi donnée par Dieu à Moïse. Un discours puissant, pour bousculer les 
consciences, les rappeler à une réalité supérieure, à un ordre intransgressible, à la 
Vérité que tout israélite se doit de servir. Une harangue, une démonstration de 
présence, comme une haute prière.

La première adresse de Jésus au peuple de Judée se termine comme suit  : 
«  On m’a demandé de quelle autorité je fais cela. Et eux, de quelle autorité 
profanent-ils le commandement de Dieu et permettent-ils, à l’ombre des murs 
sacrés, l’usure au détriment des frères d’Israël venus obéir au commandement de 
Dieu ? On m’a demandé de quelle école je viens et j’ai répondu : “De l’école de 
Dieu.” Oui, Israël. Je viens te ramener à cette école sainte et immuable.

53.7 Que celui qui veut connaître la lumière, la vérité, la vie, qui veut 
entendre la voix de Dieu parlant à son peuple, vienne à moi. Vous avez suivi Moïse 
à travers les déserts, hommes d’Israël. Suivez-moi, que je vous conduise, à travers 
un désert bien plus dépouillé, à la véritable Terre bienheureuse. À travers la mer 
qui s’ouvre au commandement de Dieu, c’est vers elle que je vous entraîne. En 
élevant mon Signe, je vous guéris de tout mal.

L’heure de la grâce est venue. Les patriarches l’ont attendue, et ils sont 
morts en l’attendant. Les prophètes l’ont prédite, et ils sont morts avec cette 
espérance. Les justes l’ont vue en songe, et ils sont morts réconfortés par ce 
songe. Maintenant, elle est venue. »
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Oui, l’heure est venue, et à cette heure première s’associe un personnage 
qui sera aussi présent à la dernière. Revenons sur le couple âgé qui attira 
l’attention de Jésus. Les vieillards venaient d’être rudoyés par le marchand 
d’agneaux pour qu’ils dégagent l’entrée de l’enclos et fassent la place à un client 
autrement plus prestigieux : Joseph l’Ancien. Maria obtient son identité parce que 
le marchand le salue de son nom, avant de lui remettre le plus gras de ses animaux. 
L’acquéreur, membre éminent du Sanhédrin, repart dans son riche habit, sans un 
regard pour les pauvres.

L’apparition presque anecdotique de Joseph d’Arimathie, du collège des 
Anciens, témoigne de l’extraordinaire articulation du récit. D’une certaine 
manière, ce nouveau Joseph se substitue, sur le plan de la scène publique, au 
Joseph de la sphère privée, le père modèle d’humilité qui apprit à l’enfant à 
travailler de ses mains. Joseph d’Arimathie incarne le monde extérieur, le pouvoir 
humain terrestre que Jésus s’emploiera à reconnecter à la volonté de Dieu. Il est le 
modèle du prêtre de l’ancien monde converti à la promesse du nouveau. Joseph 
d’Arimathie est là au moment où Jésus apparaît pour la première fois en plein jour. 
Dans tout juste trois ans, il sera présent à la tombée de la nuit pour faire descendre 
d’une croix de supplice un corps inerte, couvert de poussière et de sang. 

Seul Jean situe l’épisode des Marchands du Temple au début du ministère 
de Jésus. Les trois autres évangélistes le placent à la fin. Maria Valtorta donne 
raison à tous les quatre en présentant l’épisode au début, et en le renouvelant à la 
fin, la cour du Temple étant de nouveau un champ de foire. Ainsi, ce que la 
première colère aura ouvert, la seconde le refermera. 

13 — La rencontre de Judas Iscariote et de Thomas
Mi-avril

Traversant une oliveraie, non loin de Jérusalem, Jésus se dirige vers la 
maison de campagne qui l’accueille. Le propriétaire ou fermier de l’oliveraie 
l’informe que deux hommes l’attendent à l’intérieur de la maison, alors qu’un 
troisième patiente à l’écart, contre un muret. Jésus demande à ce que les deux 
premiers viennent le rejoindre, puis se dirige vers le troisième. Ce dernier, voyant 
venir Jésus, crie : « Arrière, arrière ! Mais pitié, aussi ! »

L’homme décharné, au visage «  couvert de croûtes », et un torse tel une 
« mosaïque de plaies  » crie pour que personne ne s’approche de lui, car il est 
lépreux, mais aussi pour qu’on ne le maudisse pas ou ne le lapide pas parce qu’il a 
osé s’échapper de l’ancienne carrière de craie où les gens comme lui sont 
maintenus. C’est la rumeur qui l’a fait sortir de son antre : certains l’on vu faire un 
signe qui, lorsqu’il levait la main, enlevait tout mal. Car, oui, Jésus a commencé à 
opérer des guérisons parmi le peuple de Jérusalem, et la nouvelle s’est répandue. 
Elle dévore maintenant du feu de l’espoir le lépreux.
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54.1 […] Jésus s’avance — lui seul, car les six disciples et le propriétaire 
en compagnie des deux inconnus restent loin et manifestent clairement leur 
dégoût. Le lépreux dit encore :
« N’avance pas davantage ! N’avance plus ! Je suis infecté ! »

Mais Jésus s’avance. Il le regarde avec une telle pitié que l’homme se met 
à pleurer. Il s’agenouille, le visage presque contre terre, et gémit : « Ton signe ! 
Ton signe !

— Il s’élèvera en son heure. Mais à toi, je te dis : relève-toi. Sois guéri. Je 
le veux. Et sois pour moi un signe dans cette cité qui doit me connaître. Lève-toi, 
je te le dis ! Et ne pèche plus, par reconnaissance pour Dieu. »

Voilà, c’est fait. Nous venons d’être témoins d’un miracle de guérison. Il y 
a en aura beaucoup, beaucoup d’autres, souvent mieux détaillés. Le premier 
miracle, c’est la transmutation de l’eau en vin à Cana, que Jésus a dédié à sa mère. 
Jésus insiste beaucoup sur ce point : son premier miracle, il l’a réalisé pour Marie, 
«  parce que c’est elle qui, la première, a apporté la grâce  ». Et parce qu’il 
souhaitait « rendre honneur à la Sainte de Dieu » et qu’il lui semblait juste que ce 
soit pour elle qu’il entame ses prodiges. Cela signifie aussi que Marie est la clé du 
miracle, Jésus ne refusant rien à sa mère.

En revanche, le premier miracle destiné au monde, c’est celui-ci que Jésus 
accomplit après s’être révélé publiquement non pas en tant que fils de Dieu, mais 
en tant que fils de la Loi. Commencer par guérir une personne atteinte de la lèpre 
souligne que Jésus est avant tout venu pour purifier. Purifier les corps – c’est le 
plus facile – mais aussi les âmes. Par ce miracle, Jésus apparaît comme celui qui a 
le pouvoir d’effacer toute corruption pour redonner la vie, celui qui peut 
ressusciter, car c’est bien aux morts-vivants que nous sommes tous peu ou prou 
qu’il s’adresse. 

Tandis que le lépreux, désormais guéri, se retient de se jeter aux pieds de 
son bienfaiteur parce qu’il se rappelle qu’il est encore impur, les hommes qui 
assistaient à la scène restent muets de stupeur. Jésus se tourne alors vers eux en 
souriant et leur dit  : « Mes amis, ce n’était qu’une lèpre de la chair, mais vous 
verrez s’effacer la lèpre des cœurs ! » Puis, s’adressant aux deux inconnus :

« C’est vous qui voulez me voir ? Me voici. Qui êtes-vous ?
— Nous t’avons entendu, l’autre soir… au Temple. Nous t’avons cherché 

dans toute la ville. Quelqu’un qui se dit ton parent nous a dit que tu étais ici.



— Pourquoi me cherchez-vous ?
— Pour te suivre, si tu veux de nous, parce que tu as des paroles de vérité.
— Me suivre ? Savez-vous seulement où je me dirige ?
— Non, Maître, mais certainement vers la gloire.
— Oui, mais vers une gloire qui n’est pas de cette terre, vers une gloire qui 

réside au Ciel et qui se conquiert par la vertu et le sacrifice. Pourquoi voulez-vous 
me suivre ? demande-t-il de nouveau.

— Pour avoir part à ta gloire.
— Selon le Ciel ?
— Oui, selon le Ciel.
— Ce n’est pas tout le monde qui peut y arriver. Mammon tend des pièges à 

ceux qui désirent le Ciel plus qu’aux autres. Seul résiste celui dont la volonté est 
forte. Pourquoi me suivre, si me suivre implique une lutte continuelle avec 
l’ennemi qui est en nous, avec le monde ennemi, avec l’Ennemi qui est Satan ?

— Parce que c’est notre âme qui nous y porte, notre âme qui est restée ta 
conquête. Tu es saint et puissant, nous voulons être tes amis.

— Mes amis ! ! ! »
Jésus se tait et soupire. Puis il regarde fixement celui qui a toujours parlé et 

qui a maintenant laissé tomber le manteau qui lui couvrait la tête, restant tête nue. 
C’est Judas de Kérioth.

« Qui es-tu, toi qui parles mieux qu’un homme du peuple ?
— Je suis Judas, fils de Simon. Je suis de Kérioth, mais je suis du Temple. 

J’attends le Roi des juifs, c’est mon rêve. J’ai reconnu à ta parole que tu étais roi, 
je l’ai reconnu à ton geste. Prends-moi avec toi.

— Te prendre ? Maintenant ? Tout de suite ? Non.
— Pourquoi, Maître ?
— Parce qu’il vaut mieux se jauger soi-même, avant de prendre une route 

très escarpée.
— Tu ne crois pas à ma sincérité ?
— Tu l’as dit. De ta part, je crois à une impulsion, mais je ne crois pas à ta 

constance. Réfléchis, Judas. Maintenant je pars et je reviendrai pour la Pentecôte. 
Si tu es au Temple, tu me verras.

Judas «  Iscariote » est en français la déformation de « de Kérioth », ville 
située à une cinquantaine de kilomètres au sud de Jérusalem, à la frontière de 
l’Idumée. Son nom, qui reprend celui du fils du Jacob qui créa la Judée, est alors 
très répandu. Pourtant, ce nom apparaîtra rarement au cours du récit, et associé à 
des personnages très secondaires, comme s’il ne pouvait y avoir qu’un seul Judas. 
L’auteur cherchait-il à isoler celui qui est appelé à incarner le mal ? C’est tout à 
fait possible, surtout quand on constate que le procédé concerne pareillement celui 
qui incarne le bien, puisque personne d’autre que Jésus lui-même, dans toute 
l’œuvre de Maria Valtorta, ne porte son nom, à cette époque pourtant commun 
(Yeshoua, « Dieu sauve  »). Personne à l’exception de deux nouveau-nés qui, à 
l’initiative ou à la demande des parents, recevront le nom du Maître, alors 
orthographié par l’éditeur «  Jésaï  ». Cette disparition des homonymes concerne 
exclusivement Jésus et Judas. Nous rencontrerons en effet pas moins de treize 
« Jean » (Yohanan), autant de « Joseph » (Yosef) et seize « Marie » (Myriam).
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Rappelons que le nom de famille n’existant pas, le nom correspond à ce que 
nous appelons le prénom. Les Hébreux associaient au nom de la personne celui du 
père – Jacques fils d’Alphée –, celui de l’époux pour les femmes – Marie femme 
d’Alphée – le nom du pays ou village d’origine – Jésus de Nazareth – ou encore 
un caractère spécifique lié à l’apparence, au tempérament ou à la fonction. Cet 
usage, souvent enrichi de surnoms, pouvait conduire à ce qu’une même personne 
soit désignée de plusieurs façons.

L’on croise pourtant dans l’œuvre d’autres Judas, mais ils s’agit de 
personnages historiques. Judas Maccabée, d’abord, qui conduisit, accompagné de 
ses six frères, la résistance contre les persécutions religieuses grecques deux cents 
ans plus tôt, et ensuite de Judas le Galiléen, également rebelle mais avec moins de 
réussite, qui prit les armes contre Rome autour de l’an zéro. Judas de Kérioth 
rêvait-il de suivre leurs traces ?

Si Jésus, en qualité de narrateur, n’a pas souhaité que l’un de ses 
homonymes apparaisse dans le récit de sa vie, alors que sont devenus les autres 
« Jésus » immanquablement croisés ? Ils ne sont pas mentionnés soit parce qu’ils 
ne prennent pas une importance particulière dans la narration, soit parce que Jésus 
les débaptise. En effet, il arrivera régulièrement à ce dernier d’appeler quelqu’un 
par un nom qui n’est pas le sien, ce qui ne manquera pas de surprendre la personne 
concernée qui se permettra de corriger le Maître. Lequel lui répondra alors à peu 
près en ces termes  : «  Je sais que ce n’est pas ton nom, mais c’est ainsi que je 
t’appelle, car ce nom signifie ceci et c’est ceci que tu es à présent. » L’on peut 
donc avancer, avec une relative certitude, que tous les « Jésus » et les « Judas » 
que le groupe apostolique a inévitablement rencontrés au cours des trois années de 
la vie publique sont présentés dans le texte sous un autre nom.

Pourtant, il existe un Judas qui n’est pas un personnage historique et que 
Jésus pouvait difficilement rebaptiser, puisqu’il s’agit de son propre cousin. En 
effet, l’un des quatre fils de son oncle Alphée se prénomme Judas. Nous avons 
déjà fait sa connaissance  : c’est le «  Jude  », futur apôtre, qui s’est rendu à 
Bethsaïde pour informer Jésus des noces de Suzanne. Parmi les Douze, deux 
s’appellent donc Judas, de même qu’on rencontre deux Jacques (Jacob) – son 
autre cousin ainsi que le frère aîné de Jean – et deux Simon (Simeone) : Simon le 
pécheur que nous avons rencontré et que Jésus appellera Pierre, et Simon le Zélote 
dont nous venons sans le savoir de faire la connaissance. Le nom « Jude » est une 
invention du français, l’hébreu et l’araméen ne faisant pas la distinction entre les 
deux Judas.
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L’italien, langue employée par Maria Valtorta, ne fait pas non plus la 
distinction entre les deux Judas apôtres. D’où le petit malentendu qui se glissera 
occasionnellement dans certains dialogues : l’un pensera à un certain Judas et son 
interlocuteur pensera que c’est de l’autre Judas qu’il parle. Confusion que le 
français évite en donnant au même nom deux formes différentes, alors qu’elle 
s’apparaît dans les dialogues traduits d’une langue italienne fidèle à l’homonymie 
d’origine. Remarquons que Jude est également appelé, dans certaines sources, 
« Thaddée » ou « Judas Thaddée ».

Judas de Kérioth est aussi grand que Jésus, qui domine avec lui de sa taille 
le groupe apostolique. Il a les cheveux bruns et frisés, coupés courts, les yeux 
noirs, le visage bien dessiné. Au départ âgé de 22 ou 23 ans, il est le plus jeune du 
groupe avec Jean. Il se distingue – comme beaucoup de Judéens – par son 
élégance vestimentaire. 

Ce dialogue qui introduit Judas nous informe déjà de ce qui sera la 
principale cause de sa perte comme de celle du peuple juif. Ce peuple qui, parce 
que choisi par Dieu, se considérait comme supérieur à tous les autres, et attendait 
du Messie qu’il soit le chef de guerre qui le confirmerait dans sa supériorité à 
travers le triomphe d’Israël sur ses ennemis. Ce qu’attend Judas en rejoignant 
Jésus, c’est d’être le lieutenant du futur triomphateur. Il voudra dominer dans la 
matière, tentation satanique dont Jésus essaiera sans relâche, jusqu’au tout dernier 
moment, de le détourner. Aujourd’hui, Jésus répond « non » à Judas, car il sait qui 
il est. Mais, évidemment, il finira par céder, consentant par là même à son propre 
destin. 

54.4 Et toi, qui es-tu ? demande-t-il au second inconnu.
— Un autre qui t’a vu. Je voudrais être avec toi. Mais maintenant, cela 

m’effraie.
— Non, la présomption, c’est la ruine. La crainte peut être un obstacle, 

mais si elle vient de l’humilité, elle est une aide. Ne crains pas. Toi aussi, réfléchis 
et quand je viendrai…

— Maître, tu es tellement saint ! J’ai peur de n’être pas digne. Rien d’autre. 
Parce que, pour ce qui est de mon amour, je n’ai pas de crainte…

— Comment t’appelles-tu ?
— Thomas, surnommé Didyme.
— Je me souviendrai de ton nom. Va en paix. »
Jésus les congédie et rentre dans la maison de ses hôtes pour le souper.

Jean demande alors à Jésus pourquoi il fait une différence entre les deux 
alors qu’ils partagent une même « impulsion ». Jésus répond : « Bien sûr que les 
deux ont eu la même impulsion, mais elle ne tend pas au même but. C’est celui qui 
a paru moins parfait qui l’est davantage, car il n’a pas en lui un désir fiévreux de 
gloire humaine. Il m’aime parce qu’il m’aime. » Un message qui contredit bien 
des attentes  : gloires et succès terrestres, en plus d’être vains, détournent du 
véritable but de l’existence, qui est l’amour de Dieu et des autres, clé de la vie 
éternelle.
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14 — Jude fils d’Alphée et Simon le Zélote
Mi-avril

Le premier miracle de guérison de Jésus montre la pureté divine qui efface 
la matière corrompue et assure sa régénération dans la lumière. Mais le lépreux qui 
est venu spontanément demander la guérison a une autre fonction que de 
préfigurer la mission spirituelle du Christ, puisqu’il s’agit du futur apôtre Simon le 
Zélote.

La maison de campagne qui accueille Jésus fait partie d’une ferme de 
production d’huile d’olive. La ferme de Gethsémani, tenue par un couple et leur 
fils Jean, surnommé Marc, accueillera très souvent Jésus et les apôtres au cours 
des temps à venir ; elle est implantée sur un vaste terrain qui part du flanc oriental 
de l’actuel Mont Sion – initialement, le Mont Sion accueillait le Temple, à l’ouest 
de l’actuel – et qui s’étend jusqu’au mont des Oliviers. C’est à Gethsémani que 
Jésus ressuscité se manifestera aux apôtres. C’est un peu plus loin, sur les pentes 
du mont des Oliviers, qu’il vivra sa dernière nuit avant d’être arrêté.

Jésus reste quelques jours à Jérusalem pour commencer à se faire connaître 
en y opérant diverses guérisons, puis décide de retourner en Galilée pour rendre 
visite à sa mère qu’il n’a pas vue depuis son départ, si ce n’est leur brève rencontre 
à Cana.

Cinq à six jours de marche séparent Jérusalem de Nazareth. Il existe deux 
routes. La première route, la plus directe, traverse du sud au nord la Samarie alors 
que la seconde, qui compte moins de reliefs, suit le Jourdain, ce qui contraint à un 
détour par le fleuve pour contourner les monts de Samarie jusqu’à la plaine de 
Jezraël qui s’étend en direction de Nazareth. C’est cette seconde route que choisit 
Jésus, fixant un rendez-vous à Thomas qui se présente, comme Jésus le lui avait 
demandé, accompagné du lépreux guéri dont nous ne connaissons pas encore le 
nom, mais aussi de Jude.

« Nul n’est prophète en son pays » selon la célèbre formule de Jésus en 
personne, rapportée par les évangélistes Luc et Matthieu. Les habitants de 
Nazareth, qui se souviennent de Jésus enfant, auront bien du mal à admettre qu’il 
puisse être le Messie. La chose sera encore plus difficile à digérer pour les 
membres de sa famille, à l’exception de sa tante Marie femme d’Alphée, très 
proche de Marie sa mère, et qui croira inconditionnellement que son neveu est 
l’envoyé de Dieu. Son époux Alphée se révélera quant à lui un farouche 
négationniste, ainsi que ses deux fils aînés qui seront d’autant plus amers que les 
cadets Jacques et Jude ont rejoint Jésus. Jude est le premier des deux à s’être 
libéré, non sans douleur, de la pression de son père et de ses aînés.
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Jude fait part à son cousin bien aîné du sentiment, en décidant de le suivre, 
de trahir son père. Dans son hésitation, il est allé voir sa tente, Marie veuve de 
Joseph qui, de son seul regard, lui a dit : « va vers mon fils ! » Par ailleurs, si Jean-
Baptiste a instantanément reconnu en Jésus le Messie, pourquoi lui qui le connaît 
depuis si longtemps, devrait-il douter ? Sa décision et prise : il suit Jésus.

56.5 […] — Et ton père ?
— Mon père ? Il ne manque ni de pain, ni d’assistance… et puis, c’est toi 

qui m’as donné l’exemple. Tu as pensé au bien du peuple plutôt qu’au bien 
particulier de Marie. Or elle est seule. Dis-moi, toi, mon Maître, n’est-il pas donc 
permis, sans manquer de respect à un père de lui dire : “Père, je t’aime. Mais au-
dessus de toi, il y a Dieu, et c’est lui que je veux suivre” ?

— Jude, mon parent et ami, je te l’affirme : tu es très avancé sur le chemin 
de la lumière. Viens. Il est permis de tenir ce langage à son père quand c’est Dieu 
qui appelle. Il n’y a rien au-dessus de Dieu. Les lois du sang elles-mêmes 
disparaissent ou plutôt sont sublimées, car, par nos larmes, nous offrons à nos 
parents, à nos mères un plus grand secours, et pour un but éternel auprès duquel 
la journée du monde ne compte guère. Avec nous, nous les attirons vers le Ciel et, 
par la même voie du sacrifice de nos affections, vers Dieu. Reste donc, Jude. Je 
t’ai attendu et je suis heureux de t’avoir de nouveau, toi, l’ami de ma vie de 
Nazareth. »

Cette situation où un disciple est tenu de rompre avec ses attachements pour 
suivre le Maître reviendra régulièrement. La leçon ne changera pas. Le plus 
important, pour une âme, c’est d’obéir à sa plus profonde nécessité. Cette 
nécessité est souvent de nature spirituelle et reliée au besoin de servir plus grand 
que soi. Pour Jésus, cet appel intérieur est celui du Saint-Esprit, et rien n’est plus 
important que de l’écouter. S’il est dans l’ordre des choses de se séparer des 
parents, il faut parfois aussi se séparer d’un conjoint, de ses biens, abandonner se 
joies familières et, plus difficile que tout, ses convictions. Celui qui cherche 
réellement à s’accomplir n’a pas d’autre choix. Toutefois, la séparation n’est 
qu’apparente lorsqu’il existe un lien de cœur, et même les apôtres disposeront de 
périodes de relâche qui leur permettront de regagner un moment leur foyer. Mais 
chaque fois que Jésus rencontrera quelqu’un qui souhaite le rejoindre, il le tentera 
en lui rappelant ses attachements.



« Viens, toi qui restes tout honteux dans l’ombre. N’aie pas peur !
— Mon Seigneur ! »
L’ancien lépreux est aux pieds de Jésus.
« Lève-toi. Quel est ton nom ?
— Simon.
— Et ta famille ?

Les Évangiles évoquent très peu Simon le Zélote, et ne font pas de lien 
explicite entre «  Simon le lépreux  », guéri par Jésus, et l’apôtre Simon. Maria 
Valtorta confirme qu’il s’agit bien de la même personne et nous apporte de 
nombreuses précisions sur sa vie. Simon n’a pas d’enfants et ses parents sont tous 
deux décédés. Il n’était pas lépreux initialement, mais souffrait d’une maladie 
héritée de son père qui en rappelle les stigmates. Né des amours ancillaires d’un 
homme riche mais mauvais, il est de sang-mêlé, sa mère étant une esclave Noire, 
et c’est à elle qu’il doit, selon Maria Valtorta, son surnom de «  Cananéen  ». 
Pourquoi ?

Certains exégètes pensent que Simon était surnommé ainsi parce qu’il était 
de Cana, donc Galiléen, ce qui en ferait effectivement un personnage distinct de 
« Simon le lépreux » dont on sait d’après les Évangiles qu’il est Judéen puisqu’il 
vit à Béthanie, en périphérie de Jérusalem. Certains ont même avancé que Simon 
était l’époux de Suzanne et que Jésus l’avait rencontré le jour des noces  ! 
Interprétation plutôt curieuse, car l’épisode de la Cananéenne, dans Matthieu, nous 
fait clairement comprendre que le Cananéen, pour les Juifs, est un peu l’équivalent 
du Barbare pour les Romains. Dans la Bible, le mot fait référence aux premiers 
habitants de le Terre promise, alors appelée Canaan, aux mœurs idolâtres et que 
les nouveaux arrivants durent âprement combattre. À l’époque de Jésus, les 
Cananéens n’existaient plus depuis longtemps – ce sont plus ou moins les ancêtres 
des Philistins –, mais le nom était resté pour désigner des individus de race 
impure.  

Le second surnom de Simon, «  le Zélote », fait référence à la révolte de 
Judas le Galiléen autour de l’an zéro. Les zélotes étaient ceux qui, en soutien à 
Judas, prônaient la lutte armée, car ils estimaient que reconnaître l’autorité de 
l’empereur romain était renier celle de Dieu. Simon a rejoint la secte des zélotes 
par « erreur de jeunesse », mais n’en a pas fait publicité compte tenu du sort que 
les Romains réservaient aux insurgés. Bien qu’apparus avec Judas le Galiléen, les 
zélotes — qui signifie “zélé” en grec  ; “jaloux”, “exclusif” en hébreu — se ont 
surtout fait parler d’eux au moment de la grande révolte juive (66-70). Certains 
auteurs pensent que Simon devait ce surnom uniquement à son tempérament, ou 
font remarquer, en étudiant l’étymologie, que «  Cananéen  » est synonyme de 
« Zélote ».



Sur cet exemple, qui révèle à quel point il est difficile de donner une 
identité aux compagnons de Jésus, Maria Valtorta montre qu’elle ne s’inscrit pas 
dans la ligne des interprétations qui ont été jusqu’alors proposées. Son Simon le 
Zélote n’est absolument pas vindicatif, et il ne compte pas, dans le groupe 
apostolique, parmi ceux qui sont le plus attachés au judaïsme. Alors que l’œuvre 
est presque irréprochable sur le plan doctrinal et théologique, l’on constate sur cet 
exemple qu’elle n’hésite pas à s’affranchir de thèses qui ne sont pas vérifiables 
pour en introduire d’autres qui, sans pouvoir davantage être vérifiées, sont 
néanmoins parfaitement cohérentes. Beaucoup de personnages, tout juste 
mentionnés dans les Évangiles ou les Actes, prennent sous la plume de l’écrivaine 
une importance que personne n’a seulement songé à leur attribuer, et le Zélote est 
l’un d’eux.

—  […] (Mon père) était vicieux, cruel, sans cœur, sans affection. Il m’a 
refusé la santé, les caresses, la paix. Il m’a marqué d’un nom qui me fait mépriser 
et m’a transmis une maladie déshonorante… Il s’est rendu maître de tout, y 
compris de l’avenir de son fils. Il m’a tout pris, même la joie d’être père.
⁃ ⁃           — Pour cette raison, je te dis : “Suis-moi.” À mes 

côtés, à ma suite, tu trouveras un Père et des enfants. Élève ton regard, 
Simon. Là, le vrai Père te sourit. Porte ton regard sur l’étendue de la terre, 
sur les continents, à travers les pays. Il y a là des fils en grand nombre, des 
fils spirituels pour ceux qui n’ont pas d’enfants.

⁃ ⁃
Voilà une belle consolation pour qui pleure l’infertilité ou le célibat… La 

seule possible, peut-être.

Jésus sait que sa mission terrestre sera brève et qu’il doit au plus tôt 
préparer ses disciples à ce qui les attendra une fois qu’il sera parti. Il sait que tous, 
sauf un, devront mourir à cause de lui. Mais avant de mourir, ils auront, eux aussi, 
« tout accompli ». En partant évangéliser l’Afrique du Nord puis l’Orient jusqu’à 
la Perse, Jude et Simon le Zélote, que la tradition a toujours associés l’un à l’autre, 
travailleront ensemble à cet accomplissement.  

56.7 « Viens, Simon, qui n’a pas eu d’enfant. Viens, Jude, qui perds ton père 
par amour pour moi. Je vous unis dans un même sort. »

Jésus les approche l’un de l’autre. Il pose ses mains sur leurs épaules, 
comme pour en prendre possession, comme pour leur imposer un joug commun.

Ce geste va bien sûr soulever de vives questions chez les deux concernés. 
Questions qu’ils ne poseront pas, puisque Jésus ne leur laisse pas le temps d’ouvrir 
la bouche, enchaînant immédiatement sur des consignes d’ordre organisationnel. 



Puis il dit : « Je vous unis, mais pour l’instant je vous sépare. Toi, Simon, tu 
resteras ici avec Thomas. Avec lui tu prépareras les voies pour mon retour. D’ici 
peu je reviendrai et je veux qu’il y ait beaucoup de monde qui m’attende. Dites 
aux malades – toi, tu peux bien l’affirmer –, que celui qui guérit vient. Dites à 
ceux qui attendent que le Messie est parmi son peuple. Dites aux pécheurs qu’il y 
a quelqu’un qui pardonne pour donner la force de s’élever. […] Quant à toi, Jude, 
viens avec moi et avec ceux-ci. »

Non seulement Jésus ne laisse aucune possibilité de réagir à Jude et à 
Simon, qui ne comprendront absolument pas pourquoi ils viennent d’être unis, 
mais il les sépare aussitôt pour qu’ils ne puissent pas même en parler entre eux. Le 
«  joug commun » sera pour plus tard, mais il fallait dès maintenant préparer la 
terre.

Remarquons que cette brève séquence, qui insère avec une grande maîtrise 
un fait secondaire dans un passage lui-même secondaire, atteste une habileté à 
multiplier les temps narratifs dans un récit linéaire au moins égale à celle des 
meilleurs écrivains.  

15 — Jésus annonce qu’il est le Messie
Début mai

Fin avril, Jésus est donc chez sa mère, d’autant plus émue de le revoir 
qu’elle a appris, par des habitants de Nazareth en pélerinage à Jérusalem, ce qu’il 
y a fait… Elle rit en même temps qu’elle pleure, entre la fierté de voir son Jésus 
s’affirmer dans sa mission divine, et sa terrible angoisse, le processus à l’issue 
duquel elle le perdra étant bel et bien enclenché.

Après Nazareth, Jésus retourne à Capharnaüm où Pierre lui apprend à 
pécher. Il guérit des malades, en particulier un aveugle, puis s’adresse à la foule à 
l’intérieur de la synagogue.

59.4 « Je vous appelle, hommes d’Israël, avant tout autre peuple, parce que 
vous êtes ceux qui ont eu dans les pères de vos pères la promesse de cette heure et 
l’alliance avec le Seigneur Très-Haut. Mais ce ne sera pas à l’aide de foules 
armées ni par quelque féroce effusion de sang que ce Royaume se formera. Ce ne 
sont pas les violents ni les dominateurs, pas plus que les orgueilleux, les 
irascibles, les envieux, les luxurieux, les gens cupides qui y entreront, mais les 
bons, les doux, les chastes, les miséricordieux, les humbles, les patients, ceux qui 
aiment Dieu et leur prochain.



Israël  ! Ce n’est pas contre les ennemis de l’extérieur que tu es appelé à 
combattre, mais contre les ennemis de l’intérieur, contre ceux qui se trouvent dans 
ton cœur, dans le cœur des dizaines de milliers de tes enfants. Ôtez l’anathème du 
péché de tous vos cœurs si vous voulez que demain le Seigneur vous rassemble et 
vous dise : “Mon peuple, reçois le Royaume qui ne sera plus vaincu, ni envahi, ni 
attaqué par les ennemis.” »

Jésus renouvellera ce type d’appel chaque fois qu’il s’adressera à des Juifs 
qui ne le connaissent pas. « Avant tout autre peuple », car il s’agit du peuple choisi 
par Dieu pour être révélé aux hommes. Dans le cœur des «  hommes d’Israël  » 
s’inscrit le devenir de l’humanité et toute désobéissance est une faute grave. Bien 
sûr, les Écritures montrent un Dieu autoritaire, mais de nombreux prophètes, en 
évoquant la venue de son envoyé, ont annoncé des changements dans la relation à 
Dieu. Ces prophètes ont-ils été compris ? Les Hébreux, dont l’histoire est traversée 
de combats, pensent que le Messie sera celui qui leur permettra de triompher à tout 
jamais de leurs ennemis. C’est à cause de cette conviction que certains ont vu dans 
Judas le Galiléen, trente ans plus tôt, le libérateur, le Messie. La tâche est donc 
ardue pour Jésus de faire comprendre à ses compatriotes que le Royaume dont 
parlent les prophètes n’est pas le royaume de Judée, mais un royaume immatériel, 
le Royaume céleste.

Le peuple d’Israël doit d’abord vaincre son attachement à la matière comme 
à ses mauvaises habitudes. Ce travail passe par la pénitence, la privation imposée 
au corps étant associée à une libération de l’esprit. Le combat à mener n’est donc 
pas extérieur, mais intérieur. Jésus le dira mille fois. Mille fois aussi il répétera aux 
Israéliens que tous les hommes ont une âme, et que si les Juifs ont une 
responsabilité spécifique de par la connaissance qu’ils ont de Dieu, ils ne sont 
nullement, par essence, différents d’un païen ou d’un esclave. Cesser de se voir 
comme un peuple supérieur sera très difficile pour les Juifs, y compris les apôtres, 
la « vieille mentalité hébraïque » ne les quittant jamais complètement. Ce sens de 
l’égalité qui préfigure l’humanisme et la démocratie, incompris par la majorité de 
ses contemporains et violemment rejeté par les membres du Temple dont il mettait 
en cause les privilèges, est l’un des piliers de la révolution chrétienne.

Un homme, dans l’assistance, avance une objection à un propos de Jésus. 
Ce dernier y répond tout en introduisant un constat plus général formulé comme 
suit  : «  Tu interprètes les paroles d’une manière humaine, moi d’une manière 
spirituelle. En digne représentant de la majorité des hommes, tu vois tout dans une 
référence au présent et à ce qui passe. Moi, en représentant de Dieu, j’explique 
tout et en fais l’application à l’éternel et au surnaturel. » 

Alors que les hommes ne perçoivent qu’une toute petite partie de ce qui est, 
ils ne tiennent pour vrai que leur point de vue. Jésus, en revanche, ne voit pas les 
choses selon l’humanité de ses sens et de sa logique, mais selon les lois 
supérieures. Nulle analyse psychologique n’est nécessaire à Dieu  : il lui suffit de 
considérer un être pour tout connaître de lui. Jésus n’apprendra jamais de ses 
expériences. Il n’en a pas besoin. Il n’a pas à étudier, puisqu’il connaît entièrement 
toute chose du seul fait qu’elle soit, et en témoigne selon ce que chacun est 
capable de comprendre. Par ses paroles, Jésus donne aux hommes un avant-goût 
de « la science parfaite de Dieu ». C’est pourquoi sa position ne bougera pas, de 
sa première prise de parole à sa dernière, et pour les siècles des siècles. 
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Les évangélistes, en particulier Marc, laissent entendre que Jésus 
dissimulait sa nature divine tant qu’il estimait les hommes incapables de la 
reconnaître, et demandait à ses apôtres de ne pas la révéler. Certains en ont déduit 
que Jésus lui-même n’était pas sûr d’être le Messie, ou qu’il l’est devenu 
seulement à l’issue de la Résurrection. 

Pourtant, si Philippe est allé spontanément vers Jésus, c’est parce qu’il a 
reconnu en lui « celui qu’il attendait », et cela uniquement à partir de ce qu’André 
lui en avait dit. Alors que craignait donc le Jésus des Évangiles en cachant sa 
qualité de Messie  ? Maria Valtorta aurait pu se faire l’écho de ce choix et lui 
donner une explication plus convaincante que celle des exégètes. C’est en tout cas 
ce à quoi un lecteur averti pouvait s’attendre. Mais il n’en est rien. Maria Valtorta 
n’aborde même pas la question, tant il est chez elle évident que si Jésus doit se 
sacrifier après avoir prêché pendant trois ans, il ne va pas chicaner ni entretenir de 
fausses pudeurs. Et comment aurait-il pu mener à bien une telle œuvre s’il avait eu 
le moindre doute sur sa propre identité ?

En fait, on s’aperçoit que la théorie selon laquelle Jésus ne se serait pas 
présenté comme le Messie ne tient pas. Dieu ne peut pas craindre d’affirmer être 
lui-même. À moins qu’il cherche à ne pas s’attirer d’hostilités trop rapidement, ou 
suive une stratégie qui implique une certaine discrétion. C’est possible, mais 
pourquoi l’Attendu se serait-il manifesté au monde, si c’était pour continuer de se 
cacher ? Cela faisait déjà vingt-neuf ans que Jésus taisait son identité, y compris à 
sa famille qui attendait de lui, à la mort de Joseph, qu’il prît épouse pour 
consolider la famille et rasséréner sa mère.

— En vous accordant, à vous, le Sauveur, son Messie, Dieu veut que vous 
l’écoutiez et que vous vous sauviez avant l’heure de la colère divine  ! Il ne veut 
plus que vous soyez pécheurs. Mais s’il vous a frappés en ce monde qui passe, 
voyant que la blessure ne guérit pas, mais au contraire émousse toujours plus 
votre âme, il vous envoie, non pas la punition, mais le salut. Il vous envoie celui 
qui vous guérit et vous sauve : moi, qui vous parle.

59.6 — Ne te trouves-tu pas prétentieux de te poser en représentant de 
Dieu ? Aucun des prophètes n’a eu cette audace, et toi… qui es-tu, toi qui parles, 
et sur l’ordre de qui parles-tu ?



— Les prophètes ne pouvaient dire d’eux-mêmes ce que je dis de moi. Qui 
suis-je ? L’Attendu, le Promis, le Rédempteur. 

L’assistance est interloquée, et se divise en opinions contraires. C’est alors 
que Jésus lance d’une voix puissante : « Aggée, approche-toi, je te l’ordonne ! » 

Silence. Chacun se regarde, puis la foule commence à s’ouvrir sur une 
femme qui approche en soutenant un homme secoué par des tremblements. Jésus 
demande à la femme : « Connais-tu cet homme ? » Bien sûr, elle le connaît. Elle le 
présente. C’est un homme du village, il s’appelle Aggée et il est possédé par « un 
esprit malin qui le fait entrer dans des accès de folie furieuse et soudaine ». Alors, 
dominant l’assemblée, Jésus lance  : «  Tout le monde le connaît  ?  » Oui, à 
Capharnaüm, tout le monde connaît Aggée. Mais Jésus, lui, ne le connaissait pas.

Le chef de la synagogue met en garde l’Attendu qui s’approche  : 
« Attention ! Le démon va le tourmenter… et alors il s’excite, griffe et mord. » La 
foule s’écarte en se pressant contre les murs.

« Qu’y a-t-il entre toi et nous, Jésus de Nazareth ? » crache l’homme d’une 
voix acide, parodiant la formule de Jésus à sa mère. « Pourquoi es-tu venu nous 
tourmenter, nous exterminer, toi, le Maître du ciel et de la terre ? Je sais qui tu es : 
le Saint de Dieu. Aucun être charnel ne fut plus grand que toi parce que dans ta 
chair d’homme est renfermé l’Esprit du Vainqueur éternel. Tu m’as déjà vaincu 
dans…

— Tais-toi et sors de lui, je te l’ordonne ! »
⁃ ⁃

Un exorcisme conduit par un prêtre dure des jours. Avec Jésus, l’affaire se 
règle beaucoup plus rapidement. L’homme est pris de convulsions, hurle et écume, 
et finit plaqué au sol, où il reste immobile. Puis il se relève calmement, étonné, et 
délivré.

Le Promis se tourne vers son contradicteur et lui demande «  As-tu 
entendu ? Que réponds-tu, maintenant ? » ; l’homme hausse les épaules et s’en va 
sans répondre, tandis que la foule se moque de lui et applaudit Jésus. S’ensuit une 
série de guérisons, comme celle du vieillard aveugle conduit par sa fille, ou du 
jeune enfant aux jambes paralysées que Jésus prend dans ses bras, caresse, pose à 
terre, et qui court aussitôt vers sa mère qui le reçoit sur son cœur en pleurant.

L’on constate, dans cette scène, que le seul qui ne manifeste aucun doute 
sur la divine identité de Jésus, c’est Satan. Jésus l’a-t-il délogé pour qu’il témoigne 
expressément en sa faveur ? Peut-être. L’on verra souvent comment un mal ou un 
péché a pour conséquence un bien qui, sans ce mal ou ce péché, serait resté ignoré. 
Le mal apparaît alors ici-bas nécessaire  : il éveille en l’homme la conscience du 
bien et stimule l’acte de charité qui plaît à Dieu. 

Le monde créé n’est pas Dieu lui-même, mais en relation à Dieu, et c’est 
parce que l’homme est en relation à Dieu sans pour autant être Dieu, qu’il reste 
perméable à la faute et donc à l’action de Satan. Il en va bien autrement dans le 
Royaume de Dieu, où seul se manifeste le Bien. Le Mal est généré par la volonté 
libre de l’homme quand elle se détourne de celle du Très-Haut. C’est en tout cas ce 
qu’explique Aristote dont la métaphysique appliquée aux causes premières rejoint 
dans ses grandes lignes le judaïsme. Le diable valide cette métaphysique quand il 
voit dans Jésus le « Maître du ciel et de la terre  » et dans l’Esprit de Dieu le 
« Vainqueur éternel ».
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Le diable enrage parce que les forces primordiales de l’univers lui sont à 
tout jamais supérieures, puisqu’il est lui-même une créature et qu’il ne peut créer. 
Alors que Dieu ne prendra jamais le contrôle de la volonté du diable, il n’a aucune 
difficulté à triompher de ses actes. Ce n’est surtout pas dans le Royaume de Dieu 
mais bien dans les faiblesses humaines que le diable trouve un territoire où 
prospérer. S’il est expulsé de ce territoire, comme il le fut jadis du Royaume, que 
lui restera-t-il ? Il lui restera l’enfer où il sera à tout jamais enfermé, voilà ce dont 
il se plaint quand il harangue Jésus. Le pouvoir du diable s’exerce uniquement là 
où un choix existe, et où l’homme hésite. D’où son exécration de Jésus parce que 
Jésus ne peut être autre que lui-même, Dieu, et qu’il n’hésite pas.   

Donc, oui, comme la confirme le Malin en personne, Jésus est bien celui 
qu’il dit être, et ne s’en est jamais caché. Les doutes qui entourent la question nous 
rappellent que la plupart des apôtres ont longtemps pensé que le Fils de l’homme 
ne se laisserait pas prendre par ses ennemis, qu’il libérerait la Judée et deviendrait 
son plus grand roi depuis David. Ils n’arrivaient pas à comprendre la véritable 
vocation du Messie. Mieux valait donc qu’ils se taisent s’ils n’étaient pas capables 
d’expliquer – Judas ne le sera jamais – que le Royaume dont parle l’envoyé de 
Dieu n’est résolument pas de ce monde.

L’épisode du possédé guéri par Jésus à Capharnaüm est repris des 
Évangiles de Marc et Luc.     

16 — Première parabole ; Jésus sort pendant la nuit.
Mi-mai, Capharnaüm (Galilée)

C’est à l’entrée du jardin de la belle-mère de Pierre que Jésus enseigne pour 
la première fois en utilisant la forme parabolique. Il s’agit de la parabole du cheval 
préféré du roi. Alors qu’on ne relève qu’une seule parabole dans Jean, les 
Évangiles synoptiques – Marc, Matthieu, Luc – en comptent une quarantaine. 
Maria Valtorta les reprend toutes, parfois en les explicitant amplement, d’autres 
fois sans s’y attarder quand ce qu’elle entend est trop semblable au Nouveau 
Testament. La parabole du cheval préféré du roi n’existe pas dans les Évangiles, 
comme une vingtaine d’autres dont Maria Valtorta nous réserve la primeur.



Le roi, c’est Dieu  ; le cheval, l’humanité infidèle. Le cheval ne comprend 
pas que ce n’est pas parce que son maître n’accède pas à toutes ses demandes qu’il 
n’est pas aimé de lui. Le cheval décide alors de s’échapper et, bien que souffrant 
de son exil, il se montre inconstant et peu décidé à revenir de lui-même. Avec le 
temps, il devient même rétif, et reproche au roi d’être responsable de son état. 
Enfin, après avoir tout essayé pour qu’il réintègre son domaine, le roi lui envoie 
son fils, identique à lui, mais « sublimé par l’amour ».

À Capharnaüm, Jésus œuvre sans relâche, mais sans pour autant obtenir ce 
qu’il recherche. Les gens reçoivent les bienfaits – guérisons diverses, exorcismes, 
prêches et aumônes – mais ne semblent pas davantage se préoccuper de Dieu. 
C’est à peine si certains, comme la belle-mère de Simon-Pierre qui croyait mourir, 
remercient Jésus d’avoir été remis sur pied. Un faux mendiant essaiera même de le 
tromper. Seuls les enfants savent « aimer et croire », comme le petit Jacques à qui 
il avait promis du miel. L’on voit alors Jésus pris par une sorte de flottement, de 
doute, et il s’assied, accablé. Jean lui demande : 

« Tu es fatigué, Maître ?
— Pas fatigué, mon Jean, mais désolé par l’état des cœurs et le peu de 

volonté à se corriger. Je suis venu… mais l’homme… l’homme… ô mon Père !…
— Maître, moi je t’aime. Nous tous, nous t’aimons…
— Je le sais, mais vous êtes si peu nombreux… et mon désir de sauver est si 

grand ! »

Dure condition que celle du Sauveur qui n’obtient pas la bonne volonté de 
celui qu’il pourrait sauver  ! Voilà près de trois semaines que Jésus ne s’est pas 
éloigné de Capharnaüm. Aurait-il le sentiment de piétiner, douterait-il de sa 
capacité à mener à bien sa mission ? Flottement bien humain, mais dans lequel le 
Fils de l’homme ne doit pas se complaire, car s’il arrivait à corrompre sa volonté, 
le doute le ferait échouer dans sa mission plus sûrement qu’aucun autre adversaire. 
Alors, comment se débarrasser du poison de l’acédie, et retrouver détermination et 
confiance ?  

62.1 Je vois Jésus sortir de la maison de Pierre à Capharnaüm, en faisant 
le moins de bruit possible. On comprend qu’il y a passé la nuit pour faire plaisir à 
son Pierre. C’est encore la nuit profonde. Le ciel est parsemé d’étoiles. Le lac 
reflète à peine leur éclat, et c’est au léger clapotis de l’eau sur la grève qu’on 
devine plus qu’on ne distingue cette mer paisible qui dort sous la lueur des étoiles.

Jésus repousse la porte, regarde le ciel, le lac, la route. Il réfléchit, puis 
s’achemine, non le long du lac, mais vers le village ; il suit quelque temps cette 
direction, puis va vers la campagne. Il y entre, marche, s’enfonce, prend un sentier 
qui se dirige vers les premières ondulations d’un terrain planté d’oliviers, entre 
dans cette paix verte et silencieuse et, là, se prosterne en prière.
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Quelle ardente prière ! Il prie à genoux, puis, comme fortifié, se lève et prie 
encore, le visage levé vers le haut, un visage qui paraît encore plus spiritualisé 
sous l’effet de la lumière naissante qui provient d’une sereine aube estivale. Il prie 
maintenant en souriant, alors qu’auparavant il poussait de profonds soupirs 
comme sous l’influence d’une peine morale. Il prie les bras ouverts. On dirait une 
croix vivante, haute, angélique, tellement la suavité en émane. Il paraît bénir toute 
la campagne, le jour qui naît, les étoiles qui disparaissent, le lac qui se découvre.

62.2 « Maître  ! Nous t’avons tellement cherché  ! Nous avons vu la porte 
poussée du dehors quand nous sommes revenus avec le poisson, et nous avons 
pensé que tu étais sorti. Mais nous ne te trouvions pas. […] Pourquoi es-tu sorti si 
tôt, Maître  ? Pourquoi ne t’es-tu pas reposé  ? Le lit n’était peut-être pas 
confortable…

— Non, Pierre. Le lit était très bon et la chambre belle, mais j’ai l’habitude 
de sortir souvent de bonne heure pour élever mon esprit et m’unir au Père. La 
prière est une force, pour soi et pour les autres. On obtient tout par la prière. Le 
Père n’accorde pas toujours la grâce qu’on lui demande. Il ne faut pas le prendre 
pour un manque d’amour de sa part, il faut croire que ce refus correspond à un 
plan qui organise au mieux la destinée de chaque personne. Mais la prière 
apporte, à coup sûr, la paix et l’équilibre qui permettent de résister à bien des 
choses qui nous heurtent, sans quitter le sentier de la sainteté. »

Voici à présent comment les Évangiles abordent cet épisode :

Marc 1,35-38
Le lendemain, Jésus se leva, bien avant l’aube. Il sortit et se rendit dans un 

endroit désert, et là il priait. Simon et ceux qui étaient avec lui partirent à sa 
recherche. Ils le trouvent et lui disent  : « Tout le monde te cherche. » Jésus leur 
dit  : « Allons ailleurs, dans les villages voisins, afin que là aussi je proclame 
l’Évangile ; car c’est pour cela que je suis sorti. »

Luc 4,42-43
Quand il fit jour, Jésus sortit et s’en alla dans un endroit désert. Les foules 

le cherchaient  ; elles arrivèrent jusqu’à lui, et elles le retenaient pour l’empêcher 
de les quitter. Mais il leur dit  : « Aux autres villes aussi, il faut que j’annonce la 
Bonne Nouvelle du règne de Dieu, car c’est pour cela que j’ai été envoyé. »

Seul Marc écrit que Jésus était sorti pour prier, sans autre précision. Ce 
détail suffit à Maria Valtorta pour introduire une scène complète. La première 
prière de Jésus porte donc sur la confiance en Dieu, car sans cette confiance, rien 
n’est possible. Ce que Dieu accorde le plus facilement à travers la prière, c’est 
l’aide pour échapper au doute et la force de mener à bien sa tâche. La prière est 
dans ce cas un secours infaillible, voilà ce que tient à réaffirmer Jésus, car « Dieu 
ne refuse jamais à ses enfants un soutien à leur bonne volonté ». Il ne faut pas 
hésiter à demander, même si l’on se sent trop petit pour mériter des grâces, ou trop 
faible pour en faire un usage digne de celui qui les envoie. L’aide du Père est ici 
tellement nette que Jésus, qui est venu le cœur lourd, trouve tout d’un coup 
l’énergie de reprendre les choses en main et de partir évangéliser d’autres villes. 
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Ni Marc ni Luc n’ont été les témoins directs de l’événement. Celui-ci leur a 
été relaté par un ou plusieurs apôtres, ce qui explique la concordance dans l’idée 
générale, mais les divergences dans les détails, et le fait que Jésus ait prié a été 
considéré comme plus notoire par Marc qui le relève que par Luc qui n’y a pas vu 
un élément significatif, ou à qui on ne l’a pas mentionné. Le « et là il priait » de 
Marc est loin d’être un détail pour Maria Valtorta qui s’appuie sur ces trois seuls 
mots pour élaborer une scène totalement cohérente et parfaitement dans le ton du 
message chrétien. Une prouesse qui ne doit pas lasser de nous interroger.

Les miracles que Jésus va réaliser à l’occasion de sa tournée dans le 
voisinage – en particulier à Chorazeïn et Bethsaïde, gros villages d’environ deux 
mille habitants – sont eux aussi présents dans les Évangiles de Marc et de Luc. 
L’un des plus connus est celui du paralytique qu’on ne peut apporter à Jésus tant la 
foule amassée dans la salle est dense, et que l’on fait descendre par le toit pour 
qu’il arrive devant le Maître. C’est le fameux «  lève-toi et marche », que Jésus 
formulera à plusieurs occasions. Ou, ici : « Lève-toi, prends ton grabat et marche. 
Rentre chez toi et sois saint  ». L’on retiendra aussi la pêche miraculeuse, qui 
comble Pierre alors qu’il pensait rentrer bredouille, et à qui Jésus annonce que 
désormais il sera « pêcheur d’hommes ». 

Ces épisodes auraient-ils pu être rédigés par un auteur particulièrement 
doué, féru de théologie et qui connaît parfaitement les Évangiles  ? 
Vraisemblablement. Mettre en scène une situation sur laquelle peu d’informations 
sont disponibles est le service de base de tout romancier. À ce stade, Maria 
Valtorta ne se risque pas à parler des saisons, et moins encore des phases de la 
lune, dont il est aujourd’hui possible de vérifier l’exactitude. Nous faisons 
progressivement connaissance avec les personnages, et ne découvrons pas de 
nouveau lieu. La narratrice restitue des épisodes des Évangiles d’une manière qu’il 
est toujours possible d’attribuer au talent, mais bientôt, l’on verra le récit se 
déployer et s’imprégner d’une multitude d’informations qui témoignent d’une 
érudition telle qu’elle dépasse ce que les meilleurs experts, au moment où le texte 
fut rédigé, pouvaient savoir. La narration tiendra elle aussi du prodige, quand des 
centaines d’épisodes qui ne s’appuient sur aucune référence s’articuleront les uns 
avec les autres avec une étonnante précision, et quand se multiplieront des 
dialogues, tels ceux que nous avons déjà vus, particulièrement difficiles à 
imaginer.
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La Pentecôte approche. Jésus doit retourner à Jérusalem pour y rejoindre 
Thomas et Simon le Zélote, et entamer un voyage à travers la Judée pour s’y faire 
mieux connaître. C’est parce qu’il sait le poids des préjugés des Judéens à 
l’endroit des Galiléens qu’il préfère, pour une première incursion sur les terres de 
David, se déplacer avec un groupe réduit, composé pour moitié de Judéens.

Les chapitres qui suivent et qui s’attachent au périple de Jésus en Judée 
relatent tous des événements inédits. Il faudra que Jésus revienne du côté du lac de 
Tibériade pour que les épisodes trouvent de nouveau une correspondance avec les 
Évangiles. Nous allons donc entrer en terrain totalement inconnu. Si ce que nous 
allons maintenant découvrir est vrai, alors nous apprendrons de la vie de Jésus ce 
qu’aucun chrétien ou chercheur au monde ne connaît.

17 — Judas devient disciple
Début juin, Jérusalem (Judée)

66.1 […] Un homme descend entre les oliviers. Il semble chercher 
quelqu’un ou quelque chose. Il est grand, vêtu d’un habit de teinte vive : un jaune 
rose qui fait ressortir la couleur du manteau tout orné de franges flottantes. Je ne 
vois pas bien son visage parce que la faiblesse du jour et la distance m’en 
empêchent, et aussi parce qu’il tient un pan de son manteau qui descend très bas 
sur son visage. Quand il voit Jésus, il fait un geste, comme pour dire  : «  Le 
voilà ! » et il presse le pas. À quelques mètres, il lance :

« Salut, Maître ! »
Jésus se retourne brusquement et lève la tête, car l’homme qui survient est 

sur le talus qui domine. Jésus le regarde sérieusement, je dirais avec tristesse.
L’autre répète :
« Je te salue, Maître ! Je suis Judas, de Kérioth. Tu ne me reconnais pas ? 

Tu ne te souviens pas ?
— Je me souviens et je te reconnais. Tu es celui qui m’a parlé avec Thomas 

à la Pâque dernière.
— Et à qui tu as dit  : “Réfléchis et décide-toi avant mon retour.” C’est 

décidé. Je viens.

Bien sûr, Jésus demande à Judas pourquoi il vient, et s’il a bien conscience 
de la nature de ce qui l’anime. La scène se déroule au Gethsémani où Judas, qui 
recherchait Jésus depuis des jours, a fini par le retrouver. L’idée du jeune judéen 
n’a pas changé : rétablir le royaume d’Israël dans son intégrité. Et, sans l’avouer, 
devenir le Premier ministre du roi. Alors comment pourrait-il supporter que celui 
qui a le port d’un prince, qui guérit d’un simple mouvement de la main, et déclare 
être le Roi des juifs attendu depuis si longtemps, n’ait aucune ambition politique ? 
« Tu me suis pour une idée qui est humaine, Judas. Moi, je dois t’en dissuader. Je 
ne suis pas venu pour cela. » Le jeune homme ne comprend pas, et insiste. « Mon 
Royaume n’est pas de ce monde, Judas. Renonce à tes idées. Je viens apporter à 
Israël la Lumière et la Gloire, mais pas la lumière et la gloire de la terre. Va, 
Judas, et médite… »
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— Tu me repousses, Maître ?
— Je ne repousse personne, car celui qui repousse n’aime pas. […]
— Tu ne peux me refuser. Si tu es le Sauveur et si tu vois que je suis un 

pécheur, une brebis égarée, un aveugle qui s’est éloigné du chemin de la justice, 
pourquoi refuses-tu de me sauver ? Prends-moi. Je te suivrai jusqu’à la mort…

— Jusqu’à la mort ! C’est vrai. C’est bien vrai. Puis…
— Et puis, Maître ?
— L’avenir est dans le sein de Dieu. Va, demain nous nous reverrons près 

de la porte des Poissons.
— Merci, Maître. Que le Seigneur soit avec toi.
— Et que sa miséricorde te sauve. »

Judas, donc, est animé par des ambitions très personnelles. Le pouvoir 
terrestre le fascine et c’est pour sa conquête qu’il souhaite employer son énergie, 
son intelligence et ses relations. Avide de posséder et de paraître, il ne comprend 
pas qu’il se place au service d’un homme qui, ne s’intéressant qu’à l’être, ne lui 
permettra jamais d’obtenir ni même d’approcher ce qu’il convoite. Ce malentendu 
est possible en raison de l’importance considérable de la religion chez les 
Hébreux, pour qui passer par le pouvoir intemporel apparaît comme le moyen le 
plus sûr – le Sanhédrin en atteste – d’accéder au pouvoir temporel. Il en va bien 
autrement dans nos sociétés modernes qui rejettent le spirituel et n’accordent 
aucune valeur à l’ascèse personnelle, et où l’ascension politique repose sur 
l’exaltation des ambitions personnelles. Le profil psychologique de Judas est en 
définitive très banal, et se retrouve chez toute personne qui convoite un poste 
décisionnaire pour en retirer des avantages ou pour jouir d’un ascendant sur les 
autres. 

Jésus aurait pu rejeter Judas comme il rejette tout mal. Or – il le rappellera 
souvent – aucun homme n’est entièrement mauvais, et la possibilité de se racheter 
est continuellement offerte à chacun d’eux. Jésus, qui « ne repousse personne, car 
celui qui repousse n’aime pas  », ne peut que chercher à éclairer Judas, tout en 
sachant que le véritable amour, en ce bas monde, conduit souvent à la croix. C’est 
d’ailleurs à cette force d’amour, comme à des talents plus manifestes dont les 
autres prétendants à la qualité de Messie n’ont jamais témoigné, que Judas le 
reconnaît. « Tu ne peux me refuser » dit-il sans honte à Jésus, montrant qu’il a 
parfaitement compris que bien qu’étant mauvais, et surtout même à cause de cela, 
il ne sera pas repoussé par l’Amour.
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18 — Le miracle des lames brisées
Début juin

Le Gethsémani, comme nous l’avons vu, est une propriété agricole au 
milieu d’une oliveraie, à guère plus d’un kilomètre des murs de Jérusalem. La 
porte des Poissons, où le rendez-vous avec Judas est donné, se trouve au nord-est 
de la citadelle et donne sur la route qu’empruntent les pécheurs du lac de Tibériade 
qui livrent la ville en poissons. Pour s’y rendre, Jésus choisit un chemin discret qui 
longe le Cédron, lequel creuse à cet endroit une gorge entre les remparts de la cité 
à l’ouest, derrière lesquels se dresse le Temple et le quartier administratif, et, à 
l’est, la pente de l’actuel Mont Sion, couverte d’oliviers. La topographie exacte du 
lieu à cette époque est évidemment difficile à connaître. Ce qui ne gêne nullement 
Maria Valtorta qui en fait la description qui suit.

67.1 Je vois Jésus marcher tout seul sur un chemin ombragé, on dirait dans 
une fraîche petite vallée bien arrosée. Je dis une petite vallée, car elle est 
légèrement encaissée entre deux hauteurs, et au centre coule un petit cours d’eau. 
À cette heure matinale, l’endroit est désert. Le jour doit à peine pointer, une belle 
journée sereine d’un début d’été. À part les chants des oiseaux dans les arbres — 
il s’agit surtout d’oliviers, en particulier sur la colline de gauche, alors que 
l’autre, plus dépouillée, est couverte de petits arbustes  : lentisques, acacias 
épineux, agaves, etc. —, bref, à part ces chants et le triste roucoulement des 
tourterelles sauvages qui font leurs nids dans les fissures d’une colline plus aride, 
on n’entend rien. Le petit torrent lui-même, dont les eaux peu abondantes ne 
coulent qu’au centre de son lit, semble ne faire aucun bruit et passe en 
réfléchissant dans ses eaux la verdure qui l’entoure et lui donne une couleur 
d’émeraude foncée.

Jésus franchit un petit pont rudimentaire : un tronc à moitié équarrit, jeté 
sur le torrent, sans garde-fou, sans rien pour se protéger, et il continue son 
chemin sur l’autre rive. On voit maintenant des murs et des portes  ; des 
marchands de légumes et de victuailles se pressent devant les portes encore 
fermées pour entrer dans la ville. Les ânes braient et se bagarrent. Leurs 
propriétaires eux-mêmes ne plaisantent pas. Insultes et même coups pleuvent non 
seulement sur l’échine des ânes, mais aussi sur les têtes des hommes.



Le Cédron a beau être plusieurs fois mentionné dans la Bible, et évoqué en 
qualité de «  ravin infranchissable » par Flavius Josèphe – ce qui expliquait qu’à 
son aplomb la ville n’était défendue que par une seule ligne de remparts –, il n’y a 
guère que Chateaubriand qui l’ait dépeint… Maria Valtorta a peut-être lu 
Chateaubriand, mais combien de livres devait-elle avoir lus et annotés pour 
s’assurer de la véracité de chaque détail, alors que le peu de forces dont elle 
disposait, elle les employait à écrire ? En tout cas, elle connaît très bien les plantes, 
et les nomme facilement.

Il est possible de s’attarder sur cette description comme sur un tableau. 
Quand Maria parle de la « colline de gauche », c’est par rapport à elle, et sur la 
pente de cette colline poussent des oliviers qu’on ne voit pas à droite. C’est donc 
que Gethsémani est à gauche et que les remparts de Jérusalem démarrent au 
sommet de la pente de droite qui tient lieu de glacis, et où les broussailles se 
propagent librement. Maria regarde donc vers le sud et voit Jésus de face, qui se 
dirige du sud vers le nord. Le Cédron se jetant dans la mer Morte, Jésus arrive 
donc, depuis Gethsémani, sur sa rive gauche et doit passer rive droite, où il suffit 
de suivre le sentier qui monte pour rejoindre la porte du Troupeau puis, un peu 
plus loin, la route qui conduit à la porte des Poissons. Nous sommes au début du 
mois de juin et même si le ruisseau sera bientôt à sec, ses bords sont encore verts. 
Nous aurons souvent l’occasion de constater qu’il y a deux mille ans, la Palestine 
était mieux arrosée et plus boisée et qu’elle ne l’est aujourd’hui.

Des lames d’acier qui se brisent comme du verre, voilà qui est 
suffisamment spectaculaire pour être relaté. Les évangélistes n’y font pourtant pas 
allusion, ce qui peut s’expliquer par le fait qu’aucun disciple, pas même Judas, 
n’assista à la scène qui suit. Et l’on pense bien que Jésus n’était pas du style à se 
vanter de ses miracles. L’incident s’est déclaré devant la porte entre deux 
marchands, quand l’âne de l’un s’est mis à dévorer le panier de laitues de l’autre… 
Les hommes se détestant sans doute de longue date, le ton a rapidement monté, et 
les dagues ont jailli de leur fourreau.

67.2 […] Jésus, qui s’avançait en méditant, lève la tête, aperçoit la scène et 
accourt rapidement s’interposer entre les deux hommes.

« Arrêtez, au nom de Dieu !, ordonne-t-il.
— Non ! Je veux en finir avec ce chien maudit !
—  Moi aussi  ! Tu tiens aux franges  ? Je te ferai une frange avec tes 

entrailles. »
Les deux hommes tournent autour de Jésus, le bousculent, l’insultent pour 

qu’il s’écarte, cherchent à s’atteindre sans y réussir parce que, par des 
mouvements de son manteau, Jésus dévie les coups et leur bouche la vue. Il en a 
même le manteau lacéré.



La foule hurle :
« Va-t’en, Nazaréen, et tire-toi de là. »
Mais lui ne bouge pas et tâche de les calmer en leur remettant Dieu à 

l’esprit. Inutile ! La colère rend fous les deux combattants.
Jésus va faire un miracle. Il ordonne une dernière fois :
« Je vous ordonne d’arrêter.
— Non ! Décampe ! Passe ton chemin, chien de Nazaréen ! »
Alors Jésus étend les mains, et prend une attitude de puissance fulgurante. 

Sans qu’il prononce un seul mot, les lames tombent en morceaux par terre comme 
des lames de verre qu’on aurait heurtées contre un rocher.

Les deux hommes regardent les manches courts qui leur restent entre les 
mains. La stupeur fait tomber leur colère. Interdite, la foule crie d’étonnement.

67.3 « Et maintenant ? demande Jésus avec sévérité, où est votre force ? »
Accourus aux derniers cris, les soldats de garde à la porte regardent avec 

stupeur ; l’un d’eux se penche pour ramasser des morceaux de lames et les essaie 
sur l’ongle, ne pouvant croire que c’est bien de l’acier.

« Et maintenant ? Répète Jésus, où est votre force ? Sur quoi fondez-vous 
votre droit ? »

«  Et maintenant, où est votre force  ?  » Jésus complète son admirable 
formule par une leçon qui, comme toujours, cherche à nous faire adopter le point 
de vue qui est le sien, c’est-à-dire le point de vue divin. « Sur quoi fondez-vous 
votre droit ? Sur ces morceaux de métal qui ne sont plus que des débris dans la 
poussière ? Sur ces morceaux de métal qui n’avaient d’autre force que celle du 
péché de colère contre un frère, vous privant par ce péché de toute bénédiction de 
Dieu et par conséquent de toute force ? Ah, malheureux ceux qui se basent sur des 
moyens humains pour vaincre et ignorent que c’est la sainteté et non la violence 
qui rend victorieux sur terre et dans l’au-delà ! Car Dieu est avec les justes. »

Que des Romains, ici des soldats, comptent parmi l’auditoire, permet à 
Jésus de s’adresser pour la première fois de son ministère à des païens. Sur la 
place, il demande à tous d’écouter, et, s’adaptant à son public, il ne parle pas 
spécifiquement d’Israël, mais de Dieu. Il rappelle le « second commandement du 
Seigneur  », qui est celui de l’amour du prochain  ; il dit que ce qui conduit 
l’homme à se comporter en homme, c’est la raison, et que c’est l’âme qui le fait se 
conduire en saint. de la raison, qui doit nous pousser à nous conduire en homme ; 
il parle de l’âme qui doit chacun à se conduire en saint. « Prenez le chemin de la 
vérité. Suivez la voix de Dieu. Aimez-vous. Soyez honnêtes. Soyez continents. 
Soyez humbles et justes. Allez et méditez. »



Cette scène n’arrive pas ici par hasard. Elle parle simultanément de la 
mission christique qui commence et du destin du peuple juif qui se noue. 

Il faut savoir que si les Juifs, à l’époque de Jésus, ne s’étaient pas déjà 
dispersés dans le bassin méditerranéen en formant des colonies (la diaspora), ils 
auraient probablement disparu dès le deuxième siècle. Des événements d’une 
grande violence vont s’enchaîner pour anéantir le royaume d’Israël, et ces 
événements surviendront parce que les Juifs sortiront leurs couteaux qu’ils 
tourneront, en définitive, moins contre les Romains que contre eux-mêmes. L’on 
se souvient des fameux sicaires qui, au cours de la première guerre judéo-romaine 
(66-73), tranchaient les mains ou assassinaient quiconque était soupçonné 
d’intelligence avec l’ennemi. Une sauvagerie qui fut pour beaucoup dans la 
violence de la réponse romaine. L’insurrection de 115-117 n’arrangea rien. Et, de 
132 à 135, quand des mouvements radicaux poussèrent la Judée encore affaiblie à 
se révolter de nouveau, Rome, fatiguée du mépris que leur vouaient les Juifs et de 
mobiliser autant de légions pour un si petit territoire, n’a plus manifesté la moindre 
indulgence. Jérusalem a été rasé, débaptisé, et les Juifs y ont été interdits de séjour, 
sauf le temps de se lamenter, contre paiement, devant un résidu de mur. C’en été 
définitivement fini du royaume d’Israël. Le peuple juif « errerait » pendant dix-
huit siècles, jusqu’en 1948, quand il retrouva un morceau de sa terre, dans 
l’incertitude politique que l’on sait.

L’obstination des Hébreux contre les Romains est d’autant plus inexplicable 
qu’elle contredit les leçons de l’histoire, et montre des fidèles sourds aux 
avertissements des Écritures, en particulier de Jérémie. Le prophète Jérémie, en 
son temps, estimait même que les Babyloniens conduits par Nabuchodonosor 
étaient envoyés par Dieu pour punir Israël et qu’il était inutile de leur résister. Les 
Juifs, qui ne l’écouteront pas, seront écrasés et les Babyloniens raseront une 
première fois le Temple puis déporteront les réfractaires. Nous étions alors au 
quatrième siècle avant Jésus-Christ, à une époque où l’on voyait des prêtres 
s’adonner à l’idolâtrie et procéder à des sacrifices d’enfants. 

En prêchant la paix, Jésus cherchait à recentrer les hommes sur la parole de 
Dieu mais aussi, indirectement, à mettre en garde les siens contre la répétition de 
l’histoire. Le miracle des lames brisées montre Jésus retenant le bras des israélites, 
quoi qu’il en coûte à leur orgueil. Quand, quarante ans plus tard, alors que les 
chrétiens ont été persécutés et chassés, et que les mêmes israélites sortiront les 
sicaires de leur fourreau, personne ne viendra s’interposer pour briser les lames et 
rétablir la paix. Le bilan des guerres judéo-romaines est effroyable. Plus d’un 
million de personnes tuées, cinquante villes fortifiées et mille villages rasés. Un 
royaume dissous. Que restait-il, alors, de la force de Sion et de son droit ?

 Le fer reste le fer parce que c’est ce que les hommes veulent qu’il soit. 
Dieu n’a pas créé pour agir à la place de ses créatures, se substituer à leur volonté 
ou les sauver continuellement, mais il a donné les règles à suivre à ceux qui 
désirent le connaître. Quant aux soldats romains, même s’ils représentent le 
pouvoir en place, on comprend déjà ici qu’ils ne portent pas la véritable 
responsabilité des événements, comme ce sera encore le cas le jour où ils 
exécuteront Jésus ou raseront Jérusalem. Ce qui peut nous conduire à ce constat 
universel  : un peuple, tout comme un individu, n’a jamais pire ennemi que lui-
même. Et pour Jésus, ce « moi-même » que nous devons redouter plus que quoi 
que ce soit ou que quiconque, et qui ne peut être corrigé qu’en le portant à la 
lumière de la conscience, s’appelle le péché. 
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19 — Avec Judas au Temple
Début juin

67.4 « Qui es-tu, toi qui dis de telles paroles et dont la volonté brise les 
épées  ? Un seul homme le fait  : le Messie. Même Jean le Baptiste n’est pas 
supérieur à lui. Serais-tu donc le Messie ? demandent trois ou quatre personnes 
présentes.

— Je le suis.
— Toi ! Es-tu celui qui guérit les maladies et prêche Dieu en Galilée ?
— Je le suis.
— J’ai une vieille maman qui meurt. Sauve-la !
—  Et moi, tu vois  ? Je suis en train de perdre mes forces sous les 

souffrances. J’ai des enfants encore tout petits. Guéris-moi !
— Rentre chez toi. Ce soir, ta mère te préparera le repas. Quant à toi, sois 

guéri. Je le veux ! »
La foule pousse un cri. Puis, elle demande :
« Ton nom ! Ton nom !
— Jésus de Nazareth !
— Jésus ! Jésus ! Hosanna ! Hosanna ! »
La foule est en allégresse. Les ânes peuvent bien faire ce qu’ils veulent, 

personne n’en a plus cure. Des mères accourent de l’intérieur de la ville, 
manifestement la rumeur s’est répandue. Elles lèvent leurs bébés, Jésus les bénit 
et sourit. Il cherche à fendre la foule, le cercle des gens qui l’acclament pour 
entrer en ville et aller où il veut. Mais la foule ne veut rien savoir.

«  Reste avec nous  ! En Judée  ! En Judée  ! Nous sommes enfants 
d’Abraham, nous aussi ! » crie-t-elle.

Au moment où Jésus s’est interposé entre les deux adversaires, la foule a 
cherché à le retenir et au moins une personne a crié : « Va-t’en, Nazaréen, et tire-
toi de là. » C’est donc que certains l’ont reconnu, ce qui est normal puisqu’il est 
déjà venu plusieurs fois en ville pour y réaliser des guérisons. Par sa réaction, l’un 
des deux agresseurs montre qu’il le connaît aussi : « Décampe ! Passe ton chemin, 
chien de Nazaréen ! »
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L’on peut se demander comment un village comme Nazareth pouvait être 
connu à Jérusalem. Il l’était parce que Jésus s’était lui-même présenté, comme il le 
fait encore ici, sous le nom de «  Jésus de Nazareth  », mais aussi parce que ce 
village est la dernière étape sur la route de Séphoris, alors capitale de la Galilée. 
Autrement dit, tout habitant de Jérusalem qui s’était rendu pour une raison ou une 
autre à Séphoris était presque obligatoirement passé par Nazareth. «  Chien de 
Nazaréen » voulait tout aussi bien dire « chien de Galiléen ». Toutefois, nombreux 
ceux qui, dans ce public hétérogène, car nous sommes à une porte de la ville, ne le 
connaissaient pas du tout, ou en avaient seulement entendu parler, peut-être par le 
bouche de Simon le Zélote que Jésus avait missionné pour qu’il prépare la 
population à sa venue.

67.5 « Maître ! »
C’est Judas qui survient.
« Maître, tu m’as devancé. Mais qu’arrive-t-il ?
— Le Rabbi a fait un miracle ! Pas en Galilée, non, mais ici, c’est ici avec 

nous que nous le voulons.
— Tu le vois, Maître ? Tout Israël t’aime et il est juste que tu restes ici 

aussi. Pourquoi t’en aller ?
— Je ne me dérobe pas, Judas. C’est exprès que je suis venu seul, pour que 

la rudesse des disciples galiléens ne heurte pas la finesse des Judéens. Je veux 
rassembler toutes les brebis d’Israël sous le sceptre de Dieu.

— C’est pour cela que je t’ai dit : “Prends-moi.” Je suis judéen et je sais 
comment prendre mes concitoyens. Tu resteras donc à Jérusalem ?

—  Quelques jours, pour attendre un disciple judéen, lui aussi. Puis je 
parcourrai la Judée…

— Ah  ! Je viendrai avec toi. Je t’accompagnerai. Tu viendras dans mon 
village. Je t’emmènerai chez moi. Tu viendras, Maître ?

— Je viendrai…

À suivre ces différentes péripéties, le lecteur en finit par oublier quelqu’un. 
Sans doute qu’oublier les autres rappelle nos limites humaines  ; Jésus n’oublie 
personne. Cela fait partie des qualités du récit valtortien : malgré les pages et les 
événements qui se succèdent, chaque fois que nous quittons une situation qui reste 
en suspend, nous y retournons plusieurs mois ou années après pour assister à son 
dénouement. Judas, comme il aime tant à le rappeler, a des amis haut placés. Jésus 
lui demande s’il dispose de quelque information sur Jean-Baptiste. En fait, il sait 
seulement qu’il est encore en prison, mais qu’il pourrait être libéré pour calmer la 
foule qui réclame son prophète. Jésus conclut : « De même qu’on le hait pour son 
austérité, on me haïra pour ma bonté, parce que l’une et l’autre annoncent Dieu. »
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Les deux hommes entrent à l’intérieur de Jérusalem puis pénètrent 
l’enceinte du Temple. Là, le Maître demande à son disciple, qui est un familier des 
lieux et de ses pensionnaires, de l’introduire au magistrat responsable pour lui 
demander la permission « d’enseigner à Israël parmi les rabbins d’Israël ». Les 
questions de ce dernier vont pousser Jésus à mettre en avant sa généalogie et son 
lieu de naissance pour être reconnu en qualité de Judéen, condition semble-t-il 
nécessaire à tout rabbin pour être autorisé à s’exprimer à l’intérieur du Temple.

68.2 — Tu es rabbin ?
— Je le suis.
— Quel a été ton maître ?
— L’Esprit de Dieu, qui me parle avec sagesse et m’éclaire toute parole des 

textes sacrés.
— Serais-tu plus grand qu’Hillel, toi qui prétends connaître toute doctrine 

sans avoir eu de maître ? Comment quelqu’un peut-il se former s’il n’y a personne 
pour s’en charger ?

— De la même manière que s’est formé David, ce berger inconnu devenu 
roi puissant et sage par la volonté du Seigneur.

— Ton nom ?
— Jésus, fils de Joseph de Nazareth, fils de Jacob, de la race de David, et 

de Marie, fille de Joachim, de la race de David, et d’Anne, fille d’Aaron ; Marie 
est la vierge dont le mariage a été célébré au Temple, parce qu’elle était 
orpheline, par le grand prêtre, selon la Loi d’Israël.

— Qui peut en apporter la preuve ?
— Il doit y avoir encore des lévites qui se souviennent de cet événement et 

qui étaient contemporains de Zacharie, de la classe d’Abdias, mon parent. 
Interroge-les, si tu doutes de ma sincérité.

—  Je te fais confiance. Mais qu’est-ce qui me prouve que tu es capable 
d’enseigner ?

— Écoute-moi, et tu jugeras par toi-même.

La cour du Temple est bordée de portiques, galeries soutenues par des 
colonnes et surélevées de quelques marches par rapport à la cour. C’est en haut de 
ces marches, en se plaçant sous un portique pour être bien visibles tout en se 
protégeant du soleil, que les rabbis s’adressent aux fidèles.

Le premier prêche est un rappel du commandement Tu ne tueras point en 
rapport avec ce qui vient de se passer porte des Poissons. Jésus précise qu’il a eu 
pitié de « l’ignorance de l’esprit de la Loi » des deux israélites, et qu’il a empêché 
l’homicide pour leur donner une chance de se racheter. Il demande à son public 
d’aimer aussi celui qui offense, et annonce que l’hiver prend fin sur la Loi 
nouvelle, la « Loi du printemps de Dieu ». Judas n’écoute qu’à moitié, car il ne 
peut s’empêcher de raconter aux uns et aux autres que l’orateur est le Messie, ce 
qui contraint Jésus à interrompre son propos pour anticiper la guérison d’un 
aveugle et satisfaire la curiosité croissante de la foule. 
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Il est naturel pour un lecteur de Maria Valtorta de s’intéresser tout 
spécialement au portrait qu’elle propose de Judas. Beaucoup de théories ont 
circulé à son sujet, la plus connue soutenant qu’il était le disciple le plus proche 
d’un Jésus qui lui aurait demandé de le trahir pour que son destin puisse 
s’accomplir. L’on cherchera, aussi, des traits de son caractère qui pourraient le 
rendre intéressant, voire attachant, et nous attendrons qu’il se démarque des autres 
apôtres.

Or, Judas, que ses compagnons disent intelligent, ne l’est pas tant que cela. 
Il se montre futé quand il s’agit de mettre en place une combine, mais 
d’intelligence humaine, il reste dépourvu. Ici, dans la cour du Temple, il n’avait 
pas à semer un bruit dans l’auditoire alors que le Maître parlait, et ce n’était 
surtout pas à lui d’annoncer sa qualité de Messie. Ce type de comportement 
motivé par la hâte de se mettre en valeur sera très fréquent chez Judas. On ne peut 
pas dire que cela le rende sympathique. Parfois, il nous aidera à comprendre 
certaines choses en posant à Jésus les questions que le lecteur se pose lui-même, 
mais beaucoup parmi ces questions auraient aussi bien pu être formulées par un 
Jacques ou un Simon.

Les passages qui mettent en scène Judas sont nombreux. Nous n’en 
retiendrons que quelques-uns, non pas parce qu’il est le traître qu’il faut honnir, 
mais parce qu’il n’a pas tant de choses que cela à apporter. Ceux qui enrichiront 
véritablement le récit ne sont pas les mauvais ou les indécis, mais les bons, sinon 
les meilleurs. Quand dans un film les personnages sont trop tranchés – le bon et le 
méchant du cinéma américain – le bon est tellement prévisible que l’on en vient à 
souhaiter la victoire du méchant pour que ses efforts soient pour une fois 
récompensés, ou pour que le cinéma ressemble enfin un peu à la vie. En dépit du 
caractère foncièrement dualiste de la doctrine de Jésus, aucun méchant ou bon – 
excepté Jésus et sa mère – ne sera parfaitement l’un ou l’autre, sauf le tout dernier 
jour, et les bons ne seront jamais sots ou fades. Au contraire, l’on s’aperçoit, au fil 
de la lecture, que plus les bons progressent spirituellement, plus ils sont 
intéressants et plus leurs paroles et actions réjouissent. Inversement, plus les 
méchants se complaisent dans le confort et le déni, plus ils sont ennuyeux. Tout 
cela ressemble donc bien à la vie.

20 — Jésus enseigne Judas
Début juin



Suite au premier discours au Temple, et avant qu’ils ne prennent congé l’un 
de l’autre, les deux hommes ont un long échange sur les mystères de Dieu et de la 
vie. Judas pose les questions. Des questions que nous nous sommes tous un jour 
ou l’autre posées, et auxquelles nul n’oserait répondre par l’affirmation. Raison 
pour laquelle, sans doute, nous ne nous y attardons pas : rien ne peut être construit 
sur de telles incertitudes. Jésus a des réponses qui ne laissent pas de place au doute 
sur toutes les questions sur lesquelles l’homme n’a jamais fait que tâtonner. Il 
donne un sens a ce qui, selon les apparences, n’en a pas. Est-ce pour cela qu’il se 
réfère à un monde qui échappe à l’apparence ? Ce monde, le monde du divin, de 
l’angélique, existe-t-il, ou n’est-il que le fruit de la nécessité d’échapper au constat 
qu’il n’y a rien ? 

« Oraison, méditation et solitude me sont plus nécessaires que la nourriture 
matérielle. » déclare Jésus pour rappeler à Judas que la vie spirituelle n’existe qu’à 
travers ces trois états : l’oraison, la méditation et la solitude. C’est ainsi que l’on se 
met à la disposition de Dieu, quitte à placer la chair à l’arrière-plan. Judas a alors 
un raisonnement tout à fait intéressant  : délaisser la chair, selon lui, c’est ne pas 
aimer la vie qui est un don de Dieu, et ce serait même, à pousser trop loin 
l’exercice, chercher implicitement à s’en débarrasser. Auquel cas, il y aurait 
manquement au commandement « tu ne tueras point ».

Jésus répond à cette objection en faisant remarquer à Judas que son 
éducation a nourri en lui un esprit un peu trop subtil, et qu’il est préférable, sur la 
question, de s’en tenir aux écritures. Salomon, par exemple (Ecclésiaste 1:2). Lui 
qui était le « plus sage de son temps », qu’a-t-il conclu de toutes les connaissances 
qu’il avait acquises  ? «  Vanité des vanités, tout est vanité. Craindre Dieu et 
observer ses commandements, c’est là le devoir de tout homme.  » En citant 
Salomon, Jésus cherche à rappeler à Judas qu’il faut rester simple, et que la 
complexité d’un plat qui flatte le goût, ou d’une idée qui séduit l’esprit, peut 
provoquer des réactions néfastes sur le métabolisme comme sur l’âme. Délaisser la 
chair n’est donc pas manquer à la vie, mais se préserver de ce qui peut venir la 
troubler.

Judas a indirectement évoqué la question du suicide. Jésus la reprend pour 
confirmer que un véritable meurtre, et qu’il est commis par orgueil. Selon lui, le 
désespoir, c’est de l’orgueil. Un être tenté de mettre fin à ses jours pense qu’il ne 
peut pas échapper à ce qui l’accable. Il compte exclusivement sur lui-même pour 
sortir de sa situation, et lui-même étant déficient, il s’enfonce. Cet enlisement en 
soi, c’est de l’orgueil. C’est oublier que Dieu est là pour l’aider. L’idée suicidaire 
peut aussi hanter celui qui se sent coupable d’une chose grave et n’arrive pas à se 
pardonner. « L’homme qui ne veut se fier qu’à lui-même n’a plus l’humilité de 
tendre la main au Père et de lui dire : « Je ne puis, mais toi, tu le peux. Aide-moi, 
car c’est de toi que j’espère et attends tout. » Quant à celui qui prétend : « Dieu 
ne peut me pardonner  », il mesure Dieu à son aune  : il sait qu’une personne 
offensée comme il l’a offensée ne pourrait pas pardonner. Là aussi, c’est de 
l’orgueil.
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Alors, qu’en est-il de l’âme du suicidé  ? S’il n’est pas permis de faire 
violence à soi-même ou à qui que ce soit, ceux qui ont commis l’irréparable « à 
cause de leur connaissance imparfaite du bien auront en certains cas obtenu 
encore la miséricorde de Dieu. Mais quand le Verbe aura éclairé toute vérité et 
donné la force aux âmes par son Esprit, à partir de ce moment, il ne sera plus 
pardonné à ceux qui meurent dans le désespoir. »

69.3 […] La vie est un don que l’on doit aimer. Mais quel don est-ce ? Un 
don saint. C’est pourquoi il faut l’aimer saintement. La vie dure tant que la chair 
résiste. Ensuite commence la grande Vie, l’éternelle Vie, de béatitude pour les 
justes, de malédiction pour ceux qui ne le sont pas. La vie est-elle un but ou un 
moyen  ? C’est un moyen. Elle est ordonnée à une fin qui est l’éternité. Par 
conséquent, donnons à la vie ce qu’il lui faut pour qu’elle dure et pour servir 
l’âme dans sa conquête  : continence de la chair en tous ses désirs, en tous. 
Continence de la pensée en tous ses désirs, en tous. Continence du cœur dans 
toutes les passions humaines. Au contraire, que les passions qui viennent du Ciel 
soient sans limites  : amour de Dieu et du prochain, volonté de servir Dieu et le 
prochain, obéissance aux paroles divines, héroïsme dans le bien et dans la vertu.

69.4 Je t’ai répondu, Judas. Es-tu convaincu ? Cette explication te suffit-
elle  ? Sois toujours sincère et demande, si tu n’es pas encore suffisamment 
instruit : je suis ici pour être le Maître qui enseigne.

— J’ai compris et cela me suffit. Mais… c’est très difficile de faire ce que 
j’ai compris. Toi, tu le peux parce que tu es saint. Mais moi… je suis un homme, 
jeune, plein de vie…

— C’est pour les hommes que je suis venu, Judas, pas pour les anges. Eux, 
ils n’ont pas besoin de maître. Ils voient Dieu. Ils vivent dans son Paradis. Ils 
n’ignorent pas les passions des hommes, car l’Intelligence, qui est leur vie, les met 
au courant de tout, même ceux qui ne sont pas gardiens d’un homme. Mais, 
spirituels comme ils le sont, ils ne peuvent avoir qu’un péché, comme l’eut l’un 
d’eux qui entraîna les moins solides en charité : l’orgueil, cette flèche qui défigura 
Lucifer, le plus beau des archanges, et en fit le monstre horrible de l’Abîme. Je ne 
suis pas venu pour les anges qui, après la chute de Lucifer, sont saisis d’horreur à 
la moindre trace d’une pensée d’orgueil. Mais je suis venu pour les hommes, pour 
faire de ces hommes des anges.

Le dialogue se poursuit sur la question de la tentation – à laquelle Jésus dit 
n’avoir jamais cédé malgré la vigueur de ses trente ans – puis sur celle de 
l’humilité, en rapport à la proposition de Judas d’obtenir à Jérusalem, chez l’un de 
ses riches amis, un toit plus digne du maître qu’une simple ferme. Jésus doit lui 
rappeler que celui qui est grand, ce n’est pas le puissant, mais l’homme juste et 
sain, et qu’en s’imposant au monde, les Hérode ou César se font plus maudire que 
respecter. Pour autant, Jésus ne méprise pas les riches, mais comme la société leur 
donne déjà tout ce dont leurs besoins, sa préférence ira toujours à ce qui est 
humble, aux affligés et à ceux qui n’ont rien. 
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21 — À Gethsémani avec Jean
Début juin

Jean (fils de Zébédée) a quitté Capharnaüm pour rejoindre Jésus. Plutôt que 
de prendre la route qui longe le Jourdain, il a fait un crochet par Nazareth pour 
saluer Marie. Cette dernière lui a remis du pain et du miel pour son fils, en plus du 
poisson séché qu’il portait déjà.

L’instant des retrouvailles entre Jésus et Jean est très chaleureux  : « Jésus 
part en hâte. Il aperçoit Jean qui descend presque au pas de course vers la ville, et 
il l’appelle. Le disciple se retourne et, le visage illuminé de joie, il s’écrie : « Oh, 
mon Maître  ! » et revient en arrière en courant. Jésus lui ouvre les bras et ils 
s’embrassent affectueusement. » Puis : « Ils marchent tous deux ; Jésus a passé un 
bras sur les épaules de Jean qui, étant plus petit, le regarde par-dessous, tout 
heureux de cette intimité. Ils reviennent ainsi vers la petite maison. »

Les lignes, comme celles-ci, où l’on voit un Jésus qui ne modère pas sa joie 
de retrouver un proche ami en le serrant dans ses bras, sont souvent retenues par 
les catholiques qui ne peuvent admettre que le fils de Dieu ne fut pas avare de 
baisers et d’accolades. C’est qu’il n’est pas facile, pour qui a renoncé à la chair, de 
voir en Jésus un être de chair. Dans trois ans, Jésus ressuscité et transfiguré n’aura 
plus cette familiarité et inspirera une respectueuse distance, mais avant d’épouser 
sa pleine nature divine, il aime d’un amour dont la parfaite chasteté n’enlève rien à 
la chaleur. Ces mouvements de tendresse peuvent aussi être liés à une culture 
méditerranéenne démonstrative, et doivent être replacés dans leur contexte.

Jésus l’a expliqué à Judas dans le chapitre précédent  : il éprouve 
l’expérience charnelle pareillement à tout homme, et plus vivement encore. Si, en 
raison de sa divinité, Jésus ne ressentait qu’à moitié les douleurs et les sentiments, 
sa Passion n’aurait guère de sens. Il est bien connu des chrétiens que la 
Rédemption n’a pu avoir lieu que dans l’humanité du Christ. Alors pourquoi être 
choqué par la manifestation d’une amicale tendresse au prétexte qu’elle ne peut 
être de Dieu, alors que si Dieu fait l’effort de venir parmi les hommes, c’est pour 
se montrer semblable à eux ? Que vaudrait un Dieu qui rechignerait à endosser la 
condition des créatures qu’il a faites à son image ?



Comme nous avons déjà pu le voir, si Jean bénéficie d’une affection 
spéciale du Maître, c’est parce qu’il est pur, la faveur de Dieu allant à ceux dont le 
cœur est sans taches. Pour Jésus, Jean est «  celui qui se dépouille même de sa 
façon de penser et de juger », « celui qui se donne sans vouloir rien retenir de sa 
personnalité ». La pureté pourrait donc se définir comme la capacité spontanée à se 
dépouiller de tout ego pour se donner à la vie, à l’amour et à la contemplation. À 
l’inverse de Judas qui est « celui qui ne veut pas se dépouiller de lui-même », qui 
« apporte son moi malade d’orgueil, de sensualité, de cupidité » et garde en toutes 
circonstances sa façon de penser, «  neutralisant ainsi les effets du don et de la 
grâce ». 

L’objectif de toute vie reliée à Dieu est donc clair  : la dissolution du 
« moi  » dans l’amour inconditionnel. S’accrocher à ses convictions, à son ego, 
c’est réfuter le message de Dieu et donc se considérer au-dessus de lui. Se voir soi-
même comme sa propre fin est la tentation initiale de l’être qui oublie qu’il est le 
fruit d’une création et ne peut en aucune manière, en dépit de sa liberté, déterminer 
de sa propre existence. Celui qui croit qu’il existe par lui-même s’illusionne et 
commet le péché d’orgueil, cause de toute chute.

Le soir venu, les deux amis se rendent sur une butte offrant une vue 
dégagée sur la ville de Jérusalem. Jean se sent si petit et si merveilleusement bien 
auprès de Jésus, qu’il se blottit contre lui comme un enfant. Il lui dit :

« C’est beau, Maître. Regarde comme la ville semble grande, la nuit. Plus 
que de jour.

— C’est parce que la lumière de la lune en estompe les contours. Vois, on 
dirait qu’une lumière argentée en repousse les limites. Regarde le sommet du 
Temple, là-haut. Ne semble-t-il pas suspendu dans le vide ?

— On dirait que les anges le portent sur leurs ailes d’argent. »
Jésus soupire.
« Pourquoi soupires-tu, Maître ?

            — Parce que les anges ont abandonné le Temple. Son aspect de pureté et 
de sainteté se limite à ses murs. Chaque lieu a son âme, c’est-à-dire l’esprit pour 
lequel il fut édifié, et le Temple devrait avoir une âme de prière, de sainteté. Or ceux 
qui devraient donner cette âme au Temple sont les premiers à la lui enlever. On ne 
peut donner ce qu’on ne possède plus, Jean. Et s’il y a beaucoup de prêtres et de 
lévites qui vivent là, il n’y en a pas même un sur dix qui soit en état de donner la 
vie au Lieu saint. C’est la mort qu’ils donnent. Ils lui communiquent la mort qui est 
dans leur âme, la mort à ce qui est saint. Ils ont beau connaître les formules, ils 
n’ont pas la vie qui devrait les animer. »

Juger Maria Valtorta sur une lecture rapide et parcellaire a d’autant moins 
de sens que ce n’est souvent qu’en deuxième lecture que l’objet de certaines 
scènes s’éclaire. Il n’y a pas de cinquième Évangile et pourtant, ce texte doit être 
médité comme un évangile, comme méditent Jésus et Jean en contemplant 
Jérusalem du haut de la colline de Gethsémani.



Juger Maria Valtorta sur une lecture rapide et parcellaire a d’autant moins 
de sens que ce n’est souvent qu’en deuxième lecture que l’objet de certaines 
scènes s’éclaire. Il n’y a pas de cinquième Évangile et pourtant, ce texte doit être 
médité comme un évangile, comme méditent Jésus et Jean en contemplant 
Jérusalem du haut de la colline de Gethsémani.

Jean s’attache spontanément au bien ; dans la lumière du soir, le Temple lui 
semble merveilleux, comme reposant sur des ailes d’anges. Jésus perçoit la même 
chose, mais pas seulement. Jésus n’est pas uniquement celui qui a le cœur pur et 
qui contemple. Il est aussi celui qui voit. Il a le discernement de Dieu. Apprécier la 
beauté du créé ne lui fait pas oublier qu’il est venu pour les créatures. Lui-même 
se dit docteur et, comme tout docteur, il localise et identifie le mal avant de le 
combattre. Aujourd’hui, on jugerait probablement sa réponse à Jean « pessimiste » 
ou «  négative  », parce que dans notre société il faut flatter les yeux et éviter 
d’informer les consciences. Jésus met le doigt sur ce qui va mal parce qu’il voit, et 
rend visible ce que la plupart préfèrent ignorer.

Nous apprenons, dans ce court paragraphe, que les anges ont abandonné le 
Temple. Ce n’est pas une image. Les anges ont effectivement quitté du Temple et 
ses hôtes ne sont plus protégés. Jésus nous dit aussi que les lieux ont une âme, et 
que cette âme est l’esprit avec lequel ils ont été construits. Cela ne fait plus de 
doutes : les prêtres, les scribes ou les lévites sont dans une large majorité indignes 
de la sainteté du lieu. Cette absence à la sainteté fait de ceux qui s’emparent de ses 
attributs des agents de la mort, le mot est ici employé sans nuances. S’il se tenait, à 
notre insu, au sommet d’une colline de Rome, que dirait aujourd’hui Jésus de ses 
serviteurs en contemplant les murs du Vatican et le dôme de la basilique Saint-
Pierre ?  

⁃ ⁃

22 — Le premier voyage en Judée
Début juin

C’est encore à la Porte des poissons que Jésus, accompagné de Jean, 
retrouve Judas et Simon le Zélote. Tous quatre sont prêts pour le départ, car s’il est 
question, pour le Maître, de commencer à se faire connaître, il souhaite aussi 
montrer à ses trois disciples le lieu de sa naissance et le désert où il a séjourné. 
C’est grâce au voyage qui va suivre et que Jean et Simon raconteront plus tard aux 
évangélistes, que nous connaîtrons le récit de la Nativité et l’épisode des 
Tentations.

Tout le monde est-il prêt  ? Vraisemblablement, mais Jésus souhaite 
l’entendre confirmer de la bouche de Simon, lui qui était une loque humaine il y a 
encore quelques mois, et qui est de beaucoup le plus âgé des trois. Et puis, se 
rendre dans le sud du pays pourrait réveiller de pénibles souvenirs. N’avait-il pas 
contribué, alors qu’il avait une vingtaine d’années, à l’expansion en Judée de la 
révolte conduite par Judas le Galiléen suite à l’annexion par les Romains d’une 
partie du royaume d’Israël ? La rébellion ayant mal tourné, il avait été dénoncé, 
traqué, et s’était terré comme une bête. C’est en tout cas ce que l’on comprend à sa 
réponse quand il assure que la guérison dont il a bénéficié a été parfaite et s’est 
étendue à son âme : aujourd’hui, il ne craint plus de croiser quelqu’un qui a pu lui 
faire du mal. Il n’a plus la moindre rancœur et s’en émerveille, comprenant 
l’immensité de la grâce qu’il a reçue, et formulant le constat de ce que l’on 
entendra souvent dans la bouche de Jésus : il est plus facile de réparer des chairs 
meurtries qu’une plaie de l’âme. Une âme parfaitement guérie, voilà le miracle !
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La conversation entamée se poursuit. Pour Simon, la faiblesse de la révolte 
à laquelle il a participé ne tenait pas à ce qu’elle manqua d’effectifs, mais à la 
conviction que le Messie était «  un conquérant et un libérateur d’Israël, un 
nouveau Maccabée  ». Ce ne sont donc pas les conditions matérielles qui ont 
conduit à la défaite, mais l’erreur spirituelle des insurgés qui ont pu croire que 
Judas de Galilée était l’envoyé de Dieu.

Du point de vue spirituel, ce qu’accomplit l’homme ne vient pas de lui, 
mais de ce qu’il a su accueillir de Dieu. Pour que le miracle se manifeste, et que la 
grâce se dépose, l’homme doit comprendre que sa mission terrestre est d’essence 
surnaturelle, et veiller à ne pas corrompre ses actions en y plaçant de l’orgueil ou 
en les consacrant à des désirs humains. Pendant encore trois ans, Jésus ne cessera 
de la rappeler. Inlassablement il corrigera ses disciples et apôtres parce que 
l’homme est ainsi fait  : sa nature charnelle le reconduit inexorablement à la 
matière, et s’il n’y prend garde, la matière, par son poids, peut le faire chuter. 
L’homme est faible. Il peine à s’élever, et retombe facilement. Jésus le sait. C’est 
pourquoi il le répète inlassablement, et pardonne, pardonne, pardonne.

—  […] Nous voici en vue de la tour de David. La porte Orientale est 
proche.

— Nous sortons par-là ?
— Oui, Judas, nous commençons par aller à Bethléem. Là où je suis né… Il 

est bon que vous le sachiez… pour le dire aux autres. Cela aussi fait partie de la 
connaissance du Messie et de l’Écriture. Vous trouverez les prophéties écrites dans 
les choses. Elles vous parleront, non par la voix de la prophétie, mais par celle de 
l’histoire. Faisons le tour du palais d’Hérode…

— Ce vieux renard malfaisant et luxurieux…
—  Ne jugez pas. C’est Dieu qui juge. Prenons ce sentier à travers les 

jardins. Nous ferons une halte à l’ombre d’un arbre, près de quelque maison 
hospitalière, tant que le soleil est brûlant. Ensuite, nous continuerons notre 
route. »



23 — Réflexions autour du tombeau de Rachel

Rachel est la seconde épouse de Jacob, troisième et dernier des grands 
patriarches. Les douze fils de Jacob, nés de quatre femmes différentes, donneront 
les douze tribus d’Israël, dont la tribu de Juda, Juda étant le quatrième fils de Jacob 
et de Léa (Rachel est la sœur cadette de Léa). De la tribu de Juda arrivera par la 
suite un certain David qui, de simple berger, deviendra l’un des principaux 
fondateurs du royaume d’Israël. De la lignée de David naîtra Jésus, quelque mille 
ans plus tard.

Rachel est un personnage du premier livre de la Bible. Son tombeau est 
vraisemblablement symbolique, même si la Genèse indique bien qu’elle fut 
enterrée – elle mourut en donnant naissance à Benjamin – « au bord de la route 
d’Éphrata, appelée maintenant Bethléem ». Il s’agit d’un haut lieu de pèlerinage 
pour les Hébreux.

Après deux ou trois heures de marche, Jésus et ses disciples aperçoivent 
Bethléem, mais juste avant d’y arriver, il font halte dans le hameau où se trouve la 
tombe de la mère de tous les Juifs. La description que Maria Valtorta fait du 
tombeau de Rachel est très souvent citée par les défenseurs de l’œuvre pour en 
montrer l’authenticité. Voici ce qui est écrit :

73.1 Une route de plaine, caillouteuse, poussiéreuse, desséchée par le soleil 
d’été. On passe au milieu d’oliviers plantureux tout couverts de petites olives à 
peine formées. Le sol, là où l’on n’a pas marché, a encore une couche des 
minuscules fleurs d’oliviers tombées après la fécondation.

Jésus avance avec ses trois disciples, en file indienne, le long du bord de la 
route où l’ombre des oliviers a gardé l’herbe encore verte et où il y a moins de 
poussière.

La route tourne à angle droit et, au-delà, monte légèrement vers une cuvette 
qui a la forme d’un grand fer à cheval et sur laquelle sont éparpillées des maisons 
et des maisonnettes assez nombreuses pour former une bourgade. Au point précis 
où le chemin fait un coude, il y a une construction cubique surmontée d’un petit 
dôme tout simple. Elle est complètement fermée et semble abandonnée.

Nous sommes début juin ; remarquons les détails très justes sur le degré de 
développement des olives, les fleurs résiduelles au sol et la présence d’herbe 
encore verte là où il y a de l’ombre. Mais ce qui doit ici retenir notre attention 
c’est «  une construction cubique surmontée d’un petit dôme tout simple  ». 
Comment Maria Valtorta pouvait-elle savoir à quoi ressemble l’édifice  ? Sans 
doute en feuilletant des ouvrages illustrés. Seulement, voilà  : toutes les 
illustrations dont elle pouvait éventuellement disposer montrent un bâtiment de 

forme rectangulaire, car le tombeau a été modifié au XIXe  siècle, avec l’ajout 
d’une pièce permettant aux pèlerins de s’abriter. Or Maria dépeint l’édifice tel 
qu’il était avant sa modification. Si elle s’était fiée à une gravure ou à une 
photographie, elle l’aurait certainement décrit tel que représenté. 
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Est-ce là une preuve de plus que l’écrivaine ne pouvait pas être informée de 
tout ce qu’elle raconte et que ses visions sont authentiques ? Dans sa chambre, elle 
disposait de très peu de livres et ne pouvait se déplacer pour aller en consulter 
d’autres, mais rien ne nous empêche de penser qu’elle était dotée d’une mémoire 
exceptionnelle et qu’elle puisait son inspiration dans le souvenir de lectures de 
jeunesse. Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, par exemple, que sa 
mère professeur de français aurait pu lui recommander.

Chateaubriand a traversé la Palestine en 1806 et la publication de son récit 
de voyage date de 1811. L’écrivain ne pouvait guère se rendre à Bethléem en 
partant de Jérusalem sans passer, lui aussi, devant le tombeau de Rachel. Il le 
décrit comme «  un édifice carré, surmonté d’un petit dôme  » et ne fait aucune 
allusion à une pièce accolée. Maria en fait la même description. Sa référence 
pourrait donc être Chateaubriand, et non des ouvrages plus récents ou des 
illustrations. 

Voyons à présent ce qu’en dit le célèbre voyageur : 
« À une lieue plus loin, nous entrâmes dans le champ de Rama, où l’on 

trouve le tombeau de Rachel. C’est un édifice carré, surmonté d’un petit dôme : il 
jouit des privilèges d’une mosquée ; les Turcs, ainsi que les Arabes, honorent les 
familles des patriarches. Les traditions des chrétiens s’accordent à placer le 
sépulcre de Rachel dans ce lieu  : la critique historique est favorable à cette 
opinion  ; mais malgré Thévenot, Monconys, Roger, et tant d’autres, je ne puis 
reconnaître un bâtiment antique dans ce qu’on appelle aujourd’hui le tombeau de 
Rachel : c’est évidemment une fabrique turque consacrée à un santon. »

Ces derniers commentaires sont assez surprenants. Au début du 

XIXe siècle, la Palestine est de longue date sous domination ottomane et n’a pas 
d’identité politique propre. Bethléem reste une ville très majoritairement 
chrétienne ; y vivent également des musulmans, mais pratiquement aucun juif. Si 
le tombeau « jouit des privilèges d’une mosquée », c’est parce que les musulmans 
s’intéressent davantage aux patriarches que les chrétiens. Seraient-ils les 
architectes de cet édifice  ? Ce n’est pas l’avis des historiens mais celui de 
Chateaubriand qui s’attendait sans doute à un « bâtiment antique ». Or il ne s’agit 
que d’un tombeau, et le dôme, très fréquent durant toute l’Antiquité, n’est pas 
l’exclusivité des Turcs. Une construction parfaitement similaire peut avoir plus de 
deux mille ans dès lors qu’elle est restaurée au fil des siècles sans transformations 
majeures. 

Le tombeau de Rachel, une « fabrique turque consacrée à un santon » ? Il 
ne s’agit pas du santon figurine de crèche, comme la proximité de Bethléem 
pourrait le faire penser ; le santon désigne ici une sorte d’ascète musulman auquel 
était dédié un petit mausolée. Le nom de «  santon  », qui n’est plus utilisé 
aujourd’hui, peut aussi désigner l’édifice lui-même. Mais peut-on réellement 
comparer le tombeau de Rachel à un santon ordinaire  ? Cette comparaison est 
peut-être un moyen, pour Chateaubriand, d’éluder une question qui lui 
demanderait trop de recherches s’il s’y attardait.
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Si Maria Valtorta avait repris la description de l’écrivain, n’aurait-elle pas 
eu elle-même un doute sur l’authenticité de l’édifice ? La prudence ne l’aurait-elle 
pas alors dissuadée d’en parler ? Toujours est-il qu’elle ne s’est pas laissé prendre 
au piège de décrire le monument tel qu’il était à son époque, mais bien tel qu’il 
devait être au temps de Jésus.  

24 — Le massacre des Innocents

Seul Matthieu parle du massacre des jeunes enfants par Hérode. Selon lui, 
Hérode avait reçu dans son palais trois mages qui, après avoir suivi l’étoile, 
souhaitaient adorer le roi des Juifs qui venait de naître, conformément aux 
Écritures, dans la ville de Bethléem de Judée. Hérode, craignant pour son trône, 
demanda aux hommes de repasser le voir avant de retourner vers leurs lointains 
pays afin qu’ils l’informent de l’endroit où se trouvait l’enfant afin de pouvoir à 
son tour l’honorer. Flairant le piège, les astrologues n’en firent rien, et Hérode, fou 
de rage, ordonna à ses soldats de passer par l’épée tous les garçons de moins de 
deux ans à Bethléem et dans ses environs.

L’Évangile de Matthieu est l’unique document connu qui fasse référence à 
ces événements. Le massacre des Innocents a-t-il vraiment eu lieu ? Tout ce que 
l’on sait, c’est qu’Hérode le Grand à qui on l’attribue en aurait été capable. Réputé 
sanguinaire et paranoïaque, il avait notamment fait assassiner plusieurs membres 
de sa famille, dont sa belle-mère et trois de ses propres fils qu’il soupçonnait de 
comploter contre lui. Nous tenons ces informations de Nicolas de Damas, historien 
et philosophe proche d’Hérode, dont l’œuvre abondante nous est arrivée par 
fragments assez conséquents mais incomplets. Ce qui peut expliquer l’absence de 
référence de Nicolas de Damas à l’événement décrit par Matthieu. Remarquons la 
similitude entre cette histoire de massacre et l’Ancien Testament, quand Pharaon 
fait assassiner les nouveau-nés des Hébreux. De même, la présence de mages 
apportant des offrandes à un prestigieux nourrisson rappelle des récits anciens.

Ce qui est certain, c’est que Matthieu n’a jamais prétendu que les 
voyageurs étaient des rois, mais des sages, ou plus précisément des «  savants 
spécialistes des étoiles  », car il fallait être un spécialiste pour remarquer le 
phénomène, probablement lié à une comète. Matthieu n’a pas précisé combien 
étaient les mages et ne les a pas nommés, ce que Maria Valtorta se gardera elle 
aussi de faire, car c’est à une tradition tardive que l’on doit les noms de Melchior, 
Gaspard et Balthazar. Il faut souligner que la visite des Rois mages n’a pas eu lieu 
dans les jours qui suivirent la naissance de Jésus comme peut le suggérer la fête 
des Rois (Épiphanie) qui suit de douze jours Noël, mais environ dix mois plus 
tard. Dix mois qui correspondent à la durée du voyage des mages, qui partaient de 
fort loin, une fois apparue la « nouvelle étoile »… Au cours de ce temps, Joseph et 
Marie s’étaient établis à Bethléem de manière à ce que l’enfant y passe ses 
premières années. Ils vivaient de petits travaux avant de recevoir les présents des 
sages, dont l’or qui les aiderait dans leur fuite et durant leur séjour en Égypte.



Ce qui est certain, c’est que Matthieu n’a jamais prétendu que les 
voyageurs étaient des rois, mais des sages, ou plus précisément des «  savants 
spécialistes des étoiles  », car il fallait être un spécialiste pour remarquer le 
phénomène, probablement lié à une comète. Matthieu n’a pas précisé combien 
étaient les mages et ne les a pas nommés, ce que Maria Valtorta se gardera elle 
aussi de faire, car c’est à une tradition tardive que l’on doit les noms de Melchior, 
Gaspard et Balthazar. Il faut souligner que la visite des Rois mages n’a pas eu lieu 
dans les jours qui suivirent la naissance de Jésus comme peut le suggérer la fête 
des Rois (Épiphanie) qui suit de douze jours Noël, mais environ dix mois plus 
tard. Dix mois qui correspondent à la durée du voyage des mages, qui partaient de 
fort loin, une fois apparue la « nouvelle étoile »… Au cours de ce temps, Joseph et 
Marie s’étaient établis à Bethléem de manière à ce que l’enfant y passe ses 
premières années. Ils vivaient de petits travaux avant de recevoir les présents des 
sages, dont l’or qui les aiderait dans leur fuite et durant leur séjour en Égypte.

Trente ans après le massacre des Innocents, les Rois mages ne seraient 
encore, dans la mémoire des habitants de Bethléem, que « trois sorciers venus du 
royaume de Satan ». En effet, non loin du tombeau de Rachel se trouve un puits où 
se rend une femme qui, pas plus tôt la conversation entamée avec les quatre 
voyageurs, se réfère à cet épisode particulièrement horrible. Selon elle, pas moins 
de deux mille jeunes enfants auraient été tués, y compris des filles qui, dans la 
fureur, n’auraient souvent pas été distinguées des garçons. Et tout cela à cause de 
ces trois étrangers qui ont fait croire au roi qu’un nouveau-né se préparait à le 
supplanter, et par la faute de ces bergers stupides et avinés qui parlaient d’un ange, 
d’une vierge qui enfante, de voix célestes et d’autres sottises !

Invité, avec ses trois compagnons, au domicile de la femme, Jésus tente de 
tempérer son jugement :

— Tout cela est donc la faute des bergers et des mages ?
— Non, Galiléen, par notre faute aussi. À cause de notre crédulité. Il y avait 

si longtemps qu’on attendait le Messie  ! Des siècles d’attente. Beaucoup de 
déceptions, les derniers temps avec les faux Messies. L’un était galiléen, comme 
toi, un autre s’appelait Théodas (il s’agit de Judas le Galiléen et de son 
prédécesseur, un certain Théodas, mentionné dans les Actes des apôtres). Des 
menteurs ! Le Messie, eux ? Ce n’étaient que des aventuriers avides à la recherche 
de la fortune ! Cela aurait dû être pour nous une leçon. Au contraire…

Jésus suggère que les mages et les bergers disaient peut-être la vérité, qu’ils 
pouvaient avoir réellement été informés par Dieu, les premiers par l’intermédiaire 
d’une étoile, les seconds par celui d’un ange… Quand Jésus demande au mari de 
la femme où vivent désormais Lévi et Élie, deux des jeunes bergers qui assistèrent 
à la Nativité et qui furent chassés de Bethléem suite au massacre, celui-ci 
commence a avoir des soupçons. Puis, prenant ces hommes pour des partisans du 
faux Messie, il leur demande de sortir. Tandis que le soir commence à tomber, ce 
n’est donc pas sous ce toit que nos quatre amis, qui ont quitté Jérusalem après les 
heures chaudes, vont recevoir l’hospitalité. Mais il se pourrait bien que Jésus ait 
un autre programme…
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Le début de l’Évangile de Matthieu nécessite, de la part des chrétiens, un 
pur acte de foi tant il paraît légendaire. Les autres évangélistes ne démentent pas 
ce récit, mais ne le relaient pas non plus, et Luc qui raconte la naissance de Jésus 
et la venue des bergers n’évoque ni les mages ni Hérode, pas plus que Jean qui est 
pourtant le seul, parmi eux, et selon l’écrivaine, à avoir participé au tour en Judée. 
Sans doute Jean jugeait-il inutile de reprendre ce que Matthieu avait déjà 
parfaitement exposé. Alors, y a-t-il un fondement historique à la nuit miraculeuse 
de la Nativité, et surtout à la visite des Rois mages, et au massacre des Innocents ?

Ce dernier événement, s’il est compatible avec la personnalité d’Hérode, 
paraît néanmoins excessif… de même que le nombre d’enfants assassinés — pas 
moins de deux milliers – nombre revu à la baisse dans d’autres écrits de Maria 
Valtorta et qui nécessiterait, pour être plausible, une population dix fois plus 
importante qu’elle ne devait être. Et puis, peut-on complètement se fier à Matthieu 
quand il laisse entendre qu’à son retour d’Égypte, Joseph ne connaissait pas le 
village de Nazareth où il décida d’installer sa famille pour éviter les persécutions 
du fils aîné d’Hérode, digne successeur de son père ? La tradition laisse pourtant 
entendre que Joseph était de Nazareth, tout comme Marie, ce que confirme Maria 
Valtorta.

Peut-être pouvons-nous déduire de ces épisodes, trop spectaculaires ou trop 
sanguinaires pour ne pas avoir laissé plus de traces, qu’ils ont été introduits par 
Matthieu pour convaincre les juifs que Jésus était bien l’Emmanuel annoncé dans 
les Écritures. Et peut-être faut-il accepter l’histoire telle qu’elle est racontée et se 
dire qu’en tout état de cause, cela n’aurait rien changé. La vérité pourrait tenir 
dans ce constat  : Dieu n’avait pas plus besoin de faire venir des mages d’Orient 
que Jésus de recevoir le baptême dans le Jourdain. Mais Jésus devait 
impérativement voir le jour à Bethléem pour ne pas être rejeté par les juifs qui 
attendaient que le Messie vienne de cette ville, et parce que Dieu, sans doute, ne 
voulait pas contredire ses prophètes.

Le fait que Marie soit pure et donne naissance dans l’extrême dénuement 
loin de son foyer a une tout autre portée que l’épisode du massacre qui ne sert, en 
définitive, qu’à reprendre un épisode de la Torah et à justifier l’exil en Égypte. Les 
paroles de Jésus, ses miracles, les bases qu’il fixe à la construction de l’Église, et 
bien sûr son sacrifice même, voilà ce qui est destiné à hisser l’humanité à travers 
les siècles. Alors que la visite des mages et l’acte de barbarie d’Hérode n’ont peut-
être chez Matthieu pour fonction que d’éveiller l’imaginaire et de frapper les 
esprits, laissons le récit valtortien poser progressivement ses marques… 

25 — Nuit dans la grotte de la Nativité
Début juin



La nuit est descendue. Le petit groupe marche sous une clarté lunaire, dans 
la campagne non loin de Bethléem. «   Les rossignols chantent dans les oliviers. 
Un ruisseau ressemble à un ruban d’argent sonore. Des prés fauchés arrive une 
odeur de foin  : chaude, presque charnelle, pourrais-je dire. Quelques 
mugissements. Quelques bêlements. Et des étoiles, des étoiles, des étoiles… un 
semis d’étoiles sur le voile du ciel, un baldaquin de joyaux vivants sur les collines 
de Bethléem. »

Le texte de Maria Valtorta a fait et fait encore l’objet de minutieux travaux 
de recherche pour vérifier l’exactitude des précisions qui s’y glissent. Ici, par 
exemple, nous apprenons que dès le soir venu la lune est levée et qu’elle éclaire 
significativement  ; elle est donc proche d’être pleine. Si l’on se reporte aux 
éphémérides de l’an 27 pour connaître la position de l’astre, l’on constate que la 
date du 6 juin 27 retenue par Jean Aulagnier, qui a reconstitué un calendrier de la 
vie de Jésus à partir de l’œuvre de Maria Valtorta, correspond bien à la phase de la 
lune évoquée. Jean Aulagnier s’est probablement appuyé sur les éphémérides pour 
savoir que la lune était pleine au début du mois, et a estimé une date compatible 
avec les divers indices temporels des chapitres qui suivent et qui précèdent. 

Le rossignol est l’un des rares oiseaux qui chante de jour comme de nuit. 
En revanche, il ne vocalise qu’au printemps. Début juin, pour lui, c’est un peu 
tard, mais encore possible. Les mugissements rappellent la présence du bœuf le 
soir de la Nativité, les bêlements celle des moutons. Les prés ont été fauchés 
récemment, car ils embaument, ce qui nous fait penser que c’est le moment des 
foins et des moissons. 

Ce n’est pas la première fois que Jésus se rend à Bethléem à l’âge adulte. 
Nous le comprenons parce qu’il conduit ses disciples directement sur le site de sa 
naissance, sans chercher son chemin. L’étable, dont la partie charpentée s’appuie 
sur la paroi de roche creusée, est très délabrée. L’intérieur est obscur.

« Avez-vous de l’amadou ? Allumez. »
Simon allume une lanterne qu’il tire de sa besace et la donne à Jésus.
« Entrez, dit le Maître, en levant la lumière, entrez. C’est la chambre de la 

nativité du Roi d’Israël.
— Tu te trompes, Maître ! C’est une caverne nauséabonde. Ah ! Pour moi, 

je n’y reste sûrement pas  ! Elle me dégoûte  : humide, froide, fétide, pleine de 
scorpions, de serpents peut-être…

— Et pourtant, mes amis : ici, la nuit du 25 du mois d’Encénie, naquit de la 
Vierge, Jésus le Christ, l’Emmanuel, le Verbe de Dieu fait chair pour l’amour de 
l’homme : moi, qui vous parle.

«  Simon allume une lanterne qu’il tire de sa besace  » fait penser à une 
action rapide, mais utiliser de l’amadou (variété de champignon employée comme 
allume-feu) demande quelques minutes… Maria Valtorta ne relève pas le temps 
que prend l’opération  ; dans sa vision, il n’y pas d’interruption, pas de délai 
d’attente  ; nous constaterons le même phénomène chaque fois qu’une action, par 
exemple la prise d’un repas, interrompt une scène par un silence ou des 
conversations qui n’ont pas d’intérêt pour l’histoire. Ses visions sont donc 
sélectives tant dans le contenu qu’elles proposent que dans le temps qu’elles 
déroulent ou contractent.



«  Simon allume une lanterne qu’il tire de sa besace  » fait penser à une 
action rapide, mais utiliser de l’amadou (variété de champignon employée comme 
allume-feu) demande quelques minutes… Maria Valtorta ne relève pas le temps 
que prend l’opération  ; dans sa vision, il n’y pas d’interruption, pas de délai 
d’attente  ; nous constaterons le même phénomène chaque fois qu’une action, par 
exemple la prise d’un repas, interrompt une scène par un silence ou des 
conversations qui n’ont pas d’intérêt pour l’histoire. Ses visions sont donc 
sélectives tant dans le contenu qu’elles proposent que dans le temps qu’elles 
déroulent ou contractent.

D’autres informations peuvent retenir l’attention. La question de la date, en 
particulier. Se repérer dans le calendrier hébraïque et les fêtes juives est loin d’être 
simple. Maria Valtorta ne voit pourtant là aucune difficulté. À quelle date 
correspond le « 25 du mois d’Encénie » ? Jésus appelle Encénie le mois de Kisleu, 
qui s’étend le plus souvent de la fin novembre à la fin décembre, la date donnée 
pouvant éventuellement correspondre à notre 25  décembre. Encénie est le mot 
grec, ici dans sa forme latine francisée, qu’on retrouve dans Jean pour désigner la 
fête de la Dédicace – Hanoucca en hébreu, ou Fête de la lumière – qui cette année-
là tombait ce jour.

Ces considérations sur les dates et les divers détails que l’on peut relever 
peuvent sembler complexes ou accessoires. Le fait est Jésus ne s’y attarde pas : ce 
qui compte pour lui, dans cette scène où l’on découvre l’étable en ruine de la 
Nativité, c’est de faire éprouver à ses disciples la dévotion jusqu’à l’extase 
mystique, et ceci du seul fait de savoir que ce lieu le vit naître. Et sa mère  ! La 
puissance de la pureté sublime de la Vierge, qui lave tout, qui glorifie l’insecte qui 
l’a effleurée, qui change en or la boue que son pied a foulé : « Ces lézards couleur 
émeraude furent les premières couleurs qui frappèrent ma pupille, les premières 
après la blancheur du vêtement et du visage de ma Mère. Ces toiles d’araignées 
formèrent le baldaquin de mon berceau royal. Quant à ce sol, tu peux le fouler 
sans dédain… […] Tu peux y mettre tes pas. Et que Dieu veuille que par la plante 
de tes pieds te monte au cœur la pureté qui émana d’elle… » Simon s’agenouille, 
Jean prend sa tête dans ses mains et pleure, et même Judas, vaincu par l’émotion, 
se jette à terre, ivre « de rien d’autre que d’une joie extatique, de la vraie joie »… 
la « vraie joie » que seule connaît l’âme dans la présence de Dieu. 

Le mot « baldaquin » est utilisé à deux reprises, soulignant que Jésus, en 
arrivant au monde, n’était pas uniquement entouré des soins de sa mère, de Joseph 
et de la tendresse des bergers  : toute la création participait à l’envelopper et à 
réchauffer son berceau. L’âne et le bœuf, les habitants traditionnels de la crèche, 
que l’on retrouve ici et dans la tradition mais que les évangélistes ne mentionnent 
pas, étaient secondés par les reptiles, les chauves-souris, les araignées ! Cette nuit, 
toute créature fut amoureusement unie au Créateur et participa à l’enchantement 
qui enveloppait le nouveau-né.



73.11 […] — Nous allons maintenant dormir à l’endroit où dormirent 
l’Enfant et la Vierge, là où Jean a pris la place de la Mère en adoration, là où 
Simon ressemble à mon père putatif. Ou bien, si vous préférez, je vous parlerai de 
cette nuit…

Les disciples préfèrent évidemment écouter Jésus plutôt que de dormir, et à 
l’invitation de ce dernier, s’installent dans du foin non loin de la crèche. Alors 
l’enfant de Bethléem se met à parler… De l’émerveillement extatique d’un instant, 
nous revenons au récit de la vie de Jésus dont ce n’est plus cette fois les évangiles 
qui rendent témoignage, mais Jésus lui-même.

“… la Mère qui était déjà sur le point d’enfanter, vint, sur l’ordre de César 
Auguste et sur l’avis du délégué impérial, Publius Sulpicius Quirinius, alors que 
Sentius Saturninus était gouverneur de la Palestine. L’avis ordonnait le 
recensement de tous les habitants de l’Empire. Excepté les esclaves, ils devaient se 
rendre sur leur lieu d’origine pour s’inscrire sur les registres de l’Empire. Joseph, 
époux de la Mère, était de la race de David, tout comme elle. Obéissant donc à cet 
avis, ils quittèrent Nazareth pour venir à Bethléem, berceau de la race royale. Le 
temps était froid…”

Jésus continue le récit et tout cesse ainsi. »

26 — Réflexions autour du recensement

Ce dernier paragraphe mérite que nous nous attardions. Observons d’abord 
que nous sommes passés en quelques lignes d’une évocation de la Nativité très 
mystique et extrêmement audacieuse — associer des animaux jugés répugnants 
aux premiers vagissements du petit Jésus, il faut oser… — à des considérations 
historiques très concrètes qui ont questionné vingt générations de chercheurs et 
d’exégètes. Aborder successivement et de manière fluide de sujets aussi opposés 
demande à un écrivain du travail. Il doit se documenter, griffonner, modifier, 
reprendre. Maîtriser l’exercice au fil de la plume est irréaliste.

Revenons sur la question du recensement, qui a fait couler beaucoup 
d’encre en raison de sa date, puisqu’il aurait eu lieu, selon les historiens, non pas 
l’année de la naissance de Jésus comme l’avance Luc, mais dix ans après.

Tout d’abord, l’obligation de se faire recenser n’était probablement pas si 
autoritaire qu’elle pouvait pousser une jeune femme enceinte de plus de huit mois 
sur les routes en plein hiver. Joseph aurait pu choisir de partir seul et de parler au 
nom de son épouse, ou de repousser son voyage. Et puis, il n’était pas seul à 
Nazareth à être de la lignée de David  ; ils auraient pu faire le chemin ensemble. 
Mais Joseph et Marie ont vu dans l’annonce du recensement un signe du ciel qui 
confirmait les Écritures  : c’est de Bethléem que viendrait le Messie. L’édit de 
l’empereur Auguste arrivait à point pour que s’accomplisse la prophétie et 
confirmer que c’était bien eux qui avaient été choisis pour parents.
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confirmer que c’était bien eux qui avaient été choisis pour parents.

Seulement, voilà  : Rome n’a annexé la partie du royaume d’Hérode le 
Grand qui était composée, du nord au sud, de la Samarie, de la Judée et de 
l’Idumée, qu’en l’an 6, après avoir déposé Archélaos qui en avait hérité de son 
père. Ces territoires d’Israël sont alors devenus une province de l’Empire 
directement administrée par Rome et son émissaire, le proconsul de Damas. Ce 
basculement politique a par ailleurs provoqué la révolte à laquelle Simon le Zélote 
s’était imprudemment mêlé. L’élément déclencheur de la révolte fut le 
recensement, dont le principal objectif était fiscal, car il était naturel pour Rome, 
chaque fois qu’une région était annexée, d’en compter les habitants pour identifier 
les contribuables et fixer les modalités de l’imposition.

Jésus, de même que Luc, parle d’un recensement qui impliquait tout 
l’Empire. Les sources en la matière sont minces, mais certains historiens pensent 
qu’il n’y aurait pas eu de recensement général. En outre, au moment de la 
naissance de Jésus, sous Hérode le Grand, le royaume n’était pas sous 
administration romaine. Et quand il le devint en l’an 6, cela ne concernait que les 
trois régions citées, et non la Galilée qui restait sous l’autorité d’Hérode Antipas 
(l’un des trois fils qui, avec Archélaos et Philippe, se sont partagé le royaume à la 
mort d’Hérode le Grand). Autour de l’an  30, la situation politique restait 
inchangée  : Rome contrôlait les districts de Judée (Jérusalem), de Samarie et 
d’Idumée, tandis que la Galilée et la Pérée restaient administrées par Antipas, la 
Gaulanitide et la Batanée par Philippe. 

Connaître avec précision quels recensements ont concerné la Palestine est 
impossible puisqu’aucun document administratif ne nous est parvenu. Tout a été 
perdu de ce qui était écrit sur du papyrus, support qui ne résiste pas beaucoup 
mieux au temps que notre papier moderne. Seuls ont subsisté les textes qui 
méritaient d’être recopiés, ce qui fait qu’en matière de documentation, nous 
disposons essentiellement de ce que les chrétiens ont jugé important de conserver. 
Les chrétiens ont recopié les documents dont ils disposaient concernant Jésus, 
mais également l’historiographie de Flavius Josèphe qui donne de nombreuses 
informations sur la Judée du premier siècle, et c’est généralement sur l’étude de 
cet auteur – qui s’est en partie inspiré de son prédécesseur Nicolas de Damas – que 
les historiens fondent leurs hypothèses. Nous reviendrons par la suite sur la 
personnalité pour le moins singulière de Flavius Josèphe.

Le but du recensement de la population était fiscal, mais pas seulement. 
L’Empire avait aussi besoin de mieux connaître ses territoires. Après de longues 
années d’instabilité politique, et succédant à Jules César qui en avait fait son fils 
adoptif, Octave est le premier, en — 27, à bénéficier du titre d’empereur (Jules 
César n’étant pas empereur mais dictateur perpétuel). Il est alors reconnu sous le 
nom d’Auguste. Les historiens s’accordent à dire que la question des recensements 
a constamment préoccupé l’empereur Auguste. Le recensement de tout l’Empire 
dont parle l’évangéliste Luc et ici Jésus de Nazareth ne concerne pas une année 
précise mais s’est étendu, sous différentes formes et en différents lieux, sur trois 
décennies.
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Le recensement auquel les historiens se réfèrent est daté à partir d’une 
information apportée par Flavius Josèphe et à laquelle, même si ladite information 
n’est pas sûre, l’on fait généralement correspondre l’absorption de la Judée par 
l’Empire romain, qui aurait donc eu lieu en 6. Si l’on admet qu’il y a eu un 
premier recensement dix ans plus tôt, c’est-à-dire l’année de la naissance de Jésus 
(— 4), ce premier recensement n’aurait vraisemblablement pas été motivé par un 
projet d’homogénéisation fiscale, et ceci pour les raisons que nous allons voir.

De tous les peuples dominés par les Romains, les Hébreux représentent l’un 
des plus avancés culturellement et administrativement. En ces matières, les 
Romains n’ont pas beaucoup à leur apporter, c’est pourquoi ils ont laissé à Hérode 
le Grand, puis à chacun de ses fils, le privilège d’administrer leur propre territoire. 
Rome ne prélevait donc aucun impôt directement sur les habitants d’Israël  : 
l’impôt était prélevé par les autorités juives qui payaient ensuite leur tribut à 
Rome. La relative autonomie du royaume d’Israël avant l’an 6 était au prix de la 
contribution d’Hérode aux finances de l’Empire. Rome procédait de même en 
Décapole : ce sont les villes qui payaient, et non les individus.

Le dénombrement de la population commandé par Auguste en — 4 sous le 
règne d’Hérode, s’il a eu lieu, ne pouvait donc pas avoir pour motif l’organisation 
de l’impôt (le cens). En outre, une telle opération ne se serait justifiée que si la 
personne se faisait identifier sur le lieu où elle habite et travaille, la ville d’origine 
des ancêtres n’ayant aucune importance. Imaginer que des milliers de Galiléens, 
au prétexte qu’ils sont descendants de David – après quarante générations, il y en a 
beaucoup – se rendent expressément à Bethléem au milieu de l’hiver, en pleine 
période de festivités familiales (la fête juive de la Dédicace deviendra Noël pour 
les chrétiens), et ceci dans le seul but d’être mieux ponctionnés par un empereur 
païen qu’ils détestent, n’est pas très plausible, même si celui qui se soustrayait à 
un ordre de Rome s’exposait à de lourdes sanctions.

Le but sous-jacent de ces recensements commandés par Auguste, c’est un 
monde romain unifié. Or, les Juifs posent problème. Si Rome a laissé leur 
monarchie en place, c’est pour créer le moins possible de difficultés. Les Hébreux 
ont un dieu unique qui leur donne un sentiment de supériorité, ils sont très instruits 
et indociles. Lors de leur conquête de Jérusalem en — 63, dans le but de mettre un 
terme à une querelle de succession au trône, les Romains ont profané le cœur du 
Temple en y pénétrant. Depuis, leurs relations avec les Juifs, et en particulier les 
Judéens, n’ont cessé de se détériorer.

L’on a vu combien les Judéens méprisaient leurs compatriotes de Galilée. Il 
y a aussi à cela une raison politique : la Judée reproche à la Galilée d’être plus ou 
moins devenue une colonie romaine. Le fait est qu’en Galilée, les Romains ont 
pris leurs aises : à Séphoris, la capitale, on compte plus de thermes et de théâtres 
que de temples, et les prêtres ont la réputation de préférer les plaisirs de la vie à 
l’application des préceptes. Pour les Romains, la Galilée est un territoire de choix : 
elle se trouve sur la route de Damas et de la Décapole – région autonome, prospère 
et pacifiée –, la campagne et le lac sont très agréables et, surtout, on est loin de la 
bouillante Jérusalem. Ce n’est pas un hasard si la toute première révolte juive, 
inspirée par le fondamentalisme, a démarré dans la Séphoris romanisée. Ville, 
rappelons-le, toute proche de Nazareth.
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Il n’est pas impossible, mais ce n’est là qu’une hypothèse, que les Romains 
aient imposé un recensement à Hérode dans le seul but de dénombrer les israélites 
et d’évaluer ainsi leur force. Le résultat de l’enquête pouvait avoir des 
conséquences importantes sur les orientations politiques ou l’organisation du 
dispositif militaire. Le choix même de la saison ne serait pas anodin  : il aurait 
permis de mesurer la motivation des Juifs. Ces derniers n’hésitèrent pas à se lancer 
sur les routes et à braver le froid pour regagner leur terre paternelle et montrer 
ainsi à l’Empire qu’ils n’étaient nullement disposés à renoncer à eux-mêmes. 
Quant à Hérode, qui goûtait la culture romaine et que les juifs orthodoxes 
accusaient de tous les sacrilèges, il voyait dans son propre peuple un danger bien 
plus inquiétant que ne l’était l’envahisseur, auquel il a très bien pu mettre ses 
moyens publics à disposition.

Si cette hypothèse pouvait être confirmée, elle résoudrait une incertitude 
millénaire sur la raison qui motiva la Sainte Famille à se rendre à Bethléem pour la 
fête de l’Encénie, et d’y dormir dehors, les auberges étant pleines à craquer. Cette 
thèse selon laquelle il y aurait eu un recensement dix ans avant celui qui 
accompagna l’intégration de la Judée dans l’Empire est étayée par le propos même 
de Jésus quand il cite Caius Sentius Saturninus, dignitaire romain que seuls les 
historiens connaissent. Ce dernier était effectivement le «  gouverneur de la 
Palestine » l’année de la naissance de Jésus, son titre exact étant « légat d’Auguste 
propréteur » en Syrie : il commandait toute la province et recevait directement ses 
ordres de l’Empereur. En revanche, en l’an 6, Saturninus combattait en Germanie 
aux côtés de son fils et du futur empereur Tibère. Il n’était donc pas lié au 
recensement dont parlent Luc et Flavius Josèphe. Du reste, aucun Évangile ne 
mentionne son nom. 

Publius Sulpicius Quirinius, également cité par Jésus, et dont parle Luc, 
occupait bien le poste de gouverneur en 6 au moment du recensement connu, 
qu’on appelle d’ailleurs le « recensement de Quirinius ». Quirinius ne se trouvait 
pas en Palestine quand Jésus vint au monde, mais en Anatolie. Or, Jésus ne dit 
justement pas qu’il était alors gouverneur, le gouverneur étant Saturninus, mais 
« délégué impérial » et que c’est sur son avis, alors qu’il occupait déjà de hautes 
responsabilités dans les provinces d’Orient, que l’empereur Auguste prit sa 
décision. Ce constat plaide donc en faveur de la thèse selon laquelle il y aurait eu 
un premier recensement sous Saturninus en — 4, lequel obtint une participation 
active des Juifs, alors que le recensement de Quirinius de l’an 6, lui, a déclenché 
un soulèvement.
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responsabilités dans les provinces d’Orient, que l’empereur Auguste prit sa 
décision. Ce constat plaide donc en faveur de la thèse selon laquelle il y aurait eu 
un premier recensement sous Saturninus en — 4, lequel obtint une participation 
active des Juifs, alors que le recensement de Quirinius de l’an 6, lui, a déclenché 
un soulèvement.

«  L’avis ordonnait le recensement de tous les habitants de l’Empire.  » 
Ajoute Jésus qui reprend ici Luc, ce qui est vrai dans le principe général, mais 
c’est une opération qui s’est étalée dans le temps, et nous avons vu qu’elle pouvait 
difficilement avoir la justification fiscale qui lui est habituellement attribuée. Jésus 
précise par ailleurs que tous les habitants «  devaient se rendre sur leur lieu 
d’origine pour s’inscrire sur les registres de l’Empire  », ce qui présume une 
opération qui portait sur la nature de la population et non sur les revenus de 
chacun, l’Empire comprenant ici les territoires d’Israël qui, même s’ils étaient 
administrés de manière autonome, n’en étaient pas moins sous contrôle romain. 
Quant à la période choisie, qui tombe la semaine de l’Encénie (Hanoucca) elle n’a 
rien d’anodin pour les Hébreux qui fêtent joyeusement à cette occasion, en famille 
et en allumant des lumières, la résistance victorieuse des Maccabées à la politique 
d’hellénisation de la dynastie séleucide (IIe siècle av. J.-C.). L’histoire se répétait 
avec les Romains, mais sans armes, le recensement étant ici employé comme un 
outil d’affirmation identitaire, ce qui explique l’affluence sur les routes et les 
auberges de Bethléem bondées.

Les incertitudes ne sont pas évacuées. Établir une cohérence entre ce que 
l’on sait approximativement de l’histoire à travers Flavius Josèphe et ce que disent 
les évangélistes n’est déjà pas chose facile. Intégrer à ces deux références, une 
troisième, éclaire et simplifie souvent, mais peut aussi nous exposer à une plus 
grande complexité encore.

27 — À Bethléem ; discours dans les ruines de la maison d’Anne
Début juin

Merles, rouges-gorges, hirondelles, bergeronnettes, rossignols et pigeons 
bisets émerveillent l’aube de leur activité et de leur chant. «  Jésus, les bras 
croisés, regarde toutes ces joyeuses petites bêtes et sourit. » Il s’est lavé à l’eau du 
ruisseau non loin de la grotte de la Nativité. Simon le rejoint et l’imite, tandis que 
les deux plus jeunes dorment encore.

Les animaux sont presque absents des Évangiles. Les tourterelles, l’ânon, 
l’agneau collaborent à la destinée du Seigneur sans que nous sachions réellement 
quel regard Jésus portait sur les créatures animées. Nous l’imaginons bien sûr 
doux et attentif, et c’est ainsi que Maria Valtorta le montrera à de nombreuses 
occasions. Certains animaux sont peu présents, comme les bovins, les poules et le 
chien, animal impur, qui n’apparaît qu’à quelques reprises. Plus étonnant, le chat 
est totalement absent. Il n’est cité qu’une seule fois, dans une comparaison. Le fait 
est qu’on ne trouve aucun chat non plus ni dans l’Ancien Testament, ni dans les 
Évangiles. Pourtant, la proximité de l’Égypte et la nécessité de protéger les 
récoltes des rongeurs faisaient que les Hébreux connaissaient nécessairement les 
chats. En revanche, que d’oiseaux  ! Ce sont eux qui accompagnent le réveil de 
Jésus et de ses trois disciples après leur nuit passée dans l’odeur du divin. Ce sont 
eux qui assisteront les moments de prière de l’Attendu et feront l’objet de 
véritables scènes d’observation ornithologique dont nous ne manquerons pas de 
relever les plus frappantes.
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Distingue-t-on facilement un Galiléen d’un Judéen dans la rue ? De toute 
évidence, oui. Les Galiléens portent des vêtements «  trop simples  » et leurs 
cheveux leur tombent sur les épaules, tandis que les Judéens gardent les cheveux 
courts et s’apprêtent davantage. Et dès qu’il ouvre la bouche, le Galiléen est 
immédiatement trahi par son accent. Judas finit par convaincre un Jésus peu 
enthousiaste de l’utilité de porter sa propre coiffure d’étoffe qu’il lui tend, de 
même que Jean portera celle de Simon, de manière à « faire plus judéen ». Car il 
est question de retourner dans une Bethléem particulièrement hostile aux faux 
prophètes afin d’y retrouver, si elle est encore de ce monde, Anne, la femme qui 
offrit l’hospitalité à la Sainte Famille qu’elle hébergea jusqu’à l’arrivée des 
Mages.

C’est jour de marché. La place centrale, sur laquelle donne l’auberge où les 
hommes vont prendre des renseignements, est pleine de monde. En face de 
l’auberge, de l’autre côté de la place, s’étend un terrain à l’abandon d’où émergent 
quelques ruines dont celle, la mieux conservée, d’un escalier. La maison d’Anne. 
Anne, leur explique l’aubergiste, a été assassinée par les soldats d’Hérode avec 
tous ses enfants, sauf une fille. Quant à la maison, elle a été brûlée par les 
survivants, ainsi que la synagogue avec son chef à l’intérieur, car il affirmait que 
l’enfant était bien le Messie.

Les habitants ne tardent pas à remarquer ces étrangers qui fouinent dans les 
décombres, et l’un d’eux leur demande si ce sont des parents de la morte. Jésus 
monte les quelques marches qui restent de l’escalier, et s’adresse à la foule.

74.7 […] « Il est dit dans la Genèse : “Je mettrai une hostilité entre toi et la 
femme… Elle t’écrasera la tête et tu l’atteindras au talon.” Il y est encore dit : “Je 
multiplierai les peines de tes grossesses… et la terre produira pour toi épines et 
chardons.” C’est la condamnation de l’homme, de la femme et du serpent.

Venu de loin pour vénérer la tombe de Rachel, j’ai entendu dans la brise du 
soir, dans la rosée de la nuit, dans la plainte matinale du rossignol, l’écho du 
sanglot de Rachel l’Ancienne, répété par la bouche de nombreuses mères de 
Bethléem dans le secret des tombeaux ou dans le secret des cœurs. J’ai entendu le 
rugissement de douleur de Jacob chez les veufs, qui n’ont plus d’épouses, car la 
douleur les a tuées… Je pleure avec vous. Mais écoutez, vous les frères de ma 
terre. Bethléem, terre bénie, la plus petite des cités de Juda, mais la plus grande 
aux yeux de Dieu et de l’humanité en tant que berceau du Sauveur, comme le dit 
Michée, a déchaîné la haine de Satan pour cette raison même, parce qu’elle était 
destinée à devenir le tabernacle sur lequel reposerait la gloire de Dieu, le Feu de 
Dieu, son Amour incarné.
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“Je mettrai une hostilité entre toi et la femme. Elle t’écrasera la tête et tu 
l’atteindras au talon.” Quelle hostilité plus grande que celle qui s’en prend aux 
enfants, le cœur du cœur de la femme ? Et quel pied est plus puissant que celui de 
la Mère du Sauveur  ? Voilà pourquoi la vengeance de Satan vaincu fut bien 
naturelle : ce n’est pas vers le talon de la Mère, mais vers le cœur des mères qu’il 
dirigea son attaque. »

Il s’agit d’un discours sur la souffrance des femmes. Souffrance d’abord 
inhérente au péché originel qui a rompu l’entente voulue par Dieu avec ses 
enfants, le serpent s’étant glissé entre la femme et Dieu. Puis vient la souffrance de 
Rachel, morte devant Bethléem en donnant naissance à son dernier fils, et 
préfigurant dans sa douleur ce qui attendait les femmes martyres d’Hérode. 
Souffrance partagée par l’homme que la perte de l’épouse déchire. Mais la 
violence la plus grande, la plus satanique, car elle ne vise plus de ses crochets le 
talon de la femme, mais son cœur, est celle du pouvoir quand il s’en prend à elle à 
travers l’enfant.

Pour surmonter pareille souffrance, il n’y a que l’Espérance, et pour 
l’habitant de la ville qui a vu naître le Messie, la joie d’avoir, à travers le sacrifice, 
participé au dessein sublime : « Oh, angoisses innombrables des mères de perdre 
leurs enfants après les avoir engendrés ! Oh, épreuves effroyables d’avoir semé et 
transpiré pour ses enfants et de rester père sans plus avoir de descendance ! Mais 
réjouis-toi, Bethléem  ! Ton sang le plus pur, le sang des innocents, a ouvert un 
chemin de flamme et de pourpre au Messie… » Malheureusement pour Jésus, et 
l’on pouvait s’y attendre, son message ne passe pas très bien… 

« Tais-toi, Maître, dit Judas, et partons. »
Mais Jésus ne l’écoute pas. Il continue :
« … au Messie que la grâce de Dieu le Père a sauvé des tyrans afin de le 

conserver au peuple, pour le sauver et… »
Une voix stridente de femme crie :
« Cinq, cinq, que j’en avais enfantés, et plus personne dans ma maison  ! 

Pauvre de moi ! »
Elle crie comme une hystérique. C’est le signal du tumulte.
Une autre se roule dans la poussière, déchire ses vêtements, montre son 

sein mutilé de son mamelon et hurle :



Une autre se roule dans la poussière, déchire ses vêtements, montre son 
sein mutilé de son mamelon et hurle :

«  Là, là, sur cette mamelle ils ont égorgé mon premier-né  ! L’épée a 
tranché sa tête en même temps que mon sein. Oh ! Mon Élysée !

— Et moi  ? Et moi  ? Voici ma maison  ! Trois tombeaux en un seul que 
veille le père. Mon mari et mes enfants, tous ensemble. Voilà, voilà !… Si c’est le 
Sauveur, qu’il me rende mes enfants, qu’il me rende mon époux, qu’il me sauve 
du désespoir, qu’il me sauve de Béelzéboul. »

Ils crient tous :
«  Nos fils, nos maris, nos pères, qu’il nous les rende si c’est lui, le 

Sauveur ! »
Jésus élève ses bras, imposant le silence.
« Frères de ma terre, je voudrais vous rendre vos enfants, en vie, oui, en 

vie. Mais, je vous le dis  : soyez bons, résignés. Pardonnez, espérez, réjouissez-
vous dans l’espérance, avec une joie certaine. Vous ne tarderez pas à retrouver vos 
enfants, qui sont des anges dans le Ciel, car le Messie va en ouvrir les portes et, si 
vous êtes justes, la mort sera pour vous la Vie qui arrive et l’Amour qui 
revient… »

L’affaire se solde par la fuite des quatre hommes sous une pluie d’injures et 
de cailloux. Judas reçoit un certain nombre de projectiles en s’interposant pour 
protéger le Maître, puis obtient l’aide des soldats, alertés par la clameur, pour 
quitter la ville. L’évangélisation de la Judée commence donc très mal. Jésus n’y est 
pour rien : il ne pouvait faire autrement que de proclamer la vérité. La réponse de 
la population martyrisée à la vérité selon Jésus s’impose comme un motif puissant 
au rejet du divin  : si Dieu existait, il ne permettrait pas l’agonie des mères et la 
mort des enfants. 

Il faudra du temps à Jésus pour faire comprendre ce qui, pour les vivants, 
est foncièrement incompréhensible, et il aura beau accepter la mort, il n’y 
parviendra qu’à de très rares exceptions. Ce discours apparemment si 
déraisonnable met en scène la principale objection formulée à l’encontre du 
christianisme  : c’est une religion qui condamne le désir et valorise la souffrance. 
Pourtant, pour qui doit surmonter la douleur de la perte d’un enfant, se convaincre 
que la mort ouvre à plus grand que la vie peut se révéler salutaire. Qui a enduré le 
martyre d’avoir aimé trouve dans cette conviction sa seule consolation. Jésus est 
celui qui vient annoncer à ceux qui souffrent  : le ciel que vous désirez de toute 
votre force pour l’innocent qui est parti n’est pas une illusion. Votre souffrance 
n’est pas vaine. Plus même votre souffrance est grande, moins elle est vaine. Bien 
sûr, rien ne peut effacer ce qu’Hérode a infligé aux habitants de Bethléem. Mais le 
malheur ici-bas est pour le Ciel bien autre chose. C’est la Bonne Nouvelle. L’âme 
qui a particulièrement souffert doit plus qu’une autre en être convaincue.



Remarquons que la formule «  elle t’écrasera la tête et tu l’atteindras au 
talon » vient de la Vulgate, traduction de la Bible en latin que l’on doit à Saint-
Jérôme, au IVe siècle. Cette traduction fit autorité dans l’Église catholique romaine 
jusqu’en 1979. Jésus, quand il cite la Bible, reprend donc la Vulgate, et non les 
textes originaux en hébreu qui faisaient référence en son temps. Or, en ce qui 
concerne la phrase de la Genèse ici mentionnée, de nouvelles traductions, dont 
celle d’André Chouraqui, utilisent un pronom masculin, ce qui donne, chez 
Chouraqui, «  Lui, il te visera la tête, et toi, tu lui viseras le talon.  » Ici c’est 
l’homme («  lui »), et non la femme, qui s’en prend à la caboche du reptile… Ce 
qui contredit les représentations traditionnelles de la Vierge écrasant de son pied la 
tête du serpent, et que Jésus accrédite en ajoutant : « Et quel pied est plus puissant 
que celui de la Mère du Sauveur  ?  ». Cette observation vise à souligner 
l’amplitude des interprétations qui peuvent être faites d’un certain nombre de 
passages de la Bible, et l’incertitude inhérente à la traduction à partir de l’hébreu 
vers le grec pour l’Ancien Testament (la Septante), et à partir du grec pour 
l’ensemble de la Bible chrétienne (la Vulgate, et les traductions plus récentes). 

Jésus, dans Maria Valtorta, s’adresse à des chrétiens du XXe  siècle qui ne 
connaissent que la Vulgate, alors que lui, de son vivant, se référait à la Torah. Il 
serait alors intéressant de comparer ses commentaires de l’Ancien Testament avec 
les différentes traductions dont nous disposons aujourd’hui de manière à évaluer si 
c’est à la Torah, à la Septante, à la Vulgate, ou aux nouvelles approches, qu’ils font 
le mieux écho.

28 — À Hébron, la maison de Zaccharie
Mi-juin

Voici Élie et Lévi, deux des douze bergers présents le soir de la Nativité, 
accompagnés de Joseph, fils du berger Joseph aujourd’hui décédé. Quant à Isaac, 
un homme maintenant âgé d’une cinquantaine d’années, il n’est pas avec les autres 
à cause de sa maladie, mais Jésus le guérit à distance et le voilà qui se lève. En 
humbles et fidèles veilleurs, les bergers apparaîtront régulièrement au cours du 
récit. Ils représentent la foi simple et indéfectible, et resteront les témoins fidèles 
de l’amour de Dieu. Mais devenir les tout premiers disciples du Christ leur a valu, 
consécutivement au massacre, la persécution et l’exil, car ils furent aussi les 
premiers qu’on accusa. Après quelques années, quatre d’entre eux revinrent à 
proximité de Bethléem dans l’attente d’un signe qui leur dirait que Celui sur qui ils 
avaient veillé était bien vivant. Voilà près de trente ans qu’ils attendaient, dans la 
pauvreté, sans que jamais la lumière de l’espoir ne pâlisse dans leur cœur. Les 
bergers Élie, Lévi, Joseph et Isaac donnent une identité à tous les anonymes à la 
foi enracinée qui chaque jour se vouent à leur tâche sans demander plus que le peu 
qu’ils reçoivent, et sur lesquels le monde repose. 
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C’est dans la confiance d’une conversation avec les bergers que Jésus va 
approfondir la délicate question qui lui valut, au marché de Bethléem, une volée 
de cailloux… 

76.2 […] « Pensez-y : non seulement les âmes seront réunies et s’aimeront 
comme sur la terre et beaucoup plus, mais elles seront heureuses de se revoir sous 
l’aspect qu’elles eurent sur la terre : les chers bébés aux cheveux bouclés comme 
l’étaient ceux des tiens, Élie, les pères et les mères aux cœurs et aux visages 
resplendissants d’amour comme les vôtres, Lévi et Joseph. Et même toi, Joseph, tu 
pourras enfin connaître ces visages dont tu as la nostalgie. Plus d’orphelins, plus 
de veufs, parmi les justes, là-haut…

[…] Vous allez, avec ce qu’il y a de meilleur en vous, vers vos bien-aimés. 
Eux vous rejoignent avec ce qu’ils ont de meilleur. Et tout, dans ces effusions 
d’esprits qui s’aiment, évolue autour du Feu éternel de Dieu, Esprit absolument 
parfait, Créateur de tout ce qui fut, est et sera, Amour qui vous aime et vous 
apprend à aimer… »

Augmentée des bergers, la petite troupe poursuit son périple. Jésus a promis 
à Judas qu’ils se rendraient à Kérioth, dernière ville avant la montagneuse et aride 
Idumée, pour se se faire connaître de sa mère. Au préalable, il souhaite s’arrêter à 
Hébron pour se recueillir sur la tombe de Zacharie, cousin de ses grands-parents 
Anne et Joachim, à qui sa mère doit d’avoir pu intégrer le Temple alors qu’elle 
n’avait pas encore quatre ans. Mais Zacharie est surtout connu en Judée pour être 
le père de Jean-Baptiste.

En chemin, Judas ne cesse de poser des questions au Maître. Il demande 
pourquoi les «  amis de Dieu  », tels les bergers qui annoncèrent la venue de 
l’enfant Jésus, ou Anne qui accueillit chez elle la Sainte Famille pendant près d’un 
an, sont si injustement récompensés par Dieu puisqu’ils connaîtront à cause de 
cela l’exil ou la mort. L’amour pour Jésus porterait-il malheur ?

77.2 […] «  Cela me déplaît de te voir tellement fermé à la lumière, 
tellement possédé par le sens humain. Non, Jean, laisse-le tranquille, et toi aussi, 
Simon. Je préfère qu’il parle. Je ne lui en ferai jamais reproche. Je désire 
seulement que les âmes s’ouvrent pour y faire entrer la lumière. Viens ici, Judas, 
écoute. Tu pars d’un jugement partagé par beaucoup d’hommes qui vivent ou 
vivront. Je parle de jugement. Je devrais dire : erreur. Mais étant donné que vous 
le faites sans malice, par ignorance de la vérité, ce n’est pas une erreur, mais 
seulement un jugement imparfait comme peut l’être celui d’un enfant. Or enfants, 
vous l’êtes, pauvres hommes. Et je suis ici votre Maître, pour faire de vous des 
adultes capables de discerner le vrai du faux, le bon du mauvais, le meilleur du 
bon. Écoutez donc.
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Qu’est-ce que la vie  ? C’est un temps d’attente, je dirais les limbes des 
Limbes que vous donne le Dieu Père, pour prouver votre nature de bons fils ou de 
bâtards et pour vous réserver, en fonction de vos actes, un avenir qui ne connaîtra 
plus ni attentes ni épreuves. »

Arrivé à Hébron, le groupe se rend à la maison de Zacharie, entretenue par 
un certain Joël, disciple de son fils Jean-Baptiste qui en a hérité mais n’y revient 
guère. Or il se trouve que la maison est entièrement ceinte de murs montés 
récemment, selon Jean qui observe des résidus de chaux. Derrière la maison où ils 
se rendent, aucune trace du tombeau. Un homme qui les observait s’approche et 
leur explique que Jean-Baptiste étant incarcéré, Hérode Antipas a préempté son 
bien. Joël a été mis dehors, et la maison du prêtre est désormais occupée par 
l’avoué du tétrarque qui y loge ses maîtresses. Ceci expliquant la hauteur du mur 
et l’étanchéité à la vue de la grille. L’homme raconte qu’il se souvient de la venue 
au monde de Jean-Baptiste, né d’une femme « vieille comme un chardon sec », et 
de son père muet à qui une certaine Marie, venue de Nazareth en Galilée, avait 
rendu la parole, et pense aujourd’hui encore que Jean est le Messie… Puis il leur 
indique le chemin de la synagogue, à côté de laquelle ils trouveront la sépulture où 
les restes profanés du prêtre ont été rassemblés.

En décidant de se rendre à la synagogue, les hommes passent à nouveau 
devant le portail de la maison. Là se tient une femme jeune, très belle, à la tenue 
provocante. Cette dernière ne remarque que Jésus.

« Seigneur, veux-tu entrer dans la maison ? Entre. »
Jésus la fixe des yeux, sévère comme un juge, sans mot dire. C’est Judas qui 

s’en charge, approuvé par tous.
«  Rentre, effrontée, ne nous profane pas par ta respiration, chienne 

famélique. »
La femme rougit vivement et baisse la tête. Elle s’empresse de disparaître, 

confuse, insultée par les gamins et les passants.
« Qui est assez pur pour prétendre  : “Je n’ai jamais désiré la pomme 

offerte par Ève ?” dit Jésus d’un ton sévère, avant d’ajouter : montrez-le-moi, et 
j’irai le saluer comme saint. Personne ? Alors si vous vous sentez incapables de 
l’approcher, non par mépris mais par faiblesse, retirez-vous. Je n’oblige pas les 
faibles à une lutte inégale. Femme, je voudrais entrer. Cette maison appartenait à 
un de mes parents. Elle m’est chère.

— Entre, Seigneur, si tu n’éprouves pas de dégoût pour moi.
— Laisse la porte ouverte, pour que les gens voient et ne jasent pas… »
Jésus passe, sérieux, solennel. La femme le salue, subjuguée, et n’ose 

bouger. Mais les insultes de la foule la piquent jusqu’au sang. Elle s’enfuit en 
courant au fond du jardin tandis que Jésus avance jusqu’au pied de l’escalier, 
jette un coup œil par la porte entrouverte, mais sans entrer. Puis il va à 
l’emplacement du tombeau, là où maintenant se trouve une espèce de petit temple 
païen.
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«  Les ossements des justes, même desséchés et dispersés répandent un 
baume purifiant et des semences de vie éternelle. Paix aux morts dont la vie a été 
bonne ! Paix aux purs qui dorment dans le Seigneur ! Paix à ceux qui ont souffert 
mais n’ont pas voulu connaître le vice  ! Paix aux vrais grands du monde et du 
ciel ! Paix ! »

Ici encore, nous faisons un grand bond intellectuel en passant en une ligne 
d’une scène qui rappelle le théâtre de rue, à un propos sur l’intérêt et la 
bienfaisance du culte des reliques. Puis la femme, tout en restant cachée derrière la 
haie, s’approche de Jésus.

« Seigneur !
— Femme.
— Ton nom, Seigneur ?
— Jésus.
— Je ne l’ai jamais entendu. Je suis romaine : mime et ballerine. Je ne suis 

experte qu’en lascivité. Que signifie ce nom ? Le mien, c’est Aglaé et… et il veut 
dire : vice.

— Le mien veut dire : Sauveur.
— Comment sauves-tu ? Qui ?

Qui Jésus sauve-t-il  ? Celui qui recherche le salut en faisant preuve de 
bonne volonté… Sa méthode ? Enseigner à être pur, à « vouloir la douleur ainsi 
que l’honneur  », et le bien à tout prix. La pauvre Aglaé, elle, s’est tellement 
perdue qu’elle se sent sale et morte. Elle souffre et ne comprend pas de quoi elle 
souffre, car elle ne sait pas même, comme beaucoup de païens, ce qu’est l’âme. 
Pour la première fois de sa vie, quelqu’un met un mot sur ce qui brûle au plus 
profond d’elle. Jésus va s’éloigner, mais elle voudrait le revoir, absolument. Où ? 
Comment ? « Celui qui me cherche me trouve » dit Jésus, puis il ajoute, pour ne 
pas blesser l’espoir du tranchant de l’énigme : « Rien ne t’empêche de venir là où 
je suis. Mon nom, on le criera dans les rues et il arrivera jusqu’à toi. Adieu. »

Sans dire un mot, Jésus sort, remarque la perplexité des disciples, le mépris 
des habitants, puis, tandis qu’un esclave referme le portail, prend la direction de la 
synagogue. Les nouvelles l’ont devancé, puisque le gardien de l’édifice 
l’apostrophe : « La synagogue est interdite, pas question que ceux qui parlent aux 
courtisanes puissent mettre le pied dans ce lieu saint. Va-t’en ! »
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Jésus ne répond pas et poursuit son chemin jusqu’à la sortie de la ville, 
suivi de ses disciples silencieux. Une fois à l’extérieur, le premier à ouvrir la 
bouche est Judas. « Pourtant, tu l’as bien cherché, Maître. Une courtisane ! » Ce à 
quoi Jésus répond  : « Judas, en vérité je t’affirme qu’elle s’élèvera au-dessus de 
toi. »

29 — Aglaé parmi les personnages valtortiens

Non, bien sûr, Aglaé ne signifie pas « vice » comme l’affirme par dérision 
la jeune femme, mais «  beauté rayonnante  ». La population ne la conspue pas 
seulement à cause de ses mœurs ou par jalousie. Elle est aussi romaine, donc 
païenne, et au service d’un homme qui a profané et sali la maison natale de Jean 
que la plupart des habitants d’Hébron tiennent pour le Messie. De surcroît, 
l’homme qui s’est approprié la demeure est un hérodien, c’est-à-dire un membre 
du clan d’Hérode, aristocratie militaire juive souvent en froid avec la pratique 
religieuse et qui compose avec les Romains. Ces derniers ne semblent d’ailleurs 
voir aucun inconvénient à ce qu’un hérodien abuse de son pouvoir ici à Hébron 
alors que la Judée est sous administration de l’Empereur.

Parmi les nombreuses prostituées que Jésus croisera sur son chemin, Aglaé, 
inconnue des Évangiles mais que nous retrouverons ici à différents moments, nous 
permettra de suivre le cheminement d’une âme. Les chercheurs René Laurentin, 
Jean-Michel Debroise et Jean-François Lavère se sont penchés pendant plusieurs 
années sur les personnages valtortiens. De leur travail est né un dictionnaire qui 
regroupe plus de sept cents entrées. Selon la typologie que les auteurs ont établie, 
Aglaé compte parmi les «  personnages principaux  », c’est-à-dire ceux qui sont 
évoqués au cours du récit au moins onze fois et jusqu’à cinquante fois. Au-delà de 
cinquante mentions, nous passons à la catégorie des «  personnages 
fondamentaux  ». Mais il ne s’agit pas encore du dernier palier, puisque les 
personnages fondamentaux sont dépassés par les «  personnages centraux  », 
lesquels apparaissent à plus de trois cent cinquante reprises. 

Combien y-t-il de personnages centraux dans un roman copieux ? Un, deux 
ou trois. Ils sont ici quatorze. Les personnages fondamentaux, autour desquels 
s’articulent les interactions avec les personnages centraux, ne sont généralement 
guère plus de trois à sept. Dans L’Évangile tel qu’il m’a été révélé, ils sont vingt. 
Quant aux personnages que l’on peut encore, dans un grand roman classique, 
qualifier de principaux, il n’y en aura pas plus d’une dizaine. Chez Maria Valtorta, 
on en compte cent deux. Cent deux personnages qui se manifestent ou dont on 
parle entre dix et cinquante fois dans des passages différents et qui interagissant 
avec un ou plusieurs des trente-quatre premiers.



Viennent ensuite les «  personnages secondaires  », car ils n’apparaissent 
qu’entre deux et dix fois  : ils sont deux cent soixante. Et pour terminer les 
«  personnages furtifs  » qu’on ne rencontre qu’une seule fois  : les auteurs du 
Dictionnaire des personnages de l’Évangile selon Maria Valtorta en ont dénombré 
trois cent trente-trois. Parmi ces cinq cent quatre-vingt-treize personnages 
secondaires ou furtifs, seuls vingt-cinq sont mentionnés dans le Nouveau 
Testament ou dans d’autres sources. Tous les autres sont apparus spontanément à 
l’esprit de Maria Valtorta.

Ce pléthore de personnages est comparable, en nombre mais dans un tout 
autre genre, à ce que l’on rencontre dans la Terre du Milieu, le continent de la 
mythologie de Tolkien. Il reste toutefois beaucoup plus facile de multiplier des 
êtres imaginaires inspirés de toutes sortes de légendes ou de traditions et qui 
évoluent dans un temps et un espace lui-même fictif, que d’intégrer des 
personnages possiblement réels dans un cadre sociologique, historique et culturel 
qui concentre l’attention de milliers d’intellectuels depuis des siècles. Personne 
n’opposera d’objection à ce que racontera Tolkien, alors que l’auteur qui se 
risquerait à réécrire les Évangiles susciterait à la moindre erreur le mépris des 
fidèles et les sarcasmes des érudits. En outre, donner des noms à des créatures qui 
habitent un autre monde apparaît largement plus simple que d’être fidèle à un 
référentiel hébraïque complexe simultanément connu et oublié. L’on sait que 
Tolkien a retravaillé ses textes pendant des années. Maria Valtorta n’a pas même 
relu les siens.

Revenons à Aglaé. En rougissant face aux insultes, elle montre que son âme 
n’est pas perdue, et son dialogue avec Jésus témoigne de sa lucidité vis-à-vis 
d’elle-même. Dans les histoires secondaires qui ne cessent de se tisser sur la trame 
du récit principal, celle d’Aglaé n’est pas la moins édifiante. L’on peut comparer 
ces histoires secondaires, quand elles illustrent des vérités profondes, à des formes 
élaborées de paraboles. La décision que prendra bientôt cette jeune femme nous 
montrera comment le fait de se libérer soi-même de ses compromissions et de ses 
points aveugles – ce que Jésus appelle le péché – libère les autres, en particulier 
les purs que le monde accable.

30 — À Kérioth, rencontre avec la mère de Judas
Mi-juin

Jésus, Jean, Simon et Judas poursuivent leur route en direction de Kérioth. 
Ils descendent puisque Hébron, l’une des plus anciennes cités au monde, est la 
ville de Palestine la plus en altitude. À une vingtaine de kilomètres au sud 
d’Hébron, Kérioth a en revanche depuis longtemps disparu et ce n’est qu’en 1993 
que des archéologues en auraient retrouvé les traces. C’est la ville natale de Judas, 
où vit encore sa mère Marie, veuve de Simon. 
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Le premier séjour à Kérioth n’est pas très réussi. Judas a fait prévenir sa 
mère de leur arrivée, et fait alerter toute la ville de la venue imminente du Messie 
dont il se dit le premier lieutenant. Marie veuve de Simon comprend vite que Jésus 
n’a aucune soif de pouvoir, et se trouve gênée, voulant faire plaisir à son fils, de lui 
offrir de magnifiques sandales de cuir rouge et un habit neuf décoré de broderies et 
de galons. Jésus accepte le présent et s’en revêt pour n’offenser personne, mais 
sans manifester, tant s’en faut, l’enthousiasme juvénile de Judas. Jésus demande 
alors à ce qu’on le laisse seul avec ce dernier.

78.3 […] « Judas, qu’as-tu fait ? M’as-tu si peu compris jusqu’à présent ? 
Pourquoi m’abaisser au point de ne faire de moi qu’un puissant de la terre et 
même un ambitieux qui recherche cette puissance ? Tu ne comprends pas que c’est 
rabaisser ma mission et même lui faire obstacle ? […] Oh ! Judas, qu’attends-tu 
d’une souveraineté matérielle pour moi ? Qu’espères-tu ? Je t’ai donné le temps 
de réfléchir et de décider. Je t’ai parlé bien clairement, dès la première fois. Je t’ai 
même repoussé, parce que je savais… parce que je sais, oui, parce que je sais, je 
lis, je vois ce qu’il y a en toi. Pourquoi vouloir me suivre si tu ne veux pas être tel 
que je le veux ? Va-t’en, Judas ! Ne te nuis pas et ne me nuis pas… Va. Cela vaut 
mieux pour toi. […] Judas, je ne te hais pas. Je ne te maudis pas. Je te dis 
seulement – et c’est avec la douleur de ne pouvoir changer quelqu’un que j’aime 
–, je te dis seulement : va ton chemin, fais-toi une situation dans le monde puisque 
c’est cela que tu veux, mais ne reste pas avec moi. »

Judas qui gardait la tête baissée, rouge de honte, se jette aux pieds du 
Maître, en larmes. Il lui déclare l’amour qui l’empoigne, reconnaît tous ses torts et 
demande pardon. Il a fait une erreur, mais même dans son erreur il y a de l’amour, 
dit-il, puis implore Jésus de rester pour lui un père…

Le chef de la synagogue, lui aussi informé par Judas de la venue du Roi des 
Juifs, a fait rassembler les habitants pressés de voir qui était cet homme dont on 
parle tant. Le discours de Jésus n’est pas exactement celui attendu. Il se termine 
comme suit  : «  Je vous apporte la lumière. Rien d’autre. Je ne possède pas de 
richesses et je ne promets pas d’honneurs terrestres, mais je possède toutes les 
richesses surnaturelles de mon Père, et à ceux qui suivront Dieu avec amour et 
charité, je promets l’honneur éternel du Ciel. Que la paix soit avec vous. »

La foule est perplexe. Une voix se fait entendre pour demander au Maître 
s’il est bien le Roi d’Israël. Ce à quoi il répond que messie et roi, ce n’est pas la 
même chose, et désigne le ciel pour que chacun se représente mieux de quel 
royaume il s’agit  : « Élevez plus haut votre esprit. Observez ce beau ciel d’été. 
Vous avez l’impression qu’il finit là, que sa limite se trouve là où l’air ressemble à 
une voûte de saphir ? Non, plus loin il y a d’autres couches plus pures, des azurs 
plus nets, jusqu’à l’azur inimaginable du paradis où le Messie conduira les justes, 
morts dans le Seigneur. »
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C’est alors qu’un vieillard prend la parole pour évoquer le jour lointain où 
il s’était rendu à Bethléem pour adorer un nourrisson… Jamais il n’avait douté que 
l’enfant fut le Promis, et voilà maintenant que le ciel lui offre la grâce de le 
contempler à nouveau ! Le vieil homme entre dans un état extatique, ses yeux se 
remplissent de lumière, de toujours plus de lumière, devant le Seigneur vivant 
devant lui ! Et, se précipitant dans le feu de l’exaltation vers l’Adoré, il meurt, et 
se serait effondré sur le sol si Jésus ne l’avait rattrapé, s’agenouillant lentement 
pour mieux retenir son poids, toujours plus lourd.

On fait silence. Puis Jésus l’allonge complètement sur le sol.
Il se redresse.
« Paix à son âme. Il est mort en voyant la lumière. Dans l’attente qui sera 

brève, il verra déjà le visage de Dieu et sera heureux. Il n’y a pas de mort, c’est-à-
dire de séparation d’avec la vie, pour ceux qui mourront dans le Seigneur. »

Les gens s’éloignent, sans un mot. Restent quelques notables, le chef de la 
Synagogue, les disciples. Ces derniers se tournent vers le maître. Parce qu’ils ont 
eux aussi touché le mort, s’ils sont impurs ? Oui, répond Jésus, ils sont impurs, et 
lui de même. Jésus n’est pas venu pour changer la loi, du moins pas encore. En 
tant qu’israélite, il observe la règle. Entre le troisième jour et le septième jour 
après avoir touché le corps du vieil homme, ils devront se purifier. Ils ne pourront 
donc séjourner chez la mère de Judas. 

Nous venons de voir, en conclusion de ce chapitre, comment la mort 
inopinée du vieux Saul a sorti Jésus de l’embarras dans lequel Judas l’a mis vis-à-
vis de sa mère et des habitants de Kérioth. Nous avons également appris d’une 
tradition israélite peu connue des profanes. Selon Jésus, les traditions et préceptes 
viennent des hommes et s’apparentent à de la superstition, alors que pour les 
Hébreux, ils viennent de Dieu au même titre que les Dix Commandements car ils 
ont été transmis par Moïse. C’est au cours de son dernier repas, le repas de la 
Cène, que Jésus rompra avec la loi hébraïque en introduisant les fondamentaux de 
ce qui deviendra le christianisme. Pour l’heure, il tient à suivre scrupuleusement 
les usages par respect pour tous, et pour ne pas s’attirer de reproches.

31 — Retour au désert
Fin-juin



Jésus, Jean, Simon et Judas quittent Kérioth où ils ont dû s’isoler quelques 
jours, et se dirigent maintenant vers les pâturages des bergers avec lesquels ils ont 
rendez-vous. L’écrivaine remarque que Jésus ne porte plus le riche habit que lui 
avait offert la mère de Judas, mais sa simple tunique qu’elle a dû faire laver, car 
elle n’a pas de faux plis. Ce qui indique qu’à l’issue de la purification, tous sont 
passés la saluer avant de reprendre la route. 

Les bergers viennent à leur rencontre et c’est Élie qui raconte ce qui lui est 
arrivé, alors qu’il faisait paître ses moutons dans les prés communs d’Hébron. Une 
servante de « la femme qui se trouve dans la maison de Jean » est venue au-devant 
de lui pour lui remettre une bourse destinée à Jésus. Le berger confie la bourse à 
Judas qui, s’asseyant dans l’herbe, en fait rouler le contenu sur un pan de son 
manteau. Bagues, bracelets, colliers, pendentifs… Tous ces bijoux appartiennent à 
Aglaé.

Faut-il les lui rendre ? Les accepter et les vendre ? Jésus répond par une 
courte parabole où il est question de farine et de levain : pour lui, la farine est en 
train de lever, il faut la laisser travailler. La transformation en pain est «  une 
longue opération qui requiert la volonté de l’âme » qu’un rien pourrait troubler. Ne 
rien faire, donc, et pour le moment garder les bijoux sans y toucher. 

80.1 Une aurore superbe dans un lieu sauvage. Une aurore au sommet 
d’une pente montagneuse. À peine la première lueur du jour. Dans le ciel, les 
dernières étoiles visibles et un fin croissant de la lune décroissante qui reste, telle 
une virgule d’argent, sur le velours sombre du ciel. 

La lune réduite à un fin croissant, visible seulement à l’aurore, confirme 
qu’une dizaine de jours se sont écoulés depuis la nuit dans la grotte de Bethléem. 
Ce paragraphe introduit une longue description des hauteurs du désert de Judée, 
desquelles la narratrice dit apercevoir la Mer morte. Jésus conduit ses disciples à 
l’endroit où il a été tenté par Satan. Là, il raconte ce qui s’est passé en complétant 
son récit de diverses explications. D’abord, nous étions bien en hiver – c’était il y 
a environ six mois – le vent desséchait plus encore que sous la chaleur estivale, la 
montagne ne donnant « que vent et herbes brûlées par le gel autour des acacias 
squelettiques ». Ensuite, oui, Satan a bien commencé par évoquer la femme avant 
de tenter par le pain. « J’ai repoussé la double tentation de la faim de femme et de 
la faim de pain » dit notamment Jésus, qui reprend cet épisode pour rappeler qu’il 
est humain en toute matière, et insiste en se tournant vers Judas : « Regarde-moi, 
Judas. Regarde ton Maître qui ne s’est pas senti supérieur à l’homme du fait qu’il 
était le Messie et qui, même sachant qu’il était l’Homme, a voulu l’être en tout, 
sauf dans la complaisance au mal. » 



Alors que Satan a corrompu la femme pour s’en servir contre l’homme 
qu’il a corrompu à son tour, celle-ci n’est pour autant pas plus mauvaise que le 
pain, et peut légitimement être attirée par l’homme ou par la maternité. Pourquoi 
alors résister aux bonnes choses, quand le corps et le cœur les appellent ? Pour que 
le dévouement à la volonté de Dieu soit plus fort que toute autre attirance, fut-elle 
merveilleuse. Tandis qu’aucune vie ne peut exister sans eau, sans pain, sans deux 
êtres de sexe différent qui s’épousent, il existe un trésor plus grand encore, qui est 
le don entier de soi à tout ce qui vient exclusivement de Dieu, c’est-à-dire l’amour 
sans attente de retour, la contemplation, l’esprit de vérité et de justice. Ce don est 
un sacerdoce qui passe par l’humiliation de la chair et le service à l’Éternel, 
sublime destination de l’âme.

Jésus explique à ses disciples que pour lui le plus difficile ne fut pas de 
résister au Tentateur, mais de s’être éloigné de sa mère pour aller à la rencontre de 
son destin tragique, et de surmonter le doute sur sa capacité à assumer ce choix. 
« Ici, j’ai éprouvé la nostalgie de ma Mère éloignée, j’ai ressenti le besoin de ses 
soins sur ma fragilité d’homme. Ici, j’ai éprouvé la souffrance qui m’était réservée 
et la douleur de sa douleur, pauvre Maman, qui n’aura plus de larmes tant elle 
devra en répandre pour son Fils et à cause des hommes. Ici, j’ai ressenti la 
lassitude du héros et de l’ascète qui, en une heure de prémonition, se rend compte 
de l’inutilité de son effort… J’ai pleuré… La tristesse… quel appel magique pour 
Satan ! Ce n’est pas un péché d’être triste si le moment est torturant. Ce qui en est 
un, c’est de s’abandonner à la tristesse et de tomber dans l’inertie ou le désespoir. 
Satan arrive tout de suite quand il voit quelqu’un tomber dans la langueur 
spirituelle. »

Dans le christianisme, la «  langueur spirituelle » porte un nom  : l’acédie. 
L’acédie est un péché capital qui se confond avec la paresse. Avec les angoisses du 
renoncement, elle est le principal adversaire des hommes et des femmes qui 
prononcent des vœux et font du désert leur domicile. Mais, quand ils parviennent à 
triompher des «  tendances animales liées à la nature humaine », ces hommes et 
ces femmes deviennent à leur tour « Homme-Dieu ». Alors, ils « peuvent tout ». 

32 — À Jéricho, les bijoux d’Aglaé
Fin-juin

Le périple sur les lieux de la naissance de Jésus prenant fin, le temps est 
venu de retourner en Galilée. Les voyageurs vont rejoindre la route qui part de 
Jéricho et remonte la vallée du Jourdain ; il s’agit de l’une des deux routes reliant 
la Judée à la Galilée, la seconde traversant la Samarie. Il est utile de bien situer 
Jéricho, car nous y passerons souvent. Peu de villes sont implantées au bord du 
Jourdain à cause des crues ; distant de lui d’environ huit kilomètres, Jéricho ne fait 
pas exception. Sur une terre fertile à la lisière des monts de Samarie, la cité est 
irriguée par plusieurs sources et traversée par un petit affluent du fleuve. La « ville 
des palmiers », très souvent mentionnée dans la Bible, abrite notamment un palais 
d’Hérode. Première étape presque obligatoire pour tout voyageur en partance de 
Jérusalem vers l’orient, une excellente mais sinueuse voie romaine y conduit, et 
les commerçants s’y rencontrent. C’est de loin la ville la plus étendue et la plus 
animée de la région après Jérusalem.
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C’est au niveau du gué du Jourdain – le Jourdain se traverse à gué en été, 
en barque en hiver – que les quatre hommes retrouvent les bergers disciples de 
Jean-Baptiste. Ces derniers sont très inquiets pour lui. Jean est toujours enfermé 
dans la forteresse de Machéronte et Antipas n’ose pas lui faire d’autre tort par 
crainte de la foule. Plusieurs ont tenté de le faire libérer en soudoyant les geôliers, 
mais la somme proposée n’était pas suffisante. Le tétrarque ne serait pas fâché de 
se débarrasser de ce prisonnier encombrant. Le problème, c’est sa femme, 
Hérodiade, dont il craint la colère. Le motif de l’incarcération de Jean-Baptiste 
tient à sa dénonciation répétée et sévère d’un mariage qui fait scandale : Hérodiade 
n’est pas seulement la nièce d’Antipas, elle est aussi l’ex-épouse du demi-frère de 
ce dernier, qu’elle a quitté de son vivant. Qu’un roi juif se moque à ce point de la 
Loi est inadmissible, et beaucoup voient dans le tempérament despotique et 
intéressé d’Hérodiade la cause première du dévoiement d’un homme jugé faible.

Chacun sait comment la rencontre entre Jean-Baptiste, Hérode Antipas et 
Hérodiade se terminera. Le personnage qui a le plus souvent retenu l’attention des 
artistes n’est cependant pas l’un des trois, mais la princesse Salomé, fille 
d’Hérodiade et de son premier mari, Hérode Philippe. Marc et Matthieu, à qui 
nous devons le récit de cette histoire, parlent de la « fille d’Hérodiade », mais c’est 
dans l’historiographie de Flavius Josèphe que nous apprenons son nom. Les 
évangélistes et Flavius Josèphe ne s’étant jamais ni rencontrés ni lus, retrouver la 
même information dans ces deux sources est pour les historiens un gage 
d’authenticité. 

Puisque nous savons ce qui arrivera à Jean-Baptiste, les fidèles du prophète 
parviendront-ils à le faire libérer  ? Oui, ils y parviendront, mais au moyen de 
beaucoup plus d’argent  : celui qui sera obtenu de la vente des bijoux d’Aglaé. 
L’officier à qui les bergers remettront la bourse s’arrangera pour faire porter la 
responsabilité de l’évasion sur le gardien, qu’Antipas fera décapiter pour calmer 
son épouse. Jean-Baptiste, quant à lui, sera repris moins d’un an plus tard.

Maria Valtorta ne semble jamais à la peine dans sa narration malgré 
l’intrication des situations et, surtout, les décalages de temps et de lieu. Le lecteur 
suit Jésus pas à pas. Il n’est donc pas présent à Machéronte au moment de la 
libération de Jean, ni dans l’échoppe de Jéricho où Judas s’emploie à retirer le 
maximum d’argent de la vente des bijoux. Ces informations nous arrivent en 
traitement indirect par le biais des dialogues, l’écrivaine n’adoptant jamais le point 
de vue du narrateur omniscient. Elle s’en tient strictement au point de vue externe, 
observatrice continuelle de Jésus. C’est un exercice très difficile de s’en tenir à un 
regard exclusivement extérieur, et rares les écrivains qui s’y tiennent de la 
première à la dernière page. Le point de vue externe continu, qui a notamment été 
exploré par le nouveau roman mais qui est avant tout celui du théâtre, demande, 
dans le cadre d’une narration, beaucoup de discipline et d’organisation puisqu’il 
s’interdit les sauts de perspective, de lieu et de temps auxquels la plupart des 
romanciers ont recours. Au théâtre, comme dans ce texte, ces sauts ont pourtant 
lieu, mais ils passent par le changement de décor, par un jeu différent des acteurs, 
et par les informations glissées dans les dialogues. Compte tenu de sa position 
exclusive d’observatrice et d’auditrice, Maria Valtorta n’emploie qu’un seul temps 
de conjugaison : le présent.
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Le soir sur la place du marché, à Jéricho. Du marché il ne reste que les 
traces  : débris de légumes, excréments d’animaux, paille dispersée, mouches et 
mauvaises odeurs… C’est dans ce décor que nous allons assister à une petite scène 
assez étonnante par le fait même qu’elle existe en tant que scène. Jésus, en 
attendant le retour de Judas, va se présenter en défenseur des petits oiseaux, ici mis 
en danger par des gamins qui s’amusent à leur lancer des cailloux. L’occasion pour 
lui de rappeler aux enfants un commandement qu’on entend souvent dans sa 
bouche et qui vient du troisième livre de la Torah  : « Aime ton prochain comme 
toi-même »

82.1 « […] Vous, petits hommes, qui êtes créés comme des oiseaux par le 
Seigneur et êtes donc les frères de ces petites créatures, pourquoi voulez-vous être 
différents en vous croyant autorisés à être cruels envers ces petits animaux ? Soyez 
pour tous miséricordieux en ne privant personne de ce qui lui revient, ni les 
hommes, vos frères, ni les animaux, vos serviteurs et amis, et Dieu…

— Maître, appelle Simon, Judas arrive !
— … et Dieu sera miséricordieux envers vous, il vous accordera tout ce 

qu’il vous faut, comme il le fait pour ces créatures innocentes. Allez et emportez 
avec vous la paix de Dieu. »

82.2 Jésus fend le cercle des enfants auxquels des adultes s’étaient joints et 
se dirige vers Judas et Jean qui arrivent rapidement par une autre rue. Judas 
jubile. Jean sourit à Jésus… mais n’a pas vraiment l’air heureux.                                                                   

– « Viens, viens, Maître. Je crois avoir bien réussi. Mais viens avec moi. 
Dans la rue, on ne peut parler.                                                                                                          

— Où, Judas ?                                                                                                      
— À l’auberge. J’ai déjà retenu quatre chambres… oh, c’est modeste, ne 

crains rien ! Tout juste pour pouvoir se reposer sur un lit après tant de privations 
sous une telle chaleur, pour pouvoir manger comme des hommes et non comme 
des oiseaux sur la branche, et aussi pour parler tranquillement. J’ai vendu à un 
très bon prix, n’est-ce pas, Jean ? »

Jean acquiesce, sans grand enthousiasme. 
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L’idée de vendre les bijoux pour permettre la libération de Jean-Baptiste 
vient de Jésus, et c’est à Judas, le plus compétent en matière de chiffres, qu’il en a 
confié la tâche. Après le discours pour la défense des petits oiseaux, Maria nous 
montre Judas revenant de sa mission puis, une fois à l’auberge, racontant comment 
la transaction s’est passée. Parce qu’il s’est révélé plus filou encore que le 
marchand – un gredin notoire qui se fait appeler Isaac pour paraître hébreu – il a 
réussi à obtenir un excellent prix et s’en vante. Pour Jésus, il est douloureux 
d’entendre son disciple se réjouir d’exposer ses travers, en particulier son absence 
de scrupules et son plaisir à dissimuler. Judas s’est permis, en prélevant sur la 
somme obtenue, de réserver des lits, ce qui lui semble bien normal après les 
mauvaises nuits qu’ils ont passé dans le désert, mais ne convient pas au Maître qui 
a pour principe de ne jamais dépenser pour lui-même, et dort à la belle étoile 
quand il ne reçoit pas l’hospitalité. 

Simon, parce qu’il partage la gêne, sinon la douleur, de Jésus, critique Judas 
et une brève dispute surgit, interrompue par l’arrivée des bergers. Jésus reprend 
alors la parole et conclut en qualité de chef des opérations. Il arrivera ainsi, comme 
dans l’exemple qui suit, que le lecteur comprenne comment les choses 
s’organisent entre les personnages non pas à travers une scène détaillée, mais par 
le biais des consignes que Jésus donne à ses disciples. 

– « Paix, mes amis. Les bergers arrivent. Ne troublons pas leurs âmes par 
des querelles entre nous. Tu as compté l’argent ? Cela suffit. Achève toute cette 
affaire comme tu l’as entreprise et, je te le répète, si possible, à l’avenir ne mens 
pas, même pour faciliter une bonne action… »

82.5 Les bergers entrent.
« Mes amis, voilà ici dix talents et demi. Il manque seulement cent deniers 

que Judas a prélevés pour les dépenses de logement. Prenez.
— Tu donnes tout ? demande Judas.
— Tout. Je ne veux pas garder le moindre sou de cet argent. Nous avons 

l’obole de Dieu et de ceux qui cherchent Dieu honnêtement… et il ne nous 
manquera jamais l’indispensable. Tu peux en être sûr. Prenez et soyez heureux, 
comme je le suis, pour Jean-Baptiste. Demain, vous irez à sa prison. Deux d’entre 
vous  : Jean et Mathias. Siméon ira avec Joseph trouver Élie pour tout lui 
rapporter et se renseigner pour l’avenir. Élie sait. Puis Joseph reviendra avec 
Lévi. Le rendez-vous sera dans dix jours près de la porte des Poissons à 
Jérusalem, à la première heure. Et maintenant, mangeons et prenons du repos. 
Demain, de bon matin, je pars avec les miens. Je n’ai rien d’autre à vous dire pour 
l’instant. Plus tard, vous aurez de mes nouvelles. »
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L’ordre des actions est tout à fait clair et précis. Jésus avait pour projet de 
remonter en Galilée ; il l’a toujours, mais le départ est retardé par la possibilité de 
libérer Jean-Baptiste. En quelques phrases, il réorganise tout, attribuant un rôle à 
chacun des bergers présents. Les trois disciples du fils de Zacharie sont Jean (ne 
pas confondre avec Jean fils de Zébédée), Siméon et Mathias. Mathias s’appelait 
d’abord Tobie avant d’adopter ce nom en souvenir de son père tué en protégeant 
sans famille au moment du massacre. C’est le même Mathias qui, dans trois ans, 
sera choisi pour remplacer Judas en qualité de douzième apôtre.

Si Jésus repousse son départ pour Nazareth, c’est parce qu’il souhaite s’y 
rendre en compagnie des bergers pour qu’ils voient sa mère et que sa mère 
connaisse le bonheur de les retrouver. Pendant qu’ils s’acquitteront de leur 
mission, dont nous ne connaîtrons pas immédiatement l’issue, Jésus continuera de 
se faire connaître dans les environs de Jérusalem. Ce sera pour lui, comme pour 
nous, l’occasion de rencontrer un nouveau personnage central.

33 — Rencontre de Jésus avec Lazare
Début juillet

En attendant de retourner en Galilée avec les bergers, Jésus prêche dans les 
environs de Jérusalem auprès des gens qui l’accueillent, et guérit qui le demande. 
À l’un de ses hôtes, il tient un discours sur l’utilité de la souffrance.

Comment la souffrance pourrait-elle être utile  ? Pour Jésus, elle n’est un 
mal que du point de vue humain. Sur un plan supérieur, elle est un bien. « Elle 
augmente les mérites des justes qui la supportent sans désespérer ni se révolter et 
l’offrent  : ce faisant, ils s’offrent eux-mêmes par leur résignation en sacrifice 
d’expiation pour leurs propres manquements et pour les fautes du monde, et elle 
est rédemption pour ceux qui ne sont pas justes. » Pourtant la souffrance, parce 
qu’elle est difficile, n’a pas été voulue par le Père. Elle est venue à la suite de la 
faute.

83.2 |…] Mais combien de temps dure la souffrance sur la terre ? Dans la 
vie d’un homme, peu de temps. Toujours peu, même si elle dure toute la vie. Alors, 
je vous le demande  : ne vaut-il pas mieux souffrir un peu de temps, plutôt que 
toujours  ? N’est-il pas préférable de souffrir ici, plutôt qu’au purgatoire  ? 
Pensez  ! Le temps y est multiplié par mille  ! Ah, en vérité, je vous le dis, on ne 
devrait pas maudire, mais bénir la souffrance, l’appeler “grâce” et “pitié”.

Ce propos peut faire dire que le christianisme s’emploie à développer une 
pensée magique pour justifier l’injustifiable. Ou qu’il cultive un dolorisme 
pernicieux. De toute l’histoire du monde, il n’existe probablement pas de 
théologien ou de philosophe qui ait construit un système qui explique et justifie la 
souffrance comme l’a fait Jésus de Nazareth. Sa façon si singulière de raisonner ne 
peut s’admettre qu’à une seule condition  : l’existence d’une vie après la mort. 
Avec lui, la souffrance, qui paraît n’avoir aucune signification autre que psychique 
ou physiologique, acquiert une portée métaphysique. Perdre la vie matérielle 
permet alors de mesurer ce que l’on a fait du temps qui nous a été imparti, mais 
aussi de récolter les fruits de ce que l’on a enduré, la souffrance, devenue épreuve 
à dépasser, ayant pour vertu de transformer nos fautes ou celles des autres en 
faveurs spirituelles. La chose étant invérifiable, et ressemblant plus à une 
spéculation de l’esprit qu’à une véritable perspective, peut-on seulement y croire ? 
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Même le judaïsme reste réservé sur le sort des âmes après la mort. Jésus, 
lui, donne à la mort une explication qui, pour les non-croyants, est purement 
intellectuelle et cherche comme elle peut à tempérer l’insupportable, et pour les 
croyants, relève effectivement, par le biais de l’âme immortelle qui relie la 
physique à la métaphysique, d’une vérité supérieure. Jésus demande à qui a 
confiance en lui d’adhérer en la seconde proposition. Et pour tous ceux qui 
n’arrivent pas à croire, il avance des preuves au moyen du miracle. Le miracle est 
la preuve de la toute-puissance de ce qui échappe au monde physique et à la 
raison.

Donc, à travers un dialogue avec un simple paysan en début du chapitre, et 
avant même de nous présenter Lazare, Jésus nous familiarise avec le thème du 
rachat par la souffrance. Dans sa chair torturée, préalable à sa mort puis à sa 
résurrection, Lazare sera peut-être le tout premier à comprendre ce qu’est le 
«  grâce  » et la «  pitié  ». Mais aussi, la contribution de Maria Valtorta à la 
connaissance de la fratrie de Béthanie et de sa relation avec Jésus n’a pas 
d’équivalent dans le christianisme. Le réalisme, la précision et la cohérence des 
chapitres qui mettent en scène ces quatre personnages dans le déroulé des huit 
volumes qui nous attendent encore, relèvent d’une véritable prouesse littéraire. 
C’est le propos central du christianisme que Maria Valtorta va illustrer au fil de 
passages répartis sur plusieurs milliers de pages et qui racontent comment l’amour 
dans la souffrance a uni l’âme de Lazare à celle de son Sauveur. 

Béthanie est un bourg situé sur un plateau à quelques kilomètres à l’écart de 
Jérusalem, au sud de la route de Jéricho. Le village accueille quelques belles 
propriétés où vivent les maîtres et leurs serviteurs. Simon le Zélote y a hérité de la 
maison de son père, confortable mais beaucoup plus modeste que celle de son 
voisin immédiat, le très fortuné Lazare, fils de Théophile. Les deux familles se 
connaissent de longue date, et le moment est venu pour Simon de présenter Jésus à 
son ami.



Il fut une certaine Euchérie, descendante de David, qui n’épousa pas, 
contrairement à l’usage, un homme de la tribu de Juda, ni même d’une autre tribu, 
mais un prosélyte syrien, c’est-à-dire un étranger qui a adopté la religion juive 
sans être d’ascendance juive. Le prosélyte en question, un certain Théophile, 
héritier de l’une des plus grandes fortunes de Syrie, avait reçu des Romains la 
charge de gouverner Antioche, principale ville portuaire de la province. De l’union 
entre Euchérie et Théophile naquirent trois enfants : Lazare, Marthe et Marie, plus 
connue sous le nom de Marie-Madeleine.

Beaucoup s’imaginent que Marie-Madeleine était une fille de la rue qui 
devait se prostituer pour vivre. Ce n’était pas du tout le cas. Elle était riche, 
fréquentait la haute société, et ses choix faisaient d’elle ce qu’on appellerait 
aujourd’hui une libertine. Elle avait rompu depuis dix ans avec ses parents pour 
s’installer à Magdala à côté de Tibériade où elle menait une vie dissolue, 
comportement qui conduirait sa mère à mourir de chagrin, et qui pèse encore très 
lourd dans le cœur de son frère et de sa sœur.

À Béthanie, tandis que Marie-Madeleine est loin, Lazare et Marthe n’ont 
guère d’autre occupation que de gérer les biens de leur défunt père. Marthe tient 
les comptes et dirige le personnel. Lazare réfléchit, lit, jardine, ou bien s’occupe de 
ses chevaux. Il sort peu. Presque jamais. À cause des regards des gens dans la ville 
qui ne lui ont jamais pardonné d’être à la fois de sang-mêlé et protégé des 
Romains, et qui ne manquent pas de lui rappeler l’opprobre que l’inconduite de la 
cadette fait peser sur son nom. Lazare sort peu pour une autre raison encore. Ses 
jambes. Il a mal, surtout la nuit, et, le jour, il marche comme s’il portait des 
semelles de plomb. Il souffre d’une forme de thrombose qui provoquera une 
infection graduelle des jambes et entraînera, dans moins de trois ans, la mort par 
septicémie. 

Lazare attend la visite de Jésus depuis le jour où son ami Simon, revenu 
guéri de la léproserie, lui avait expliqué qu’il était le Messie tant attendu.

84.2  |…]  Le serviteur s’éloigne vivement, après les avoir fait entrer, en 
disant : « Votre serviteur vous salue. Entrez : la maison de Lazare est ouverte aux 
amis. »

Simon, qui est un habitué, tourne non pas vers le chemin principal, mais 
vers un sentier entouré d’une bordure de rosiers qui mène à une tonnelle de 
jasmins. En effet, c’est par-là que depuis un instant s’avance Lazare, maigre et 
pâle, comme je l’ai toujours vu, avec des cheveux courts, peu épais et sans 
boucles, et une petite barbiche raide qui se limite au menton. Habillé de lin très 
blanc, il marche difficilement, comme quelqu’un qui a mal aux jambes. À la vue de 
Simon, il le salue affectueusement puis, comme il le peut, court vers Jésus, se jette 
à genoux et se baisse jusqu’au sol pour embrasser la frange de son vêtement, en 
disant :



« Je ne suis pas digne d’un tel honneur. Mais puisque ta sainteté s’abaisse 
jusqu’à ma misère, viens, mon Seigneur, entre et sois le Maître dans ma pauvre 
maison.

— Relève-toi, mon ami, et reçois ma paix. »

Au moment même de la rencontre, Jésus appelle Lazare « mon ami ». Il 
l’appellera continuellement ainsi, car Lazare ne sera jamais le disciple, mais 
toujours l’ami. Le fait est que Lazare apportera une aide considérable à Jésus et 
aux siens, en particulier en matière d’hébergement, alors que lui-même recevra 
moins que les autres, car il ne sera pas guéri. Pour le remercier de sa confiance 
sans limites, Jésus attendra de lui qu’il le considère comme son égal en amitié. 

Au cours de la conversation, Lazare s’inquiète de savoir si lire beaucoup, et 
pas uniquement des textes sacrés, n’est pas quelque chose de mal. Jésus lui répond 
qu’il peut lire ce qu’il veut dès lors que cela ne l’éloigne pas de Dieu et de sa Loi. 
Puis, après l’avoir dévisagé, il ajoute  : « L’amour vrai que tu as pour ton Dieu 
rend stériles les germes profanes que la lecture pourrait introduire en toi. Tout 
acte de l’homme peut être bon ou mauvais selon la manière dont il l’accomplit. 
Aimer n’est pas péché si on aime saintement. Travailler n’est pas péché si on 
travaille quand il le faut. Gagner de l’argent n’est pas péché, si on se contente 
d’un gain honnête. S’instruire n’est pas péché si, par l’instruction, on ne tue pas 
en soi l’idée de Dieu. »

Jésus s’inspire alors du phénomène des sables mouvants pour avancer une 
comparaison qui se rapproche de la parabole, et nous montre comment il déjoue 
superstitions et mythologies en leur substituant la morale de l’enseignement divin.

–  Lazare, connais-tu ces terrains où la traîtrise du sol engloutit les 
imprudents ?

– Oui, je les connais par mes lectures. Je sais qu’il en existe en Syrie et en 
Égypte, et d’autres encore près de la Chaldée et je sais qu’ils agissent comme des 
ventouses : quand ils vous attrapent, ils vous aspirent. Un Romain prétend que ce 
sont des bouches de l’Enfer habitées par des monstres païens. Est-ce vrai ?

– Non, ce n’est pas vrai. Ce sont des formations spéciales du sol terrestre. 
L’Olympe n’a rien à y voir. On cessera de croire à l’Olympe et ces terrains 
existeront toujours. Les progrès de l’homme pourront donner une explication plus 
véridique du fait, mais ils ne pourront pas le faire disparaître. Maintenant, je te 
dis : comme tu les as connus par tes lectures, tu as pu lire aussi comment on peut 
sauver ceux qui y sont tombés.

– Oui, avec une corde qu’on leur lance au bout d’une perche, même avec 
une branche. Alors ce petit secours suffit pour donner à celui qui s’enlise le peu 
d’aide qu’il lui faut pour se dégager et lui permet de se tenir tranquille sans se 
débattre, jusqu’à l’arrivée de secours plus efficaces.



– Oui, avec une corde qu’on leur lance au bout d’une perche, même avec 
une branche. Alors ce petit secours suffit pour donner à celui qui s’enlise le peu 
d’aide qu’il lui faut pour se dégager et lui permet de se tenir tranquille sans se 
débattre, jusqu’à l’arrivée de secours plus efficaces.

– Eh bien  ! Le coupable, c’est celui qui s’est laissé posséder par un sol 
trompeur dont la surface est couverte de fleurs, mais qui, par-dessous, est une 
boue mouvante. Crois-tu que si l’homme savait ce à quoi il s’engage en remettant 
un seul atome de soi au pouvoir de Satan, il le ferait  ? Mais il l’ignore… et 
après… Soit il est paralysé par la stupeur et le venin du Mal, soit il s’affole et, 
pour échapper au remords de sa perdition, il se débat, s’enlise dans une autre 
fange, met en mouvement de lourdes ondes mouvantes par ses mouvements 
inconsidérés et celles-ci précipitent sa perte. L’amour, c’est la corde, le filin, la 
branche dont tu parles. Il faut insister, insister… jusqu’à ce qu’il les saisisse… 
Une parole… un pardon… une plus grande indulgence pour sa faute… 
uniquement pour arrêter la descente et attendre le secours de Dieu… Lazare, 
connais-tu la puissance du pardon ? Il amène Dieu à l’aide du sauveteur…

Remarquons la précision de la description que Jésus fait des sables 
mouvants. Si Lazare les connaît par la littérature, qu’en est-il de Jésus  ? A-t-il 
entendu, dans sa prime enfance, des Égyptiens relater une mauvaise aventure ? Ou 
bien, a-t-il beaucoup lu, lui aussi  ? Vraisemblablement les deux. Il a croisé des 
voyageurs, et il a lu. N’oublions pas que Nazareth est voisin de Séphoris (ou 
Tsippori), surnommée «  la perle de Galilée »  : Jésus pouvait se rendre dans une 
bibliothèque ou assister à une représentation théâtrale à moins de deux heures de 
marche de chez lui. Il n’est pas impossible non plus qu’il passât occasionnellement 
la nuit en ville chez quelque parent. Jésus connaissait Dieu, bien sûr, mais il 
connaissait aussi l’homme, ses sciences, son art et sa culture. Parce qu’il était aussi 
homme, ses connaissances ne lui venaient pas seulement du Saint-Esprit, mais du 
temps qu’il passait à lire et à étudier, et qui contribue à expliquer la longue 
préparation qui lui fut nécessaire. Jésus n’a pas affronté son destin à l’âge de 
19  ans comme Jean-Baptiste qui s’est fait connaître très jeune, mais à l’âge de 
29 ans, au moment où il s’est senti prêt et formé non pas en tant que Dieu qu’il est 
de toute éternité, mais en tant qu’homme incarné en ce monde.

Parce que Jean-Baptiste était en permanence dans l’effort de volonté pour 
se rapprocher de Dieu, et constatait à quel point cet effort était peu partagé, il ne 
pouvait s’adresser à la foule sans porter un jugement. Pour être dans l’obéissance 
absolue, il s’imposait à lui-même l’exigence absolue. Ce n’est pas Dieu qui lui 
demandait de devenir ermite et prophète, mais lui qui le voulait pour Dieu. Du fait 
même de se vouer à cette exigeante relation, et de «  rendre témoignage à la 
Lumière » comme l’écrit l’évangéliste Jean, et non d’être lui-même Lumière, il ne 
pouvait pas changer le monde. Il ne pouvait pas être le Messie. Pour cela, il fallait 
être aussi « du monde », ce qu’était Jésus, qui de par sa culture et son éducation 
pouvait parler d’égal à égal avec les grands d’Israël ou de Rome. Jean-Baptiste 
était reconnu et estimé pour l’exclusivité de sa relation à Dieu. Jésus, parce que 
Dieu lui-même, parce que Lumière, était en relation à tout. 
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Sur la route de Jezraël au bord de laquelle est sis l’atelier de Joseph, Jésus 
pouvait croiser des Romains tous les jours. Il n’était pas rare qu’il réparerât le 
timon ou la roue du char d’un centurion. Comme beaucoup, il lisait le grec et 
l’employait couramment, mais de par la proximité de Séphoris, il a pu aussi 
pratiquer le latin. La science ne lui était pas étrangère : Jésus a une compréhension 
des sables mouvants quasiment scientifique. Ici comme par la suite, jamais il 
n’associera un phénomène naturel à une punition céleste, et détrompera 
immédiatement quiconque sera tenté par une interprétation extraordinaire de ce 
qui ne relève que de manifestations physiques. Dieu a créé l’univers en établissant 
des lois très précises de manière à ce que tout s’équilibre et s’organise. Une fois 
l’univers crée, et parce qu’il a été créé à la perfection, celui-ci fonctionne «  tout 
seul ». Une tempête, une inondation, un gel tardif  : Dieu n’intervient pas, Jésus 
sera toujours formel sur ce point. Les interventions divines en matière 
d’événements naturels restent l’exception. 

Jésus est également formel sur une autre question : le mal existe. Depuis la 
Genèse, hommes et femmes savent qu’un pouvoir divin leur a été remis, et que ce 
pouvoir se manifeste continuellement dans le choix dont ils disposent entre ce qui 
est favorable et ce qui ne l’est pas. Sur Terre, tout dépend désormais du choix de 
celui que Dieu a voulu à son image. L’homme se trompe quand il est séduit et 
s’avance sans observer ce sur quoi il pose les pieds. En suivant aveuglément ce qui 
flatte sa vanité, celui qui se pensait fort cautionne le mal et se laisse prendre à son 
piège. Il descend, d’abord sans en avoir conscience, mais à chaque mouvement 
qu’il croit juste, imaginant améliorer son sort, il s’enfonce encore, entraîné par le 
poids de ses compromissions. Quand tout d’un coup il s’aperçoit qu’il ne peut plus 
rien par lui-même, il lève la tête et crie  : à l’aide, par pitié  ! Parfois une simple 
brindille, tendue par une main qui ne se lasse pas de secourir, suffit à le tirer 
d’affaire. 

34 — À la porte des Poissons
Début juillet

Dans les rues de Jérusalem, la veille du départ en direction de Nazareth, 
Jésus évoque la beauté de la Galilée où Simon ne s’est rendu qu’une fois, à 
l’époque où il se déplaçait d’un médecin à l’autre. Devant le Temple, tous deux 
remarquent Judas qui s’adresse à une petite foule, dont quelques membres du 
Sanhédrin, facilement reconnaissables à leurs habits. Simon s’approche 
discrètement et, surpris par la qualité et la ferveur de ce jeune homme dont il 
doutait de la sincérité, revient pour rendre compte à Jésus de ce dont il a été le 
témoin. Juda a même donné de l’argent aux pauvres et cherché à convaincre des 
membres du Sanhédrin !
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remarquent Judas qui s’adresse à une petite foule, dont quelques membres du 
Sanhédrin, facilement reconnaissables à leurs habits. Simon s’approche 
discrètement et, surpris par la qualité et la ferveur de ce jeune homme dont il 
doutait de la sincérité, revient pour rendre compte à Jésus de ce dont il a été le 
témoin. Juda a même donné de l’argent aux pauvres et cherché à convaincre des 
membres du Sanhédrin !

Bien sûr, Judas reste « une âme très malade » et ses belles dispositions ne 
dureront guère, mais cette scène permet d’introduire trois synhédristes dont il est 
important de retenir les noms. Deux d’entre eux connaissent très bien Judas et 
peut-être est-ce grâce à l’intercession de ce dernier, et sa sincérité de disciple de ce 
jour-là, que Joseph d’Arimathie et Nicodème deviendront parmi les rares membres 
du conseil du Temple à soutenir Jésus.

Joseph d’Arimathie, nous avons brièvement fait sa connaissance au 
moment où Jésus chassait les marchands du Temple. Nicodème est son ami ; tous 
deux comptent parmi les quatre puissants israélites, avec Lazare et l’hérodien 
Kouza qui nous sera présenté ultérieurement, sur lesquels Jésus pourra s’appuyer 
et qui lui permettront de se faire connaître de la haute société. Le troisième 
membre du Sanhédrin mentionné dans cet épisode n’est pas présent au moment du 
discours de Judas, mais évoqué. Il s’agit de Gamaliel. Comme les autres, c’est un 
personnage historique, mentionné dans les Actes des Apôtres mais aussi par 
Flavius Josèphe. Gamaliel est le petit-fils du grand Hillel, figure vénérée du 
judaïsme. Il deviendra le chef du Sanhédrin, et bien que longtemps resté prudent 
dans sa position vis-à-vis de Jésus, la tradition en fait le premier converti issu des 
hauts rangs de l’autorité juive.  

86.1 Encore une aurore. Encore les défilés d’ânes qui se pressent près de la 
porte des Poissons toujours fermée. Et encore Jésus avec Simon et Jean. Des 
marchands le reconnaissent et se groupent autour de lui.

Un soldat de garde accourt lui aussi vers Jésus, lorsque la porte s’ouvre et 
qu’il le voit. Il le salue :

« Salut, Galiléen. Dis à ces agités d’être moins turbulents. Ils se plaignent 
de nous, mais ils ne font que nous maudire et désobéir. En plus, ils prétendent que 
c’est pour eux un acte religieux. Quelle religion ont-ils si elle est basée sur la 
désobéissance ?

— Comprends-les, soldat. Ils sont comme ceux dont la maison est occupée 
par un hôte indésirable et plus fort qu’eux. Ils n’ont que la langue et la réplique 
pour se venger.

— Oui, mais nous, nous devons faire notre devoir, donc nous devons les 
punir. C’est ainsi que nous devenons des hôtes toujours plus indésirables.

— Tu as raison. Tu dois faire ton devoir, mais que ce soit toujours avec 
humanité. Pense toujours : “Si j’étais à leur place, qu’est-ce que je ferais ?” Tu 
verras qu’alors tu éprouveras une grande pitié pour ceux qui vous sont soumis.

— Il m’est agréable de t’entendre parler. Pas de mépris, pas de hauteur de 
ta part. Les autres Palestiniens crachent derrière notre dos, nous insultent, 
montrent leur mépris pour nous… quand ils ne nous dépouillent pas 
consciencieusement pour une femme ou pour des achats. Dans ce cas, l’or de 
Rome n’est pas méprisé.



— Il m’est agréable de t’entendre parler. Pas de mépris, pas de hauteur de 
ta part. Les autres Palestiniens crachent derrière notre dos, nous insultent, 
montrent leur mépris pour nous… quand ils ne nous dépouillent pas 
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— L’homme est toujours l’homme, soldat.

Jésus se tourne alors vers la foule pour livrer un sermon expliquant que le 
conquérant est «  la verge du châtiment sur les épaules du fils ingrat » et que la 
manière de guérir les blessures n’est pas de se révolter ni de faire la guerre, mais 
de « revenir au Seigneur ».  

86.3 — Judas tarde, et les bergers aussi, constate Simon.
—  Tu attends quelqu’un, Galiléen  ? demande le soldat qui a écouté le 

discours avec attention.
— Des amis.
—  Viens à l’ombre, dans l’entrée. Le soleil tape dur dès les premières 

heures. Tu vas en ville ?
— Non, je retourne en Galilée.
— À pied ?
— Oui, à pied, je suis pauvre.
— Tu as une femme ?
— J’ai une Mère.
— Moi aussi. Viens… si tu n’as pas pour nous le même mépris que les 

autres.
— Il n’y a que le péché qui me dégoûte. »
Le soldat le regarde, admiratif et pensif.
S’ensuit une longue conversation entre Jésus et le soldat romain. C’est 

Alexandre, de la centurie de Jérusalem. L’échange est très instructif sur ce que le 
commun des romains pouvait penser de sa propre religion. Lui, se méfie des 
prodiges, et croit ce que disent les devins et les vestales sans trop compter 
dessus… Il respecte la religion son État comme il obéit à ses ordres. Surtout, il a 
entendu Jésus prononcer les mot « âme », dont la définition n’est pour lui pas très 
claire. Jésus lui explique que l’âme, c’est ce qui le distingue des animaux. Il lui 
parle aussi d’un Dieu «  unique, éternel, suprême Seigneur et créateur de 
l’univers ». Mais voilà que Judas et les bergers arrivent ; Jésus précise à Alexandre 
qui le lui demande où il pourra l’écouter à nouveau, et prend congé.

Jusqu’ici, Jésus ne s’était adressé qu’à des fils d’Israël. Il s’agit du premier 
dialogue avec un païen. Nous remarquons ce qui se reproduira presque toujours : 
les disciples ne participent pas à la conversation. Jésus sera seul quand il parlera à 
des Romains ou à des Romaines. Cela peut s’expliquer par la réticence que 
ressentent à l’égard de l’occupant même les meilleurs parmi les israélites. Cela 
peut également être lié à une question qui n’est jamais soulevée dans le récit 
valtortien, et qui est celle de la langue de communication. 



Car, enfin, quand Galiléens, Judéens et Romains discutent en paraissant 
parfaitement se comprendre, quelle langue emploient-ils ? 

La langue maternelle de Jésus est l’araméen, langue sémitique répandue 
dans toute la Palestine et la Syrie. C’est à la fois une langue véhiculaire et une 
langue liturgique, et son alphabet se rapproche de celui de l’hébreu. L’hébreu est 
une variété de l’araméen dont les origines remontent à Canaan (terre promise par 
Dieu aux Hébreux, que ces derniers devront débarrasser de ses habitants idolâtres). 
Les Judéens en feront la principale langue de l’écriture sacrée. Les habitants de 
Jérusalem connaissent tous l’araméen mais parlent plutôt entre eux non pas 
l’hébreu liturgique, qui a relativement peu de vocabulaire, mais un hébreu usuel 
mâtiné d’araméen et de grec. 

Au-delà de la Palestine et de la Syrie, la langue d’usage est le grec. Cela est 
dû à la prédominance marchande et culturelle hellénique dans la partie orientale du 
bassin méditerranéen, renforcée à partir de -333 par les conquêtes d’Alexandre le 
Grand. Les Grecs ont dominé les Hébreux pendant près de trois siècles avant que 
les Romains ne prennent leur place. Alors est arrivée la langue qui s’applique 
officiellement à tout l’Empire romain, y compris à Jérusalem : le latin.

Pour les Romains, un peuple qui ignorait le grec était considéré comme 
barbare. Il est probable que la plupart des soldats que Rome envoyait dans les 
provinces d’Orient le pratiquaient, ce qui simplifiait la communication avec les 
habitants. Quand dans certaines scènes Juifs et Romains s’envoient des noms 
d’oiseaux, ils le font très certainement dans la langue d’Homère… C’est aussi 
dans le souci d’être entendu par tous que les Évangiles ont été rédigés directement 
en grec, un grec «  hébraïsant  » estiment les spécialistes, et qui intègre une 
quarantaine de mots et citations en araméen. Le jour où Jésus lira à haute voix un 
courrier écrit par une femme grecque, on constatera qu’aucun apôtre n’aura besoin 
d’une traduction.

Le latin, que Maria Valtorta reconnaît visuellement sur les bornes et les 
panneaux indicateurs le long des routes, n’était pratiquement pas connu de la 
population, et c’est ce que semble confirmer l’écrivaine quand elle montre Jésus 
parlant seul avec des Romains comme si les disciples ne s’intéressaient pas à la 
conversation ou, plus probablement, ne pouvaient pas la comprendre. Sachant que 
Jésus a grandi à côté d’une ville juive hellénisée puis romanisée, et qu’il était en 
tout état de cause extrêmement doué, il ne faire guère de doute qu’il maîtrisait 
également la langue de Cicéron.

Pour conclure, l’on peut imaginer qu’au début de ce chapitre Judas, Joseph 
d’Arimathie et Nicodème se parlent en hébreu ; qu’à la porte des Poissons tout le 
monde s’exprime en araméen ; que les soldats emploient le grec quand ils donnent 
un ordre à la foule, et que Jésus et Alexandre bavardent en latin. Et tout ceci sans 
que le choix linguistique pose un instant question. 



35 — Premiers enseignements à Nazareth
Mi-juillet

La vallée d’Esdrelon (ou vallée de Jezraël) est une plaine fertile qui marque 
la fin de la Samarie et le début de la Galilée. En y retrouvant Jonas, le plus âgé des 
bergers de la Nativité aujourd’hui ouvrier agricole, Jésus et ses disciples ont 
l’occasion de s’intéresser au sort des paysans.

Il faut noter que le chapitre consacré aux paysans de Doras fait ressortir une 
incompatibilité chronologique avec les chapitres qui l’encadrent. Le cas est 
suffisamment rare pour être relevé, mais s’explique : si le narrateur est bien Jésus, 
il sait que l’événement relaté ne correspond pas à une seule visite rendue à Jonas, 
mais à plusieurs. Depuis Nazareth, il est en effet possible de se rendre aux champs 
de Doras et d’en revenir dans la journée. Le récit d’un événement répétitif et de 
proximité ne se fait pas en le mêlant à d’autres sujets dans le souci de coller 
rigoureusement à la chronologie, mais en concentrant la narration de ses différents 
épisodes dans un chapitre qui leur est dédié. Dater ce type de chapitre n’a pas 
réellement de sens ; il s’intégrera là où il paraît le plus à sa place, sans qu’il puisse 
l’être parfaitement.

En dépit des bonnes récoltes, le vieux Jonas est traité de manière 
particulièrement féroce par le propriétaire qui est un pharisien membre du 
Sanhédrin : Doras. « Voilà comment opère Doras, et il n’est pas le seul en Israël : 
quand il découvre un bon serviteur, il l’amène par une subtile astuce à devenir 
esclave. Il lui met sur son compte des sommes inexactes que le pauvre ne peut 
payer, et quand il arrive à une certaine somme, il dit  : "Maintenant tu es mon 
esclave pour dettes". » C’est ainsi que l’ancien berger que Jésus recherchait est 
devenu le souffre-douleur de son maître.

Simon, qui a confié sa maison à Lazare pour qu’il la vende afin de se 
dépouiller de tout bien, aimerait pouvoir racheter la dette de Jonas et l’affranchir. 
S’interrogeant sur le sens de telles injustices, Jésus lui confie combien il lui pèse 
de voir souffrir les bons, sa propre pauvreté ne l’affectant que parce qu’elle ne lui 
permet pas de faire tout ce qu’il aimerait pour eux. « Mais n’es-tu pas le Verbe de 
Dieu  ? Ordonne et les pierres deviendront de l’or et du pain pour les 
malheureux. » dirait Judas ! Anticipant cette objection, Jésus explique que si Dieu 
pourvoyait à tout, il priverait de la possibilité de se montrer miséricordieux, et 
donc d’obéir au commandement de l’amour. Les malheurs d’autrui fournissent 
ainsi une occasion d’exercer sa bonté et de se parfaire aux yeux de Dieu  ! Les 
pauvres suivent la voie du ciel par la souffrance et l’humilité, les riches par le don 
et la pitié…

En somme, les injustices existeraient pour donner à chacun la possibilité 
d’exercer la justice et de déployer l’amour à travers lequel Dieu reconnaît ses 
enfants. C’est en tout cas ce que comprend Simon de la réponse de Jésus, à qui il 
pose alors cette question directe : « Qui donc est Dieu ?
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—  Dieu est la Perfection qu’on ne peut atteindre, Dieu est la Beauté 
parfaite, Dieu est la Puissance infinie, Dieu est l’Essence incompréhensible, Dieu 
est la Bonté insurpassable, Dieu est la Compassion indestructible, Dieu est la 
Sagesse incommensurable, Dieu est l’Amour devenu Dieu. Il est l’Amour ! Il est 
l’Amour  ! Tu dis que, plus tu connais Dieu dans sa perfection, plus il te semble 
t’élever ou plonger dans deux immensités infinies d’azur sans ombre… Mais 
quand tu comprendras ce qu’est l’Amour devenu Dieu, tu ne t’élèveras plus, ne 
plongeras plus dans l’azur, mais dans un tourbillon éblouissant de flammes, et tu 
seras aspiré par une béatitude qui sera pour toi mort et vie. Tu auras Dieu en ta 
totale possession quand, par ta volonté, tu seras arrivé à le comprendre et à le 
mériter. Alors, tu seras établi en sa perfection. »

Simon est écrasé…

Tous arrivent à Nazareth, mais laissent Jésus retrouver seul sa mère, par 
discrétion pour les effusions de tendresse qu’ils s’accordent l’un à l’autre. Le 
lecteur regrettera peut-être que cette discrétion ne soit pas partagée avec lui… 
Certains lecteurs, du moins  ; d’autres verront dans ces mots familiers et caresses 
les touchantes et très humaines marques d’un amour inconditionnel. Un tel amour 
pourrait rappeler celui d’un couple qui se retrouve après une longue séparation, 
mais alors, resterait-il aussi honnête et chaste  ? Serait-il pareillement et en tout 
point consubstantiel et inaltérable  ? Dans l’une de ses dernières dictées, Jésus 
précise : « À ceux qui jugent trop affectueux l’amour de Jésus pour Marie, je dis 
de considérer qu’en Jésus était Dieu, et que Dieu Un et Trine prenait son réconfort 
en aimant Marie. » 

Le soir tombe, les pèlerins reçoivent l’hospitalité dans diverses maisons et, 
dès l’aurore, Marie se prépare à accueillir les disciples que son fils, qui n’est pas 
encore levé, va lui présenter, ainsi que Pierre, qui est actuellement à Nazareth mais 
ignore que le Maître est de retour. Ce sera une belle journée, chaleureuse, joyeuse, 
introduite par ce joli passage qui permet au lecteur de contempler Marie dans son 
active et divine présence. 

90.1 Je vois Marie qui, déchaussée et vive, va et vient dans la petite maison 
aux premières heures du jour. Dans son vêtement d’un bleu tendre, on dirait un 
gentil papillon qui effleure sans bruit murs et objets. Elle s’approche de la porte 
qui donne sur la route, l’ouvre en veillant à ne pas faire de bruit, puis la laisse 
entrouverte après avoir donné un coup œil sur le chemin encore désert. Elle remet 
de l’ordre, ouvre portes et fenêtres, entre dans l’atelier désormais abandonné par 
Joseph le menuisier et où se trouvent les métiers de Marie. Là aussi, elle s’active. 
Elle recouvre avec soin une toile en cours de tissage et sourit à une de ses pensées 
en la regardant.
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Elle sort dans le jardin. Les colombes s’assemblent sur ses épaules. Elles 
volettent d’une épaule à l’autre pour avoir la meilleure place, querelleuses et 
jalouses par amour de leur maîtresse, et elles l’accompagnent jusqu’à une cabane 
où se trouvent les provisions. Elle y prend du grain pour elles et dit :

« Ici, aujourd’hui c’est ici. Ne faites pas de bruit. Il est si fatigué ! »
Puis elle mesure de la farine et va dans une petite pièce près du four. Elle 

se met à faire le pain et le pétrit, le sourire aux lèvres. Ah, comme elle sourit, 
aujourd’hui, la Vierge ! On dirait la toute jeune Mère de la Nativité, tellement la 
joie la rajeunit. Elle enlève un peu de pâte qu’elle met de côté en la couvrant, puis 
reprend son travail ; cela lui donne chaud ; ses cheveux sont devenus plus clairs à 
cause d’une mince pellicule de farine.

Nous sommes en plein mois de juillet. La canicule n’étant pas propice aux 
longues pérégrinations, c’est à Nazareth même, ou à l’ombre d’une oliveraie 
voisine, que Jésus va dans les jours qui suivent commencer à instruire ses futurs 
apôtres. Tous sont là, ce qui signifie qu’ils sont dix, car Jacques, le cousin de Jésus 
et frère de Jude, ne les a pas encore rejoints à cause de l’hostilité du père, et 
Matthieu ne sera rencontré que dans une semaine. 

De ces enseignements, nous pouvons retenir que Jésus demande à tous de 
ne faire qu’un, et de frères de peuple et dans leurs défauts, qu’ils soient désormais 
« frères dans la connaissance de la vérité et l’effort pour la mettre en pratique. » 
Membres d’une même famille, ils devront se garder de se laisser dominer par des 
motifs personnels, de juger sur les apparences, d’être intransigeants et d’accuser 
pour quelque motif que ce soit – une action apparemment déplaisante peut cacher 
un motif louable – et ne jamais oublier que le but, c’est Dieu. « Voyez tout en Dieu 
pour y voir clair. Ne placez rien, et surtout pas vous-mêmes, au-dessus de Dieu. »

Qu’ils ne craignent pas d’appartenir à Dieu plus qu’à leur père : « Dieu est 
plus que votre père, que votre mère, que vos frères. Je ne suis pas venu pour unir 
la chair et le sang à la manière terrestre, mais d’une manière spirituelle et céleste. 
Aussi me faut-il séparer ce qui est chair et sang pour prendre avec moi les âmes 
capables, dès cette terre, de s’élever à la hauteur du Ciel pour en faire les 
serviteurs du Ciel. Je suis donc venu appeler les “forts” et les rendre encore plus 
forts, car ce sont eux qui composent l’armée des doux. »

Dans les premiers enseignements de Jésus à ses disciples, il y a donc l’idée 
que la véritable force réside dans la douceur. Une idée qui mérite réflexion… de 
même, il faudrait passer du temps à réfléchir à cette phrase : « Il convient d’aimer 
ses parents en Dieu et non pas plus que Dieu. » Et a qui froncera les sourcils en 
constatant que Jésus demande continuellement de sacrifier ses attachements, ses 
désirs et ses convictions, ce dernier répondra  : « Le sacrifice, c’est l’aimant qui 
attire la grâce. »
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36 — À Capharnaüm, guérison de la Belle de Chorazeïn
Fin juillet

Capharnaüm, comme nous l’avons vu, est un village assez important qui 
compte environ deux mille âmes. C’est le camp de base de Jésus, qui peut loger 
avec ses disciples dans un local que leur prête la mère de Porphyrée, belle-mère de 
Pierre. Plus de trente kilomètres séparent Nazareth de Capharnaüm, distance que 
de bons marcheurs couvrent en une journée. L’itinéraire ? Au départ de Nazareth, 
prendre la route de Cana qui se poursuit en direction de Tibériade. Sur le plateau, à 
environ huit kilomètres de Tibériade, bifurquer au nord-est par la route de 
Génésareth. Une fois à Génésareth, longer le lac jusqu’à Capharnaüm six 
kilomètres plus loin.

Celle qui fut la courtisane la plus réputée de Chorazeïn, village au nord de 
Capharnaüm, vit recluse depuis de nombreuses années dans une grotte en amont 
d’un torrent qui se jette dans le lac. André ne se souvient pas de la femme de cette 
époque  ; Pierre, plus âgé, peut-être. La maladie, plus encore que le temps, a fait 
son œuvre : « la Belle de Chorazeïn » est lépreuse. Étonnant qu’elle soit encore en 
vie après tout ce qu’elle a enduré de mépris, de tourments et de privations. Il est 
arrivé que les deux frères lui abandonnent un peu de nourriture ou un vieux 
morceau de toile. Ils savent qu’elle est consciente d’avoir été punie par Dieu pour 
ses péchés, qu’elle se repend, et voudraient à présent lui donner un espoir en lui 
présentant Jésus.

Pierre et son frère André conduisent Jésus en barque jusqu’à la grève non 
loin de laquelle vit la recluse. Pierre l’appelle. Elle ne répond pas, ignorant encore 
qui est le troisième visiteur. «  Descends donc, crie Pierre. Je ne vais pas te 
lapider  ! Là, tu le vois, c’est le Rabbi Jésus. » Elle finit par montrer son visage 
hideusement boursouflé et couvert de croûtes. La femme s’adresse alors 
immédiatement à Jésus et implore sa pitié. Elle se reconnaît impure. Trois fois 
impure. Et ce qu’elle demande peut surprendre : la guérison de son âme. Tant pis 
pour la chair. Elle ne veut plus « guérir pour retourner parmi les hommes » mais 
« être pardonnée pour obtenir la vie éternelle ».

Jésus la considère puis lui dit : « Je t’accorde ce pardon. Rien d’autre que 
cela. »

 Inondée de reconnaissance, la femme défigurée bénit son bienfaiteur  : 
désormais, elle n’aura plus peur de mourir ! Délivrée, absoute dans sa conscience, 
elle ne craindra plus le jugement de Dieu ! Puis Jésus ordonne : « Va au lac, lave-
toi et restes-y jusqu’à ce que je t’appelle. »
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La femme, misérable fantôme de femme squelettique, rongée par la lèpre, la 
chevelure en désordre, raide, toute blanche, se lève, descend dans l’eau du lac, et 
s’y plonge avec son vêtement en loques qui la couvre bien peu.

« Pourquoi l’as-tu envoyée se laver ? Il est vrai que sa puanteur rendrait 
malade, mais… je ne comprends pas, dit Pierre.

— Femme : sors et viens ici. Prends le linge qui est sur la branche » (c’est 
celui avec lequel Jésus s’est essuyé après être passé de la barque à la terre).

La femme obéit et sort, toute nue, car elle a laissé ses loques dans l’eau, 
pour prendre le linge sec. Le premier à s’écrier, c’est Pierre qui la regarde, alors 
qu’André, plus réservé, lui tourne le dos. Mais en entendant son frère, il se 
retourne et crie à son tour. La femme avait les yeux tellement fixés sur Jésus, 
qu’elle ne s’occupait de rien d’autre, mais en entendant ces cris, en voyant ces 
mains qui la désignent, elle se regarde… et elle constate que, en même temps que 
ses loques, elle a laissé sa lèpre dans le lac. Elle ne court pas, comme on pourrait 
le penser. Elle s’écroule sur la rive, se pelotonne sur elle-même, honteuse de sa 
nudité, émue au point qu’elle demeure incapable d’autre chose que de pleurer en 
une longue plainte, interminable, plus déchirante que des cris. »

Cet épisode, s’il illustre de manière particulièrement explicite et poignante 
la puissance du repentir et la grâce du pardon – et par la même la nécessité et 
l’efficacité de la confession –, vient ici préparer le lecteur à une autre connaissance 
que celle de la miséricorde divine. Nous allons aborder un sujet à caractère 
politique introduit par les Évangiles, et très récurrent chez Maria Valtorta. Guérir 
une pécheresse punie par Dieu, cela va certainement soulever des critiques, mais 
pourra avec le temps être accepté. En revanche, que cette guérison ait eu lieu un 
samedi, jour de Sabbat, cela est impardonnable.

Le primo-lecteur de Maria Valtorta comprendra difficilement pourquoi la 
question du reproche qui sera fait à Jésus – opérer des guérisons le jour de la 
semaine strictement réservé à Dieu et au repos – prendra une telle importance. À 
première vue, ce reproche est si peu de bonne foi qu’il ne devrait pas justifier que 
l’on s’y attarde. Or c’est précisément parce que ce reproche est de mauvaise foi 
qu’il est si important, et nous fera comprendre, à chaque occasion qu’il sera 
formulé et il le sera jusqu’au bout, que c’est la mauvaise foi, la foi en un faux dieu, 
le dieu de l’orgueil, qui fait chuter le monde.

Les trois hommes sont à peine rentrés que la nouvelle de la guérison a déjà 
fait son chemin ; chuchotements et regards de côté le font comprendre. Mais il est 
l’heure pour Jésus de se rendre à la synagogue où il a été invité à parler. Sur le 
seuil de la synagogue, Maria Valtorta reconnaît le futur apôtre Matthieu. On dirait 
qu’il cherche à se faire discret ; les réflexions et mimiques des fidèles qui passent à 
proximité de lui laissent entendre qu’il n’est pas le bienvenu. En entrant dans la 
synagogue, Jésus s’arrête et le fixe une seconde ; Matthieu garde la tête baissée.
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À peine le groupe l’a-t-il dépassé que Pierre dit à Jésus :
«  Sais-tu qui est cet homme frisé, plus parfumé qu’une femme  ? C’est 

Matthieu, notre percepteur… Que vient-il faire ici ? C’est bien la première fois ! Il 
n’a peut-être pas trouvé les compagnons – les compagnes surtout – avec lesquels 
il passe le sabbat, dépensant en orgies ce qu’il nous extorque en taxes doublées ou 
triplées pour financer sa conduite vicieuse. »

Jésus regarde Pierre si sévèrement que celui-ci rougit comme une pivoine et 
baisse la tête, en s’arrêtant, de sorte qu’il passe du premier rang du groupe des 
apôtres au dernier.

94.7 Jésus a pris place. Après avoir récité des cantiques et des prières avec 
le peuple, il se retourne pour parler. Le chef de la synagogue lui demande s’il veut 
un rouleau, mais Jésus répond :

« Je n’en ai pas besoin. J’ai déjà le sujet. »

Jésus entame alors un long commentaire de David, de son péché et de son 
repentir, puis rappelle comment Samson, parce qu’il n’a pas résisté à la tentation, a 
perdu les sept tresses qui symbolisaient ses vertus et auxquelles il devait sa force. 
Enfin, il en vient à l’événement de la matinée.

94.9 Aujourd’hui une femme, une pécheresse d’Israël, punie par Dieu pour 
son péché, a obtenu miséricorde par son repentir. J’ai bien dit : miséricorde. Mais 
ils en obtiendront moins, ceux qui n’en ont pas fait preuve à son égard et se sont 
acharnés sur elle alors qu’elle était déjà punie. Ces gens-là ne portaient-ils pas 
sur eux la lèpre de leur faute ? Que chacun s’examine… et aie pitié pour mériter 
la pitié pour lui-même. Je vous tends la main pour cette femme repentie qui revient 
parmi les vivants, après avoir été reléguée parmi les morts. C’est Simon, fils de 
Jonas, pas moi, qui recueillera l’obole pour elle, qui revient à la Vie véritable 
après avoir été sur le point de quitter la vie. Et ne murmurez pas, vous, les grands. 
Ne murmurez pas. Je n’étais pas au monde quand elle était la Belle. Vous, vous y 
étiez. Je n’ajoute rien.

– Tu nous accuses d’avoir été ses amants ? demande avec hargne l’un des 
deux anciens.

– Que chacun considère son cœur et sa conduite. Pour moi, je n’accuse 
pas. Je parle au nom de la justice. Partons. »

Et Jésus sort avec les siens.



Mais Judas se trouve retenu par deux hommes qui semblent le connaître 
assez bien. J’entends qu’ils disent :

« Toi aussi, tu es avec lui ? Est-il saint, réellement ? »
Judas a une de ses répliques déconcertantes :
« Je vous souhaite d’arriver au moins à comprendre sa sainteté.
— pourtant, il a guéri un jour de sabbat !
— Non. Il a pardonné le jour du sabbat. Quel jour est plus indiqué pour le 

pardon que le sabbat ? Ne me donnez-vous rien pour celle qui a été rachetée ?
— Nous ne donnons pas notre argent aux prostituées. C’est l’offrande pour 

le Temple saint. »
Irrévérencieusement, Judas éclate de rire et les plante là pour rejoindre le 

Maître.

C’est donc Judas qui met au jour l’argument qui va maintenant nous 
intéresser, et y répond excellemment, ce qui déconcerte d’autant plus l’écrivaine 
que son irrévérence nous rappelle à son manque de pureté. 

Un ou deux jours plus tard, nous nous retrouvons dans le village voisin sur 
la rive opposée du Jourdain, Bethsaïde, devant la maison de Pierre. Jésus s’adresse 
à un petit attroupement de ses fidèles venus pour l’entendre à propos de ce que les 
quatre pharisiens de Capharnaüm – Simon, Élie, Urie et Joachim – lui reprochent. 
Jésus leur explique qu’il sait que ces hommes sont contre lui et qu’ils mettront tout 
en œuvre pour lui nuire. Car ce reproche ne tient pas. Il propose à son auditoire 
d’ouvrir le livre et de le scruter attentivement  : jamais ils n’y trouveront une 
passage qui défend à un prêtre d’écouter un fidèle ou au médecin de soigner un 
malade uniquement parce que c’est le sabbat. En revanche, « si, au lieu de faire 
mon devoir, je laisse se perdre ne serait-ce qu’une seule âme poussée par le désir 
du salut, en ne la sauvant pas, le Dieu Père m’en demandera compte et me punira 
pour la perte de cette âme ».

Jésus admet qu’il aurait pu attendre le lendemain pour la guérir. Mais au 
nom de quoi refuser le geste d’amour à l’instant où il peut être fait ? Le pardon et 
la purification ne peuvent être mis en balance avec le respect d’un Sabbat qui 
n’interdit évidemment pas de porter secours à son prochain. C’est pourtant sur cet 
argument, qui n’a pas plus de fondement dans les écritures que de sincérité, que va 
commencer la politique de persécution du pouvoir religieux. Jésus répondra 
toujours à ses accusateurs pour ne pas donner l’impression, par le silence, de leur 
donner raison. Mais il sait que cela ne servira à rien, parce que celui qui accuse 
l’autre ne le fait jamais par amour de la justice. Par la suite, il répondra à un 
pharisien venimeux : « Si ta brebis tombe dans le Jourdain un jour de Sabbat, la 
regarderas-tu se noyer sans rien faire ? »

Se référant à la guérison de la femme, Jésus rappelle ensuite aux habitants 
venus pour l’entendre qu’il suffit de «  renoncer complètement à la faute  », de 
«  résister héroïquement à la tentation  », et d’avoir «  la volonté sincère de 
renaître » pour être entièrement lavé. Cette loi se comprend d’autant mieux que le 
cœur est pur, car l’impureté, quelle qu’elle soit, est toujours «  une fumée qui 
obscurcit la vue et appesantit l’intelligence  ». Et de conclure qu’il ne faut pas 
craindre d’être raillé parce qu’on est chaste, mais craindre d’être «  l’ennemi de 
Dieu ». 
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Enfin, une réflexion peut être apportée autour de la lèpre vue comme une 
punition divine. Qu’est-ce, pour les Hébreux, que la lèpre  ? C’est le mal qui 
dévore le corps quand l’âme lui a permis de s’y installer. Les lèpres d’aujourd’hui 
s’appellent l’alcool, le tabac, la dépression, la drogue, et toute détérioration 
graduelle des chairs liée à une mauvaise orientation de vie. Jésus précise que si la 
Belle de Chorazeïn a été si sévèrement punie par Dieu, c’est parce que son cas 
était particulièrement lourd. Prostituée par vice, acceptant « tout ce qui s’appelait 
homme », infanticide de ses «  jeunes pousses »… Quelle femme, se construisant 
sur de tels choix, ne deviendrait pas avec le temps une épave humaine  ? La 
vulgarité ne finira-t-elle pas par la rendre aussi repoussante qu’une lépreuse ? Nul 
besoin de cette ancienne maladie pour que tombe la sanction. Nul besoin de Dieu 
non plus, pourrions-nous dire. Mais Dieu se manifeste en premier lieu, répète 
inlassablement Jésus, dans le choix que nous faisons entre l’ombre et la lumière, 
entre la boue et le ciel. Et il n’est jamais trop tard pour se repentir et changer 
radicalement de voie.  

37 — Jacques rejoint les disciples, l’appel de Matthieu
Fin juillet

Jacques fils d’Alphée, qui a grandi aux côtés de Jésus, n’attendait que de 
rejoindre Jude son frère au nombre des disciples, mais l’hostilité de son père, 
appuyée par celle de ses deux premiers frères aînés, le retenait. Il s’efforçait d’être 
respectueux, de s’expliquer, mais rien n’y faisait, et au fil des jours c’est presque 
tout Nazareth qui s’était mis à le rejeter. Jésus, le Messie ? Quelle sottise ! Aphée, 
son père, est au plus mal tant il enrage contre son neveu et ses deux cadets. Mais 
Jacques a entendu Jésus décrire comment les attachements trop terrestres entravent 
l’essor des âmes, et demander d’aimer Dieu plus que son père, plus que sa mère. 
Jésus est un exemple en la matière, et ce n’est pas pour autant qu’il abandonne 
Marie.

En fait, Jacques a été mis en demeure de choisir entre Jésus ou sa famille. 
Sans doute est-ce par manque d’assurance qu’il a autant tardé à faire son choix, ce 
qui lui vaudra de la postérité le nom de Jacques le Mineur, car il est le onzième à 
rejoindre Jésus, en écho à Jacques le Majeur, le fils de Zébédée frère aîné de Jean, 
qui est l’un des premiers. Jacques est en effet le deuxième apôtre à rencontrer 
Jésus après son frère Jean, mais ceci d’après Maria Valtorta, car l’écrivaine 
s’écarte sur ce point des Évangiles canoniques qui placent Jacques en troisième et 
Jean en deuxième position, le « premier appelé » étant André.
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Sans doute est-ce par manque d’assurance qu’il a autant tardé à faire son choix, ce 
qui lui vaudra de la postérité le nom de Jacques le Mineur, car il est le onzième à 
rejoindre Jésus, en écho à Jacques le Majeur, le fils de Zébédée frère aîné de Jean, 
qui est l’un des premiers. Jacques est en effet le deuxième apôtre à rencontrer 
Jésus après son frère Jean, mais ceci d’après Maria Valtorta, car l’écrivaine 
s’écarte sur ce point des Évangiles canoniques qui placent Jacques en troisième et 
Jean en deuxième position, le « premier appelé » étant André.

Jacques a-t-il conscience de ce dans quoi il s’engage ? Dans quelque temps, 
Jésus se sentira obligé de le lui dire. Car c’est lui, son cousin Jacques qui, dans un 
peu moins de trois ans, sera amené à prendre la tête de la toute première Église de 
l’histoire de la chrétienté  : l’Église d’Israël. Jacques connaîtra le martyre et les 
persécutions anéantiront la communauté, mais c’est bien à Jérusalem que la 
première pierre aura été posée. En 1955, sous le patronage de Saint-Jacques le 
Mineur, un petit noyau de catholiques d’expression hébraïque s’est reformé dans la 
ville sainte.

Voilà. Il ne manque plus que… Matthieu. Matthieu, dont le destin n’est pas 
moins exceptionnel que celui de Jacques, puisqu’il est l’évangéliste qu’on peut 
lire. Dans le chapitre précédent, en quelques lignes dépeignant une scène et un 
bref dialogue entre Jésus et Pierre, nous connaissons déjà presque tout de lui. Nous 
savons que c’est un profiteur, un luxurieux, et qu’il n’a pas l’habitude d’entrer 
dans une synagogue. Il est le publicain du village, c’est-à-dire le collecteur des 
impôts. Plutôt petit, trapu, avec « un visage fatigué de jouisseur », on ne peut pas 
dire qu’il soit séduisant. Il a environ quarante-cinq ans, comme Pierre.

 Matthieu (également connu sous le nom de Lévy, fils d’Alphée) avait 
remarqué Jésus depuis le début, mais c’est très anonymement, par l’intermédiaire 
d’un enfant, qu’il lui faisait remettre des bourses pour les pauvres. Jamais il 
n’avait imaginé se présenter à lui, ou n’a espéré attirer son attention. De même, 
personne, et surtout pas Pierre, ne pense que Jésus parviendra à attendrir le 
percepteur. Pourtant, en plein marché, alors que Matthieu récolte les taxes dont 
commerçants et pécheurs sont tenus de s’acquitter…

95.3 Pierre se dispose à payer. Jésus l’arrête et lui dit :
« Donne-moi l’argent. C’est moi qui paie aujourd’hui. »
Pierre le regarde, étonné, et lui donne une bourse de peau bien garnie.
Jésus attend son tour et, quand il est en face du gabelou, il dit :
« Je paie pour huit corbeilles de poisson de Simon-Pierre. Elles sont là, aux 

pieds des employés. Vérifie, si tu veux. Mais, entre honnêtes gens, la parole devrait 
suffire. Et je pense que tu me considères bien ainsi. Combien pour la taxe ? »

Matthieu, qui était assis à son comptoir, se lève. […] Il reste tête basse au 
début, puis la lève et regarde Jésus. Jésus le regarde fixement, gravement, le 
dominant de sa haute taille.

« Combien ? Répète Jésus après un moment.



—  Il n’y a pas de taxe pour le disciple du Maître » répond Matthieu, qui 
ajoute plus bas : « Prie pour mon âme.

— Je la porte en moi, car j’y abrite les pécheurs. Mais toi… pourquoi n’en 
as-tu pas souci ? »

Aussitôt, Jésus lui tourne le dos et revient vers Pierre, resté bouche bée. Les 
autres aussi sont ébahis. Ils chuchotent, n’en croyant pas leurs yeux… 

Plus tard dans la journée, alors qu’il fait chaud, des enfants jouent sur la 
place du marché où il ne reste que quelques commerçants qui remballent, et 
Matthieu qui place des sacs de différentes couleurs dans des coffres que des 
serviteurs se préparent à emporter. Jésus s’avance, et fixe droit dans les yeux le 
publicain qui rougit.

« Matthieu, fils d’Alphée, l’heure a sonné. Viens. Suis-moi.  » Après que 
Jésus a répété trois fois cette injonction, mais avec toujours plus de douceur, 
l’homme, en larmes, finit par céder. Puis, abandonnant son comptoir, il demande : 
« Où allons-nous, Seigneur ? » Jésus se retourne et lui répond en souriant : « Chez 
toi ! »

La nouvelle recrue n’est pas vraiment du goût des autres disciples, qui ne 
comprennent pas le Maître, en particulier Judas  : «  Déjà les pharisiens d’ici 
t’accusent, et toi… Voilà un publicain parmi les tiens  ! Un publicain après une 
prostituée !… Veux-tu ta ruine ? ». Jésus est encore plus difficile à rejoindre quand 
il demande à Matthieu, le soir même, d’inviter ses propres amis  : Josias le 
souteneur, Isaac l’adultère, Azarias le tenancier du tripot…

L’épisode est évoqué dans les évangiles de Matthieu, Marc et Luc.

Nous avons donc rencontré les douze disciples que Jésus attendait pour 
qu’ils deviennent les apôtres qui poursuivront son œuvre. Il s’agit, dans l’ordre 
d’arrivée, de  : Jean et Jacques, fils de Zébédée, André et Simon-Pierre, fils de 
Jonas, Philippe, Nathanaël (Barthélemy), Thomas (Didyme), Jude-Thadée fils 
d’Alphée, Simon le Zélote, Judas de Kérioth dit l’Iscariote, Jacques fils d’Alphée 
et Lévy-Matthieu le Publicain.

Jésus a mis sept mois pour choisir ses premiers disciples ; il lui faudra sept 
autres mois pour les former à leur mission d’apôtres, car ce n’est qu’en février de 
l’année suivante qu’ils seront appelés tels. Cette formation commence par une 
longue adresse aux Douze. Jésus dit  : « Venez le plus près possible, et écoutez-
moi ».

98.6 […] « Écoutez-moi. Il peut vous paraître que je m’abstrais parfois de 
vos conversations et que je suis donc un maître paresseux qui ne surveille pas ses 
élèves. Sachez que mon âme ne vous quitte pas un instant. […] Vous m’êtes reliés 
par des fils invisibles, mais très sensibles, qui me sont rattachés et me transmettent 
jusqu’aux plus légères vibrations de votre être. Je vous laisse croire à votre liberté 
pour que vous manifestiez toujours plus ce que vous êtes.
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Ce qui est remarquable, dans cette première adresse aux apôtres, c’est que 
la façon dont Jésus se place par rapport à eux est ni plus ni moins la transposition 
de la façon que l’on suppose dont Dieu maintien son lien avec nous. Car se sentir 
regardé par Dieu dans nos gestes et nos pensées indique l’activation des «  fils 
invisibles mais très sensibles  » qui nous relient à Lui et lui transmettent 
«  jusqu’aux plus légères vibrations » de notre être… Ce que le maître représente 
pour ses élèves n’est pas différent de ce que le père représente pour ses enfants. Et 
n’est-ce pas le propre de Dieu de ne nous faire croire en notre liberté pour que 
nous manifestions toujours plus ce que nous sommes ?

L’extrême sensibilité de Jésus à ce que les autres ressentent est exemplaire. 
Elle vient d’une écoute qui va plus loin que l’écoute puisqu’elle permet de 
comprendre bien avant les mots : une écoute qui pourrait ne pas être uniquement 
une faculté propre à Jésus. Ne sommes-nous pas capables de nous connecter à une 
âme par des fils invisibles qui nous font sentir son moindre tressaillement, et la 
deviner, être perméable à elle sans la juger, dans la joie d’exister pour la 
comprendre, pour elle ? Cette finesse dans la perception de l’autre, n’est-ce pas 
simplement ce que permet l’amour ?

Les apôtres sont «  le sel de la terre ». C’est en tout cas ce que Jésus les 
appelle à devenir. Le sel… pour donner à la matière que chacun de nous doit 
avaler chaque matin une « saveur céleste ». Et cette saveur doit persister après lui, 
à travers les siècles, pour que l’existence n’ait plus jamais le seul goût de la terre. 
Les apôtres devront également être «  la lumière du monde »… Leur destinée est 
donc immense ! Mais redoutable est leur mission. Une règle qu’il ne doivent pas 
oublier : « celui à qui on a donné davantage est tenu de fournir davantage ». Le 
Fils de Dieu leur donnera à ses apôtres plus qu’il ne donnera à quiconque  : sa 
présence vivante, sa compagnie amicale et aimante, son enseignement de chaque 
jour, de chaque heure. « Vous êtes instruits par moi, le Verbe de Dieu, et vous 
recevez de Dieu le don d’être es disciples, autrement dit les continuateurs du Fils 
de Dieu. Je voudrais que vous ne cessiez de méditer sur le choix dont vous êtes 
l’objet, que vous vous examiniez, que vous vous soupesiez… Et si l’un d’entre vous 
se sent capable d’être seulement fidèle, mais ne trouve pas en lui l’énergie d’un 
apôtre, qu’il se retire. »

La voie que Jésus donne à suivre est la plus étroite qui soit, car c’est la voie 
de la sainteté. Une voie escarpée, remplie d’embûches et d’épines mais qui, au 
ciel, se change en paix, en béatitude et en immensité. « La puissance des Césars 
sera poussière en comparaison de la royauté de votre sacerdoce ! » leur dit Jésus 
qui demande, à qui est prêt à le suivre, d’être humble, doux et patient, et d’agir 
avec les hommes comme ils agiraient avec Dieu, car une offense aux hommes est 
une offense à Dieu. Qu’ils n’aient aucune complaisance avec le vice ! Et veillent à 
leurs regards… Qu’ils soient discrets dans le bien qu’ils font pour ne pas en tirer 
orgueil  : la réserve est aussi une forme de chasteté. Et, surtout, qu’ils ne jugent 
pas, car juger, c’est offenser. Bien sûr, devenir bon demande un effort parfois 
pénible, mais le Ciel est la récompense et il vaut la peine de s’épuiser dans cet 
effort. « Enfin, aimez. »
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38 — Tibériade et Séphoris
Fin juillet

Marie, femme d’Aphée, est venue expressément à Capharnaüm pour parler 
à Jésus. Son époux va très mal. Ses jours sont certainement comptés. Il ne cesse de 
pester et se déclare victime des délires de son neveu… Marie est en larmes à l’idée 
que son mari quitte ce monde avec de l’hostilité pour Jésus, et implore ce dernier 
pour qu’il le guérisse dans sa chair et dans son âme.

Guérir dans la chair, Jésus le pourrait, mais l’homme est âgé, et par sa mort 
il doit aussi délivrer son épouse, appelée par «  les devoirs plus sublimes d’un 
mystique sacerdoce féminin ». Notons que Marie femme d’Alphée est connue dans 
les Évangiles sous le nom de Marie «  femme de Cléophas  » – Maria Valtorta 
précise qu’elle n’est pas la femme, mais la fille de Cléophas, même si elle utilisera 
également la forme « femme de Cléophas » – et « sœur » – en réalité belle-sœur – 
de la mère de Jésus. Elle comptera parmi les saintes femmes au pied de la Croix.

En revanche, guérir une âme, Jésus ne peut pas le décider, car c’est à 
chaque âme de choisir pour elle-même. « Actuellement, tu souffres trop et tu ne 
peux comprendre la justice de mon impuissance. Je t’en parle, mais tu ne la 
comprendras tout de même pas. Quand vint l’heure du départ de mon père – et tu 
sais combien il était juste et combien ma Mère l’aimait – je n’ai pas prolongé sa 
vie. Il n’est pas de règle que la famille où vit un saint soit préservée des 
inévitables malheurs de la vie. S’il en était ainsi, je devrais rester éternellement 
sur la terre, et pourtant je mourrai, bientôt, et Marie, ma sainte Mère, ne pourra 
m’arracher à la mort. »

Toutefois, Jésus promet à Marie de venir à Nazareth pour tenter de parler à 
son oncle. C’est donc en route pour Nazareth que le Fils de l’homme, qui pour la 
première fois voyage en compagnie de ses douze disciples – treize en comptant le 
berger Joseph – débarque à Tibériade. Réaliser une portion de chemin par le lac est 
plutôt agréable, et épargne deux heures de marche. Mais surtout, Jésus aimerait 
retrouver Jonathas, l’un des trois bergers de la Nativité qu’il recherche encore. Le 
berger Joseph l’a en effet informé que Jonathas travaillait à Tibériade au service de 
Kouza, le premier intendant d’Hérode Antipas. Kouza, qui est un homme honnête 
– cas rare parmi les membres de la cour –, possède une propriété au sud de la ville. 
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Jésus n’est jamais venu à Tibériade. C’est en tout cas ce qu’il affirme quand 
Pierre le lui demande. Pourtant, nous savons qu’il a déjà pris la barque pour 
rattraper la route de Cana depuis Tibériade, et se rendre aux noces. Sans doute 
avait-il accosté un peu au nord pour éviter la ville proprement dite. Essayons 
cependant d’imaginer les raisons pour lesquelles Jésus n’a jamais mis les pieds 
dans cette ville, seulement distante d’une petite journée de marche de Nazareth.

Il s’agissait initialement d’une côte résidentielle, au sud de Magdala, où des 
Grecs, bientôt imités par des Phéniciens, des Syriens puis des Romains, avaient 
fait construire de belles propriétés. L’on se souvient que la destitution par Rome 
d’Archélaos, en raison des agissements qui lui étaient reprochés, entraîna 
l’annexion de la Judée, immédiatement suivie par les soulèvements conduits par 
Judas le Galiléen et qui embrasèrent Séphoris. Plus que la mise sous tutelle de la 
Judée, ce soulèvement marquait le rejet de la romanisation de Séphoris, ville 
sacrée, ville du Talmud (recueil des commentaires de la Torah), que les Romains, 
avec la complicité de certains juifs, transformaient progressivement en lupanar…

Préoccupé de soigner son image auprès de Rome pour éviter de subir le 
même sort que son frère, Antipas cherchait à réduire les tensions dans la capitale 
de la Galilée. À cette fin, il fit construire une ville pour les Romains de manière à 
les éloigner des juifs et à assurer la tranquillité de leurs loisirs. Quand, à la mort 
d’Auguste en 14, Tibère prit la tête de l’Empire, Antipas n’eut plus d’hésitation sur 
le nom à donner à la nouvelle place : ce serait Tibériade. Il est vrai que son frère 
Philippe avait montré l’exemple quelques années plus tôt en rebaptisant 
« Césarée » la cité princière de Baniyas, située au pied du mont Hemon. Baniyas 
deviendrait alors «  Césarée de Philippe  » pour la distinguer de la Césarée 
maritime.

L’on peut donc supposer que Jésus n’a pas été attiré par Tibériade en raison 
de son caractère frivole et païen, sans compter que la ville était il y a encore peu de 
temps en chantier. Maria Valtorta, qui pouvait difficilement faire tous ces liens 
historiques, en présente la description suivante :

99.1 Je vois la belle cité de Tibériade, toute neuve. Tout m’indique qu’elle 
est neuve et riche. Elle suit un plan plus ordonné que toute autre ville de Palestine 
et présente un ensemble harmonieux et organisé que n’offre pas même Jérusalem. 
De belles avenues, des rues droites pourvues déjà d’un système d’égouts pour 
empêcher la stagnation des eaux et l’accumulation des ordures dans les rues, de 
vastes places ornées de fontaines avec de magnifiques bassins de marbre. Des 
palais déjà bien dégagés dans le style de Rome avec des portiques aérés. Par 
certaines portes cochères, ouvertes à cette heure matinale, l’œil aperçoit d’amples 
vestibules, des péristyles de marbre ornés de tentures précieuses, garnis de sièges, 
de petites tables. Presque tous ont, au centre, une cour pavée de marbre, avec 
fontaines, jets d’eau et vasques de marbre garnies de plantes en fleurs. En somme, 
c’est une imitation de l’architecture de Rome assez bien réussie et richement 
reproduite.
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La ville n’attire pas que les riches romains, qui ne sont d’ailleurs pas si 
nombreux. Beaucoup de juifs fortunés s’y sont installés, adoptant le même style 
architectural et souvent, aussi, les mêmes mœurs… Cette concentration de 
richesses aura pour conséquence le déménagement des administrations, Tibériade 
détrônant bientôt Séphoris pour devenir la capitale de la Galilée. Un peu plus tard, 
dans les années 70, suite à la destruction du Temple et à l’expulsion des juifs de 
Jérusalem, c’est paradoxalement à Tibériade que de nombreux rabbins trouveront 
refuge, la ville devenant également, à partir de cette période, un centre du 
judaïsme.

Une remarque. Nous avons plusieurs fois évoqué la ville de Séphoris, 
voisine de Nazareth. Or, il se trouve que de toute l’œuvre de la voyante, Jésus ne 
s’y rend jamais. Pourquoi ? Soit Jésus connaissait trop la ville et préférait l’éviter 
parce qu’il savait qu’il n’y serait jamais prophète, soit il n’a pas jugé utile de 
communiquer une vision qui s’y déroule. Ceci, évidemment, pour une raison qui 
n’appartient qu’à lui, sachant que dix volumes sont loin d’être suffisants pour tout 
raconter. Bien des fois le Maître se déplace dans un secteur durant plusieurs jours 
sans donner à Maria la moindre vision. Jésus a indiscutablement choisi les scènes 
selon le propos qu’il souhaitait présenter. Lui-même le précise en début d’ouvrage 
quand il dit : « Je prendrai les passages que je trouverai les plus utiles tel ou tel 
jour pour toi ou pour d’autres, en suivant mon ordre d’enseignement et de bonté. »

Une autre raison pour laquelle Jésus a préféré ne pas se montrer dans cette 
ville est peut-être à chercher du côté d’Anne-Catherine Emmerich. Anne-Catherine 
Emmerich (1773-1824) est une religieuse et mystique allemande qui affirme, tout 
comme Maria Valtorta, avoir reçu la vie intégrale de Jésus sous forme de visions. 
Malheureusement, elle n’écrivait pas elle-même, et c’est au poète Clemens 
Brentano que nous devons le récit de toute évidence romancé de ce qu’elle a vu. 
Brentano a même reconnu avoir puisé son inspiration chez d’autres auteurs… Au 
bout du compte, on ne sait pas vraiment ce qu’il faut retenir de ce long récit au 
style affété, qui reste très loin de la précision sobre et de l’authenticité établie de 
L’Évangile tel qu’il m’a été révélé.

Cependant, Anne-Catherine Emmerich relate un épisode où Jésus soigne 
des aliénés à Séphoris. Ce qui sera loin de le rendre populaire… Jésus aurait donc 
pu choisir de ne pas donner cette vision à Maria Valtorta parce qu’il l’avait déjà 
donnée à sa prédécesseuse, ou qu’il souhaitait illustrer la question de l’hostilité des 
siens d’une autre façon. Nous apprenons aussi qu’une tante de Jésus habitait 
Séphoris ; Valtorta n’en parle pas. Il y de nombreux exemples, chez l’Allemande, 
où Jésus se rend à des endroits qui ne sont pas ou qu’à peine mentionnés chez 
l’Italienne. Par exemple Dothaïm, ville évoquée à trois reprises dans l’Ancien 
Testament et où Anne-Catherine Emmerich place un événement, alors que dans 
toute l’œuvre de Maria Valtorta, elle n’est signalée qu’une seule fois, par Judas, 
qui propose d’en prendre la direction sans toutefois que ce choix soit retenu. Un 
autre exemple est donné par Kédès, une cité de Lévites (les Lévites sont les 
membres de la tribu de Lévi)  ; Emmerich en parle tandis que Valtorta ne la 
mentionne à aucun moment, quand bien même Kédès est bien connue de la Bible 
hébraïque. Le fait est que la ville en tant que telle, très ancienne puisqu’elle 
daterait de Canaan, n’existait peut-être déjà plus au premier siècle…
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membres de la tribu de Lévi)  ; Emmerich en parle tandis que Valtorta ne la 
mentionne à aucun moment, quand bien même Kédès est bien connue de la Bible 
hébraïque. Le fait est que la ville en tant que telle, très ancienne puisqu’elle 
daterait de Canaan, n’existait peut-être déjà plus au premier siècle…

Jésus et les siens marchent dans l’allée qui longue le lac jusqu’à la grille de 
la propriété de Kouza, l’intendant d’Antipas. Un serviteur leur ouvre et leur 
explique qu’il n’y a personne. Kouza ne s’est pas éloigné de la cour du tétrarque 
depuis le scandale de l’évasion de Jean-Baptiste, et son épouse Jeanne, 
malheureusement très malade, séjourne dans les monts Liban pour bénéficier de 
l’air frais. Après des années de loyaux services, le berger Jonathas est devenu 
« l’intendant de l’intendant » ; il est actuellement aux côtés de Jeanne.

Le serviteur invite le petit groupe à se rafraîchir à l’intérieur, et présente 
Jésus aux autres employés de maison qui leur réservent le meilleur accueil, car 
tous ont entendu parler de lui par la bouche de Jonathas. Puis les hommes 
reprennent la route, et comme ils passeront par Cana, ils salueront Suzanne qui 
remettra certainement à Jacques et Jude quelques œufs et des fruits pour leur père.

L’arrêt à Tibériade fut donc de courte durée, mais nous avons oublié un 
épisode. L’arrivée en barque. Large de onze kilomètres et long du double, le lac de 
Galilée est bien assez grand pour permettre à deux barques transportant une 
douzaine de personnes, et à quatre ou cinq canots de loisir, de se croiser sans 
encombre… Pourtant, à l’approche de la cité, sans que l’on comprenne qui a fait la 
fausse manœuvre, l’une des embarcations des Galiléens a bien failli éperonner un 
esquif romain, à moins que ce ne fût le contraire… Il s’en est suivi une volée de 
jurons qui laissa de marbre un Jésus magnifiquement assis à la poupe, devant un 
Pierre rouge de colère.

Il se peut que l’un des barreurs galiléens ait été distrait par les passagers et 
les passagères des barques romaines… Des jeunes gens très aisés, qui s’amusent et 
se bécotent sans gêne. Au moment où les embarcations se frôlent, une rose heurte 
la poitrine de Jésus, roule sur son manteau et tombe à ses pieds, sous un rire 
éclatant de femme.



« Quand les petites barques sont sur le point de s’éloigner, je vois que 
Marie-Madeleine s’est levée et suit la direction que lui indique une compagne de 
vice, braquant ses yeux splendides sur le visage serein et lointain de Jésus. »

Voilà donc dans quel contexte insolite se sont rencontrés Jésus et celle qui 
sera le premier témoin de la Résurrection. Maria Valtorta reconnaît immédiatement 
Marie-Madeleine parce qu’avant de recevoir la vision de cette scène le 5  février 
1945, elle a reçu beaucoup d’autres scènes qui lui sont postérieures et dans 
lesquelles elle apparaît.

39 — La guérison de Jeanne
Début août

Nul n’est prophète en son pays… Il faut dire que l’arrivée à Nazareth du 
«  roi des juifs  » et de son escorte n’a rien pour captiver les foules. Un groupe 
d’hommes couverts de poussière et en sueur… Les personnes et les enfants qui 
reconnaissent Jésus le saluent, mais aucun attroupement, et l’on devine ici et là des 
murmures. 

Jésus est revenu à Nazareth à la demande de sa tante pour parler à Alphée. 
Ce dernier acceptera de le recevoir mais ne cédera pas. Il ne reconnaît pas en lui 
un « conquérant » mais un homme qui ne s’attire que railleries, et qui a couvert de 
honte sa famille et détourné de leur devoir deux de ses fils. Les aînés Simon et 
Joseph sont quant à eux, et grâce à Dieu, restés fidèles à leur père ! Ce conflit entre 
frères et cousins est traité de manière si réaliste que le lecteur pourrait se sentir 
gêné d’être mêlé à des affaires de famille qui ne le concernent pas, ou le ramènent 
à ses propres expériences…

Le chapitre consacré à « Alphée vieux et malade » – il est âgé de quatre-
vingts ans – montre aussi un Jésus qui observe attentivement chacun de ses 
disciples. Il en jauge les forces et les faiblesses pour se préparer à tenir son rôle 
d’enseignant selon les capacités de chacun, mais aussi de chef de groupe au cours 
des futurs déplacements. L’arrivée de tous à Nazareth soulève notamment la 
question de l’hébergement, les disciples devant se répartir dans les maisons de 
différents hôtes.

Parmi ces hôtes, il y a un autre Alphée, celui-là même qui apparaît dans le 
tout premier chapitre de l’œuvre de Maria Valtorta. Alphée, fils de Sarah, est alors 
âgé de quatre ou cinq ans, et Anne, la future mère de Marie, en a régulièrement la 
garde. Aujourd’hui, Alphée est un père comblé, et restera toujours l’ami de la 
famille, le voisin proche à qui Marie de Nazareth confie les clés de sa maison 
quand elle s’absente.



Le primo-lecteur éprouvera certainement des difficultés à identifier les 
personnages. Avant de se demander qui est Alphée, il faut savoir à quel Alphée on 
a affaire, d’autant plus qu’à Nazareth vit un troisième Alphée, fils de Simon fils 
d’Alphée, donc neveu de Jésus. Bien sûr, Maria donne toujours des éléments qui 
permettent de comprendre qui est qui, mais seul un lecteur très attentif relèvera ces 
éléments, et sera en mesure d’identifier clairement le personnage qui s’exprime ou 
dont il entend parler. Il faut savoir qu’il y a aussi un Alphée à Capharnaüm, qui a à 
peu près le même âge que le neveu de Jésus, et qui est le fils d’un Jacob qui n’a 
évidemment rien à voir avec le père du vieil Alphée, et que sa future mère 
adoptive s’appelle Sarah, comme la mère de l’Aphée qui apparaît dans le premier 
chapitre de l’œuvre. Pourtant, des « Alphée  » – prénom d’origine araméenne, 
aujourd’hui rare –, il n’y en a que quatre, sans compter les personnages de 
rencontre qui ne sont cités qu’une fois, ni le père de Matthieu, un certain Alphée… 
Bienvenue aux huit Samuel, aux quatorze Joachim, Jonas ou Jonathas, et aux seize 
Simon et Siméon. 

Judas prétexte son devoir d’aider sa mère aux vendanges pour demander 
l’autorisation de rentrer chez lui en Judée, et propose de retrouver le groupe à 
Jérusalem au moment de la fête des Tentes. Jésus accepte, ce qui soulage un 
certain nombre de ses compagnons…

Soudain, peu après le départ de Judas : 

102.3 Un grand vacarme de sabots ferrés et des cris de gamins se font 
entendre dans la rue.

« C’est ici ! C’est ici ! Arrête, homme ! »
Et avant que Jésus et ses disciples n’en sachent la raison, la forme sombre 

d’un cheval tout fumant de sueur se présente devant l’embrasure de la porte 
extérieure, et il en descend un cavalier qui se précipite à l’intérieur comme un 
bolide et se jette aux pieds de Jésus qu’il baise avec vénération.

Tous regardent, ébahis.
« Qui es-tu ? Que veux-tu ?
— Je suis Jonathas. »

Rassurons-nous, ce Jonathas est bien le majordome de Kouza que nous 
cherchions à Tibériade, et berger de la Nativité… L’homme, aujourd’hui âgé d’une 
soixantaine d’années mais encore très robuste, se lève. Il sait que Jésus allait partir 
à sa recherche, et a chevauché pour arriver avant qu’il ne quitte son village. Il 
raconte. À Césarée de Philippe, sa maîtresse, déjà presque mourante, l’a fait 
appeler au milieu de la nuit pour lui ordonner de prendre immédiatement la route. 
Elle avait vu Jésus en songe, dans sa maison au bord du lac. Jeanne fut installée à 
l’intérieur d’un char, mais la route est longue, et la jeune femme allant de mal en 
pis, Jonathas prit les devants pour atteindre Tibériade où les serviteurs leur dirent 
où était Jésus, et avant de s’élancer vers Nazareth, demanda à ce que l’on déroute 
le char dans la même direction. Jonathas a déjà donné une bourse aux paysans de 
Nazareth pour que tous les ânes du village soient réquisitionnés, et voilà 
maintenant le groupe apostolique trottant à dos d’âne en direction de Cana ! Jésus 
doit absolument rejoindre Jeanne avant qu’elle ne trépasse.



Rassurons-nous, ce Jonathas est bien le majordome de Kouza que nous 
cherchions à Tibériade, et berger de la Nativité… L’homme, aujourd’hui âgé d’une 
soixantaine d’années mais encore très robuste, se lève. Il sait que Jésus allait partir 
à sa recherche, et a chevauché pour arriver avant qu’il ne quitte son village. Il 
raconte. À Césarée de Philippe, sa maîtresse, déjà presque mourante, l’a fait 
appeler au milieu de la nuit pour lui ordonner de prendre immédiatement la route. 
Elle avait vu Jésus en songe, dans sa maison au bord du lac. Jeanne fut installée à 
l’intérieur d’un char, mais la route est longue, et la jeune femme allant de mal en 
pis, Jonathas prit les devants pour atteindre Tibériade où les serviteurs leur dirent 
où était Jésus, et avant de s’élancer vers Nazareth, demanda à ce que l’on déroute 
le char dans la même direction. Jonathas a déjà donné une bourse aux paysans de 
Nazareth pour que tous les ânes du village soient réquisitionnés, et voilà 
maintenant le groupe apostolique trottant à dos d’âne en direction de Cana ! Jésus 
doit absolument rejoindre Jeanne avant qu’elle ne trépasse.

L’urgence de la situation n’empêche pas une scène humoristique…

« Jésus et Jonathas sont en tête. Tous les autres les suivent. Tant qu’ils sont 
dans la ville, ils marchent au pas, car les gens s’attroupent, mais à peine sortis, ils 
vont au trot. C’est une troupe qui résonne du bruit des sabots et des grelots. […]

Jésus se retourne en entendant un frais éclat de rire de Jean, que tous les 
autres imitent.

— C’est moi, Maître, qui les fais rire. Sur la barque, je suis plus à l’aise 
qu’un chat… mais là-dessus  ! J’ai l’impression d’être un tonneau qui roule 
librement sur le pont d’un navire que fait tanguer le vent ! dit Pierre.

Jésus lui sourit et l’encourage, lui promettant que le trot sera bientôt fini. »  

Après Cana, Jonathas prend le galop avec son cheval pour aller à la 
rencontre du char et l’arrêter, les secousses du chemin faisant horriblement souffrir 
la malade. 

Après un assez long parcours au clair de lune, voilà que se dessine la forme 
sombre d’un grand char couvert, arrêté au bord du chemin. Jésus pique son âne 
qui part au petit galop. Le voilà près du char. Il descend.

« Le Messie ! » annonce Jonathas.
La vieille nourrice se précipite du char sur la route, et de la route dans la 

poussière.
« Sauve-la ! Elle est en train de mourir. »
Jésus monte sur le char où on a étendu un tas de coussins  ; sur eux se 

trouve un corps frêle. Dans un coin, il y a une lanterne, des coupes, des amphores. 
À côté, une jeune servante pleure en essuyant la sueur froide de la mourante. 
Jonathas accourt avec une des lanternes du char.

Jésus se penche sur la femme qui se laisse aller ; elle est vraiment sur le 
point de mourir. […] La nourrice lui prend la main et l’appelle. Mais l’âme, déjà 
sur le seuil de l’éternité, n’a plus aucune conscience. Jésus met une main sur le 
front de la mourante qui ouvre un instant ses yeux embrumés et vagues, puis les 
referme.

« Elle a perdu conscience » gémit la nourrice en pleurs.
Ses larmes redoublent. Jésus fait un geste :
« Mère, elle va entendre. Aie confiance. »



Puis il appelle :
«  Jeanne  ! Jeanne  ! C’est moi  ! C’est moi qui t’appelle. Je suis la Vie. 

Regarde-moi, Jeanne. »
Avec un regard plus vivant, la mourante ouvre ses grands yeux noirs et 

observe le visage penché sur elle. Elle a un mouvement de joie et sourit. Elle 
remue doucement les lèvres pour dire un mot qui, pourtant, n’arrive pas à se faire 
entendre.

« Oui, c’est moi. Tu es venue, et je suis venu te sauver. Peux-tu croire en 
moi ? »

La mourante fait un signe de la tête. Toute sa vitalité se rassemble dans ses 
yeux, qui disent tout ce que la parole ne peut exprimer autrement.

Jésus, tout en restant à genoux et la main gauche sur son front, se redresse 
et prend son attitude de miracle :

« Eh bien, je le veux. Sois guérie ! Lève-toi. »
Il retire sa main et se met debout.
Une fraction de minute après, Jeanne, femme de Kouza, sans aide d’aucune 

sorte, s’assied, pousse un cri et se jette aux pieds de Jésus, en s’exclamant d’une 
voix forte, heureuse :

« Oh ! T’aimer, ma Vie ! Pour toujours ! Je suis à toi ! Je suis à toi pour 
toujours ! Nourrice ! Jonathas ! Je suis guérie ! Ah ! Vite, courez le dire à Kouza. 
Qu’il vienne adorer le Seigneur ! Oh, bénis-moi, encore, encore, encore ! Oh, mon 
Sauveur ! »

Elle pleure et rit tout à la fois en baisant les vêtements et les mains de 
Jésus.

« Je te bénis, oui. Que veux-tu que je fasse d’autre pour toi ?
– Rien, Seigneur. Seulement que tu m’aimes et me permettes de t’aimer.
– Tu ne voudrais pas un bébé ?
– Oh, un bébé !… Mais fais ce que tu veux, Seigneur. Je t’abandonne tout : 

mon passé, mon présent, mon avenir. Je te dois tout et te remets tout. Toi, donne à 
ta servante ce que tu sais être le meilleur.

– La vie éternelle, alors. Sois heureuse. Dieu t’aime.

Puis Jésus demande à ses disciples de renvoyer les montures et de 
poursuivre le chemin à pied, car tous sont invités dans la propriété de Tibériade… 
C’est l’un des premiers miracles décrits dans le détail. L’on sait depuis la guérison 
du berger Isaac que Jésus peut agir à distance : il lui suffit de dire « je le veux » 
pour que sa volonté soit faite. D’une manière générale, cependant, la personne doit 
être présente, car le miracle opère sous condition. Crois-tu en moi ? Crois-tu que je 
peux te guérir ? Si la personne ne répond pas « oui, je le crois », Jésus ne donne 
pas le miracle. Dieu demande à chacun d’élever son âme pour s’unir à lui. Jésus 
connaissait Isaac et savait que c’était un juste, mais dans le cas d’une personne que 
Jésus ne connaît pas, la guérison à distance ne sera possible que par l’intercession 
du conjoint ou du parent qui la demande. Je te donne tout, et beaucoup plus, mais 
à condition que tu collabores à mon amour. Si tu ne collabores pas, si tu rejettes la 
proposition que je te fais, alors je te laisse à ta volonté. 
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pas le miracle. Dieu demande à chacun d’élever son âme pour s’unir à lui. Jésus 
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Le salut par la guérison, prélude au salut de l’âme, n’est pas quelque chose 
d’inconditionnel. La vie terrestre n’a pas de valeur en elle-même. Ce qui a de la 
valeur, c’est le don de Dieu que représente la vie. Celui qui rejette Dieu ne vivra 
que le temps de son incarnation, car il ne pourra trouver sa place dans un ciel qu’il 
rejette. Mais l’âme qui refuse de revenir à Dieu étant malgré tout éternelle, elle 
errera dans les limbes où elle sera une proie facile pour les démons.

Jeanne ne peut plus avoir d’enfant suite à la mort en couches de son 
premier né. Comprenant que son désir d’enfant compte moins que l’éternité de son 
âme, elle devient particulièrement aimée de Dieu, et nous verrons par la suite, dans 
un peu plus d’un an, comment elle en sera récompensée. Bien sûr, il faut des 
enfants pour qu’il y ait des âmes, mais l’âme n’existe qu’à travers ce que Dieu 
attend d’elle, et rien n’est plus important que le chemin qu’elle accomplit.

Jeanne, femme de Kouza l’intendant d’Hérode, est citée dans l’évangile de 
Luc parmi les femmes accompagnant Jésus. C’est un personnage que l’on 
retrouvera régulièrement dans le récit valtortien. «  Plus défaite que quand elle 
était mourante », elle tendra de l’eau à Jésus sur le chemin du calvaire. 

40 — Au mont Liban puis en Syro-Phénicie
Mi-septembre

Partant de Tibériade, le groupe apostolique se rend dans les montagnes du 
Liban en Galilée du nord, puis descend du côté de la Syro-Phénicie pour rejoindre 
la mer. Depuis le printemps Jésus cherche à retrouver tous les bergers de la 
Nativité. Beaucoup étaient très jeunes et ont maintenant entre quarante et 
cinquante ans  ; d’autres, comme Benjamin et Daniel, sont un peu plus âgés. Ce 
sont les deux bergers qui manquent encore à l’appel, mais comme ils sont restés en 
contact avec Joseph et Jonathas, ces derniers savent où les trouver. Benjamin et 
Daniel sont aujourd’hui les employés d’un certain Élysée, propriétaire de 
troupeaux et d’un domaine forestier dans le sud du Mont Liban.

« Vraiment, ce Mont Liban est une chaîne extraordinaire. Je ne sais si on 
appelle Liban tout cet ensemble ou bien cette seule montagne. Ce que je sais en 
revanche, c’est que je vois des massifs boisés se dresser dans tout un 
enchevêtrement de crêtes et d’escarpements, de vallées et de plateaux le long 
desquels courent, pour retomber ensuite dans les vallées, des torrents qui 
ressemblent à des rubans d’argent d’un vert légèrement bleuté. […] »
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appelle Liban tout cet ensemble ou bien cette seule montagne. Ce que je sais en 
revanche, c’est que je vois des massifs boisés se dresser dans tout un 
enchevêtrement de crêtes et d’escarpements, de vallées et de plateaux le long 
desquels courent, pour retomber ensuite dans les vallées, des torrents qui 
ressemblent à des rubans d’argent d’un vert légèrement bleuté. […] »

Bien sûr, il est possible de décrire un pays où l’on ne sait jamais rendu à 
partir d’images et du peu que l’on en sait, mais il est préférable de rester bref, car 
plus la description se prolonge, plus les approximations vont ressortir et les erreurs 
apparaître. Le massif du mont Liban – les Vosges en superficie, mais avec des 
reliefs nettement plus marqués – est aujourd’hui beaucoup moins boisé que Maria 
ne le décrit, et les cèdres du Liban s’y font rares. Or, il y a deux mille ans, ils 
étaient abondants, couvraient des vallées entières et leur bois fut largement 
exploité. Ce fait n’est pas un secret d’historien, mais encore fallait-il le connaître. 
La description reste juste, y compris dans le panorama qui suit : les pentes du mont 
Liban offrent une vue splendide sur la Méditerranée, et l’on aperçoit distinctement 
les villes qui la bordent. 

Les deux chapitres qui racontent ce court périple – nous sommes fin août et 
les crépuscules sont un peu moins chauds – relatent des situations couvrant des 
thèmes très diversifiés. Nous sommes informés sur les circonstances de l’évasion 
de Jean-Baptiste  ; écoutons Jésus annoncer à ses disciples qu’ils seront presque 
tous conduits à sacrifier leur vie à cause de lui ; nous apprenons d’où viennent les 
cèdres qui ont été utilisés dans la construction du Temple ; nous partageons la joie 
des bergers retrouvant leur «  bébé de Bethléem  » et devenons, dans la cité 
maritime de Ptolémaïs (l’actuelle Acre), les témoins d’un conflit conjugal qui 
suscitera des éclairages de Jésus sur le couple et la condition des femmes, ainsi 
qu’un miracle de fécondité. 

 Jésus, accompagné de ses disciples enfin rassemblés – excepté Judas qui 
prend déjà des vacances –, se trouve à présent au bord de la Méditerranée, dans 
l’actuelle Acre. Il commence à se faire connaître dans cette région extérieure au 
royaume d’Israël, car elle accueille des communautés de la diaspora, lesquelles, 
parce que moins exposées aux persécutions, seront appelées à jouer un rôle 
important dans l’expansion du christianisme.

À présent, le narrateur – Jésus, donc – va introduire le lecteur au 
programme des semaines qui viennent. Ce «  programme  » s’impose à lui par 
l’arrivée inattendue du berger Joseph, qui vient tout droit de Nazareth et porte trois 
petits rouleaux de parchemin. Ce sont des courriers ; celui qui porte un nœud a été 
écrit par Maire ; Jésus le déroule et le lit, d’abord tout bas, puis à voix haute : 

«  “À mon Fils aimé, paix et bénédiction. Il m’est arrivé, à la première 
heure des calendes de la lune d’Ellul, un messager de Béthanie. C’était le berger 
Isaac auquel j’ai donné un baiser de paix et de réconfort en ton nom et pour lui 
prouver ma reconnaissance. Il m’a apporté ces deux lettres que je t’envoie, me 
disant verbalement que ton ami Lazare de Béthanie te prie de condescendre à sa 
prière. Jésus bien aimé, mon Fils béni et mon Seigneur, je voudrais moi aussi te 
demander deux choses : la première de te rappeler que tu m’as promis d’appeler 
ta pauvre Maman pour l’instruire dans ta Parole ; la seconde de ne pas venir à 
Nazareth sans m’en avoir d’abord parlé.” »
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ta pauvre Maman pour l’instruire dans ta Parole ; la seconde de ne pas venir à 
Nazareth sans m’en avoir d’abord parlé.” »

Jésus arrête brusquement, se lève, et va se placer entre Jacques et Jude. Il 
les serre étroitement dans ses bras et termine en répétant par cœur ces mots :

« “Alphée est retourné dans le sein d’Abraham à la dernière pleine lune, et 
grand a été le deuil de la cité…” »

Les deux fils pleurent sur la poitrine de Jésus. Il termine :
« “À sa dernière heure, il aurait voulu t’avoir auprès de lui, mais tu étais 

loin. C’est pourtant un réconfort pour Marie qui voit en cela l’assurance du 
pardon de Dieu, ce qui doit donner la paix même à mes neveux.”

Pour terminer, Marie demande à Jésus de ne pas venir à Nazareth avant la 
fin du deuil à cause de l’injustice des habitants de Nazareth à son endroit. 

Les deux frères sont en pleurs, les disciples les réconfortent tout en 
commentant le courrier. Il serait difficile d’être affirmatif au sujet de la langue 
utilisée. À cette époque, même si l’araméen était la langue vernaculaire, il 
semblerait que son usage à l’écrit déclinait au profit du grec. Il est donc possible 
que Marie ait employé le grec, langue plus stable que l’araméen, dont l’écriture est 
exposée à l’influence de nombreux idiomes. Les quatre évangiles ont par ailleurs, 
au cours du même siècle, été rédigés directement en grec, non pas dans le grec 
ancien qui avait disparu, mais en grec commun (koinè) répandu dans tout l’Orient 
par les armées d’Alexandre le Grand et qui permettait aux soldats de dialectes 
différents de se comprendre. Alors que les scribes n’enseignaient que l’hébreu et 
méprisaient le grec, cette langue venue de l’extérieur permettait à chacun d’écrire 
et de pouvoir être lu. 

Marie signe sa lettre par « Maman ». D’aucuns pourront estimer malvenu 
ce « maman », qui est par ailleurs employé par Jésus quand il s’adresse à sa mère. 
Le mot « mère » conviendrait mieux à l’idée que nous nous faisons de tels êtres, 
mais il est intéressant savoir que dans certaines langues, par exemple le russe, le 
mot « mère » n’existe tout simplement pas. La maman, c’est la maman, et rien 
d’autre. Dans la version originale en italien, c’est « mamma » qui est utilisé dans 
la relation du fils à la mère, et « madre » quand c’est Jésus ou une autre personne 
qui la mentionne. La traduction vers le français reprend cette différenciation.

Les termes tendres et familiers que la mère et le fils s’échangent peuvent 
affaiblir l’idée que nous nous faisons de l’œuvre, car nous aimerions voir Jésus et 
Marie communiquer l’un avec l’autre avec plus de retenue, y compris en privé. 
Nous oublions que ce sont notre éducation et nos préjugés qui parlent. Si la 
relation mère-fils est intemporelle, l’époque, la langue, la culture ne sont pas les 
mêmes. En Méditerranée orientale, qu’on soit homme ou femme, on pleure, on 
crie, on prie sans se cacher, au contraire, on s’expose, pour montrer son cœur 
déchiré parce qu’ardent. Et pour remercier, quand la gratitude est trop vive, on se 
jette au sol et on baise les pieds. Un tel geste n’est plus envisageable aujourd’hui, 
même dans les pays méditerranéens, mais à l’époque il s’agissait d’un 
comportement spontané que nul ne se serait pas permis de juger. Alors nous, 
enfants d’une modernité plus dure que le marbre de Paros, nous jugerions 
inadéquats les « maman » du Seigneur ? Que penser alors du terme « femme » que 
Jésus emploie en s’adressant à sa mère le jour des noces de Suzanne ?
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Le deuxième courrier est écrit par Lazare. Ce dernier informe Jésus qu’il a 
rencontré Doras, le maître des paysans de la plaine de Jezraël – ce «  chacal 
railleur, cruel et néfaste » – et lui a transmis sa volonté de racheter les dettes du 
serviteur Jonas. Simon souhaite payer avec l’argent de la vente de sa maison. Le 
dernier courrier est la réponse brève de Doras qui pose ses conditions.

Jésus retournera à Nazareth sans attendre la fin du deuil malgré la demande 
de sa mère. Il lui sera cette fois reproché de ne pas avoir été là alors que le 
mourant le demandait, ce qui nous rappelle que, souvent, l’âme ne se tourne vers 
Dieu qu’au dernier moment. Le fait est que la mort du père libère Jacques et Jude 
de la même manière que la mort de Joseph, aussi sage et aimant fut-il, permit à 
Jésus de se consacrer à sa charge. Dans les deux cas, la disparition du père précède 
le départ. Dans les deux cas, la mère reste présente, et ne cessera jamais de l’être, 
survivant même à ses enfants.

41— En Galilée, avant la fête des Tentes
Mi-septembre

Nous sommes en septembre et la fête des Tentes (Souccot) approche : c’est 
une fête de pèlerinage qui demande aux juifs de se rendre à Jérusalem pour y 
camper pendant une semaine et participer à diverses célébrations. Jésus doit 
s’organiser pour faire tout ce qui s’impose à lui en Galilée avant de prendre la 
route pour la ville sainte. Sa priorité est de rassurer sa mère qui souffre beaucoup 
de l’hostilité que suscite son fils même parmi ses proches, et des critiques qui 
fusent suite à sa dernière prise de parole à la synagogue. Pour cela, il souhaite 
partager des moments avec elle en lui présentant des gens qui l’aiment. C’est 
Jonathas qui vient chercher Marie de Nazareth devant sa maison pour la conduire 
en char à Tibériade, où elle se fera une amie de Jeanne et un protecteur de Kouza, 
de retour de Machéronte. Un séjour qui aura aussi pour effet d’exacerber les 
jalousies et de multiplier les rumeurs parmi les Nazaréens…

N’imaginons pas les pieds de vigne en rangs serrés. Quand Maria Valtorta 
voit les vendangeurs grimper sur des échelles, c’est parce que la technique de 
culture de la vigne la plus répandue sous l’Antiquité était le hautain, qui consiste à 
laisser grimper les pieds autour d’un arbre tuteur. L’on créait ensuite une passerelle 
aérienne entre un arbre et le suivant pour que la vigne poursuive son 
développement et forme des tonnelles. L’ombre ainsi obtenue permettait de 
cultiver des légumes ou des plantes aromatiques à l’abri de l’écrasant soleil d’été.
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Nous sommes à présent à côté du lac Méron, à quinze kilomètres en amont 
du lac de Tibériade. Jésus y a des amis actuellement occupés aux vendanges, et 
auxquels il présente sa mère. Pour Jésus, Marie fait désormais partie de la troupe 
des disciples, dernière à y avoir été accueillie, mais « première dans l’ordre de 
fidélité », car elle est « l’Apôtre par excellence ».

Une conversation s’engage entre Marie et son hôtesse, laquelle lui parle de 
ses fils et lui dit à quel point elle est fière quand elle les entend s’exprimer. 
Quelqu’un s’est-il déjà demandé ce qu’éprouvait Marie quand elle écoutait Jésus 
s’adressant aux hommes  ? «  Et toi, qu’éprouves-tu quand tu l’entends  ?  » 
demande la femme à Marie qui, depuis son intériorité, lui fait cette réponse pour le 
moins remarquable :

– Une douce extase. Je me perds dans mon néant et la Bonté, qui n’est 
autre que lui-même, m’élève également à lui. Je vois alors, dans un simple regard, 
la Vérité éternelle et elle se fait chair et sang de mon âme.

Le soir venu, les vendangeurs se regroupent «  dans une grande cour 
rustique où se répand l’odeur de raisin écrasé  ». Jésus monte sur les escaliers 
extérieurs qui mènent à l’étage où, sous le toit ajouré, sont stockés des sacs de 
grains et des instruments agricoles. Jésus s’assied sur la dernière marche puis 
invite sa mère à prendre place sur la marche juste en dessous de lui, suivie par les 
apôtres et les propriétaires de la ferme  ; les paysans restent dans la cour, les uns 
debout, les autres assis, d’autres encore perchés sur des cuves ou dans les figuiers. 
« Jésus parle lentement, en plongeant la main dans un gros sac de graines posé 
derrière Marie. Il semble jouer avec elles ou les caresser par plaisir, pendant que 
sa main droite fait des gestes paisibles. »

Le Maître parle de ce qui fait qu’une action est juste. Pour lui, c’est très 
simple. Il suffit de se sentir en permanence observé par Dieu. Il raconte le passage 
d’un Dieu qui se fait craindre à un Dieu d’amour, comparant le temps où le sort de 
la vigne suscite l’inquiétude, car il dépend des intempéries, à celui de la récolte où 
il n’y a plus que confiance et joie.

Pour lui, « la première puissance pour avoir la bénédiction de Dieu », c’est 
la droiture d’intention. Ceux qui deviennent riches en exploitant le travail des 
autres semblent récompensés par les privilèges dont ils jouissent, mais en vérité ne 
le sont pas, leur travail n’est pas honnête et Dieu les frappera bientôt de sa 
sévérité. S’inspirant, comme il le fit souvent, de la vigne, Jésus poursuit sa 
métaphore :
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Après ce discours qui rappelle les plus beaux sermons des Évangiles, la 
foule, qui acclamait Jésus, se tait et s’écarte pour laisser passer une mère qui porte 
sur les bras un garçon d’environ dix ans, paralytique. La scène qui suit, d’une 
grande délicatesse dans la description des gestes et des attentions, illustre la 
complémentarité dans le miracle entre la Mère et le Fils. 

« C’est une de mes servantes, explique le maître de maison. Son fils est 
tombé l’an dernier du haut de la terrasse et s’est brisé les reins. Toute sa vie, il lui 
faudra rester couché sur le dos.

— Elle a espéré en toi tous ces derniers mois…, ajoute son épouse.
— Dis-lui de venir à moi. »
Mais la pauvre femme est tellement émue qu’on a l’impression que c’est 

elle qui est paralysée. Elle tremble de tous ses membres et s’empêtre dans son long 
vêtement en montant les hautes marches, son fils sur les bras.

Compatissante, Marie s’est levée et descend à sa rencontre :
« Viens, ne crains pas. Mon Fils t’aime. Donne-moi ton enfant, tu monteras 

plus facilement. Viens, ma fille. Je suis mère, moi aussi. »
Et elle lui prend l’enfant, auquel elle sourit doucement, en montant avec la 

charge pitoyable qu’elle porte sur ses bras. La mère la suit, en larmes.
Marie se tient maintenant devant Jésus. Elle s’agenouille et dit :
« Mon Fils ! Pour cette mère ! »
Rien d’autre.
Jésus ne demande pas comme d’habitude :
« Que veux-tu que je fasse pour toi ? Crois-tu que je puisse le faire ? »
Non, il dit en souriant :
« Femme, approche. »
La femme va juste à côté de Marie. Jésus lui pose la main sur la tête et dit 

simplement :



« Réjouis-toi. »
Il n’a pas fini de parler que déjà l’enfant, qui reposait lourdement sur les 

bras de Marie, les jambes inertes, s’assied brusquement et, avec un cri joyeux  : 
« Maman ! », court se réfugier sur le sein de sa mère.

Les hosannas semblent vouloir pénétrer dans le ciel que rougit le 
crépuscule.

L’été en Galilée se termine sur l’image de Jésus travaillant à la herse puis, 
le soir, rompant le pain et le distribuant. Le chapitre suivant nous déporte quelques 
jours plus tard, début octobre, sur le gué du Jourdain. L’on suppose qu’entre 
temps, Marie est retournée à Tibériade avec les disciples et pendant que ces 
derniers, guidés par Jésus, prenaient la route du sud, Jonathas la raccompagnait en 
char à Nazareth.

42 — Le passeur du Jourdain
Fin septembre

Nous voici au même endroit qu’au tout premier chapitre de la vie publique : 
le gué de Béthabara, sur le Jourdain. Même lieu, et probablement aussi même 
moment de l’année, ce qui explique pourquoi Jésus s’attendait à y rencontrer Jean-
Baptiste. 

Morne saison pour les passeurs, qui n’ont pour clients que des riches qui 
dédaignent de se mouiller les pieds. Jean-Baptiste vivait reclus, et s’il proposait le 
baptême « à Hénon, près de Salim » (Jean 3.22), il ne se rendait au Jourdain pour 
consacrer les foules qu’à certains moments de l’année. Au cours de la fête des 
Tentes, probablement, pour profiter de l’affluence et des bonnes dispositions 
spirituelles des pèlerins qui se rendaient à Jérusalem ou en revenaient. Ceci peut 
expliquer la description qui ouvre la vie publique et montre un fleuve avec très peu 
d’eau et presque sans courant, et expliquerait aussi pourquoi Jésus s’attendait à 
retrouver le prophète au même endroit à ce moment précis de l’année. 
Malheureusement, Jean-Baptise n’est pas là. Le petit groupe traverse à pied pour 
rejoindre la rive occidentale et se renseigner auprès d’un passeur. Ce dernier 
confirme qu’il ne l’a pas vu et qu’il s’est certainement réfugié en Samarie.

Jésus parle avec la passeur, qui s’appelle Salomon. Quand Salomon 
comprend qui est Jésus, il s’étonne que lui aussi se rende à la fête des Tentes, ce à 
quoi Jésus répond qu’il demeure un fils de la Loi avant de lui donner rendez-vous, 
l’homme ayant manifesté le vœu de le suivre, dans trois jours au Beth Midrash de 
Jérusalem. 

À la fin de dialogue, Jésus cite les deux régions qui séparent la Galilée de la 
Judée et que le groupe apostolique a traversées en suivant la rive gauche du 
Jourdain  : la Décapole et la Pérée. La Décapole est, comme son nom le laisse 
entendre, une fédération de dix villes de culture hellénique. Jésus y est encore un 
inconnu et personne ne lui a demandé de miracle. La Pérée, quant à elle, est juive, 
et constitue la deuxième portion du royaume d’Antipas, au sud de la Décapole ; la 
capitale de la Pérée est Machéronte, ville forteresse où Jean-Baptiste était détenu. 
Quant au Beth Midrash, lieu de rendez-vous avec Salomon, il désigne une 
bibliothèque réservée à l’étude de la Torah.
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 Nous ne reverrons pas Salomon. Le Beth Midrash nous restera inconnu et 
nous ne nous rendons même pas à Jérusalem pour y suivre Jésus durant la fête des 
Tentes. Cette rencontre avec le passeur n’a-t-elle servi qu’à informer le lecteur 
d’événements auxquels il ne sera pas invité à assister  ? La fonction des 
personnages secondaires semble souvent être d’introduire une question que les 
disciples, pour une raison circonstancielle ou parce qu’ils n’auraient pas eu la 
spontanéité nécessaire, n’auraient pas posée d’eux-mêmes. Ici, Salomon, ébahi, 
mais néanmoins intrigué, pose à Jésus une question plutôt déroutante :

– Tu vivras jusqu’à la fin du monde ?
– Non. Il y aura des ténèbres plus atroces que celles des astres éteints et de 

notre planète morte ainsi que tous les hommes. Ce sera quand les hommes 
étoufferont la Lumière que je suis. En beaucoup, ce crime est déjà arrivé. Adieu, 
Salomon.

Ce n’est donc pas directement que Jésus annonce aux siens qui entendent la 
conversation ce qui va se passer, mais par le truchement d’un personnage de 
rencontre. Ce proche et sombre avenir, en effet, les disciples en rejettent 
vigoureusement l’idée, et c’est petit à petit que Jésus les habitue à la perspective 
de sa propre mort. Pour Jésus, même si le crime n’a pas encore eu lieu, il existe 
déjà dans les cœurs, et le fait qu’il soit dans les cœurs suffit à ce qu’il ait lieu. 
Ainsi, la mauvaise intention vaut l’acte. Or, tant que le « triomphe des ténèbres ne 
sera pas venu », la Parole ne sera pas comprise. Il devra donc laisser se dérouler le 
pire pour que la Vérité trouve son chemin.

«  Astres éteints  », «  planète morte  » et «  ténèbres atroces  » sont la 
conséquence de l’étouffement par les hommes de la Lumière de Dieu, désormais 
représentée par le Messie. Ce constat est celui de la déchéance irrémédiable de 
toute civilisation athée. Ainsi les catastrophes de toujours et celles qui couvent, et 
qui iront jusqu’à la mise à mort de la planète, auraient pour cause profonde et trait 
commun la désobéissance à Dieu et le rejet de celui qui est venu témoigner de Lui.

43 — À Jéricho, puis à Béthanie
Fin septembre à début octobre



Puisque nous prenons la direction de la ville sainte depuis le gué du 
Jourdain, l’étape à Jéricho s’impose. 

111.8 «  Voici, là au fond, Jéricho toute rouge au crépuscule. Que deux 
d’entre vous aillent y chercher un logement. Les autres et moi, nous irons les 
attendre à côté de la synagogue. Allez. »

Et tout se termine pendant que Jean et Jude partent à la recherche d’une 
maison hospitalière.

Le lendemain matin, le groupe se rend au marché pour acheter du pain et de 
quoi le garnir pour les casse-croûtes. Là — oh, surprise ! —, ils tombent nez à nez 
avec Judas. Quoi, ne devait-il pas être à Kérioth pour aider sa mère aux 
vendanges ? Pierre lui fait remarquer qu’il n’y a pas de vignes à Jéricho… Judas 
bredouille, expliquant que les vendanges sont finies, mais Pierre continue de 
l’attaquer sur le ton de l’ironie.

— « Assez ! » interrompt Jésus.
Il se tourne vers Judas :
« Je ne pensais pas te voir ici. Je te croyais plutôt à Jérusalem pour la fête 

des Tentes.
— J’y vais demain. J’étais ici pour attendre un ami de la famille qui…
— Je t’en prie : cela suffit.
— Tu ne me crois pas, Maître ? Je te jure que moi…
— Je ne t’ai rien demandé et je te prie de ne rien me dire. Tu es ici. Cela 

suffit. Comptes-tu venir avec nous ou as-tu encore des affaires à régler ? Réponds 
simplement.

— Non… j’ai fini, d’autant plus que mon ami n’arrive pas et je vais pour la 
fête à Jérusalem. Et toi, où vas-tu ?

— À Jérusalem.
— Aujourd’hui même ?
— Ce soir, je serai à Béthanie.
— Chez Lazare ?
— Chez Lazare.
— Dans ce cas, j’y vais moi aussi.
— Oui, tu viens jusqu’à Béthanie. Ensuite André, accompagné de Jacques, 

fils de Zébédée, et de Thomas iront à Gethsémani faire les préparatifs et nous 
attendre tous, et toi, tu iras avec eux. »

Jésus martèle tellement ces mots que Judas ne réagit pas.
« Et nous ? demande Pierre.
— Toi, avec mes cousins et Matthieu, vous irez où je vous enverrai pour 

revenir le soir. Jean, Barthélemy, Simon et Philippe resteront avec moi, c’est-à-
dire qu’ils iront à Béthanie annoncer que le Rabbi est venu et leur parlera à la 
neuvième heure. »
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Voilà pour les consignes et le programme du jour. Concernant Judas, 
personne n’est dupe. Le chapitre a par ailleurs commencé par une scène où le 
disciple cherchait à connaître l’identité d’une jeune femme qu’il suivait dans la 
rue. Ce passage, en dehors de ce qu’il décrit, est l’occasion d’aborder la question 
de la traduction, car il contient un anachronisme  : on y parle d’un «  chien 
policier  ». La police telle qu’on l’entend aujourd’hui étant bien sûr très loin 
d’exister, on imagine encore moins des brigades canines…

Traduire un tel monument est un travail considérable, qui prend bien 
évidemment plusieurs années. Le premier traducteur de l’italien est Félix Sauvage, 
dont le travail a été par la suite repris par Yves d’Horrer en vue de le rendre plus 
littéraire et de le moderniser. Cette modernisation ne va pas sans choix qui 
pourraient être discutés. Dans le cas du «  chien policier  », l’anachronisme est 
flagrant et l’on pourrait l’imputer à Maria Valtorta au détriment de sa crédibilité. 
Or, jusqu’à preuve du contraire, Maria Valtorta ne commet aucun anachronisme. 
En cas de doute, il est nécessaire de retourner à la version originale en italien, 
sachant que l’italien, en ce qui concerne les dialogues – c’est en tout cas de cette 
façon que nous sommes invités à considérer les choses – est déjà le résultat de la 
traduction de l’araméen par Jésus.  

Maria Valtorta a-t-elle parlé d’un «  chien policier  »  ? Nullement. Elle a 
écrit « cane da segugio ». Or, « segugio », c’est le limier, le pisteur, donc le chien 
qui suit une piste. Même si un policier peut être un fin limier, le limier n’est pas 
pour autant un policier  ! La confusion vient du traducteur qui, s’il avait préféré 
écrire «  chien de chasse  », aurait déjà surinterprété le terme. Il n’y a donc pas 
d’anachronisme. 

À Béthanie, nous retrouvons Lazare que Jésus informe de la malédiction 
qu’il a jetée sur les terres de Doras parce qu’il l’a volontairement trompé, et de la 
mort, à Nazareth, libre et en paix, de Jonas. Lazare sait que Jésus a aperçu Marie-
Madeleine en canot sur le lac, Judas étant passé pour l’en informer. Un manque de 
délicatesse qui fit comprendre à Lazare à quel étrange disciple il avait affaire. 
Alors que les deux hommes continuent de s’entretenir, apparaît le dernier des 
personnages fondamentaux de cette première année : Marthe.

Assez grande, mais moins que sa sœur, brune et mate alors que l’autre est 
blonde et rose, c’est une belle jeune fille, aux formes harmonieuses. Ses cheveux 
sont couleur de jais, au-dessus d’un front légèrement brun et lisse. Ses yeux, qui 
respirent la douceur, sont noirs, grands, veloutés, encadrés par des cils foncés. Le 
nez est légèrement aquilin et la bouche vermeille tranche sur la couleur brune des 
joues. Elle sourit en montrant de belles dents très blanches.
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Son habit de laine est bleu foncé avec des galons rouges et vert foncé au 
cou et au bout des manches larges, qui s’arrêtent au coude et d’où sortent d’autres 
manches d’un lin très fin et blanc, serrées au poignet par un petit cordon qui les 
plisse. En haut de la poitrine aussi, à la base du cou, ressort cette chemisette très 
fine et blanche que serre un cordon. Sa ceinture est une écharpe bleue, rouge et 
verte, faite d’une étoffe qui serre le haut des hanches et retombe, avec un nœud de 
franges, du côté gauche. C’est un vêtement riche et chaste.

« J’ai une sœur, Maître. La voilà : c’est Marthe. Elle est bonne et pieuse. 
Elle fait le réconfort et l’honneur de la famille, ainsi que la joie du pauvre Lazare. 
Auparavant, elle était ma première et unique joie. Maintenant, elle est la seconde, 
car la première, c’est toi. »

Marthe se prosterne à terre et baise le bord du vêtement de Jésus.
« Paix à cette excellente sœur et à cette femme chaste. Relève-toi. »
Marthe se lève et entre avec Jésus et Lazare. Puis elle s’excuse de 

s’absenter pour les besoins de la maison.

Retenons la qualité de la description de la toilette de Marthe : le lecteur qui 
plonge dans la vie de Jésus ne s’attend pas à un tel soin dans la restitution d’une 
toilette. Personne ne sait tout à fait comment s’habillaient les Hébreux à cette 
époque. Cela ne devrait pas être le sujet et pourtant, l’attention du lecteur est 
retenue sur ce point précis, comme si le narrateur s’adressait en particulier aux 
professionnels de la couture ou de la confection, de la même manière qu’il 
associera la vie apostolique du Messie, à d’autres occasions, au métier de maçon, 
d’architecte, de paysagiste, de teinturier, de dinandier ou de botaniste.

Marthe est l’archétypique de la femme sage et organisée, mais qui manque 
encore d’élévation spirituelle, ce qui s’observera à sa difficulté à surmonter ses 
angoisses. Certains dialogues entre Jésus et Marthe souligneront la tendance de la 
jeune femme à retomber dans les mêmes travers, et montreront l’intransigeance 
aimante mais implacable de Jésus à son endroit. Marthe revient vers Jésus alors 
que Lazare, submergé par la douleur que l’évocation de la cadette fait remonter en 
lui, préfère se retirer un moment.

Marthe a bien du mal à pardonner à sa sœur, dont l’inconduite a tourmenté 
sa mère qui finit par en mourir. Mais son comportement d’alors était encore peu de 
chose comparé à celui d’aujourd’hui… Marthe a honte que Jésus l’ait vue sur le 
lac en compagnie de ses amants, et a beaucoup de peine pour son frère qui en 
souffre tant lui aussi. « Ne pleure pas. Pardonne. Je te le dis  : pardonne parce 
qu’elle est malade » ; Jésus lui promet qu’il la guérira, mais pour cela, tous deux 
doivent prier le Père et tenter de se rapprocher d’elle pour lui parler du Fils, car 
son seul nom, même s’il n’est pas accueilli, est déjà salut.



44 — Au banquet de Joseph d’Arimathie
Fin octobre

113.1 Je ne sais comment je vais pouvoir écrire si longtemps, parce que je 
sens que Jésus veut se présenter avec son Évangile vécu et j’ai souffert toute la 
nuit pour me souvenir de la vision suivante. J’ai gribouillé ce que j’avais entendu 
comme je le pouvais, pour ne rien oublier. 

Si les apartés de Maria Valtorta sont rares, ce n’est pas parce qu’elle 
n’éprouve pas le besoin d’écrire ce qu’elle ressent. Nous disposons de nombreuses 
notes personnelles et courriers où elle s’épanche, et qui sont publiés. L’écrivaine 
n’a jamais été célèbre de son vivant. Elle n’a pas attiré les curieux, n’a fait aucun 
commerce de ce qui lui arrivait. Elle recevait peu de visites en dehors de son 
confesseur et ami le Père Romualdo Migliorini, et de ses médecins. Des médecins 
qui ne donnaient pas cher de sa vie… Deux d’entre eux, pourtant, partiraient avant 
elle.

L’effort que Jésus demandait à Maria était littéralement surhumain. La 
femme, âgée de quarante-six ans quand elle commença à recevoir les visions, était 
affectée par dix pathologies dont huit graves. Lésion cervicale, tumeur ovarienne, 
myocardite, parésie (seuls ses bras et mains n’étaient pas paralysés), névrite 
optique sévère, pachyméningite (inflammation des membranes entourant le 
cerveau et la moelle épinière), inflammation de la vessie, péritonite, pleurite, 
congestions pulmonaires… La moindre sollicitation sur son corps la faisait hurler. 
Elle connut des douleurs spasmodiques si violentes – l’état de son cœur interdisait 
le recours à la plupart des calmants – qu’elle supplia le médecin de la faire mourir.

Alors, non, effectivement, nous ne suivrons pas Jésus à Jérusalem pour la 
fête des Tentes, du moins pas cette année. Il arrive que Maria reçoive des scènes 
quand elle n’est pas en capacité d’écrire. Elle doit dans ce cas se les remémorer. 
Elle « gribouille comme elle peut » selon ses termes et pourtant, son écriture ne 
tremble jamais.

Marcel Proust a travaillé sur son roman À la recherche du temps perdu 
pendant seize ans, et ses manuscrits sont, ce qui est bien normal, truffés de 
corrections. Maria Valtorta a rédigé l’intégralité de son œuvre, sensiblement 
équivalente en longueur à celle de l’écrivain français, en quatre ans, d’avril 1943 à 
avril 1947, avec pratiquement aucune rature. Simultanément, puis jusqu’en 1950, 
elle a rédigé ses Cahiers, les Leçons sur l’Épître de Saint-Paul aux Romains et le 
Livre d’Azarias. Même si les milliers d’informations précises de son évangile sont 
venues à Maria Valtorta spontanément et sans recherche préalable, même si le 
style descriptif et abordable ignore les complexités de forme qui sont celles d’un 
technicien du langage, ce qui s’est passé dans cette petite chambre du numéro 257 
de la rue Antonio Fratti à Viareggio, en Toscane, défie l’entendement.
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La fête des Tentes est terminée. L’on comprend que Jésus y a rencontré à 
plusieurs reprises Joseph d’Arimathie et Nicodème, ces synhédristes qui lui étaient 
plutôt favorables et qui, désormais, sont peut-être prêts à croire en lui. Nicodème 
demeure réticent à cause des disciples, en particulier de Judas qu’il compare à un 
caméléon tant il passe avec aisance d’un discours à un autre en fonction de son 
interlocuteur. Pour aider Jésus à mieux se faire connaître des membres du conseil 
du Temple, Joseph lui propose de se joindre au banquet qu’il organise dans 
quelques jours chez à lui, à Arimathie, en présence de l’honorable Gamaliel. 
Lazare de Béthanie est également invité. Simon et Thomas, judéens tous deux et 
qui connaissent les usages de la haute société, les accompagnent.

114.2 Lorsque la maison de Joseph apparaît, un serviteur vient demander, 
après une profonde inclination :

« Es-tu le Rabbi attendu ?
— C’est moi » répond Jésus.
L’homme salue encore très bas et court avertir son maître.
La maison est entourée d’une haute haie d’arbres persistants qui remplace 

ici le mur élevé de la maison de Lazare, et l’isole de la route en faisant une suite 
harmonieuse au jardin très boisé qui entoure la maison, et dont les arbres ont 
maintenant presque complètement perdu leur feuillage. Avant que Jésus n’y arrive, 
Joseph d’Arimathie, vêtu d’amples vêtements à franges, vient à sa rencontre et 
s’incline profondément, les bras croisés sur la poitrine. Ce n’est pas la salutation 
humble de celui qui reconnaît en Jésus le Dieu fait chair et qui s’humilie en pliant 
le genou et s’abaisse jusqu’au sol pour baiser les pieds ou la frange du vêtement 
de Jésus, mais c’est déjà un geste très respectueux. Jésus s’incline lui aussi, puis 
donne son salut de paix.

Les arbres ont presque complètement perdu leurs feuilles  : nous sommes 
bien fin octobre, peut-être début novembre. Malgré les douleurs qui l’assaillent et 
les contraintes liées à son état, malgré son besoin de repos et les idées qui la 
traversent continuellement, Maria ne perd pas le fil de son récit. Le lecteur aura 
quant à lui bien du mal à retenir le moment de l’année ou l’endroit où il se trouve 
alors même que toutes les indications spatio-temporelles nécessaires pour qu’il ne 
s’égare pas sont présentes. Maria Valtorta ne prend aucune note – elle n’en aurait 
pas le temps – et pourtant, jamais elle ne se contredit même dans ce qui, pour un 
romancier, relève de la précision superflue.

Le plus étonnant encore tient au sujet même de ce chapitre. Il s’agit d’une 
conversation sur des points de théologie entre les plus grands intellectuels 
israélites de la première moitié du premier siècle. Tout le monde ne peut pas écrire 
sur le sujet, et ceux qui estiment pouvoir s’y exercer auront longuement étudié et 
réfléchi. Aux aspects théologiques et philosophiques s’ajoute le contexte 
passionnel, chaque personnage ayant sa position et ses convictions. Les 
connaissances restituées ici, rien ne permet de penser que la pauvre Maria pouvait 
les avoir. Aucun plan, aucun brouillon n’a été retrouvé. Dans son journal 
personnel, la seule fois qu’elle se réfère à un passage qui intègre un débat 
intellectuel, c’est pour dire qu’elle ne comprend pas ce qu’elle écrit. Elle ne peut 
même pas se relire tant elle a l’impression que le texte ne vient pas d’elle, et le 
sujet lui est étranger. En fait, tout ceci est trop compliqué. Elle referme son cahier 
et maintenant que le travail est fait, son seul souhait est de se reposer. 
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Le chapitre du banquet de Joseph d’Arimathie doit être lu intégralement 
pour cerner la psychologie des convives et comprendre comment les Juifs 
résonnaient en matière théologique, en particulier sur la question de ce qui permet 
de distinguer le Messie des autres prophètes. Jésus ne parle pas ici à des gens 
humbles. Il n’est pas non plus venu faire des miracles pour amuser l’auditoire. Il a 
affaire à des gens qui ont un lourd bagage culturel et de hautes responsabilités. Il 
sait qu’il ne pourra pas les convaincre parce qu’ils adorent leur propre personne 
bien plus que Dieu, même si en qualité de membres du Sanhédrin leurs 
responsabilités sont religieuses autant que politiques. Jésus parle ici d’égal à égal 
aux grands de ce monde. Aux grands « du monde » comme lui-même le dirait, de 
ce « grand monde corrompu par le vice et les relations idolâtres » (Cf 48.4). Jésus 
ne fera que s’adresser à l’intellect  ; s’adresser au cœur, inatteignable dans ce 
contexte où chacun est dans son rôle, pouvant être interprété comme une faiblesse. 
Il ne va pas prêcher et chercher à convaincre, mais à dire ce qui est de la façon la 
plus propice pour, à défaut d’être entendu, ne pas rendre les esprits plus étanches 
encore. 

Nous assistons aux différentes présentations en attendant l’arrivée de 
Nicodème et de Gamaliel. Une fois les invités au complet, tous s’installent autour 
de la table  ; Gamaliel, figure éminente, est au centre, entouré de Jésus et de 
Joseph. Le repas commence par des échanges de politesses et des prières rituelles. 
Il y a à la table un certain Félix, un synhédriste de la classe des Anciens, comme 
Joseph. 

114.5 Gamaliel est très digne, mais sans orgueil. Il écoute plus qu’il ne 
parle. On se rend compte qu’il réfléchit à chaque parole de Jésus et le regarde 
souvent de ses yeux profonds, sombres et sévères. Lorsque le sujet est épuisé et que 
Jésus se tait, c’est Gamaliel qui, par quelque question opportune, ranime la 
conversation.

Au début, Lazare est un peu confus, mais ensuite il s’enhardit et parle lui 
aussi.
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aussi.

Il n’y a guère d’allusions directes à la personnalité de Jésus jusque vers la 
fin du repas. C’est alors que s’allume une discussion entre celui qui s’appelle 
Félix et Lazare, à laquelle Nicodème s’unit ensuite pour soutenir Lazare, et à la 
fin celui qui s’appelle Jean, au sujet de la preuve que constituent les miracles, 
pour ou contre un individu.

Jésus se tait. Il a parfois un mystérieux sourire, mais il ne dit rien. 
Gamaliel se tait également. Il a le coude appuyé sur le lit et fixe intensément 
Jésus. Il semble vouloir déchiffrer une parole surnaturelle gravée dans la peau 
pâle et lisse du visage émacié de Jésus. Il semble en analyser chaque fibre.

Le dénommé Félix soutient que le miracle n’est pas preuve de sainteté. 
Jean-Baptiste est un saint et il ne fait pas de miracles. Il remarque que Jésus, s’il 
fait des miracles reconnus par tous, aime les plaisirs de la vie comme en 
témoignent ses amitiés, il ne vit pas en anachorète comme Jean-Baptiste, et n’a 
donc rien d’un saint. Jésus sourit, mais garde le silence. Lazare répond à sa place 
que Dieu accorde à ses serviteurs ce qu’il veut  : il a accordé le miracle à Moïse, 
mais ne l’a pas accordé à son frère Aaron. Qui des deux est le plus saint ? Moïse 
est le plus saint. Donc le plus saint, c’est Jésus qui fait des miracles. 

Félix est désorienté. Il insiste, soutenant qu’Aaron avait reçu de Dieu le 
pontificat et que cela lui suffisait. Nicodème intervient pour souligner que le 
pontificat ne fait pas la sainteté, ce qui laisse entendre, s’indigne Félix, que Hanne, 
le grand prêtre du moment, pourrait être « un homme privé de grâce ». Le sujet 
devenant politique, les esprits s’échauffent. Gamaliel intervient pour apaiser 
l’assemblée, mais sans pour autant donner tort à Jésus et à ceux qui le défendent, 
ce qui soulève la colère de Félix qui reproche à Gamaliel de tomber dans 
l’idolâtrie pour cet homme, puis quitte la table. 

114.8 Il y a un moment de silence. Jésus se tourne vers Gamaliel :
« Et toi, tu ne demandes pas de miracles pour croire ?
— Ce ne seront pas les miracles d’un homme de Dieu qui m’enlèveront 

l’aiguillon que je porte au cœur pour trois questions qui restent sans réponse.
— Quelles questions ?
— Le Messie est-il vivant ? Était-ce celui-là ? Est-ce celui-ci ?
— C’est lui, je te le dis, Gamaliel ! S’exclame Joseph. Ne te rends-tu pas 

compte qu’il est saint ? Différent des autres ? Puissant ? Alors, qu’attends-tu pour 
croire ? »

Gamaliel ne répond pas à Joseph. Il s’adresse à Jésus :
« Une fois… ne m’en veux pas, Jésus, si je suis tenace dans mes idées… 

Une fois, quand le grand et sage Hillel vivait encore, j’ai cru, et lui comme moi, 
que le Messie était en Israël. Grand éclair du soleil divin en cette froide journée 
d’un hiver qui ne voulait pas finir  ! C’était la Pâque… Les gens tremblaient à 
cause des moissons gelées… Moi, après avoir entendu certaines paroles, j’ai dit : 
“ Israël est sauvé  ! À partir d’aujourd’hui, abondance dans les champs et 
bénédiction dans les cœurs ! L’Attendu s’est manifesté par son premier éclair. ” Et 
je ne me suis pas trompé. Vous pouvez tous vous rappeler quelle récolte il y a eu 
en cette année de treize mois, comme celle-ci et ça continue…



« Une fois… ne m’en veux pas, Jésus, si je suis tenace dans mes idées… 
Une fois, quand le grand et sage Hillel vivait encore, j’ai cru, et lui comme moi, 
que le Messie était en Israël. Grand éclair du soleil divin en cette froide journée 
d’un hiver qui ne voulait pas finir  ! C’était la Pâque… Les gens tremblaient à 
cause des moissons gelées… Moi, après avoir entendu certaines paroles, j’ai dit : 
“ Israël est sauvé  ! À partir d’aujourd’hui, abondance dans les champs et 
bénédiction dans les cœurs ! L’Attendu s’est manifesté par son premier éclair. ” Et 
je ne me suis pas trompé. Vous pouvez tous vous rappeler quelle récolte il y a eu 
en cette année de treize mois, comme celle-ci et ça continue…

– Quelles paroles as-tu entendues ? Qui les prononçait ?
– C’était quelqu’un qui sortait de l’enfance… mais Dieu resplendissait sur 

son visage innocent et doux… Il y a dix-neuf ans que j’y repense et que je garde ce 
souvenir… et je cherche à entendre de nouveau cette voix… qui disait des paroles 
de sagesse… Quelle est la partie du monde qui l’accueille ? Moi, je pense… que 
c’était Dieu. Sous l’apparence d’un enfant pour ne pas effrayer l’homme. […]

114.9 Gamaliel le regarde d’un air pensif puis demande :
« Quel est ton vrai nom ? »
Jésus se lève alors, imposant, et dit :
« Je Suis Celui qui Suis. La Pensée et la Parole du Père. Je suis le Messie 

du Seigneur.
— Toi ?… Je ne puis le croire. Grande est ta sainteté. Mais voici ce que cet 

enfant, auquel je crois, a dit autrefois  : “ Je donnerai un signe… Ces pierres 
frémiront quand viendra mon heure. ” J’attends ce signe pour croire. Peux-tu me 
le donner pour me convaincre que tu es, toi, l’Attendu ? »

Les deux hommes, maintenant debout, grands, solennels, l’un dans son 
ample vêtement de lin blanc, l’autre dans son simple habit de laine rouge foncé, 
l’un âgé, l’autre jeune, aux yeux dominateurs et profonds tous les deux, se 
regardent fixement.

Puis Jésus baisse son bras droit qui était plié sur sa poitrine et, comme s’il 
jurait, s’écrie :

 « Tu veux ce signe, et tu l’auras ! Je te répète ces mots d’autrefois : “ Les 
pierres du Temple du Seigneur frémiront à mes dernières paroles. ” […] 

Bien sûr, dans son récit du souvenir de l’enfant qui s’était présenté au 
Temple, Gamaliel parle à la troisième personne de Jésus assis à côté de lui.

Effectivement, dix-neuf ans plus tôt, Jésus est venu à Jérusalem avec ses 
parents pour la Pâque et pour passer son examen de sagesse devant les prêtres du 
Temple. Or, quelques jours plus tard, le jeune Jésus avait disparu. Voici comment 
l’évangéliste Luc relate l’événement :

Luc 2,42-51 — Quand il eut douze ans, ils montèrent en pèlerinage suivant 
la coutume. À la fin de la fête, comme ils s’en retournaient, le jeune Jésus resta à 
Jérusalem à l’insu de ses parents. Pensant qu’il était dans le convoi des pèlerins, 
ils firent une journée de chemin avant de le chercher parmi leurs parents et 
connaissances. Ne le trouvant pas, ils retournèrent à Jérusalem, en continuant à le 
chercher. C’est au bout de trois jours qu’ils le trouvèrent dans le Temple, assis au 
milieu des docteurs de la Loi : il les écoutait et leur posait des questions, et tous 
ceux qui l’entendaient s’extasiaient sur son intelligence et sur ses réponses. En le 
voyant, ses parents furent frappés d’étonnement, et sa mère lui dit : « Mon enfant, 
pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois comme ton père et moi, nous avons souffert en 
te cherchant ! » Il leur dit : « Comment se fait-il que vous m’ayez cherché ? Ne 
saviez-vous pas qu’il me faut être chez mon Père ? » 
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C’est donc à cet épisode que Gamaliel fait référence, car il comptait, selon 
Maria Valtorta qui dépeint la scène et retranscrit les dialogues dans le chapitre 41 
de son œuvre, parmi les « docteurs de la Loi » qui s’extasiaient des paroles et de 
l’intelligence du jeune Jésus. Gamaliel reste manifestement très marqué par ce 
souvenir. Mais il ne cède pas, ses responsabilités sont trop lourdes  ; pour 
reconnaître en lui le Messie, il lui faudra le « signe » que Jésus lui promet. Quel 
sera ce signe ?

Tandis que les invités se séparent et que Galamiel s’est éloigné, le maître 
des lieux se tourne vers Jésus :

«  Il ne se rend pas  !… Je voudrais que tu le comptes au nombre de tes 
disciples. Ce serait un poids décisif en ta faveur… mais je n’y parviens pas, dit 
Joseph.

— Ne t’en afflige pas. Aucune influence ne pourra me sauver de l’orage qui 
déjà se prépare. Mais Gamaliel, s’il ne se prononce pas en ma faveur, ne se 
prononcera pas non plus contre le Christ. C’est un homme qui attend… »

Gamaliel, « un homme qui attend »… Gamaliel l’Ancien est cité à deux 
reprises dans le Nouveau Testament, de façon positive, mais il est historiquement 
difficile d’établir s’il se convertira au christianisme. Chez Maria Valtorta, Gamaliel 
se convertit effectivement, mais à la toute fin de sa vie, alors qu’il est devenu 
aveugle et n’a plus aucune charge. C’est la Vierge Marie qui lui rendra la vue, non 
pas des yeux, mais de l’esprit.

Ce banquet, qui est un moment clé dans la première année de la vie 
publique de Jésus, met en scène un débat qui fait ressortir l’impasse des opinions. 
À l’antithèse du relativisme, Jésus nous rappelle qu’il existe une vérité et qu’elle 
est une. Sa parole l’incarne. « La vérité, le chemin et la vie » nous enseigne que la 
vie descend de la vérité et qu’entre les deux, il y a un chemin. Le chemin qui relie 
la vérité et la vie se dessine dans la ligne droite de la parole. Il n’y a donc pas lieu 
d’être pour ou contre quelque chose selon son opinion, toujours limitée à ce que 
nous sommes capables de voir. Il y a lieu de rester sur le chemin. Dans la vérité, le 
débat cesse, et ne reste que la vie.
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La négation ne nourrit pas l’échange, mais oblige la vérité à se manifester, 
même si elle n’est pas vue pour ce qu’elle est. Ceux qui s’opposent à Jésus 
réduisent le champ du réel à ce qu’ils ont intérêt à y voir. Le déni de la vérité 
incarnée implique le mensonge, ce crime contre l’esprit qui se fera, en son heure, 
crime de sang. Félix deviendra l’un des membres du Sanhédrin les plus virulents 
contre Jésus, et s’associera au complot pour le faire arrêter.

45 — Jésus chassé du Temple, le Sanhédrin
Début novembre

Le mois d’octobre ne semble pas avoir été marqué par un autre événement 
que la fête des Tentes dont nous n’avons rien su, et le déplacement chez Joseph. 
Jésus a probablement séjourné à Gethsémani, et peut-être aussi ailleurs. Ce que 
l’on sait, c’est qu’il s’est régulièrement rendu au Temple, sous le regard 
désapprobateur des pharisiens ruminant leur amertume sans oser l’exprimer au 
grand jour ; l’irruption inopinée d’un soldat romain dans l’enceinte sacrée va leur 
en donner l’occasion.  

115.1 Je vois l’intérieur du Temple. Jésus et ses disciples se tiennent près 
du Temple proprement dit, à savoir aux abords du Lieu saint où seuls les prêtres 
peuvent entrer. C’est une très belle cour à laquelle on accède par un atrium ; par 
un autre, encore plus richement décoré, on passe à la haute terrasse sur laquelle 
se trouve le cube du Saint.

C’est inutile ! J’aurais beau avoir vu mille fois et décrit deux mille fois le 
Temple, ma description de cet endroit somptueux, un vrai labyrinthe, sera toujours 
incomplète, tant en raison de la complexité du lieu qu’à cause de mon ignorance 
des termes et de mon incapacité à en établir un plan…

À ce qu’il me semble, ils sont en prière. Il y a beaucoup d’autres juifs, des 
hommes seulement, qui prient chacun pour son compte. C’est le soir précoce 
d’une sombre journée de novembre.

Tout d’un coup, un soldat païen fait irruption dans l’enceinte du Temple. 
Les hurlements outragés des juifs n’y changent rien : l’homme doit voir Jésus, de 
toute urgence. Jésus, attiré par le remue-ménage, se présente dans l’atrium, puis 
avance vers le soldat dont la cuirasse est ensanglantée. Il s’agit d’Alexandre que 
nous avons rencontré porte des Poissons. Son cheval lui a échappé et l’un de ses 
sabots fraîchement ferrés a ouvert la tête d’un enfant. Les deux hommes, suivis 
d’un cortège de gens dont les disciples, sortent du temple et marchent à grands pas 
vers le lieu de l’accident. Jésus s’approche de la femme, à l’agonie comme son 
enfant.
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« Ne pleure pas, femme, dit Jésus avec toute la douceur dont il est empreint, 
une douceur infinie. Aie foi. Donne-moi ton petit. » La femme le regarde, hébétée, 
mais elle ne peut plus faire un geste. Jésus alors se penche, « prend dans ses 
longues mains la petite tête blessée, se penche encore davantage, s’approche du 
minois de cire, souffle sur la petite bouche qui râle… Un instant se passe. Puis il a 
un sourire que l’on voit à peine à travers les mèches de cheveux qui pendent sur le 
front. Il se redresse. L’enfant ouvre les yeux et essaie de s’asseoir. Sa mère craint 
que ce ne soit son suprême effort et hurle en le tenant sur son cœur.

« Laisse-le aller, femme. Mon enfant, viens vers moi » dit Jésus – toujours 
assis à côté de la femme – en lui tendant les bras avec un sourire. Rassuré, 
l’enfant se jette dans ses bras. Il pleure non pas de douleur, mais sous l’effet de la 
peur que lui rappelle le souvenir de la scène.

« Il n’y a plus de cheval. Il n’y en a plus, dit Jésus pour le rassurer. Tout est 
fini. Ça te fait encore mal ici ?

— Non. Mais j’ai peur, j’ai peur !
— Tu le vois, femme, il n’y a plus que de la peur, mais elle est en train de 

passer. Apportez-moi de l’eau. Le sang et la bande l’impressionnent. Donne-moi 
l’une de tes pommes, Jean… »

Jésus doit encore enlever la bande autour de la tête, puis laver le caillot de 
sang jusqu’à ce qu’il se détache, pour convaincre le mère et Alexandre, qui avaient 
vu le crâne ouvert, de la guérison totale de l’enfant. Il n’y a plus qu’une petite 
marque rouge à l’emplacement de la cicatrice… 

Tandis que la mère pleure encore et qu’Alexandre remercie Jésus avant de 
regagner son poste, des officiers du Temple déboulent, reprochant à Jésus de semer 
le trouble, et lui donnant l’ordre de ne plus remettre les pieds dans l’enceinte du 
Temple. Ils parlent sur la décision du grand-prêtre et des « Anciens de service ». 
Jésus répond que personne ne peut interdire à un fidèle de venir prier. 
Effectivement, personne ne peut lui interdire de prier au Templs, mais d’y 
« expliquer la Loi » comme le font les rabbis d’Israël, oui. Jésus demande alors à 
Judas de s’approcher, lui qui l’accompagnait le jour où il a obtenu l’autorisation de 
parler dans l’enceinte sacrée. Judas, d’abord hésitant, témoigne en faveur du 
Maître. 

115.4 |…] « Je suis surpris que tu le défendes. Tu as trahi la confiance 
que nous avions en toi, reproche un prêtre à Judas.

—  Je n’ai trahi personne. Combien parmi vous appartiennent à Jean-
Baptiste ! Sont-ils traîtres pour autant ? Moi, j’appartiens au Christ, voilà tout.

— Eh bien, il ne doit pas parler ici. Qu’il vienne comme fidèle. C’est déjà 
trop pour un ami des païens, des prostituées, des publicains…



— Eh bien, il ne doit pas parler ici. Qu’il vienne comme fidèle. C’est déjà 
trop pour un ami des païens, des prostituées, des publicains…

— Répondez-moi, maintenant, dit Jésus sévère mais calme. Quels sont les 
Anciens de service ?

— Doras et Félix, des juifs. Joachim de Capharnaüm et Joseph d’Iturée.
—  J’ai compris. Allons. Rapportez aux trois accusateurs – car Joseph 

d’Iturée n’a pu en faire partie – que le Temple n’est pas tout Israël et qu’Israël 
n’est pas le monde entier.|…] »

Jésus revêt son lourd manteau foncé et sort, accompagné de ses disciples.

Mais qui sont donc ces personnages cités, ces « Anciens de service » ? Et 
qu’est-ce exactement que cette institution qui condamnera Jésus ?

Le Sanhédrin comptait soixante et onze membres répartis en trois collèges : 
le collège de Prêtres, dominé par les sadducéens, le collège des Scribes (ou 
docteurs de la Loi) et le collège de Anciens, les pharisiens étant majoritaires dans 
ces deux collèges. Si le Sanhédrin avait une forte influence morale sur tous les 
juifs, il ne disposait de pouvoir politique, législatif et judiciaire qu’en Judée. 
Tribunal, le Sanhédrin jugeait des affaires civiles et criminelles tant que la peine 
de mort ne pouvait pas être requise. Si elle l’était, la décision revenait aux 
Romains.

Les membres du collège des Anciens – de riches notables et des 
personnages influents – ont un rôle de conseil et ne prennent pas part aux 
décisions. Joseph d’Arimathie et Nicodème appartiennent à ce collègue qui, des 
trois, restera le moins défavorable à Jésus. Chaque collège compte vingt-trois 
membres, plus le président (le Grand Prêtre) et son adjoint. Caïphe est le Grand 
Prêtre du Sanhédrin.

En s’appuyant sur Flavius Josèphe et des sources talmudiques, les 
historiens ont réussi à identifier quarante-neuf des soixante et onze membres du 
Sanhédrin à l’époque de Jésus. Accéder à ces informations dans les années 1940, 
pour qui n’était pas un chercheur spécialisé, était quasiment impossible. Pourtant, 
sur ces quarante-neuf personnages, Maria Valtorta en cite quarante-deux. 
L’écrivaine ne respecte pas toujours l’orthographe, et quand le nom qu’elle entend 
lui est inconnu, elle le retranscrit phonétiquement. Par exemple, Joazar pour 
Yehoazar, Urie pour Ouryah, ou encore Callascebona pour Calba Scheboua. 

En plus des membres dont le nom a été retrouvé, Maria Valtorta en ajoute 
dix-neuf que nous ne connaissons pas, parmi lesquels ce Félix qui participait au 
banquet du chapitre précédent, et qui compte parmi les vingt-deux membres qui 
n’ont laissé aucune trace historique. Si l’on considère que l’œuvre de l’écrivaine 
est objective, alors il ne resterait que trois membres du Sanhédrin en l’an 30 qui ne 
bénéficient d’aucune mention.

Que Maria Valtorta ait eu accès à de telles connaissances est inexplicable. 
Quand bien même elle aurait disposé d’une liste, qu’elle ait pu donner vie à ces 
personnages ou seulement les citer de manière cohérente dans un ouvrage de dix 
volumes sans jamais se contredire l’est tout autant.
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d’Iturée n’a pu en faire partie – que le Temple n’est pas tout Israël et qu’Israël 
n’est pas le monde entier.

Le « Doras et Félix, des juifs  » doit ici nous faire tiquer, car le terme 
« juif », qui est déjà générique à l’époque de Jésus et équivaut à israélite, ne peut 
pas exclure Joachim et Joseph sous prétexte que les deux viennent de Galilée 
(l’Iturée est située au nord de la Galilée, dans le mont Liban). Cette étrangeté 
trouvera sa correction en se référant à la version originale, où l’on constate que ne 
n’est pas «  juifs » (ebrei) que Maria écrit, mais «  judéens » (guidei). L’erreur ne 
vient donc pas d’elle.

Ensuite, nous comprenons que quatre membres du collège des Anciens se 
relaient au Temple pour en assurer la direction aux côtés du Grand Prêtre. Les 
groupes se constituant vraisemblablement par affinités, Jésus ne peut vraiment rien 
attendre de ceux qui tiennent actuellement la permanence  : Doras, le propriétaire 
cruel de la vallée de Jezraël, Félix du banquet, Joachim du groupe des quatre 
pharisiens de Capharnaüm, et Joseph d’Iturée qui se manifestera plus tard et qui 
n’est pas meilleur.

Très peu de personnes seraient capables d’expliquer le fonctionnement 
interne du Sanhédrin. La plupart de ceux qui ont imaginé un roman ou un scénario 
autour de la vie de Jésus ne se sont même pas intéressés à la question. Ici, en trois 
lignes parfaitement intégrées à l’action, nous avons appris l’essentiel sur 
l’organisation du Temple. Maria Valtorta est-elle une voyante directement inspirée 
par le Christ, ou bien est-elle le plus grand écrivain et la plus grande manipulatrice 
de tous les temps ?

46 — À Gethsémani, Nicodème rend visite à Jésus
Début novembre

116.2 – Dans ta pensée, qu’est-ce que le paganisme ? demande Jésus.
– C’est suivre une religion qui n’est pas vraie, adorer les dieux, réplique 

vivement Judas.
– Quels dieux ?
– Les dieux de la Grèce, de Rome, ceux d’Égypte… en somme les dieux aux 

mille noms, des êtres imaginaires qui, selon les païens, peuplent leur Olympe.



– Les dieux de la Grèce, de Rome, ceux d’Égypte… en somme les dieux aux 
mille noms, des êtres imaginaires qui, selon les païens, peuplent leur Olympe.

– Il n’y a pas d’autres dieux ? Seulement les dieux de l’Olympe ?
– Et quels autres ? Ne sont-ils pas déjà trop nombreux ?
– Oui, bien trop nombreux. Mais il en est d’autres, sur les autels desquels 

tous les hommes viennent brûler de l’encens, même des prêtres, des scribes, des 
rabbins, des pharisiens, des sadducéens, des hérodiens, qui tous appartiennent à 
Israël, n’est-ce pas ? Non seulement eux, mais même mes disciples.

– Ah, pour cela, non ! affirment-ils tous unanimement.
– Non ? Mes amis… Lequel d’entre vous n’a pas un culte secret, si ce n’est 

plusieurs ? Pour l’un, c’est la beauté et l’élégance. Pour un autre, l’orgueil de ses 
connaissances. Un troisième encense l’espoir de devenir grand, humainement. Un 
autre encore adore la femme. Certains, l’argent… Un autre se prosterne devant 
son érudition… et ainsi de suite. En vérité, je vous dis qu’il n’y a pas d’homme qui 
ne soit marqué par l’idolâtrie. Alors comment mépriser ceux qui sont païens par 
malchance, lorsque, malgré l’appartenance au Dieu vrai, on reste volontairement 
païen ?

– Mais nous sommes des hommes, Maître, s’exclament plusieurs.
– C’est vrai. Mais alors… ayez de la charité pour tous, car moi, je suis 

venu pour tous et vous n’êtes pas au-dessus de moi.

Début novembre. Le ciel est encore clair mais l’hiver et sa horde de nuages 
ne sont plus loin. Les disciples demandent à Jésus s’ils rentrent en Galilée. Non, 
ils restent pour continuer d’évangéliser la Judée, mais à l’écart de Jérusalem, et 
comme la saison ne sera pas propice aux longs déplacements, ce sont ceux qui 
voudront voir Jésus qui viendront à lui. Cette décision de Jésus coïncide avec la 
prudence que Nicodème est venu lui recommander, lors d’une entrevue secrète. 
Car le soir même, à la nuit tombée, Nicodème s’est présenté à la maison. Depuis le 
banquet de Joseph et le nouveau scandale au Temple, les langues se sont déliées. 
Beaucoup parmi les prêtres, les scribes et les docteurs de la Loi nourrissent contre 
lui une franche hostilité. Bien sûr, à Gethsémani Jésus et les siens sont en sécurité, 
car la ferme est une propriété de Lazare et personne n’oserait s’en prendre à 
Lazare. Mais il serait bon qu’à Jérusalem les esprits s’apaisent.

Nicodème vient pour recommander au Maître de s’éloigner de Jérusalem, 
ce qu’il avait déjà décidé de faire. Son amitié avec Lazare vaut à Jésus 
l’accusation d’être un mondain et un opportuniste. On l’a vu aussi à Tibériade, ce 
«  lupanar de Rome et d’Athènes  », accueilli par l’hérodien Kouza de la cour 
d’Antipas… Il a une nouvelle fois semé le trouble à l’intérieur du Temple en 
prenant la défense du soldat romain sacrilège. Ajoutez à cela la bande de paysans 
qu’il a choisis pour disciples, et voilà tout le portrait de celui qui prétend être le roi 
d’Israël ! Nicodème est un proche ami de Lazare, et nous apprenons de sa bouche 
que ce dernier doit sa fortune de son père, prosélyte syrien, mais aussi de sa mère, 
héritière d’une grande famille de Judée qui possédait une bonne partie de 
Jérusalem et des terres alentour.
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d’Israël ! Nicodème est un proche ami de Lazare, et nous apprenons de sa bouche 
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Le dialogue entre Jésus et le pharisien Nicodème, venu le trouver pendant 
la nuit, est relaté dans Jean 3,1-21 ; Jean est d’ailleurs présent ce soir-là. Comme 
souvent quand l’épisode a un équivalent dans les Évangiles, Maria Valtorta lui est 
fidèle mais y ajoute des précisions qui aident à comprendre le contexte et étendent 
la portée de certains propos. Ce qui rend célèbre, dans les Évangiles, le passage de 
l’entretien entre Jésus et Nicodème, c’est la question de la « renaissance ».

Nicodème déplore de ne pas arriver à croire complètement en Jésus. Il 
entend la sainteté de ses paroles, il constate les miracles, il comprend qu’il ne peut 
y avoir d’autre Messie que lui, mais cela ne suffit pas. Il ne partage pas la foi 
spontanée qui est souvent celle des gens simples, et admire chez le disciple Jean 
son amour et sa confiance inconditionnels. Que lui manque-t-il, à lui, Nicodème, 
homme pourtant mûr, pour connaître la joie de la certitude ? Ah, ce tourment de ne 
savoir quelle ombre du cœur ou crispation de la raison entrave le grand « oui » 
qu’il brûle de répondre à l’Attendu !

C’est alors que Jésus lui confie le secret : si Jean, par l’amour, et Simon, par 
la méditation, ont acquis la certitude que Jésus est le Messie, c’est parce qu’ils ont 
accepté de mourir et de renaître. Ainsi, c’est avec « un esprit nouveau, libre de 
toute chaîne, vierge de toute idée » qu’ils ont compris Dieu. Car « à moins de 
renaître, on ne peut voir le Royaume de Dieu, ni croire en son Roi ».

La renaissance dont parle Jésus dans les Évangiles est bien sûr tout 
intérieure  ; c’est la renaissance de l’être qui s’éveille à lui-même par l’esprit. 
Pourtant, il est des exégètes qui ont vu dans ce passage de Jean une allusion à la 
réincarnation. Ce n’est absolument pas le cas, et le Nicodème de Maria Valtorta, 
comme pour les détromper, pose directement la question au Maître. 

116.8 […] — Comment quelqu’un peut-il renaître s’il est déjà adulte ? 
Une fois sorti du sein maternel, l’homme ne peut jamais plus y rentrer. Tu fais 
peut-être allusion à la réincarnation à laquelle croient beaucoup de païens ? Mais 
non. Tu ne peux pas supposer cela. Et puis, ce ne serait pas rentrer dans le sein, 
mais reprendre une chair au-delà du temps. Par conséquent, il ne s’agit pas de 
renaître maintenant. Comment ? Comment ?

— Il n’y a qu’une seule existence pour la chair sur la terre et une seule vie 
éternelle de l’âme au-delà. Je ne parle pas en ce moment de la chair et du sang. Je 
parle de l’âme immortelle qui, par l’intermédiaire de deux choses, renaît à la vie : 
par l’eau et par l’Esprit. Mais la plus grande, c’est l’Esprit sans lequel l’eau n’est 
qu’un symbole. Celui qui s’est lavé avec l’eau doit se purifier ensuite avec l’Esprit 
et avec lui s’allumer et resplendir, s’il veut vivre dans le sein de Dieu ici-bas et 
dans le Royaume éternel. Car ce qui est engendré par la chair est et demeure 
chair, puis meurt après en avoir servi les désirs et les péchés. Mais ce qui est 
engendré par l’Esprit est esprit, et vit en revenant à l’Esprit qui l’a engendré, 
après l’avoir élevé à l’âge parfait. Le Royaume des Cieux ne sera habité que par 
des êtres parvenus à l’âge parfait de l’esprit. Ne t’étonne donc pas si je dis : “Il 
faut que vous naissiez à nouveau.” Ces disciples-ci ont su renaître. […] 
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parle de l’âme immortelle qui, par l’intermédiaire de deux choses, renaît à la vie : 
par l’eau et par l’Esprit. Mais la plus grande, c’est l’Esprit sans lequel l’eau n’est 
qu’un symbole. Celui qui s’est lavé avec l’eau doit se purifier ensuite avec l’Esprit 
et avec lui s’allumer et resplendir, s’il veut vivre dans le sein de Dieu ici-bas et 
dans le Royaume éternel. Car ce qui est engendré par la chair est et demeure 
chair, puis meurt après en avoir servi les désirs et les péchés. Mais ce qui est 
engendré par l’Esprit est esprit, et vit en revenant à l’Esprit qui l’a engendré, 
après l’avoir élevé à l’âge parfait. Le Royaume des Cieux ne sera habité que par 
des êtres parvenus à l’âge parfait de l’esprit. Ne t’étonne donc pas si je dis : “Il 
faut que vous naissiez à nouveau.” Ces disciples-ci ont su renaître. […] 

Ce passage est capital pour comprendre la vérité sur l’existence. L’esprit 
qui est en nous est appelé à revenir à l’Esprit qui l’a engendré. Peut-on le croire ? 
Avec la seule intelligence, difficilement, car notre intelligence est limitée. Il suffit 
de le savoir. La vie, nul au monde ne peut suffisamment la comprendre pour la 
créer. La mort, personne ne la comprend assez pour la suspendre. La vie et la mort 
sont pourtant nos plus grandes certitudes. Rien n’est donc plus vrai que ce qui 
nous échappe. 

116.9 Chacun a sa méthode pour parvenir au port. N’importe quel vent 
convient pour celui qui sait se servir de la voile. Vous entendez souffler le vent, et 
vous pouvez vous baser sur sa direction pour diriger la manœuvre. Mais vous ne 
pouvez dire d’où il vient, ni appeler celui qu’il vous faut. L’Esprit aussi appelle, il 
arrive en appelant et il passe. Mais seul celui qui est attentif peut le suivre. 
Comme un fils connaît la voix de son père, l’âme engendrée par l’Esprit connaît 
sa voix. […] 

116.11 Quand pourrai-je te parler encore ?
— Lazare saura où te conduire. J’irai chez lui avant de m’éloigner d’ici.
— Je m’en vais, Maître. Bénis ton serviteur.
— Que ma paix soit avec toi. »
Nicodème sort avec Jean.
Jésus se tourne vers Simon :
« Vois-tu l’œuvre de la puissance des Ténèbres ? Telle une araignée, elle 

tend son piège, englue et emprisonne celui qui ne sait pas mourir pour renaître 
papillon avec assez de force pour déchirer la toile ténébreuse et passer outre, 
emportant en souvenir de sa victoire des lambeaux de la toile tout éclairés sur ses 
ailes d’or, comme des oriflammes et des étendards pris à l’ennemi. Mourir pour 
vivre. Mourir pour vous donner la force de mourir. Viens te reposer, Simon, et que 
Dieu soit avec toi. »

Le dialogue avec Nicodème a depuis des siècles fait couler beaucoup 
d’encre parmi les théologiens et les séminaristes. Il y a peu de chances, pourtant, 
qu’une seule page écrite à son sujet dépasse celles que nous venons de lire. 

47 — Début de la vie commune avec les disciples



Mi-novembre

Jean 3. 22
Après cela, Jésus se rendit en Judée, ainsi que ses disciples ; il y séjourna 

avec eux, et il baptisait.

À elle seule, cette phrase de Jean inspirera Maria Valtorta sur quinze 
chapitres. Tout ce que nous trouverons dans ces quinze chapitres, excepté le 
« témoignage de Jean-Baptiste » (Jean 3.25-36) est inconnu de la chrétienté. Une 
jolie histoire  ? Peut-être. Une histoire qui développe, éclaire et illustre les 
Évangiles sans jamais les démentir sur quelque point que ce soit. Aucune 
divergence de fond. Tout est juste devenu plus réel, plus tangible, parfois même 
plus clair, et s’est animé dans un environnement géographique et culturel restitué 
avec trente fois plus de précision que dans les textes canoniques. Lire Maria 
Valtorta, c’est un peu comme lire les Évangiles avec une longue-vue. 

 Accompagné des Douze, Jésus se rend à Béthanie. Il parle à Lazare de son 
désir de s’éloigner de Jérusalem tout en continuant à évangéliser dans une région 
où les gens le connaissent et viendront à sa rencontre. La vallée du Jourdain est 
cette région. Jésus y prendra momentanément le relais de Jean-Baptiste qui s’est 
retiré en Samarie.

Dans ce secteur, Lazare ne possède que des champs et une sorte de bercail 
qui sert d’abri pour les travailleurs saisonniers. Quatre murs et un toit. Le site est 
plat et en hiver un peu lugubre, mais porte un joli nom : la Belle-Eau.

Lazare convoque sa sœur qui se fait une joie d’organiser l’aménagement de 
l’abri en y faisant porter couvertures, sièges, vêtements chauds et amphores. En 
attendant que le groupe prenne la route pour le lieu-dit, Lazare propose à Jésus 
l’hospitalité de sa demeure. Ce dernier lui répond qu’il préfère trouver asile dans 
la maison voisine, plus modeste, et ne pense pas manquer à la loi de l’hospitalité, 
car il a compris que c’est Lazare lui-même qui a racheté, sans le lui dire, la maison 
de Simon.  

Maria Valtorta nous propose une visite des lieux. Le « bercail » n’est pas si 
misérable que cela… Une maisonnette basse, solidement construite, avec une 
cuisine et une grande cheminée, trois chambres étroites avec juste suffisamment de 
lits, et un sol en terre battue. Dehors s’élève, devant une cour et un puits 
rudimentaire, un abri assez vaste fermé sur un côté, qui doit servir saisonnièrement 
aux troupeaux. Des champs, des prés et des vignes entourent la ferme. Un peu plus 
loin, on aperçoit d’autres maisons, plus belles, et en partie dissimulées par les 
haies.



118.2 Pierre, son frère et Jean travaillent activement à balayer la cour et 
les chambres, à mettre en ordre les lits, à chercher de l’eau. Pierre fait même tout 
un remue-ménage autour du puits pour ajuster et renforcer les cordes, afin qu’on 
puisse plus facilement y puiser l’eau. De leur côté, les deux cousins de Jésus 
travaillent, marteau et lime en main, aux fermetures et aux volets et Jacques, fils 
de Zébédée, les aide en travaillant de la scie et de la hache comme un ouvrier 
d’arsenal.

Dans la cuisine, Thomas est tout affairé et semble être un cuisinier 
professionnel, tant il sait régler le feu et la flamme et éplucher rapidement les 
légumes que le beau Judas a daigné apporter du village voisin. Je comprends qu’il 
s’agit d’un village plus ou moins important, car Judas explique qu’on y fait le 
pain deux fois seulement par semaine et que ce jour-là il n’y en a pas.

Pierre l’entend et dit :
« Nous ferons des fouaces sur la flamme. Voilà de la farine. Vite, retire ton 

vêtement et fais la pâte, je me charge ensuite de la cuisson. Je sais m’y prendre. »
Je ne puis m’empêcher de rire en voyant Judas, en bras de chemise, qui 

humecte la farine en s’enfarinant copieusement.
Jésus est absent ainsi que Simon, Barthélemy, Matthieu et Philippe.

Voilà, le décor des prochaines semaines est planté. Maria Valtorta a écrit le 
chapitre qui dépeint le premier jour à la Belle-Eau le 26 février 1945. Le chapitre 
précédent, qui se passe à Béthanie, est daté du 25  février, donc de la veille. Le 
prochain chapitre, intitulé « Les discours de la Belle-Eau : Je suis le Seigneur ton 
Dieu. Jésus baptise comme Jean » est daté du 27, le lendemain. Dans la semaine 
qui suit, la femme souffrante et grabataire écrira six autres chapitres.

Le chapitre que nous abordons ici et qui a été en une journée compte près 
de 18 000 caractères, soit douze à quinze pages en format éditorial. Il est donc 
incontestable que Maria écrivait au fil de la plume sans pratiquement se relire. 
Dans ce tableau des tâches domestiques que nous venons de découvrir, le seul fait 
de penser à ce que va faire chaque apôtre est plus long que de le mettre en mots. 
En outre, l’un d’eux, au moins, pouvait se perdre en route. Or, il n’en manque 
aucun. L’écrivaine termine même en mentionnant les quatre absents  ; nous 
apprendrons bientôt qu’ils étaient partis informer la population du prêche du soir 
et recueillir des dons en nourriture. Aucun plan, aucune hésitation, et tout 
s’articule parfaitement.

Judas qui se couvre de farine la fait rire… C’est agréable, de la voir qui rit, 
au milieu de son labeur acharné de scribe et de ses douleurs. Elle rit en bon public 
qu’elle est. Pourrait-elle seulement imaginer être autre chose que le public de ce 
qu’elle décrit ? Aspire-t-elle réellement à devenir à la fois romancière, metteur en 
scène, chef des décors, scénariste ? Et comme si tous ces rôles ne suffisaient pas, 
jubiler à faire croire à ses pauvres lecteurs qu’elle n’est, comme lui, que le public ? 
Pourquoi n’existerait-il pas un texte comparable à celui-ci et qui raconterait tout de 
la vie de Cléopâtre, de Charlemagne, de Luther ou de Napoléon, ce dernier ayant 
d’ailleurs laissé suffisamment de traces pour le permettre ? Pourquoi donc est-ce 
toujours avec un certain Jésus, qui est de tous le plus tourmenté et le plus 
compliqué à saisir, que de telles choses arrivent ? Rien, rien, désespérément rien, 
même pour les Noé, Zoroastre, Moïse, Bouddha ou Mahomet ! Et adieu les Thor, 
Zeus, Toutatis, Osiris et autres dieux de fumée, dont la disparition ne laissa pas 
l’écume d’un regret…
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Les dieux des panthéons intoxiquaient le ciel de leurs défauts. Ils n’étaient 
pas profonds, et ne laissaient guère d’autre espoir que de passer l’éternité dans le 
néant ou dans leur monde. Tandis que les idoles anciennes surjouaient les 
fantasmes des hommes, le dieu d’Abraham restait lointain, si lointain qu’on ne 
pouvait se le représenter, et si puissant qu’à lui seul il était tout. Le dieu 
d’Abraham n’a pas de mont Olympe. Ou plutôt si, Dieu a un Olympe, et son 
Olympe est dans l’esprit qui anime les moments tout simples de la vie, comme 
celui-ci :

– Nous sommes chargés de nourriture. Tout le monde a voulu faire quelque 
don. Si tout le monde avait le cœur des humbles ! dit Jésus sur un ton un peu triste.

– Oh ! Mon Maître ! Que Dieu te bénisse ! »
C’est Pierre qui entre avec un fagot sur les épaules et qui, sans le déposer, 

salue ainsi Jésus.
« Que le Seigneur te bénisse toi aussi, Pierre. Vous avez bien travaillé !
— Et puis nous travaillerons davantage aux heures de liberté. Nous avons 

une maison de campagne, nous !… Et il nous faut en faire un Éden. Entre-temps, 
j’ai arrangé le puits, pour qu’on voie de nuit où il se trouve, et pour être sûr de ne 
pas perdre les brocs en les descendant. Et puis… Tu vois le travail de tes braves 
cousins ? Il y a tout ce qu’il faut pour vivre longtemps ici. Moi, comme pêcheur, je 
n’aurais pas su. Ils sont vraiment habiles. Et aussi Thomas  : il pourrait être 
cuisinier chez Hérode. Judas également est habile. Il a fait des fouaces 
merveilleuses…

— Et inutiles : il y a du pain » lance Judas, de mauvaise humeur.
Pierre le regarde et je m’attends à une réponse bien sentie, mais il secoue 

la tête, arrange les cendres chaudes et étend les fouaces dessus.
« Tout sera bientôt prêt, dit Thomas en riant.
— Parleras-tu aujourd’hui ? demande Jacques, fils de Zébédée.
— Oui, entre la sixième et la neuvième heure. Mangeons donc sans tarder. »

Le premier discours de la Belle-Eau expose la raison d’être de ce qu’on 
appellera bientôt le christianisme. Le christianisme est avant tout une révélation 
sur le mystère de la mort. Il est une physique de l’invisible et de l’indémontrable, 
une physique de la raison des choses et de la nature réelle de la vie.
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L’homme a sur la vie et la mort une vision erronée. Il confond la vie avec 
l’existence. Or l’existence n’est pas la vie. La vie dont par le Jésus « ne commence 
pas dans un sein maternel. Elle commence quand une âme est créée par la Pensée 
de Dieu pour habiter une chair, et elle prend fin quand le péché la tue ! »

L’homme n’est d’abord qu’une semence qui se développe, et n’est alors 
guère différent de l’animal. Ce qui fait l’homme, c’est sa partie incorporelle, c’est 
le fait de vivre selon la « Pensée créatrice ». Mais il ne peut se rapprocher de Dieu 
que si la vie ne s’éteint pas, et dans sa dimension immatérielle, la vie ne s’éteint 
jamais. 

118.6 — Voilà pourquoi je dis : “La vie ne commence pas avec l’existence 
et ne se termine pas quand la chair prend fin.” La vie commence avant la 
naissance. La vie, ensuite, ne connaît pas de fin, car l’âme ne meurt pas, c’est-à-
dire ne s’anéantit pas. Elle meurt à son destin qui est céleste, mais survit à son 
châtiment si elle l’a mérité. Elle meurt à ce bienheureux destin quand elle meurt à 
la grâce. Cette vie, atteinte par une gangrène qui est la mort à son destin, se 
prolonge au long des siècles dans la damnation et les tourments. Au contraire, la 
vie conservée telle qu’elle a été créée, atteint la perfection de la vie en devenant 
éternelle, parfaite, bienheureuse comme son Créateur. […]

Voilà. Désormais, nous savons tout. Jésus termine par une question d’ordre 
général : « Avons-nous des devoirs envers la vie ? » Oui, bien-sûr, car c’est un don 
de Dieu. Dieu a permis aux hommes de savoir ce qu’Il attend d’eux en leur faisant 
un autre don : ses commandements. À chaque soir que Jésus prendra la parole sous 
l’appentis, il expliquera en détail l’un des dix commandements. Ainsi, c’est donc 
par le commentaire des dix commandements de Dieu donnés à Moïse que débutera 
l’enseignement de Jésus à destination du monde. 

48 — À la Belle-Eau, le cavalier solitaire
Mi-novembre

Dès le lendemain, la foule a doublé. L’on vient aussi pour des guérisons, y 
compris celle des consciences tourmentées par le remords. Le remords, c’est le 
travail de l’âme qui, après s’être fourvoyée au détriment d’autrui, cherche à 
retrouver sa pureté initiale. Dieu peut rétablir l’âme dans sa pureté. Les gens qui 
attendent dehors échangent entre eux pour en apprendre davantage sur Jésus, 
quand celui-ci sort de la maison, se place et commence.

Le premier commandement, “Je suis le Seigneur ton Dieu” rappelle aux 
hommes que tout, les étoiles, l’eau et le feu, la lumière, les ténèbres, la santé ou la 
maladie, tout est donné et puise à une même source. L’origine et la raison de tout 
n’est pas dans ce que l’individu ressent ou croit savoir, mais dans ce qui le dépasse 
et commande toute chose : le Seigneur son Dieu. Dieu l’homme de la servitude, de 
« la maison de l’esclavage », pour l’inviter à rejoindre son royaume. Une fois de 
plus, la libération n’est pas extérieure et politique, mais intérieure, car celui qui 
trouve le Père au fond de lui, et le reconnaît en toute chose, adoucit à son âme le 
joug de l’oppresseur qui ne durera qu’un temps, et se prépare à la liberté éternelle.
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Ce long commentaire du premier commandement par Jésus sur est le 
préambule aux neuf autres qui suivront, soir après soir.

Le gué de Béthabara où se rendait Jean-Baptiste est situé non loin de la mer 
Morte, sur la route qui relie Jérusalem à Philadelphie, en Décapole. À vingt 
kilomètres plus au nord, la Belle-Eau se trouve plutôt dans ce qu’on appellerait la 
rase campagne. Un malade de la gangrène demande au Rabbi  : « Donne-moi le 
baptême comme Jean ! »

Suivi par l’homme avec ses béquilles et la petite foule des pèlerins, Jésus se 
dirige vers le Jourdain qui circule au-delà de deux grands près et d’un bosquet qui 
le cache. Jésus descend dans l’eau jusqu’à mi-jambe, baptise l’un, puis les autres, 
et opère quelques miracles. De retour à la cabane, il explique à ses disciples qu’il 
se consacrera désormais au prêche et aux malades, et que dès demain ce sera à eux 
de se rendre à la rivière pour baptiser. Pierre, se sentant noir de péchés et 
absolument pas à la hauteur de la tâche, réagit vivement, ce qui tombe mal puisque 
le Maître a décidé que c’est lui qui commencerait à baptiser, et montrerait 
l’exemple aux autres.

L’œuvre est traversée par de nombreux dialogues entre les apôtres. Ces 
dialogues paraissent parfois un peu longs parce qu’ils restent bruts, semblables à 
ce que nous pourrions entendre dans une conversation. Ils n’ont donc rien de 
littéraire, et quand Jésus n’est pas là pour donner aux propos de la densité, ils 
offrent le plus souvent le spectacle d’hommes qui ne semblent pas prendre la 
mesure de ce à quoi ils sont appelés. Toutefois, ces conversations sont pour le 
lecteur l’occasion de revenir à un niveau de conscience plus proche du sien… et 
d’obtenir les réponses, au fil de ses propres réflexions, aux diverses questions qu’il 
se pose.

Tous vivent au jour le jour en fonction de ce que le Maître décide, en 
essayant de le servir du mieux possible. Simon le Zélote est le plus sage, le plus 
apte à comprendre Jésus, tandis que Jean est le plus spontané et le plus doux. 
Judas a souvent le rôle de l’avocat du diable, soupçonnant du mal là où il n’y en a 
pas, ou le suscitant sans le voir, aussi est-il presque toujours à l’origine des 
querelles et des polémiques. En outre, las de baptiser, Judas ne manque pas de 
rappeler au Maître qu’il leur avait promis qu’eux aussi pourraient un jour faire des 
miracles. Ce à quoi Jésus répond  : «  Tant que vous serez trop charnels, vous 
n’aurez pas de miracles ». « Nous, nous avons quitté pour toi tout ce que nous 
avions ! » insiste Judas. Et Jésus de conclure : « Mais pas vous-même ».
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 À la Belle-Eau, l’animation ne manque pas. Certains visiteurs ont un 
comportement qui interroge les disciples. Qui est cette femme au visage voilé, 
présente tous les soirs, et qui écoute en restant à l’écart  ? Judas pense que ce 
pourrait être une oreille des pharisiens, et qu’elle aurait pour mission de dévoyer le 
Maître. Et ce cavalier au manteau rouge qui s’est mêlé au public pour entendre le 
sermon ? Un hérodien, de toute évidence. Qui l’a envoyé ?

121.9 Il n’y a pas de malades. Jésus reste les bras croisés, adossé au mur 
sous l’appentis où déjà descend l’ombre. Il regarde ceux qui partent sur leurs 
ânes, ceux qui, poussés par le désir de se purifier, se hâtent vers le fleuve, ceux 
qui, à travers champs, se dirigent vers le village.

L’homme vêtu de rouge très foncé semble incertain de la décision à 
prendre. Jésus le suit du regard. Finalement, il s’en va vers son cheval. Il a un 
magnifique cheval blanc caparaçonné de rouge au-dessous de la selle couverte de 
cabochons.

« Homme, attends-moi, dit Jésus qui le rejoint. La nuit tombe. Sais-tu où 
dormir ? Tu viens de loin ? Tu es seul ? »

L’homme répond :
« De très loin… et j’irai… je ne sais pas. Au village, si je trouve… Sinon, à 

Jéricho. J’y ai laissé mon escorte à qui je ne faisais pas confiance.
— Non. Je t’offre mon lit. Il est tout prêt. As-tu de la nourriture ?
— Je n’ai rien. Je croyais trouver un village plus hospitalier…
— Il n’y manque rien.
— Rien. Pas même la haine pour Hérode. Sais-tu qui je suis ?
— Pour ceux qui me cherchent, il n’y a qu’un nom : frère, au nom de Dieu. 

Viens. Nous romprons le pain ensemble. Tu peux abriter ton cheval sous cet 
appentis. J’y dormirai et te le garderai…

— Non, cela jamais. Je dormirai ici. J’accepte le pain, mais rien de plus. Je 
ne mettrai pas mon corps souillé là où tu étends ton corps saint.

— Tu me crois saint ?
— Je sais que tu es saint. Jean, Kouza… tes œuvres… tes paroles… La cour 

royale en résonne comme le coquillage garde le bruit de la mer. Je descendais 
chez Jean… puis, je l’ai perdu. Mais il m’avait dit : “Quelqu’un de plus grand que 
moi te recueillera et t’élèvera.” Ce ne pouvait être que toi. Je suis venu quand j’ai 
su où tu étais. »

Manahen attache son cheval tandis que Jean, averti par un signe de Jésus, 
accourt avec du foin et un seau d’eau. Pierre, quant à lui, arrive avec un lumignon, 
car il fait déjà sombre. L’invité n’est pas un cavalier de passage. Il s’agit de 
Manahen, qui apparaîtra plus de cinquante fois dans l’œuvre. Jésus venait 
d’entendre parler de lui par Pierre, à qui l’homme avait remis une bourse pour les 
pauvres et demandé s’il pouvait rester la nuit. Pierre lui avait alors répondu d’aller 
au village, car il n’y avait de lits que pour eux.  
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C’est un homme grand, brun, le visage bien dessiné. Disciple secret de 
Jean-Baptiste, Manahen travaille à la cour d’Hérode Antipas, qu’il connaît depuis 
la plus tendre enfance puisque sa mère était sa nourrice. Manahen et Antipas sont 
donc frères de lait.

L’on voit, dans cette scène, l’attention de Jésus pour le cavalier, mais aussi 
pour son cheval, auquel il était prêt à tenir compagnie toute la nuit… Les 
personnages qui prennent de l’importance dans la vie de Jésus sont souvent des 
archétypes. Manahen, c’est l’archétype du chevalier. Il fait le lien entre les 
convictions humaines et la vérité spirituelle. Au tout dernier moment, le vendredi 
saint, il tentera de s’interposer, de rétablir la justice. Mais les intérêts du pouvoir 
sont plus puissants que les nobles recours. Alors il gagnera Antioche, où il 
deviendra l’un des premiers docteurs de l’Église naissante. Manahen est cité dans 
les Actes des Apôtres mais n’apparaît pas dans les Évangiles.

Le chapitre qui suit propose une sélection de situations extraites des 
chapitres consacrés aux dix commandements. Ces scènes ont souvent un lien avec 
le discours que Jésus tiendra le même jours. Bien sûr, il ne s’agit que de résumés, 
et les lecteurs qui voudraient en savoir davantage sont invités à consulter le texte 
original. 

49 — Quelques scènes à la Belle-Eau 
Mi-novembre à début décembre

122.1 Jésus marche à pas lents sur la rive du fleuve. Le jour pointe à 
travers la brume d’une triste journée d’hiver qui stagne sur les roseaux de la rive. 
Il n’y a personne, à perte de vue, sur les deux rives du Jourdain. Rien qu’un 
brouillard à fleur d’eau, le bruissement de l’eau contre les roseaux, le clapotis des 
eaux qui coulent, plutôt boueuses à cause des pluies des jours précédents. 
Quelques cris d’oiseau, brefs, tristes comme cela arrive après la période des 
amours. La saison et le manque de nourriture les rendent mélancoliques.

Jésus les écoute et paraît s’intéresser beaucoup à l’appel d’un petit oiseau 
qui, avec la régularité d’une horloge, tourne la tête vers le nord et pousse un 
«  cuicui  ?  » plaintif, puis la tourne vers le sud et répète son «  cuicui  ?  » 
interrogateur. Finalement le petit oiseau semble avoir obtenu une réponse avec le 
«  tchip » qui vient de l’autre rive et il s’envole de l’autre côté du fleuve avec un 
petit cri de joie. Jésus fait un geste comme pour dire  : « Tant mieux  ! », puis il 
reprend sa promenade.
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L’épisode du petit oiseau que remarque Jésus témoigne du lien entre 
l’attention à la nature et la pureté de cœur. De tels passages, où l’on observera 
Jésus détaillant une fleur ou prenant garde à un insecte, doivent nous interroger sur 
l’intention de l’auteur, Jésus lui-même. Que cherche-t-il à nous montrer à travers 
ces moments discrets et en apparence anecdotiques, et auxquels aucun évangéliste 
ou docteur de l’Église ne semblent penser ? Que les petites choses sont identiques, 
dans leur principe, aux plus grandes, mais pas seulement. Il parle aussi à l’oreille 
de chacun selon sa sensibilité propre pour que nous nous reconnaissions dans tel 
ou tel détail, et restions attentifs.

Remarquons que le mouvement de l’eau, que font ressortir bruissements et 
clapotis, correspond bien au débit du Jourdain attendu en cette saison. 

Ce long séjour au même endroit laisse le temps de saisir des petits moments 
que les événements ne sont pas là pour pousser à l’arrière-plan. Fine observatrice, 
Maria Valtorta nous fait voir ce que, sans son regard, nous n’aurions sans doute 
pas remarqué. La scène qui vient montre Jésus devant la porte, placé de façon telle 
que ceux qui sont à l’intérieur de la maison comme ceux qui s’abritent du déluge 
sous la grange peuvent entendre. Comme il n’y a pas suffisamment de place pour 
tous, les plus robustes restent dans la cour, sous la pluie. Pierre, après s’être affairé 
à placer les gens et en particulier les malades, et avoir maugréé en se voyant 
trempé et couvert de boue, regagne sa chambre pour enfiler son vêtement sec.

À peine revient-il pour occuper sa place et écouter le Maître qui va 
commencer, qu’il remarque la femme voilée dans son manteau gris, isolée et 
exposée. Sans réfléchir, il retraverse la cour sous la pluie battante, s’éclabousse 
copieusement et rejoint la femme, lui prend le coude, la conduit près d’un mur 
abrité, « puis il se plante à côté, raide et immobile comme une sentinelle.  

Jésus l’a vu. Il a souri en inclinant la tête pour cacher la luminosité de son 
sourire. »

Jésus l’a vu… Et comment aurait-il pu ne pas sourire, discrètement pour 
éviter qu’un disciple le remarque et ne l’interroge ? Il est fier, il est heureux. Pierre 
est bien son Pierre, la pierre sur laquelle le monde pourra s’appuyer.

D’autres saynètes irriguées de délicatesse traversent ces chapitres. Par 
exemple, le jour où le temps est tellement épouvantable – de violentes bourrasques 
se sont ajoutées à la pluie battante, alors que la cour s’est transformée en mare – 
que l’allocution du soir a été annulée, et que l’on retrouve les disciples serrés 
autour du feu. Il fait sombre, car la pièce n’a pas de fenêtre, et seule la porte qu’il 
faut pratiquement fermer à cause de la tempête permet à un peu de lumière 
d’entrer.
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se sont ajoutées à la pluie battante, alors que la cour s’est transformée en mare – 
que l’allocution du soir a été annulée, et que l’on retrouve les disciples serrés 
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Malheureusement, la cheminée refoule, et la fumée peine à s’échapper par 
la porte à cause du vent qui la repousse. De plus, la toiture fuit. Pierre s’arme de 
courage et mobilise ses frères pour aller prélever quelques tuiles de la grange et les 
placer sur le toit de la maison. Cette idée plaît à Thomas qui, débonnaire, plaisante 
des gouttes imprégnées de suie qui viennent ponctuellement lui zébrer le visage. À 
l’instant où il parle, « une nouvelle goutte chargée de suie lui tombe dessus et lui 
noircit le bout du nez ». Jésus lui-même ne peut s’empêcher de rire…

Mais le refuge de la Belle-Eau n’a pas tardé à être repéré par des 
synhédristes. Beau-père du grand-prêtre Caïphe, Hanne est le véritable homme fort 
du Temple. Hanne a été lui-même grand-prêtre, et a fait élire pour lui succéder son 
gendre qui demeure, avec d’autres dont Nahum, sous son influence. C’est ce 
Nahum que l’on retrouve en personne, accompagné de quatre comparses, dans le 
public venu écouter le Maître et obtenir baptêmes et guérisons.

Les trois pharisiens hèlent un disciple en le prenant de haut pour se 
présenter et signaler leur présence. Ils n’ont pas de chance, car ce disciple n’est 
autre que Pierre. Nahum rappelle à ce rustre de Galiléen, qui semble ignorer 
jusqu’à la politesse, qu’il est l’homme de confiance du puissant Hanne, et qu’il 
devrait s’incliner avec déférence devant lui. Mais Pierre se moque d’eux en jouant 
de la proximité phonétique entre le nom masculin Hanne (Hanân) qu’il fait mine 
de ne pas comprendre, et le nom féminin Anne (Hannah). Puis il fait la moue, 
tourne les talons et vaque à ses occupations. 

Un jour, Pierre – encore lui… – remarque, par la porte entrebâillée, les 
allées et venues de la mystérieuse femme en manteau gris. Elle est venue boire au 
puits et a pris un fagot resté dans la cour. Tous se demande qui elle est et, surtout, 
s’inquiètent de son sort, car ils ignorent où elle vit. Ils l’ont déjà aperçu au village 
où elle achetait du pain, mais personne ne là-bas ne la connaît. Jésus n’intervient 
pas, il écoute les disciples tout en taillant une fourchette dans du bois tendre, qui 
sera bien utile pour sortir les légumes de l’eau bouillante.

124.2 […] « Tu es vraiment habile, Maître. Mais… nous diras-tu qui elle 
est ?

— Une âme. Pour moi, vous êtes tous des “ âmes ”. Rien d’autre. Hommes, 
femmes, vieillards, enfants, vous êtes des âmes, des âmes et encore des âmes. Les 
bébés sont des âmes pures, les enfants des âmes d’azur, les jeunes gens des âmes 
roses, les justes des âmes d’or, les pécheurs des âmes noires comme la poix. Mais 
tous sont seulement des âmes. Rien d’autre que des âmes. […] Quant aux visages, 
aux corps, ils ne sont rien. C’est par vos âmes que je vous connais et vous 
reconnais.



— Et elle, quelle âme est-elle ? demande Thomas.
— Une âme moins curieuse que celle de mes amis, car elle ne s’enquiert 

pas, ne pose pas de questions, va et vient sans parler et sans regarder.

Judas avoue, mais sans aucune intention dissimulée, l’avoir suivie. Il 
explique d’elle dort dans un réduit misérable à l’intérieur du bois, tout juste bon 
pour un âne ou un gros chien. Que faire ? Tous se prononcent à tour de rôle sur la 
question. Simon et Barthélémy, les plus âgés, sont choisis pour aller la voir et 
l’inviter à s’approcher. Ils lui donneront de la nourriture chaude et un vêtement 
sec, un vêtement de femme que le berger Isaac leur avait laissé. « Elle ne voulait 
pas… mais elle a fini par venir. Nous lui avons juré que nous ne la dérangerions 
jamais. Maintenant, je lui porte de la paille et le vêtement. Donne-moi des 
légumes et un pain. » […]

Un événement important au cours du séjour à la Belle-Eau, car il aura des 
conséquences par la suite, est la visite de Doras. Doras, c’est cette « hyène » selon 
Lazare, membre du Sanhédrin, qui réduit à l’esclave, au point de les tuer à la tâche 
comme ce fut le cas du berger Jonas, les paysans qui travaillent sur ses terres 
galiléennes.

Doras est venu avec une intention précise  : maudire Jésus parce qu’il a 
maudit ses récoltes et ses arbres fruitiers qui ont pourri ou ont été attaqués par la 
vermine. Dès qu’il aperçoit le fameux Doras, un vieil homme sec, jaune et ridé, 
Jésus le désigne avec rudesse et lui demande de sortir. 

« C’est à moi que tu t’adresses ? C’est moi qui suis visé ?
— C’est toi, oui. Sors de ma maison.
— Je sors. Mais nous réglerons cela bientôt, n’en doute pas.
— Bientôt ? Tout de suite. Le Dieu du Sinaï, je te l’ai dit, t’attend.
—  Toi aussi, malfaisant, qui as fait arriver sur moi le malheur et les 

animaux nuisibles de la terre. Nous nous reverrons. Et ce sera ma joie.
— Oui. Et tu ne voudras pas me revoir, car c’est moi qui te jugerai.
— Ha ! Ha ! Maléd… »
Il se débat, gargouille quelques syllabes et tombe.
« Il est mort ! Crie le serviteur. Le maître est mort ! Béni sois-tu, Messie, 

notre vengeur !
—  Non, pas moi, mais Dieu, le Seigneur éternel. Que personne ne se 

souille. Que le serviteur seul s’occupe de son maître. Et sois bon pour son corps. 
Soyez bons, vous tous, ses serviteurs. Ne vous réjouissez pas, par haine du mort, 
pour ne pas mériter une condamnation. Que Dieu et le juste Jonas soient toujours 
pour vous des amis et moi avec eux. Adieu.



Doras est-il mort de la volonté de Jésus ? Non, de la volonté du Père qui est 
entré en lui. Car il n’est pas permis de s’attaquer à Dieu. Jésus ne sera cependant 
pas délivré de la haine de Doras puisque son fils, Doras fils de Doras, tout 
semblable en rapacité et en aigreur à son père, prendra sa place au Sanhédrin. 
Nous verrons aussi que la mort du vieil homme attisera l’hostilité de ses pairs qui, 
dans quelques jours, feront prendre à Jésus la décision de quitter la Belle-Eau.   

Les apôtres recevront des visiteurs plus réjouissants  : les bergers disciples 
de Jean-Baptiste, qui viennent lui apporter de ses nouvelles. Lesquelles restent 
inquiétantes. Même si Jean est actuellement libre, il ne se fait pas beaucoup 
d’illusions sur son avenir. Il a demandé à ses disciples de saluer Jésus de sa part, et 
« de recommander à Dieu le lion poursuivi par les archers ». 

Nous découvrirons également un Jésus particulièrement sévère vis-à-vis de 
la sexualité illicite. Un jeune homme adultère, qui fréquentait une femme mariée, a 
contracté la lèpre, et devra sa guérison par un Jésus dégoûté moins à ses prières 
qu’à l’intercession de sa mère. Car « il n’est pas plus infecté que celui qui est dans 
le péché ». Il est vrai que bafouer le mariage pour la recherche du seul plaisir, en 
plus de détourner l’âme qui agit ainsi, est une injure au sacrement de Dieu. Le 
plaisir n’étant pas partagé par tous, il n’est pas une condition commune, alors que 
la tentation l’est. Comprenons bien que le point de vue de Jésus n’est pas le point 
de vue humain. La sexualité est une fonction animale qui n’existe pas au ciel, et 
dont les satisfactions fugitives se manifestent souvent au détriment de l’être. Bien 
au-dessus du plaisir se trouve la joie et, surtout, pour ceux qui savent rester 
chastes, l’extase spirituelle. Dieu n’attend de l’homme que l’âme, préparée au 
mieux, notamment par l’abstinence, à son passage dans l’autre vie.

À la fin de ce chapitre, Jésus trouve réconfort auprès d’un enfant muet 
auquel il redonne la parole et dont les premiers mots seront «  Jésus  » puis 
« Maman ». Un épisode qui nous rappelle la valeur de l’innocence, donc de la 
pureté. Pour qu’à l’âge adulte l’être ne se trompe pas de chemin, il doit 
comprendre très tôt qu’il y a plus important que les attachements, y compris celui 
de la maman dont il lui faudra un jour s’éloigner. Apprendre à l’enfant à dire 
«  Jésus  » (Dieu) avant « Maman  » le prépare à ce qui sera son devoir en tant 
qu’adulte : obéir à la Loi, aimer toute créature et plus encore chaque âme, penser 
en Vérité et en Justice, et suivre, en parfaite humilité, son appel intérieur le plus 
profond. 

Parmi les visiteurs insolites figurent deux Romains, des frères, l’un 
accompagnant l’autre qu’il donne pour fou. Un sujet qui intrigue les Romains est 
celui de l’âme, notion connue car elle est présente chez les Grecs, mais qu’ils 
pensent être plus ou moins le privilège des héros et des demi-dieux. Ils 
n’imaginent pas, comme a pu le faire Platon, qu’il puisse n’y avoir qu’un seul 
Dieu, et que c’est ce Dieu unique qui crée une âme pour chaque être humain, qui 
qu’il soit, une âme qui survit à l’existence… 
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Non sans éviter un « par Jupiter ! », le Romain constate la grande sagesse 
de Jésus et lui demande s’il n’est pas philosophe. Ce à quoi Jésus répond qu’il est 
« la Raison unie à Dieu ». Puis il précise : « Et qu’est-ce que la philosophie quand 
elle est vraie et honnête, sinon une élévation de la raison humaine vers la Sagesse 
et la Puissance infinies, c’est-à-dire vers Dieu ? » Un propos à méditer eu égard 
aux similitudes qui existent entre la révélation de la sagesse divine chez les 
Hébreux, et les réflexions de Platon et d’Aristote, qui pourtant ne connaissaient 
pas la Torah. 

Nous retrouverons d’autres moments où Jésus parlera des philosophes 
anciens qui, sans connaître Dieu, écrivaient pourtant sous son inspiration. Au XIIIe 
siècle, Saint-Thomas d’Aquin dut sa réputation de théologien, puis son titre de 
docteur de l’Église, à une œuvre considérable qui repose sur les rapprochements 
qu’il fit entre la philosophie grecque arrivée en Occident par Avicenne et Averroès, 
et la théologie chrétienne. Les deux disciplines associées en donnèrent une 
troisième  : la scolastique. Ce temps où rien ne semblait plus important que 
d’apprendre à penser en élévation et en humanité vit naître l’université de la 
Sorbonne.

On n’imagine guère Maria Valtorta se référer à Saint-Thomas d’Aquin. 
Pourtant Jésus, en une seule phrase, restitue ici tout l’esprit de ce qui fera sa 
pensée : la recherche de la connaissance de la vérité, différente de la connaissance 
par la foi, est aussi une façon de convoiter Dieu…

– Dieu  ! Dieu  !… J’ai ce malheureux qui me trouble, mais j’en oublie 
presque son état pour t’écouter toi, qui es divin.

– Je ne le suis pas de la manière dont tu le dis. Toi, tu qualifies de divin ce 
qui dépasse l’humain. Moi, j’affirme qu’un tel nom ne doit être donné qu’à celui 
qui est de Dieu. 

Jésus ne fait pas patienter plus longtemps le Romain, d’autant plus que le 
public est installé et attend qu’il prenne la parole. Il demande à ce qu’on lui amène 
le malade et constate que le malheureux n’est pas fou, mais victime d’un démon. 
Ceci étant, le possédé grognant mais ne blasphémant pas, le cas n’est pas très 
grave et le démon montre peu de résistance à la volonté du Maître.

L’homme se réveille, déboussolé. Il se croit à Cintium, qui est un port 
chypriote, escale des garnisons romaines en Méditerranée orientale. Son frère, 
après avoir demandé à Jésus la faveur de l’écouter, se prépare à raconter ce qui 
s’est passé quand Jésus lui fait signe de se taire et, s’adressant à l’homme guérit 
mais perdu, a cette phrase admirable, qui apaise et éclaircit tout  : « Tu étais pris 
par une grande fièvre et on t’a conduit sous un autre climat. Maintenant, tu vas 
mieux. Viens. »



*     *     *

131.6 […] Les gens murmurent, donnent leurs avis, discutent.
Pendant ce temps, Jésus guérit un homme presque aveugle et écoute une 

petite vieille venue de Docco pour le prier d’aller chez sa belle-fille qui est 
malade. C’est une longue histoire de larmes que, à moitié morte comme je le suis 
aujourd’hui, je ne transcris pas.

Et, heureusement, tout finit, car je ne suis pas en mesure de continuer avec 
une crise cardiaque qui dure depuis trois heures et m’éblouit même la vue.

50 — Jésus commente les dix commandements
Mi-novembre à début décembre

Les prêches de Jésus peuvent avoir un côté rébarbatif à cause de leur 
vocation morale et religieuse, leur champ lexical théologique ou de leur caractère 
répétitif. C’est que Jésus est « rabbi », mot qui signifie « maître », le rabbin étant 
le docteur de la Loi. Nous recevons donc les enseignements d’un religieux juif qui 
s’adresse au peuple d’Israël du premier siècle. Devons-nous survoler ces 
enseignements parce qu’ils sont d’un autre temps, d’une autre culture ? Devons-
nous n’en retenir que ce qui répond à nos attentes et rejeter ce qui nous paraît trop 
rigoriste ? Qui sommes-nous, alors, pour décider de ce qui est juste et de ce qui ne 
l’est pas  ? Au-delà du contexte culturel et historique éloigné, il y a toujours un 
message intemporel, et le lecteur ne doit pas ménager ses efforts pour le saisir. 
Jésus précise  : « Toute parole de l’histoire d’Israël, et donc du peuple élu, a un 
sens spirituel. La vie est toujours un enseignement. La vie d’Israël est un 
enseignement non seulement pour nos jours sur terre, mais aussi pour la conquête 
des jours éternels. »

Le peuple hébreu a été choisi par Dieu pour montrer la voie alors que, très 
souvent, par ses pratiques et ses passions, il s’en éloigne. Pour débarrasser l’amour 
de Dieu de toute superstition ou idolâtrie de soi-même, Jésus entend rappeler que 
les dix commandements qui sont à l’esprit ce que la physique est à la matière : les 
lois universelles qui ordonnent la métaphysique des âmes. 

Le lecteur qui voudra savoir comment Jésus parle des dix commandements 
se référera directement à l’œuvre, du chapitre 120 au chapitre 131, ici présentés 
par un titre et une brève citation :

120.1 « “Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi.”
« Le cœur d’un homme où réside Dieu, le cœur d’un homme qui chante son 

amour à l’Hôte divin, n’est en rien inférieur au Paradis. »
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amour à l’Hôte divin, n’est en rien inférieur au Paradis. »

121.6 « Il est dit : “Tu ne prononceras pas le nom de Jéovêh ton Dieu en 
vain.”

« Comprenez le sens de la parole du Dieu au Sinaï : on prononce “en vain” 
le nom de Dieu si on n’essaie pas de changer en bien. »

122.11 « “Honore ton père et ta mère” dit le Décalogue.

«  Cependant, écoutez encore, car au devoir des enfants correspond un 
semblable devoir des parents. Malédiction aux enfants coupables  ! Mais 
malédiction aussi aux parents coupables ! »

123.2 « Aujourd’hui, je dis : “Ne commettez pas d’impureté.”

« On ne doit pas faire de la couche nuptiale un lupanar, et elle devient telle 
si elle est souillée par la passion et si elle n’est pas consacrée par des 
maternités. » 

125.2 « Il est dit : “Fais un travail honnête et consacre le septième jour au 
Seigneur et à ton âme.”

«  En vérité, c’est un commandement salutaire, que ce soit dans l’ordre 
physique, moral ou spirituel. »

126.1 « Il est dit : “Tu ne tueras point.”

« Mais, j’y fais à peine allusion et je vous l’expliquerai mieux un autre jour, 
on ne commet pas l’homicide uniquement avec une arme ou un poison, mais aussi 
par la calomnie. »

128.3 « “Tu ne convoiteras pas la femme d’autrui. “

« L’homme est trop faible pour pouvoir désirer sans satisfaire son désir. Et, 
ce qui est triste au plus haut point, l’homme ne sait pas en faire autant dans ses 
justes désirs. »

130.5 « “Tu ne porteras pas de faux témoignages”, est-il dit.



«  Mais agissez bien  ! Agissez bien, et vous n’aurez jamais besoin de 
mentir. »

131.1 “Tu ne voleras pas et tu ne désireras pas ce qui appartient à autrui. “

« Dieu donne à chacun ce qu’il lui faut. C’est la vérité. »

Dans le calendrier hébreu, chaque année différent, le mois commence à la 
nouvelle lune et dure vingt-huit jours. La fête des Lumières approche (Hanoucca 
en hébreu, Encénie en français dérivé du latin), les israélites se préparent à se 
retrouver en famille et l’accueil du public à la Belle-Eau va bientôt être suspendu. 
Jésus termine le cycle de ses prises de parole par un discours de clôture.

Ce dernier discours, comme tous les autres, s’adresse spécifiquement à une 
population imprégnée d’Écritures saintes et de pratiques religieuses. Il n’est donc 
guère adapté au public moderne qui serait plutôt à la recherche d’une raison de 
croire. Quel accueil recevrait aujourd’hui un Jésus qui déclarerait haut et fort  : 
« Ce n’est pas un sacrifice de béliers que tu veux, Seigneur, mais l’holocauste d’un 
cœur contrit » ? Et pour qui ne connaît pas un minimum le judaïsme, comment 
comprendre cette formule que Jésus adresse à Pierre  : «  Je suis l’Encénie 
éternelle » ? La morale que sert le discours est en revanche intemporelle. 

132.2 « “ Ne blasphémez pas. Ne soyez pas idolâtres. Ne profanez pas les 
fêtes. Ne déshonorez pas vos parents. Ne tuez pas. Ne commettez pas l’impureté. 
Ne volez pas. Ne mentez pas. N’enviez pas le bien d’autrui. Ne désirez pas la 
femme d’un autre. ” Ce sont là dix interdictions, pas une de plus. Et ce sont les dix 
colonnes du temple de l’âme. Sur elles resplendit l’or du précepte saint entre 
tous  : “Aime ton Dieu. Aime ton prochain.” C’est le couronnement du temple. 
C’est la protection des fondements. C’est la gloire du constructeur. […] »

51 — Départ de la Belle-Eau
Mi-décembre

133.1 Pas le moindre pèlerin à la Belle-Eau. Cela paraît étrange de la voir 
ainsi, sans bivouacs de gens qui restent une nuit ou au moins qui prennent leur 
repas dans la cour ou sous l’appentis. Tout n’est que propreté et ordre, 
aujourd’hui, sans aucun de ces détritus qu’une foule laisse derrière elle. 

Pendant que les disciples finissent de nettoyer la place, Jésus émiette du 
pain pour les oiseaux… Si Dieu pourvoit aux besoins des oiseaux en hiver, celui 
qui fait de même n’agit-il pas comme Lui ? Quand André arrive auprès de Jésus, 
ce dernier lui fait remarquer combien les oiseaux se montrent confiants et joyeux, 
lui faisant observer qu’ils sentent que celui qui les approche les aime, et expliquant 
que nous devrions être comme eux, avoir confiance en l’amour de Dieu, et aller 
au-devant des autres sans nous inquiéter.
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Cette observation de Jésus s’adresse particulièrement à André dont il sait le 
caractère bien différent de celui de son frère  : André est timide. Or, ce n’est pas 
souhaitable. Il faut accueillir ce qui se présente comme les moineaux venant 
picorer les miettes, car qui a une bonne conduite n’a aucune raison de craindre 
Dieu. La confiance en l’amitié de Dieu « doit rendre audacieux, même devant les 
hommes ».

André, que nous n’avons eu que peu l’occasion d’observer, n’a pas été 
ignoré du Maître, au contraire. Jésus a bien remarqué qu’il travaille « sans bruit, 
mais plus profondément que les autres », et c’est pour cette raison qu’il reconnaît 
en lui le modèle du prêtre. « Il y aura toujours des ministres du Christ qui sauront 
attirer le regard sur leur travail et sur leur personne de manière équilibrée  : ce 
sont les maîtres. Et il y en aura, malheureusement, qui ne seront que bruit et gestes 
extérieurs, seulement extérieurs, les faux bergers aux poses théâtrales… Des 
prêtres ? Non : des mimes. Rien de plus. Ce n’est pas le geste qui fait le prêtre, ni 
l’habit. Ce ne sont pas sa culture profane ni ses relations avec le monde ou les 
puissants qui font le prêtre. C’est son âme. Une âme grande au point d’anéantir la 
chair. Mon prêtre est spirituel, entièrement… »

Jean, Simon le Zélote et Judas se sont absentés quelque temps pour se 
rendre à Béthanie. Ils ont rencontré Lazare mais aussi Jonathas qui, sur ordre de 
Kouza, s’y rendait également. Jonathas ne voyageait pas les mains vides. Il a remis 
aux trois hommes des sacs ainsi qu’un courrier que Marie de Nazareth lui a fait 
porter. Lazare a lui aussi écrit une lettre à Jésus. Les sacs contiennent ce qu’on 
appellerait aujourd’hui des « cadeaux de Noël » que les disciples se réjouissent de 
déballer  : des vêtements fabriqués pour chacun d’eux par les mères et par les 
femmes, ainsi que des vivres, pommes séchées ou fromages. 

La lecture de la lettre de sa mère, puis de celle de Lazare, a rendu Jésus 
soucieux. Il n’arrive pas à se joindre à la fête, et quand Barthélemy le remarque, 
Jésus s’adresse à tous pour qu’ils refassent les paquets et se tiennent prêts à 
évacuer les lieux au cours de la nuit. Les nouvelles ne sont pas bonnes. La peur qui 
s’est répandue parmi les pharisiens suite à la mort brutale de Doras, ainsi que 
d’autres événements relatés dans les courriers, laisse penser que la Belle-Eau n’est 
plus un endroit sûr. Quand le jour se lèvera, la maison devra être vide  ; ainsi les 
villageois, s’ils sont interrogés, n’auront pas à mentir en répondant qu’ils ignorent 
où le Maître et ses disciples sont allés.

Jésus ne craint pas pour lui, mais il est encore trop tôt pour avoir des ennuis 
sérieux avec le Sanhédrin, et il ne veut pas créer de problèmes à Lazare en étant 
pris sur des terres qui lui appartiennent.
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sérieux avec le Sanhédrin, et il ne veut pas créer de problèmes à Lazare en étant 
pris sur des terres qui lui appartiennent.

Le Maître a décidé de se rendre à Docco. Il s’agit d’un gros village, 
aujourd’hui disparu, situé au nord de Jéricho sur la route d’Éphraïm, principale 
ville du sud de la Samarie. Ils arrivent à destination aux premières lueurs du jour, 
après deux ou trois heures de marche.

Jésus a choisi Docco en raison de la promesse qu’il a faite à une vieille 
dame venue à la Belle-Eau pour implorer la guérison de sa belle-fille. La vielle 
dame est connue sous le nom de Marianne (association de Marie et Anne), veuve 
de Lévi et belle-mère de Jérusa, femme de Josias. Jérusa est atteinte d’un cancer 
du sein, semble-t-il déclenché par l’allaitement soutenu de six enfants, car, fait 
rarissime, elle a donné naissance à des jumeaux trois fois successivement… Josias, 
le fils et mari, travaille loin, et c’est à la belle-mère qu’incombe le soin de la 
malade et des petits.

Jésus va poser la main sur le sein enveloppé de bandes.
«  Ne me touche pas  ! N’augmente pas ma souffrance  !  » hurle la 

malheureuse.
Mais Jésus pose délicatement sa longue main sur la poitrine malade.
« Tu as réellement le feu là-dedans, pauvre Jérusa. Ton amour maternel t’a 

enflammé le sein. Mais tu n’as pas de haine pour ton époux, pour tes enfants, 
n’est-ce pas ?

— Pourquoi le devrais-je ? Lui, il est bon et m’a toujours aimée. Nous nous 
sommes aimés d’un amour sage et l’amour s’épanouit en donnant la vie… Et 
eux  !… Je suis dans l’angoisse de les quitter, mais… Seigneur  ! Mais le feu 
disparaît ! Mère ! Mère !… […]

Remarquons que Jésus n’a pas demandé à la jeune femme si elle croyait 
qu’il pouvait la sauver  ; être une mère mourant d’avoir tout donné à ses enfants 
suffit bien. Puis Jésus envoie Judas faire des courses pour eux mais aussi et surtout 
pour ces pauvres gens. Au soir, après s’être reposés, tous reprennent la route. Ils 
passeront la nuit suivante à Gethsémani puis se rendront à Béthanie. 

52 — À Béthanie pour la fête de l’Encénie
Mi-décembre

À l’approche du village, le groupe tombe sur l’un des serviteurs de Lazare 
qui repart aussitôt prévenir son maître de leur arrivée. Également informés, les 
villageois accourent pour saluer Jésus alors que, avant de rejoindre la propriété de 
Lazare, ils passent devant plusieurs beaux domaines. Les cris enthousiastes des 
villageois qui accueillent Jésus attirent l’attention d’une habitante et de son escorte 
pour le moins insolite… La femme, à la coiffure sophistiquée – probablement une 
Grecque ou une Romaine –, considère la petite foule depuis son jardin, puis 
affiche un sourire méprisant quand elle comprend que la personne ainsi fêtée est 
un pauvre, avant de s’en retourner, suivie, « comme si c’étaient des chiens, par un 
groupe d’échassiers multicolores, au nombre desquels se trouvent des ibis blanc et 
noir et des flamants roses, sans compter deux hérons couleur feu avec une aigrette 
qui tremble sur leur tête argentée, unique blancheur de leur splendide plumage de 
flammes dorées.
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Jésus la regarde un instant, puis se retourne pour écouter un vieillard… qui 
voudrait bien être débarrassé d’une faiblesse dans les jambes. Jésus lui tapote 
l’épaule et l’encourage à… patienter, car bientôt viendra le printemps et avec le 
beau soleil d’avril, il se sentira plus fort. »

Des échassiers en guise d’animaux de compagnie  ? La chose est 
historiquement avérée  : les Romains adoraient apprivoiser toutes sortes 
d’animaux. Échassiers et paons étaient particulièrement prisés  ; sur certaines 
fresques, ont les voit même à l’intérieur des maisons. Excellente botaniste, Maria 
Valtorta a su identifier la plupart des plantes qu’elle apercevait. En revanche, en 
matière d’ornithologie, ses connaissances sont moins sûres… Les « hérons couleur 
de feu » étaient très vraisemblablement des hérons pourprés. La description qu’elle 
en fait montre qu’elle n’a pas d’illustration sous les yeux, ce sans quoi elle n’aurait 
pas placé « l’unique blancheur » au niveau de la crête, ce qui est une erreur, mais 
sous la gorge. Il y avait certainement du soleil pour que l’oiseau lui parût vêtu de 
couleurs si vives.   

Nous apprenons un peu plus loin, de la bouche de Lazare, que la nouvelle 
habitante est bien romaine et qu’elle a épousé un juif qui, lui, est resté à Jérusalem, 
tandis qu’elle s’est installée à Béthanie à cause des voisins que ses animaux 
incommodaient, et qui pour les juifs sont impurs. Mais en matière d’impureté, 
Lazare ne se sent guère en position de faire des reproches à qui que ce soit… 
Contre toute attente, Marie-Madeleine est venue. Elle ne se montre pas mais elle 
est là, ce qui met Lazare et sa sœur très mal à l’aise.

Nicodème a informé Lazare que la mort de Doras a mis le Sanhédrin en 
ébullition. Scribes et pharisiens veulent faire condamner le Nazaréen mais, pour 
cela, ils doivent le compromettre plus qu’il ne l’est du fait d’avoir violé le sabbat 
et approché des Romains et des pécheresses. 

135.5 Je t’en prie  : ne reste plus longtemps dans un même endroit. Va, 
tourne, sans leur fournir le moyen de te rejoindre. Sois comme un feu follet qui 
danse sur les tiges des fleurs, rapide, insaisissable, déconcertant dans ses 
itinéraires. Fais cela. Non par lâcheté, mais par amour du monde qui a besoin que 
tu vives pour être sanctifié. La corruption augmente. Oppose-lui la 
sanctification… […]
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Jésus insiste auprès de Lazare pour ne pas loger chez lui de manière à le 
préserver des accusations, mais dans la maison que chacun pense encore être celle 
de Simon. En attendant que tous les habitants de Béthanie se rassemblent. Il va 
parler.

Alors que la foule sourit, et qu’il ouvre les bras en se mettant à parler – il y 
a effectivement une très belle lumière – Lazare remarque une silhouette qui se 
glisse derrière la haie… « Ma sœur, Jésus… oh ! » Jésus lui fait signe, ainsi qu’à 
Marthe, de ne pas bouger, puis hausse encore la voix :

135.7 […] Elles errent, ces âmes que l’amour de Dieu aiguillonne, à la 
recherche de l’amour. Il suffirait qu’elles veuillent en elles la lumière et elles 
auraient l’Amour pour époux. Elles errent, comme des malades, cherchant à 
tâtons l’amour, et elles rencontrent tous les amours, toutes les choses dégoûtantes 
auxquelles l’homme a donné ce nom, mais elles ne trouvent pas l’Amour  ; car 
l’Amour, c’est Dieu et non pas l’or, la jouissance, le pouvoir.

[…] Bénissons le Seigneur. Il a voulu que, pour les pécheurs, je doive 
revenir ici pour vous dire : “Pardonnez, pardonnez toujours. Faites sortir de tout 
mal un bien, de toute offense une grâce.” Je ne vous dis pas seulement “faites-le”, 
je vous dis : répétez mon geste. J’aime, et je bénis mes ennemis puisque, grâce à 
eux, j’ai pu revenir vers vous, mes amis.

La paix soit sur vous tous. »

Nous nous retrouvons quelques jours plus tard, toujours à Béthanie, le soir 
de l’Encénie. Toutes les lampes sont allumées dans la maison de Lazare. Marie-
Madeleine ne s’est pas attardée chez son frère, affirmant avant de se dérober 
« quitter les tombeaux » pour retrouver la joie à Tibériade. Jésus déambule seul 
dans le parc, du côté du bassin. N’est-il pas né un soir d’Encénie ? Il y a de cela 
exactement trente et un an… Ses cousins et tous les disciples sont là pour la fête, 
de même que les bergers, mais sa mère est loin, à Nazareth. Cela fait trois mois 
qu’il ne l’a pas vue.

Depuis un laurier touffu, un rossignol donne de la voix. Ses arabesques 
vocales, sonores et pures, enchantent le Fils de l’homme. Enfin… Un rossignol, 
oiseau strictement migrateur, en plein hiver ? Serait-ce un miracle pour rappeler 
qu’il n’y a pas de saison pour le chant de l’esprit ? À moins que l’oiseau se soit 
brisé une aile et n’ait pu rejoindre l’Afrique équatoriale, et chante pour hâter le 
retour du printemps. Ou bien, Maria Valtorta a peut-être confondu la voix du 
rossignol avec celle du merle, ce grand sédentaire au chant moins virtuose que 
celui de son compère, mais plus mélodieux, et auquel les éclairages nocturnes ont 
fait croire à l’aurore… Toujours est-il qu’évoquer le chant du rossignol au mois de 
décembre peut être objectivement considéré comme une erreur.
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Simon vient à la rencontre du Maître dans le parc et lui demande, 
concernant la sœur de Marthe et Lazare, s’il ne pourrait pas guérir son âme. Jésus 
explique à Simon que s’il peut opérer la résurrection des chairs, il pourrait aussi 
assurer celle des cœurs, mais qu’il ne le souhaite pas. Pour lui, la chair est une 
matière sans véritable vie, c’est pourquoi il est simple de la restaurer. Les âmes, en 
revanche, sont d’essence immortelle et agissent de leur propre volonté. Il n’est pas 
de son rôle de se substituer à la volonté des âmes, mais de leur adresser le premier 
appel, la première aide, puis de les accompagner. Une âme qui se trouve dans les 
ténèbres et a la volonté puissante d’en sortir, en sort. Personne alors ne sera plus 
grand que cette âme ressuscitée.

« Regarde le ciel, Simon. Tu y vois des étoiles plus ou moins grandes, et des 
planètes de différentes tailles. Toutes possèdent vie et splendeur grâce à Dieu qui 
les a faites, mais toutes n’ont pas la même splendeur et la même taille. Dans mon 
Ciel, également, il en sera ainsi. Tous les rachetés posséderont par moi la vie, et 
par ma lumière la splendeur. Mais tous n’auront pas une égale splendeur, une 
égale grandeur. Certains ne seront qu’une simple poussière d’astres, comme celle 
qui compose la Voie lactée. Ceux-là seront les innombrables qui, du Christ, auront 
eu ou plutôt auront aspiré le minimum indispensable pour n’être pas damnés, et 
qui parviendront au Ciel uniquement grâce à l’infinie miséricorde de Dieu, après 
un long purgatoire. D’autres seront plus brillants et plus formés  : ce seront les 
justes qui auront uni leur volonté – note bien, leur volonté, pas leur bonne volonté 
– à la volonté du Christ et auront obéi à mes paroles pour ne pas être damnés. 
Puis il y aura les planètes, les volontés bonnes, oh ! D’une splendeur inouïe ! Leur 
éclat sera celui du diamant pur ou celui des gemmes de diverses couleurs  : le 
rouge du rubis, le violet de l’améthyste, le blond de la topaze, la blancheur 
éclatante des perles : ceux qui auront fait preuve d’amour jusqu’à en mourir, ceux 
qui auront embrassé la pénitence par amour, ceux qui auront agi par amour, ceux 
qui par amour seront restés sans tache. » 

Les deux hommes sont attendus à l’intérieur… Dans la salle du banquet, 
certains, dont Lazare et même Pierre qui n’avait écouté que d’une oreille, 
déplorent de ne rien savoir de l’histoire de Jésus. C’est vrai qu’ils n’ont pas 
participé au circuit en Judée avec Jean, Simon et Judas, et qu’ils ne peuvent encore 
connaître le récit fondateur du christianisme… Et ne sommes-nous pas le soir de la 
Nativité ? Nous profitons donc une nouvelle fois de la narration de la vie de Marie 
jusqu’à la naissance de Jésus durant la nuit miraculeuse. Narration à laquelle 
viennent s’ajouter, ce soir, les souvenirs des bergers.



53 — Conclusion à la première année de la Vie publique
Fin décembre

Les derniers jours de l’année seront consacrés à une tentative de retour à la 
Belle-Eau. Jésus avait annoncé aux villageois et aux pèlerins, ainsi qu’à la femme 
voilée, qu’il reviendrait. Mais des scribes et des pharisiens se sont installés à 
l’auberge du village et ont menacé les habitants de représailles, et le chef de la 
synagogue d’anathème, s’ils s’obstinaient à protéger le rabbi. Tous les jours, ils se 
sont rendus à la ferme pour vérifier s’il n’était pas revenu. C’est alors qu’ils sont 
tombés sur la femme qui se cachait. Ils l’ont poursuivie, ont réussi à l’attraper, lui 
ont arraché son voile et l’ont frappée. Le régisseur a pu la soustraire à ses 
bourreaux et lui a proposé un abri, mais au cours de la nuit, elle s’est évadée. 
Abandonnant sur place des traces de sang. 

Jésus rassure André qui est très inquiet  : elle est vivante. Et quand bien 
même ce ne serait plus le cas, sa volonté de se racheter l’avait déjà absoute. Judas, 
envoyé en éclaireur, revient en courant le plus rapidement possible, alarmé  : les 
pharisiens sont au village. Le disciple a eu maille à partir avec l’un d’eux, qui l’a 
frappé, et s’il ne s’était pas souvenu que le Maître condamnait la violence, Judas 
l’aurait peut-être en réponse saisi par le cou et étranglé. Jésus décide de ne pas se 
laisser intimider et se rend directement avec les disciples à la maison.

Ils sont sur le point de prendre leur repas quand des hommes se présentent à 
la porte.

137.5 « Les voilà » murmure Judas.
Jésus se lève immédiatement et va vers eux. Il est si imposant que le groupe 

recule un instant. Mais la salutation de Jésus les rassure :
« Que la paix soit avec vous. Que voulez-vous ? »
Alors ces lâches croient pouvoir tout oser et lui intiment avec arrogance cet 

ordre :
«  Au nom de la Loi sainte, nous t’ordonnons de quitter ce lieu, car tu 

troubles les consciences, tu violes la Loi, tu corromps les villes paisibles de Judée. 
Ne crains-tu pas la punition du Ciel, toi qui singes le juste qui baptise au 
Jourdain, toi qui protèges les prostituées ? Sors de la terre sainte de Judée ! Que 
ton souffle n’arrive pas depuis ici jusqu’à l’intérieur de la cité sainte.

—  Je ne fais rien de mal. J’enseigne comme rabbi, je guéris comme 
thaumaturge, je chasse les démons comme exorciste. Toutes ces catégories existent 
aussi en Judée. Et Dieu, qui les veut, les fait respecter et vénérer par vous. Je ne 
demande pas la vénération. Je vous demande seulement de me laisser faire du 
bien à ceux qui ont quelque infirmité dans leur chair, dans leur tête ou dans leur 
esprit. Pourquoi me le défendez-vous ?

— Tu es un possédé. Va-t’en.



— L’insulte n’est pas une réponse. Je vous ai demandé pourquoi vous me 
l’interdisez alors que vous le permettez aux autres.

— Parce que tu es un possédé. Tu chasses les démons et tu fais des miracles 
avec l’aide des démons.

— Et vos exorcistes, alors, avec l’aide de qui est-ce qu’ils les font ?
— Par leur vie sainte. Tu es un pécheur et tu te sers des prostituées pour 

augmenter ta puissance, car l’union avec elles accroît le pouvoir de la force 
démoniaque. Notre sainteté a purifié la région de ta complice. Mais nous ne 
permettons pas que tu restes ici pour attirer d’autres femmes.

— Mais est-ce que cette maison est à vous ? demande Pierre qui est venu 
près du Maître avec un air peu rassurant.

— Ce n’est pas notre maison. Mais toute la Judée et tout Israël sont aux 
mains saintes des purs d’Israël. » […]

L’histoire éternelle des pouvoirs humains et de leur dévoiement. Une 
institution humaine, civile ou religieuse, aussi admirable soit-elle, reste un organe 
de pouvoir et, à cause de cela, tombe toujours entre les mains des plus ambitieux. 
Les corrupteurs des institutions humaines, pour ne pas être reconnus et dénoncés, 
et jouir toujours plus de leur position, maintiennent alors les autres dans 
l’esclavage que représente la privation de vérité. Profitant de l’autorité qui leur a 
été remise, ils se posent en garants des valeurs mêmes qu’ils ne font que piétiner. 
Pour eux, toute accusation est bonne pour éliminer celui qui les place face à leur 
mensonge. L’histoire de Jésus poursuivi par le Sanhédrin est celle de tous les 
justes de tous les temps.

Les malheurs se répéteront et s’étendront tant que l’homme n’aura pas 
compris qu’il a besoin de Dieu pour persévérer dans la vertu. C’est en tout cas le 
message de Jésus pour qui les institutions auront toujours le défaut d’être trop 
humaines. Jésus n’encourage pas à se lever contre le régime politique pour éviter 
des situations conflictuelles qui seraient une offense à la charité, et qui ne feraient 
que remplacer un mal par un autre mal. Il prône la prise de parole dans le seul but 
de faire connaître la vérité de Dieu. Une vérité telle que le pouvoir la redoute 
davantage que la révolte, et finit d’une manière ou d’une autre par condamner au 
martyre celui qui la défend.

Ne pouvant donc s’installer à nouveau à la Belle-Eau comme il 
l’envisageait, Jésus choisit de retourner en Galilée et d’y rester jusqu’à la Pâque, le 
temps qu’à Jérusalem les esprits s’apaisent. Les gens qui attendaient des guérisons 
devront patienter et se rendre à d’autres endroits. Mais avant de quitter la Judée, 
Jésus souhaite faire honneur à Cléophas, le chef de la synagogue d’Emmaüs de la 
Montagne à qui il avait promis de rendre visite.

Tous se mettent donc en route en direction de la Samarie. Arrivé à Emmaüs, 
Jésus prend sous sa protection un certain Joseph, rejeté sous la fausse accusation 
d’inceste, puis se rend à Arimathie pour confier le jeune homme au berger Isaac, 
chargé d’assurer la formation du nouveau disciple. Ces rencontres amènent le 
groupe apostolique à traverser la Samarie d’est en ouest puis du sud au nord, par 
des journées courtes et sur des chemins souvent boueux. Tant d’efforts parce que 
Jésus avait promis aux uns et aux autres qu’il viendrait. C’est donc en Samarie que 
nous nous retrouverons pour le tout premier jour de la deuxième année de la vie 
publique de Jésus. Soit, selon notre calendrier qui sert de référence, le premier 
janvier de l’an 28.
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La première année de la vie publique de Jésus selon Maria Valtorta nous a 
permis de comprendre beaucoup de choses. Mais que cherchions-nous à 
comprendre ? Comment vivaient les habitants de la Palestine au premier siècle ? 
Qui pouvait bien être ce fameux Jésus dont on a tant parlé  ? Ou peut-être 
cherchions-nous à vérifier si le miracle existe… Le miracle, par exemple, d’un 
texte qui ne serait pas seulement une création humaine, mais le fruit d’une volonté 
qui nous dépasse. Avons-nous exploré, au cours de ces pages, l’imaginaire 
débordant d’une érudite grabataire, ou la vie sociale et la parole d’un Dieu qui 
s’est fait homme ? Jésus était-il arrivé, pour reprendre les termes d’Ernest Renan, 
« au plus haut sommet de la grandeur humaine », ou venait-il de bien au-delà de ce 
sommet ?

Faisons un pari. Parions que tout est vrai, sans même évaluer les preuves 
qui s’accumulent ni s’en remettre à la foi. Juste un pari, qui consiste à recevoir ce 
récit comme le journal intime qu’un ami nous adresserait. Cet ami nous raconte 
tout de sa famille, de ses rencontres, des lieux où il se rend, mais aussi de ses 
pensées, de ses grandes idées sur le monde et sur le tréfonds de l’être. Ses longues 
lettres caressent nos espoirs, pénètrent notre conscience, la braquent parfois, la 
déroute souvent, et y impriment progressivement des images, des sensations, une 
conviction. La conviction d’être une âme. Une âme amie, comme Lazare.

De cet ami, nous savons plus désormais que tout ce qui a pu être écrit à son 
sujet en deux mille ans. Ce privilège que nous recevons, nous ne le devons pas à 
une supériorité sur nos prédécesseurs, au contraire : nous étions devenus tellement 
aveugles et sourds, qu’il a fallu au Christ qu’il se donne une nouvelle fois pour que 
nous nous souvenions un peu de lui. À défaut de les comprendre, nous disposons 
désormais de l’intégralité de ses paroles et sommes capables de le retrouver 
« Lui  », personnellement, à tout moment, en chaque lieu, à chaque page. Mais 
n’avons-nous pas, déjà, commencé à oublier ? Serions-nous capables, là, tout de 
suite, de restituer les principales étapes de sa première année de ministère  ? 
Sommes-nous suffisamment devenus son ami pour cela ?

Jésus quitte Nazareth pour le gué du Jourdain où il rencontre Jean-Baptiste. 
Après l’épisode du désert, il repasse au même endroit et se lie avec les frères 
Jacques et Jean, qu’il accompagne chez eux à Capharnaüm, sur la rive nord du lac 
de Tibériade. Pour la Pâque, après un crochet par Cana, il se rend à Jérusalem où il 
se fait remarquer en s’en prenant aux marchands du Temple. Puis il rencontre, 
dans la ferme de Gethsémani qui l’accueille, Thomas, Judas, Simon. 
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Jésus ne s’attarde pas en Judée : il retourne à Capharnaüm après avoir rendu 
visite à sa mère à Nazareth, y séjourne quelques semaines en opérant des guérisons 
puis redescend seul à Jérusalem pour la Pentecôte. Avec Judas, Simon et Jean qui 
l’ont rejoint, Jésus entame un périple dans le sud de la Judée (Bethléem, Hébron, 
Kérioth puis le désert). Au retour, il s’arrête à Jéricho puis, avant de regagner la 
Galilée, séjourne à Jérusalem et à Béthanie, où il fait la connaissance de Lazare et 
de Marthe.

À Nazareth, en plein été, le Maître commence à enseigner les disciples. 
C’est à Capharnaüm que Matthieu, le dernier apôtre, le rejoint. Puis, après avoir 
aperçu Marie-Madeleine sur le lac, il visite Tibériade et retourne à Nazareth, où 
Jonathas vient le chercher pour guérir Jeanne, la femme de Kouza. Depuis 
Tibériade, il fait un tour dans la montagne en Galilée du nord avant de se rendre à 
Ptolémaïs en Syro-Phénicie. De là, il rejoint Nazareth, voyage avec sa mère dans 
la région du lac Méron avant de redescendre à Jérusalem avec tous ses disciples 
pour la fête des Tentes. À l’issue de la fête des Tentes, il se rend le temps d’un 
dîner à Arimathie et passe le début de l’hiver au lieu-dit la Belle-Eau à proximité 
du Jourdain. Après un séjour à Béthanie pour la fête des Lumières, il repasse 
brièvement à la Belle-Eau puis fait un détour par la Samarie avant de prendre la 
direction de Nazareth.

Au cours de ces déplacements, nous avons rencontré l’intégralité des 
apôtres et la majorité des personnages importants. Nous avons cerné le message du 
christ dans ses grandes lignes, et avons fait de nombreux liens culturels et 
historiques. Pourtant, l’ensemble des chapitres qui couvrent la période que nous 
venons d’aborder occupe moins d’un volume et demi de l’œuvre. Les deuxième et 
troisième années, ainsi que les temps qui suivent (de la préparation à la Passion à 
l’Assomption de Marie) s’étendent encore sur plus de huit volumes. Autant dire 
que tout ce que nous venons de voir jusqu’ici ne fait figure que de préambule. Les 
principaux événements de la vie de Jésus, et ses discours les plus célèbres sont 
devant nous. Et qui pense que la suite risque de ne faire que répéter ce que nous 
avons déjà compris se trompe, et découvrira un récit qu’il voudrait sans fin.

Cette première année de la vie publique est la moins fournie en 
déplacements des trois. Jésus a néanmoins parcouru un minimum de mille cinq 
cents kilomètres. L’année suivante, nous améliorerons grandement notre 
connaissance du royaume d’Israël et explorerons ses régions périphériques, de Tyr 
à Ascalon (côte méditerranéenne), de Ramot à Bozra (actuelle Jordanie). Nous 
entendrons les grandes paraboles, revivrons des épisodes des Évangiles et en 
découvrirons de nombreux inédits, souvent surprenants, et toujours saisissants 
d’intelligence et de justesse. Voyageant avec les femmes, nous aurons parfois 
l’impression de partir en vacances… quand à d’autres moments nous sentirons le 
drame se nouer. Nous retrouverons tous les personnages importants dont nous 
avons fait la connaissance  : Aglaé, Nicodème, Jeanne, Manahen… Et en 
rencontrerons d’autres, dont cette jeune femme exceptionnelle nommée Syntica, et 
Jean d’Endor, l’assassin repenti et philosophe, et aussi Valéria, Claudia et les 
autres Romaines… S’inviteront même des intervenants aussi singuliers qu’un 
bouc, une chauve-souris ou un crocodile  ! Et, bien sûr, nous assisterons au 
retournement de Marie-Madeleine. 
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Le récit de la vie de Jésus de Maria Valtorta, un grand livre d’aventure ? 
Oui, un grand livre d’aventure et d’esprit. Un grand livre de connaissance et un 
grand livre d’amour, puisque «  connaître, c’est aimer  ». En conclusion de sa 
première année de vie publique, Jésus dit :

140.7 «  Ainsi se termine la première année d’évangélisation. Prenez-en 
bonne note. Que vous dire encore ? Je vous ai livré ce récit parce que mon désir 
était qu’il soit connu. Mais il se produit pour ce travail la même chose qu’avec les 
pharisiens. Mon désir d’être aimé – connaître, c’est aimer – se trouve repoussé 
par trop de choses. C’est une grande douleur pour moi, le Maître éternel, qui suis 
tenu en captivité par vous… »

Car connaître, c’est aussi délivrer. 
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