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Descendant la pente qui mène au torrent du Cédron, 
Judas traverse l’oliveraie. Il espère y trouver Jésus. 
C’est ici qu’il l’a rencontré la première fois. Il voulait 
être son disciple mais le maître lui avait demandé 
d’attendre son retour à Jérusalem, à la Pentecôte.

Judas sait que Jésus est arrivé dans la ville depuis 
plusieurs jours mais personne ne sait où il demeure. 
S’étant souvenu de l’oliveraie de Gethsémani, il a 
décidé d’y venir. Et là, au détour d’un sentier, Jésus est 
assis, en prière, près d’un olivier.

« Bonsoir, Maître ! »
Jésus se retourne et lève la tête vers Judas. Il pose les 

yeux sur lui et un voile de tristesse traverse son regard.
« Je suis Judas de Kérioth. Te souviens‑tu de moi ?

—— Bien sûr, je te reconnais. Tu es venu me trouver 
durant la Pâque.

—— Et tu m’as dit de réfléchir. C’est décidé, je viens.

Où est votre force ? 
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—— Pourquoi, Judas ?
—— Je vois en toi le futur Roi d’Israël. »

Judas lui sourit, fier et ambitieux. Jésus se lève, l’air 
grave.

« Moi, je ne t’ai pas cherché, Judas.
—— Mais moi, oui, depuis plusieurs jours.
—— Je veux que tu me comprennes avant de me 

suivre. Viens, nous parlerons tout en marchant. »
Et ils se mettent en route, l’un à côté de l’autre, 

montant et descendant les sentiers de l’oliveraie.
« Judas, tu me suis pour une idée qui est humaine. Je 

ne suis pas venu pour ce que tu cherches.
—— N’es‑tu pas le Messie annoncé par les prophètes ?
—— Je le suis, mais mon Royaume n’est pas de ce 

monde, Judas. Je viens apporter ici‑bas la lumière 
qui vient du Ciel. En Israël, il y aura mes premiers 
disciples et mes persécuteurs.

—— Non, Maître, jamais. Si tous te trahissaient, je 
te resterais fidèle et je te défendrais. J’en fais le serment 
sur mon honneur.

—— Il n’y a rien de plus fragile que cela. L’homme 
fait œuvre d’homme. Pour accomplir l’œuvre de Dieu, 
il faut devenir un homme nouveau. En es‑tu capable ?

—— Oui, Maître. Si Israël t’attend depuis des siècles, 
comment peut‑il y avoir les bourreaux de son Messie ?

—— Je vais décevoir beaucoup de gens et tu es de 
ceux‑là. Judas, tu as en face de toi un pauvre qui veut 
rester pauvre. Je ne suis pas venu pour m’imposer et 
faire la guerre. C’est à Satan seulement que je viens 
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disputer les âmes ! Va, Judas et médite…
—— Tu ne veux pas de moi, Maître ?
—— Je ne repousse personne.
—— Prends‑moi, Maître. Si tu es le Sauveur et que 

je suis une brebis égarée, pourquoi refuses‑tu de me 
sauver ? Je te suivrai jusqu’à la mort…

—— Va. Demain, nous nous reverrons près de la 
Porte des Poissons.

—— Merci, Maître. Le Seigneur soit avec toi.
—— Et que Sa miséricorde te sauve. »

Le lendemain matin, Jésus se rend à la Porte 
des Poissons. Des marchands sont là, ils attendent 
l’ouverture des portes pour entrer dans la ville. Soudain, 
une bagarre éclate : l’âne de l’un a mangé les salades de 
l’autre, mais ce n’est qu’un prétexte pour régler une vieille 
querelle. Ils s'insultent, se bousculent  puis se frappent.

C’est alors que l’un d’eux sort sa dague, une épée 
courte mais large. L’autre en fait de même. Ils se font 
face, le regard haineux. Cette fois, c’est décidé, chacun 
veut tuer l’autre. Les voyant ainsi, Jésus s’interpose :

« Pour l’amour de Dieu, arrêtez ! ordonne‑t‑il.
—— Non, je veux en finir avec ce chien maudit !
—— Moi aussi ! »

Ils tournent autour de Jésus, le bousculent et 
l’insultent car il leur bouche la vue. Ils tentent tant 
bien que mal de se frapper, mais Jésus reste au milieu 
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et son manteau est lacéré de coups de couteaux.
« Dégage‑toi, Nazaréen ! Tire‑toi de là ! » lui crie la 

foule.
Mais Jésus n’écoute pas la foule et essaie de les 

calmer malgré tout. Aveuglés par la colère, les deux 
hommes continuent à vouloir se battre. Des soldats 
accourent, alertés par les cris. Jésus lève son visage 
vers le ciel, il va faire un miracle :

« Je vous commande d’arrêter, leur dit‑il une 
dernière fois.

—— Non ! Va‑t‑en, chien de Nazaréen. »
Alors Jésus étend les mains et les lames se brisent en 

mille morceaux, comme si elles étaient en verre. Un 
grand silence de stupéfaction tombe sur la foule. Les 
deux hommes regardent leurs mains : il ne reste plus 
que la garde des épées.

« Et maintenant, où est votre force ? » demande Jésus 
sévèrement.

L’un des soldats s’approche et ramasse un morceau :
« C’est bien du métal, dit‑il à son collègue.

—— Et maintenant ? répète Jésus. Je vous le dis, 
la violence ne résout rien. Écoutez tous  : Dieu est 
bon. Aimez votre prochain comme le Seigneur Dieu 
d’Israël le veut. Soyez honnêtes, humbles et justes les 
uns envers les autres.

—— Qui es‑tu, toi qui brises les épées ? Un seul peut 
le faire : le Messie.

—— Je le suis, répond Jésus à la foule.
—— Es‑tu celui qui guérit les malades en Galilée ?
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—— Je le suis.
—— Je suis gravement malade et j’ai des enfants 

encore petits. Rabbi, guéris‑moi.
—— Sois guéri. Je le veux ! »

La foule pousse un cri. Puis elle demande :
« Quel est ton nom ?

—— Jésus de Nazareth !
—— Jésus ! Hosanna ! »

La foule est remplie d’allégresse. Les portes 
s’ouvrent et le bruit du miracle se répand dans toute la 
ville. Judas s’approche de Jésus et ensemble ils entrent 
dans Jérusalem. Tout en se dirigeant vers le Temple, 
Judas le questionne.

« Tu le vois, Maître, toute la Judée t’admire. Tu 
devrais t’installer ici.

—— Judas, je suis venu pour rassembler toutes les 
brebis d’Israël, pas uniquement les Judéens. À propos, 
sais‑tu où est Jean le Baptiste ?

—— Je sais qu’il est encore en prison. Mais Hérode 
veut le libérer car la foule menace de se révolter. Que 
penses‑tu de lui ?

—— Je pense qu’il est le plus grand prophète d’Israël.
—— Le considères‑tu comme le Précurseur ?
—— Il l’est. »

Comme ils arrivent au Temple, Jésus demande 
à Judas d’aller chercher le magistrat afin d’obtenir 
l’autorisation d’enseigner dans le Temple. En effet, 
les rabbins qui voulaient transmettre leurs doctrines 
devaient se faire connaître d’un juge qui leur donnait 
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— ou ne leur donnait pas — le droit de parler en public.
« Maître, tu es au‑dessus des coutumes et la dernière 

fois, tu as parlé sans permission, lui répond Judas.
—— Je suis venu pour enseigner le respect, l’humilité 

et l’obéissance. L’autre fois, la Maison de Dieu était 
profanée. Rappelle‑toi bien cela  : je serai toujours 
respectueux à l’égard de la loi. »

Judas va chercher un magistrat, qui, après avoir 
interrogé Jésus, l’autorise à enseigner dans le Temple. 
Des gens s’approchent et devant la nouveauté de sa 
prédication, se posent des questions. Judas leur dit :

« C’est le Messie. J’en témoigne, moi qui le connais 
et suis son premier disciple.

—— Lui ?
—— Demandez‑lui un miracle, dit Judas. Il est 

puissant. Il guérit.
—— Mon œil droit est mort et le gauche se dessèche, 

l’interrompt un homme. Demande‑lui de me guérir. »
Judas appelle Jésus, qui vient vers eux.
« As‑tu foi, homme ? demande Jésus à l’aveugle.

—— Je crois dans le Dieu d’Israël.
—— Peux‑tu croire en moi ?
—— Si je crois en Dieu, ne dois‑je pas croire en toi 

dont le disciple affirme que tu es le Messie ? »
Jésus sourit. Il mouille son doigt de salive et effleure 

l’œil malade.
« Que vois‑tu ?

—— Je vois les objets sans le brouillard qui les couvrait 
auparavant. Et l’autre œil, ne le guéris‑tu pas ? »
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Jésus sourit à nouveau. Il refait le geste sur l’aveugle.
« Que vois‑tu à présent ? demande‑t‑il en enlevant 

le doigt de la paupière tombée.
—— Seigneur Dieu d’Israël ! J’y vois comme quand je 

courais enfant, sur les prés. Sois béni pour l’éternité ! »
L’homme pleure, prostré aux pieds de Jésus.
« Sois bon par reconnaissance pour Dieu. »
Un lévite, arrivé à la fin du miracle, demande :
« Par quel pouvoir fais‑tu ces choses ?

—— Dieu est avec moi. Je suis avec Lui. Je prouve 
aux foules qu’il en est ainsi et que le Messie peut bien 
faire ce que les prophètes ont fait : des miracles. »

Le lévite s’éloigne, pensif. Jésus et Judas partent 
prier près du Saint des Saints, à l’endroit réservé aux 
hommes. Avant de le quitter, Jésus annonce à Judas 
qu’il va retrouver son premier disciple. À cet instant, 
le visage du disciple devient dur et sévère. Alors Jésus 
pose sa main sur l’épaule de Judas :

« Pourquoi ne me dis‑tu pas ce que tu penses ?
—— Ce que je pense ? Je ne pense rien, Maître.
—— Tu ne m’ouvres pas ton âme. J’ai à cœur d’être le 

Maître de mes disciples. C’est pour cela que je veux ta 
confiance. Ton père t’aimait‑il, Judas ?

—— Oui, il voulait que je devienne un juste. »
Puis Judas raconte à Jésus comment son père était 

un homme bon et droit. Jésus écoute et regarde son 
disciple sincèrement ému au souvenir de son père. 
Lorsque Judas a fini son récit, Jésus lui dit :

« Ton père serait heureux de te savoir à mes côtés. 



Je t’aime comme un père. Pour être un disciple fidèle, 
tu dois te dire dans ton cœur : j’ai retrouvé en Jésus le 
père que j’avais perdu.

—— Jésus, si tu m’aimes à ce point, je saurai devenir 
bon. Ma mère me disait toujours : Tu n’as plus de guide, 
fils, alors que tu en as tant besoin. Elle sera rassurée de 
me savoir près de toi.

—— Je t’aimerai tellement.
—— Tu m’as causé de la peine tout à l’heure. Je 

croyais être ton premier disciple et tu viens de me dire 
qu’il y en a déjà un autre.

—— Tu ne te souviens pas que pour la Pâque j’étais 
venu avec plusieurs Galiléens ?

—— Je pensais que c’étaient tes amis.
—— Judas, je ne fais pas de différence entre les 

derniers et les premiers. Je vous aime d’un amour 
semblable. Va en paix. »

Là‑dessus, ils se séparent et Jésus sort de la ville, 
prenant la route qui descend vers la vallée du Cédron, 
en direction de Gethsémani.

Judas
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Lorsqu’il rentre à Gethsémani, Jésus retrouve 
Jean, le fils de Zébédée. Après le repas, ils se dirigent 
vers l’oliveraie pour y profiter de la tiédeur de la nuit. 
S’asseyant sur un talus, face à la ville de Jérusalem, 
Jean s’émerveille :

« C’est beau. La cité a l’air plus grande, la nuit.
—— Avec la lumière de la lune, le sommet du Temple 

semble suspendu dans le vide, ajoute Jésus.
—— Oui, comme s’il était porté par les anges. »

Jésus soupire.
« Qu’as‑tu ? demande Jean.

—— Les anges ont abandonné le Temple. Les prêtres 
récitent les prières mais ils ont perdu la foi qui devrait 
les animer.

—— T’ont‑ils fait du mal aujourd’hui ?
—— Non, au contraire, ils m’ont même laissé parler 

aux foules. »

Ne désire pas le mal
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Après un moment de silence, Jésus reprend :
« Jean, je suis en train d’instruire un nouveau 

disciple. C’est un juif intelligent et connu. Pierre et 
les autres disciples ne l’aimeront pas. Je voudrais que 
tu sois un ami pour lui afin que tu mettes en lui la 
tendresse qui habite ton cœur.

—— Maître, ton amour n’y suffira‑t‑il pas ?
—— Je suis le Maître auquel il ne dira pas tout. Tu 

es beaucoup plus jeune que lui et il se confiera à toi. Je 
ne te demande pas de me répéter ce qu’il te dira. Ton 
amour rayonnera sur lui et le purifiera de ses mauvaises 
habitudes.

—— Si tu me dis de le faire, je le ferai, par amour 
pour toi. »

Jean sort de sa besace une bourse et la donne à Jésus.
« Maître, voici la bourse que nous avons trouvée 

en rentrant à Capharnaüm. C’est la même somme 
d’argent et le donateur reste inconnu.

—— Je la distribuerai demain aux pauvres, ainsi 
Judas apprendra nos habitudes.

—— Jude, ton cousin ? Il est déjà là ? s’étonne Jean.
—— Non, Judas, le nouveau disciple. Tu l’as vu lors 

de la Pâque, le soir de la guérison de Simon.
—— C’est lui ! ? »

Jean se rappelle bien comment il était. Maintenant il 
se sent moins sûr de devenir son ami. Jésus le remarque 
immédiatement.

« Je veux que vous vous aimiez sans préférences. 
Personne n’est parfait, Jean. Vous êtes tous différents 
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et vous formez ainsi une union parfaite parce que vous 
vous complétez les uns les autres.

—— Quel est mon rôle au milieu des autres disciples ?
—— Tu es la paix aimante du Christ de Dieu. Es‑tu 

fatigué, Jean ? Je vais rester ici à prier.
—— Je reste avec toi. »

Jésus dit des psaumes et Jean s’y associe, mais sa voix 
s’éteint et l’apôtre s’endort. Jésus étend son manteau 
sur son disciple et continue de prier en son cœur.

Le lendemain, Jésus retrouve Judas, Jean et Simon le 
zélote aux portes de Jérusalem. Il envoie Jean et Judas 
en mission, tandis qu’avec Simon il va au Temple pour 
prêcher. Le soir venu, les pauvres viennent à eux au 
Mont des Oliviers. Jésus leur distribue l’argent de la 
bourse. Judas s’étonne de ce geste mais ne fait pas de 
remarque.

Une fois les pauvres partis, Jésus réunit ses disciples 
autour de lui et leur fait part de son intention d’aller 
à Bethléem, le village où il est né. Il leur demande de 
l’accompagner et ils acceptent avec enthousiasme.

Avant d’arriver dans la cité de David, Jésus s’arrête à 
un puits, près du tombeau de Rachel, un lieu saint juif. 
Une femme qui venait justement d’y puiser de l’eau, lui 
offre à boire. Jésus l’interroge :

« Es‑tu de Bethléem ?
—— Oui, mais l’été nous venons vivre ici pour 
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prendre soin des jardins et des vergers. Tu es Galiléen ?
—— Je suis né à Bethléem, mais j’habite à Nazareth 

de Galilée.
—— Tu as été persécuté, toi aussi ?
—— Ma famille. Mais pourquoi dis‑tu : toi aussi ?
—— Quel âge as‑tu ?
—— Trente ans, répond Jésus.
—— Tu es né l’année du massacre », remarque‑t‑elle.

Soudain, le visage de la femme s’assombrit comme 
si toute l’horreur du massacre lui revenait en mémoire.

« Pourquoi est‑il né ici celui‑là ? marmonne‑t‑elle.
—— Qui ça ?
—— À l’époque, des bergers ivres ont cru voir des 

anges et entendre des voix. Ils adorèrent un enfant 
comme si c’était le sauveur. Qu’ils soient maudits ! 
s’exclame la femme en colère. Mais où vas‑tu ?

—— À Bethléem. Je dois saluer de vieux amis et leur 
porter le salut de ma mère. Mais je voudrais que tu me 
racontes ce qui s’est passé.

—— Restez, toi et tes compagnons. Nous parlerons 
pendant le repas et je vous logerai. La maison est 
petite, mais il y a du foin dans l’étable. »

Jésus accepte l’invitation et propose son aide pour 
arroser le jardin avec ses disciples. Il se charge de 
remplir les amphores au puits tandis que les disciples 
font des aller‑retours entre le puits et le verger. 
Lorsqu’ils ont fini d’arroser la terre, le propriétaire les 
accueille dans sa maison.

« Je vous remercie pour ma femme, dit l’homme. 
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On m’avait dit que les Galiléens étaient grossiers et 
bagarreurs. Mais vous, vous avez été gentils et bons. 
Installez‑vous.

—— Des bons et des mauvais, il y en a partout, 
répond Jésus.

—— C’est vrai. Je n’ai pas grand chose à t’offrir : du 
pain, des légumes, des olives et du fromage.

—— Je ne suis pas un seigneur : je suis menuisier. »
Et ils se mettent à table. Alors, le maître de la maison 

commence à lui raconter ce qui s’est passé à Bethléem, 
comment Hérode a fait massacrer les nouveaux‑nés 
et comment la ville porte encore les blessures de cette 
horreur.

« Tout cela par la faute des bergers et des mages ? 
demande Jésus.

—— Non, Galiléen, par notre faute aussi. Il y avait si 
longtemps qu’on attendait le Messie ! Nous y avons cru 
et cela a coûté la vie de nos petits.

—— Et alors, pourquoi maudissez‑vous tous les 
bergers et les mages ? Pourquoi les traiter de menteurs ?

—— Parce que les années de la prophétie n’étaient 
pas accomplies.

—— Sur quoi les mages basaient‑ils leur affirmation ?
—— Sur leurs calculs au sujet d’une nouvelle étoile.
—— Il est dit qu'une étoile naîtra de Jacob. Et Jacob, 

le grand patriarche, s’est arrêté à Bethléem, la terre 
de sa femme Rachel. C’est là qu’elle est morte. Et la 
prophétie devait être annoncée aux païens par une 
grande lumière. L’étoile des mages ne pourrait‑elle 
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pas être l’étoile de Jacob ?
—— Tu es très instruit. Es‑tu rabbi ?
—— Je le suis.
—— Et je m’en rends compte. Il y a dans tes paroles 

lumière et vérité. Mais trop de blessures saignent 
encore à Bethléem. Je ne conseillerais pas au Messie 
de venir ici. »

Les disciples se regardent inquiets car le paysan a 
dit ces derniers mots sur un ton rempli de haine. Et 
lorsque Jésus lui demande où habitent les bergers, 
l’homme le soupçonne d’être un de leurs amis.

« S’ils n’étaient pas protégés par leur maître, un ami 
d’Hérode, nous les aurions déjà tués.

—— Homme, je te le dis  : ne désire pas le mal. Au 
nom de Dieu, pardonne. Quand la haine tombera de 
vos cœurs, le Messie viendra. Ce n’est pas à cause des 
bergers mais à cause de Satan que le carnage eut lieu. 
Le Messie est né, ici. Il est venu apporter la lumière et 
il est encore vivant.

—— Va‑t‑en, hors d’ici ! Toi, partisan de ce faux 
Messie qui nous a apporté le malheur ! »

Le paysan s’est mis debout, en colère. Judas 
bondit, saisit l’homme par son vêtement et le secoue 
violemment.

« Silence ! J’ai des amis haut placés. Tu pourrais t’en 
vouloir de nous avoir insultés !

—— Allez‑vous‑en ! répond le paysan. Je ne veux 
d’ennuis avec personne. Partez, si vous ne voulez pas 
que je vous laisse un souvenir ! »
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L’homme, son couteau à la main, les menace. Jésus 
fait signe à ses disciples de sortir :

« Ne réagis pas, Judas. Dieu ne pénètre pas là où il y 
a de la haine. Partons.

—— Oui, partons, mais vous me le paierez, menace 
Judas.

—— Non, Judas. Il ne faut pas parler ainsi. »
Ils sortent en suivant Simon et Jean qui sont déjà 

dehors. Ils parlent avec la femme dans un coin de 
l’étable.

« Pardonne à mon mari, dit‑elle en se tournant 
vers Jésus. Je ne croyais pas faire tant de mal… Voilà 
des œufs, prends‑les. Ils sont d’aujourd’hui. Où 
dormiras‑tu ?

—— Ne t’inquiète pas, je sais où aller. Va en paix. »
Jean prend les œufs et les glisse dans sa besace. 

Reprenant la route, Judas se tourne vers Jésus et 
explose de rage :

« Pourquoi ne te fais‑tu pas adorer ? Pourquoi ne pas 
faire aplatir par terre cet homme pour t’avoir manqué 
de respect, à toi, le Messie… Les Samaritains, on les 
réduit en cendres, il n’y a que cela qui les secoue.

—— Judas, je suis venu pour bâtir, pas pour détruire.
—— En attendant, ce sont les autres qui te 

détruisent. »
Jésus ne répond pas. Ils marchent en silence, puis 

Simon demande :
« Où allons‑nous, Maître ?

—— Venez avec moi. Je connais un endroit. Ce n’est 
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pas à Bethléem mais un peu en dehors. »
Jésus marche en tête, suivi de Simon, puis de Judas 

et enfin de Jean. Dans le silence de la campagne 
rythmé par le crissement des sandales sur le chemin, 
un sanglot se fait entendre.

« Qui pleure ? demande Jésus en se retournant.
—— C’est Jean, répond Judas. Il a eu peur.
—— Non, je n’ai pas eu peur, j’avais la main sur mon 

coutelas mais je me suis rappelé ce que tu dis toujours : 
ne hais pas, pardonne.

—— Alors, pourquoi pleures‑tu ? demande Judas.
—— Parce que je souffre de voir que le monde ne veut 

pas de Jésus et ne veut pas le connaître.
—— Ne pleure pas, mon Jean.
—— Cela n’arrive pas en Galilée ! soupire Jean dans 

un sanglot.
—— Pas davantage en Judée, réplique Judas piqué au 

vif. Il y a trois jours, les gens criaient Hosanna dans 
les rues de Jérusalem. Il ne faut pas se baser sur les 
paysans d’ici. Les Galiléens ne sont pas tous bons. Et 
le faux Messie, n’était‑il pas de Galilée ?

—— Assez Judas, intervient Jésus. Je suis en paix. 
Soyez‑le vous aussi. »

Puis ils reprennent la marche. La nuit est tombée 
et, de sa blancheur, la lune éclaire le paysage. Ils 
arrivent près de la ville et Jésus les conduit au milieu 
de maisons en ruines. Les disciples se demandent où 
le Maître les conduit. Simon allume une lanterne et la 
donne à Jésus.
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« Entrez, dit Jésus en levant la lumière. Voici la 
chambre de la nativité du Roi d’Israël.

—— Tu te trompes, Maître, rétorque Judas. C’est une 
puante caverne. Je n’y reste pas, elle est répugnante : 
sale, humide, froide, pleine de scorpions peut‑être.

—— Et pourtant, mes amis : c’est ici que je suis né de 
la Vierge. Le Verbe de Dieu fait chair pour l’amour de 
l’Homme. »

Judas détourne le regard d’un air dégoûté par les 
chouettes qui volent, les lézards, les innombrables 
toiles d’araignées. Voyant le sol recouvert d’excréments 
d’animaux, il relève son beau vêtement brodé.

Simon s’est agenouillé. Jean va directement à la 
crèche où il appuie la tête et pleure. Jésus aperçoit 
Judas et lui dit :

« Tu peux le fouler ce sol. Il est sale mais il a été 
sanctifié par le pied de Celle qui enfanta Dieu. Que 
par tes pieds monte en toi la pureté de son cœur. »

Vaincu par l’émotion et sans plus penser à son bel 
habit, Judas se jette au sol et embrasse le vêtement de 
Jésus. Puis il se bat la poitrine en répétant :

« Aie pitié, bon Maître, de mon aveuglement ! Mon 
orgueil tombe et je te vois comme tu es  : non pas le 
roi tel que je le pensais, mais le Roi de la paix. Mon 
Seigneur et mon Dieu !

—— Maintenant, nous allons dormir mais si vous 
préférez, je vous parlerai de cette nuit.

—— Fais‑nous connaître le récit de ta naissance, 
répond Judas.



—— Pour qu’il soit une perle lumineuse que nous 
puissions transmettre au monde, ajoute Simon.

—— Et pour vénérer ta mère ! » conclut Jean.
Alors, Jésus les invite à s’asseoir sur la paille et il leur 

raconte le récit de sa naissance, tel qu’il l’avait toujours 
connu.

Simon le zélote
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« C’est jour de marché », dit Simon le zélote en 
arrivant sur la place de Bethléem.

Il est accompagné de Jésus et de Jean alors que Judas 
marche en tête. Comme ce dernier craint d’être rejeté 
par les habitants de Bethléem, il a pris les choses en 
main. Il a décidé de ruser.

Les Galiléens sont facilement reconnaissables à 
cause de leurs cheveux longs et de la simplicité de leurs 
habits. Ils ont donc échangé leurs vêtements. Jésus 
porte le manteau de Judas et Jean celui de Simon.

Jésus n’était pas d’accord pour utiliser une ruse. Il 
préfère la simplicité et la vérité. Mais il a cédé à Judas, 
pensant qu’il était important de faire confiance à son 
disciple et qu’il pourrait en tirer une leçon ensuite.

Sitôt franchie la porte de l’auberge, Judas hèle un 
garçon d’écurie :

« Garçon ! Va chercher le patron tout de suite. 

Frères de ma terre
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Dépêche‑toi ! »
Le jeune enfant, surpris et effrayé, court chercher 

l’aubergiste.
« Judas ! s’écrie Jésus offusqué. Quelles manières !

—— Silence, Maître. Laisse‑moi faire. Il faut qu’ils 
nous croient riches. »

Le patron accourt et s’incline devant Judas, 
impressionnant dans le manteau rouge de Jésus. Judas 
lui explique la situation en modifiant la vérité sous le 
regard attristé de son maître. Mais lorsqu’il demande 
des nouvelles d’Anne, la brave femme qui avait logé 
Marie et Joseph, l’aubergiste les fait aussitôt entrer 
dans une pièce à part.

« Les murs ont des oreilles et parler de certaines 
choses ici, c’est dangereux. »

Ils s’assoient sur un divan très bas. C’est alors que 
l’aubergiste se met à leur raconter les évènements qui 
se sont déroulés depuis l’arrivée de Marie et Joseph 
jusqu’au massacre.

« Les gens venaient de partout : de la mer, d’Égypte, 
de très loin pour voir le Messie. Et cela dura des mois ! 
Pour moi, qu’il fût vrai ou faux, je ne peux en dire que 
du bien. Il m’a fait gagner de l’argent à pleins sacs.

—— Nous voudrions voir les lieux du carnage, 
demande Judas.

—— Les lieux ? Mais ce fut tout Bethléem. »
L’aubergiste les emmène sur une terrasse d’où l’on 

voit Bethléem toute entière qui s’étend sur les collines. 
En désignant les ruines et les tombeaux des victimes, 
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il leur raconte le massacre, la révolte des habitants, 
l’eau du puits rougie par le sang des innocents…

« Et ici, en face, c’est tout ce qu’il reste de la maison 
d’Anne », dit l’homme en montrant un tas de ruines à 
côté de la place principale.

Jésus pleure. Il porte en lui toute la vulnérabilité de 
l’amour divin. Il pleure avec les victimes, à cause de la 
haine des hommes et de leurs péchés.

« Tu la connaissais bien ? demande l’aubergiste.
—— Oui, répond Jésus.
—— Je comprends », dit l’aubergiste, pensif.

Jésus se penche pour parler doucement à Judas.
« Mon ami voudrait aller sur ces ruines, dit Judas à 

l’aubergiste.
—— Qu’il y aille ! Elles sont à tout le monde ! »

Ils descendent vers les maisons détruites, laissant là 
l’aubergiste déçu, car il espérait un pourboire.

Jésus arrive devant les ruines. Il ne reste plus que 
l’escalier extérieur ; il le gravit. Laissant tomber son 
manteau à ses pieds, Jésus resplendit au soleil dans son 
vêtement blanc. Il étend les bras et Judas, voyant son 
geste, l’interpelle :

« Ne parle pas. Ce n’est pas prudent ! »
Mais Jésus remplit la place de sa voix puissante et 

aussitôt les gens se taisent :
« Hommes de Judas ! Habitants de Bethléem, 

écoutez un descendant de David qui a souffert. Rendu 
digne de vous adresser la parole, il vous parle pour 
vous donner lumière et réconfort. »
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Les gens s’attroupent autour de l’escalier et Jésus les 
enseigne. Il leur parle du livre de la Genèse et explique 
comment le massacre n’a pas eu lieu à cause des bergers 
mais à cause de Satan. C’est lui qui a dirigé sa colère 
contre le cœur de toutes les mères car c’est à Bethléem 
qu’est né le Messie.

Lorsque Jésus prononce ces mots, la foule se met à 
murmurer mais Jésus continue de parler. Soudain, une 
femme crie d’une voix stridente :

« Cinq ! J’avais mis au monde cinq enfants. Ils sont 
tous morts, misérable que je suis ! »

Une autre mère se roule dans la poussière, déchire 
ses vêtements et montre son sein mutilé :

« Là ! Ils ont égorgé mon premier né, là ! L’épée a 
tranché la tête en même temps que mon sein.

—— Si c’est le Sauveur, qu’il nous rende nos enfants, 
qu’il ramène nos époux et nous sauve du désespoir ! » 
s’écrie une autre femme qui a tout perdu.

Jésus remue les bras, imposant le silence.
« Frères de ma terre, je voudrais vous rendre vos 

enfants en vie. Je vous le dis : pardonnez et espérez car 
le Messie va ouvrir les portes du Ciel.

—— Tu es le Messie ? Au nom de Dieu, dis‑le. »
Jésus abaisse les bras de son geste si doux et il dit :
« Je le suis. »
Alors, une rumeur menaçante monte de la foule et 

tous se mettent à le siffler et à le huer.
« Va‑t‑en ! Tout est de ta faute ! »
Une pierre vole au‑dessus de la foule en colère et 
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éclate contre l’escalier. Elle est suivie d’une seconde, 
puis d’une troisième. Craignant pour le maître, Judas 
se met devant lui pour le protéger. Il déploie son 
manteau, puis crie aux autres disciples  : « Emmenez 
Jésus derrière ces arbres ! J’arrive. »

Puis il reçoit une pierre au visage et du sang coule 
sur sa joue. Saisi de colère contre la foule il la menace :

« Chiens enragés ! Je suis du Temple et je vous 
dénoncerai au Temple et à Rome. »

La foule prend peur et s’arrête un instant. Mais 
rapidement, elle reprend la bataille et recommence à 
lui jeter des pierres. Judas les insulte, attrape au vol un 
caillou et l’envoie sur la tête d’un homme âgé qui se 
sauve en criant.

Alors que la foule s’apprête à saisir Judas, des soldats 
accourent et, sous la menace des lances, contiennent 
la foule.

« Pourquoi cette bagarre ? demandent‑ils à Judas. 
—— J’étais avec un rabbi connu des prêtres. Il parlait 

à ces chiens qui se sont alors déchaînés contre nous.
—— Qui es‑tu ?
—— Judas de Kérioth, précédemment au Temple. 

Ami du pharisien Simon, du conseiller du Sanhédrin 
et d’Eléazar ben Anna, grand ami du proconsul.

—— Je vérifierai. Où vas‑tu ?
—— Avec mon ami, à Kérioth, puis à Jérusalem.
—— Va, nous te protègerons. »

Judas remet discrètement au soldat des pièces de 
monnaie. C’est un geste défendu mais qui semble 



habituel car le soldat les empoche en vitesse. Judas, 
protégé par les soldats, descend l’escalier et court 
rejoindre ses compagnons.

« Es‑tu blessé ? s’inquiète Jésus.
—— Ce n’est rien, Maître. Je suis tout souillé de sang. »

Jean trempe un petit linge dans le ruisseau qui coule 
près d’eux et lave la joue de Judas.

« Judas, même en leur disant que nous étions juifs, 
selon ton sens pratique, même en changeant d’habits…

—— Ce sont des bêtes. J’espère que tu en seras 
persuadé et que tu n’insisteras pas.

—— C’est inutile pour l’instant. Quand on ne veut 
pas de nous, on se retire en priant pour eux. Allons par 
ce chemin, nous rejoindrons la route d’Hébron.

—— Hébron ?
—— Nous allons trouver les bergers.
—— Pour nous faire attaquer à coups de pierres ?
—— Non, pour leur dire : c’est moi.
—— Ce sera la bastonnade ! Depuis trente ans qu’ils 

souffrent à cause de toi !
—— Nous verrons », répond Jésus avec un doux sourire.
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« La paix soit avec vous, amis. »
La voix surprend les trois bergers. Élie, le plus âgé, 

se retourne tandis que Joseph et Lévi rassemblent 
les brebis. Un groupe de quatre hommes sort du 
bois et s’avance vers eux. Celui qui marche en tête 
porte un vêtement blanc semblable à celui des rabbis. 
D’habitude les gens ne s’approchent pas d’eux, mais 
font plutôt un détour pour les éviter.

« Qui es‑tu ? lui demande Élie.
—— Quelqu’un qui t’aime.
—— D’où viens‑tu ?
—— De la Galilée. »

Élie le regarde attentivement. Il n’a plus croisé 
de Galiléen depuis la naissance de Jésus, le petit de 
Marie. Mais ce qui le perturbe le plus, c’est qu’il ne 
connaît pas cet homme et pourtant son regard lui 
rappelle quelqu’un.

Viens, je veux te voir
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« Lui aussi venait de Galilée, se dit Élie en pensant à 
Joseph, l’époux de Marie. De quel endroit es‑tu ?

—— De Nazareth.
—— Alors tu pourrais me renseigner. Au temps du 

recensement, un enfant est né à Bethléem. Ses parents 
étaient de Nazareth : Marie et Joseph, un charpentier. 
C’était le plus bel enfant de la terre, je donnerais ma 
vie pour le savoir vivant.

—— Pourquoi ?
—— Parce que c’était le Sauveur ; Hérode voulait sa 

mort. Je n’étais pas là quand le massacre est arrivé. »
Élie ne peut retenir des larmes en évoquant ces 

souvenirs trop longtemps gardés pour lui. Mais devant 
le regard si doux de cet homme, c’est un flot de paroles 
et de pleurs qui jaillit de son cœur. Il se met à raconter 
tout ce qu’il a vécu durant les trente dernières années. 
Comment il a perdu tous les siens  : sa femme et ses 
enfants. Mais au milieu de ses souffrances, il n’avait 
qu’une seule prière : revoir le Messie.

« J’aurais pu rendre le mal pour le mal, mais je n’ai 
voulu que pardonner et être honnête comme les anges 
l’ont demandé. Personne ne veut nous croire. Nous 
n’étions pas ivres. Lui, dit‑il en montrant Lévi, n’était 
qu’un enfant et il fut le premier à voir l’ange. Il ne 
buvait que du lait !

—— Qui cherchez‑vous ?
—— Jésus, le Christ, fils de Marie, le Nazaréen, le 

Sauveur.
—— C’est moi », leur répond Jésus.
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Jésus devient resplendissant en prononçant ces 
mots. C’est alors que les trois bergers le reconnaissent : 
ils s’agenouillent en pleurant de joie.

« Levez‑vous, amis. Voici mes disciples. »
Les bergers s’assoient sur leurs talons et regardent 

Jésus avec adoration. Le cœur d’Élie est bouillonnant 
de joie et d’amour, si bien que lorsque Jésus s’assoit sur 
l’herbe à ses côtés, il est tout intimidé.

Jésus le rassure et lui demande des nouvelles de 
chacun d’eux en énumérant leur prénom, sans en 
oublier un seul. Ce n’est pas la mémoire de Jésus qui 
impressionne Élie, c’est plutôt que Marie ne les ait pas 
oubliés.

Sur les douze bergers, deux sont morts  : l’un 
de vieillesse, Samuel, et l’autre en combattant les 
mercenaires d’Hérode, Joseph. Élie a recueilli le fils 
de Joseph qui porte le même nom que son père. Il est 
là, devant lui. Jésus l’embrasse et le bénit.

Quant aux autres bergers, ils ont retrouvé du travail, 
la plupart grâce à Zacharie, le père de Jean le Baptiste.

« Je voudrais les voir tous, déclare Jésus. Mais, pour 
commencer, nous irons voir Isaac qui est malade et vit 
dans la misère.

—— Oui Seigneur, il est dans la ville de Jutta.
—— Appelez‑moi Maître. La nuit tombe, allons 

manger. »
Jésus prie puis ils se mettent à table. Après le repas, 

les bergers conduisent les brebis sous un hangar 
rustique et préparent un lit de foin pour Jésus et ses 
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disciples qui s’endorment rapidement, fatigués par la 
longue journée.

Jésus reste éveillé près des bergers qui lui posent 
mille questions sur Marie et Joseph, leur vie en 
Égypte, leur retour à Nazareth… Et maintenant ils 
veulent savoir comment ils peuvent le servir. Alors 
Jésus se met à les instruire. :

« Maintenant je vais à travers la Judée. Allez voir 
les autres bergers et dites‑leur que je suis là. Demain, 
nous irons à Jutta. Pourrez‑vous y venir ?

—— Bien sûr, les routes sont à tout le monde et les 
pâturages à Dieu, répond Lévi.

—— Je vous appellerai ailleurs. Je ne vous 
abandonnerai pas.

—— Pendant toute la vie ? demande Élie.
—— Pendant toute ma vie, précise Jésus. Un des 

premiers visages que je vis, ce fut le tien, Élie. Ce sera 
un des derniers. J’emporterai dans mon souvenir ton 
visage bouleversé par la douleur de ma mort. Toi, tu 
porteras en ton cœur la radieuse vision d’un matin 
triomphal et c’est avec elle que tu attendras la mort. »

Sur ces paroles mystérieuses dont Élie ne saisit 
pas encore tout le sens, Jésus va se coucher. Élie reste 
éveillé, empli d’une joie intense, dans la lueur du feu 
de camp.
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Le lendemain matin, lorsqu’ils arrivent près de 
Jutta, Jésus envoie Élie annoncer la nouvelle à Isaac. 
Élie quitte le groupe, laisse son troupeau aux autres 
bergers et se met à gravir la pente qui mène à la ville.

« Isaac, c’est moi, dit Élie en entrant dans la pauvre 
pièce où vit le berger infirme.

—— Élie ? s’étonne Isaac en redressant la tête. Je ne 
t’attendais pas. Qu’est‑ce qui t’amène ?

—— J’ai vu Jésus de Nazareth ! C’est un rabbi. Il veut 
te voir. »

En entendant son ami, Isaac pâlit et gémit. Il semble 
si faible et si malade qu’Élie se précipite vers lui. Mais 
Isaac se ressaisit et demande :

« Où est‑il ? Comment est‑il ?
—— Il est en bas, dans la vallée. Il m’envoie te dire 

ceci : Viens, Isaac, car je veux te voir et te bénir. Je vais 
chercher quelqu’un pour m’aider à te descendre.

—— C’est ainsi qu’il a parlé ? »
Élie hoche la tête. Alors Isaac rejette les couvertures, 

remue les jambes jusque‑là inertes et se lève sous le 
regard stupéfait d’Élie. Puis soudain, il comprend et 
se met à crier de joie.

Au même instant, attirée par le cri, une femme entre 
dans la pièce : voyant l’infirme debout, elle s’enfuit en 
poussant de grands cris de frayeur.

« Sortons par là », dit Isaac en désignant la porte de 
derrière, espérant ainsi échapper aux curieux.

Sitôt dehors, ils filent par un sentier, puis par des 
ruelles, à travers des jardins, dévalent les prés et 
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arrivent au bord du torrent où se trouve Jésus.
« Ce grand et bel homme blond, vêtu de blanc avec 

son manteau rouge, c’est le Maître », dit Élie en le 
montrant du doigt.

À peine a‑t‑il fini sa phrase qu’Isaac fonce à travers le 
troupeau et se jette aux pieds du Christ. Élie les rejoint 
et trouve son ami en pleurs. Des larmes de bonheur 
coulent à profusion.

« Tu es venu tout de suite ! Tu ne t’es pas demandé si 
tu le pouvais, remarque Jésus.

—— Tu m’as dit de venir, alors je suis là, répond Isaac.
—— Il n’a même pas fermé sa porte, précise Élie.
—— Comment ai‑je pu trouver grâce près de toi ? 

demande Isaac en levant vers Jésus un visage radieux.
—— À cause de ta foi et de ta patience, Isaac. Veux‑tu 

être mon disciple ?
—— Oh ! mais, je ne serai pas bon !
—— Sauras‑tu dire au monde qui je suis ?
—— Même si tu ne le voulais pas, je le ferais.
—— Tu vois que tu es bon pour être mon disciple !
—— C’est tout ? Alors je le veux. J’ai déjà commencé… 

J’ai parlé de toi aux enfants qui venaient me voir, et 
maintenant, je raconte les mêmes choses à leurs fils. 
D’ailleurs, l’une d’elles, Sara, a appelé ses enfants Marie, 
Joseph, Emmanuel. Ils ne savent pas comment appeler 
le quatrième qui doit recevoir son nom aujourd’hui. 
C’est grâce à eux que je suis vivant. S’ils te savaient ici !

—— Allons chez eux pendant les heures chaudes de 
la journée. »
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Isaac leur montre le chemin. Comme ils habitent 
à l’opposé de là où ils se trouvent, ils contournent la 
ville afin d’éviter de rencontrer la foule. À leur arrivée 
devant l’entrée de la propriété, Isaac prend les devants 
et appelle les enfants.

Aussitôt ils apparaissent. Constatant qu’Isaac est 
bien guéri, ils restent bouche bée. Puis Marie, la 
fillette de cinq ans, s’écrie en retournant dans leur 
maison :

« Maman ! Isaac est ici ! Judith avait raison. »
Une femme, en tenue de fête, sort avec sa fille. C’est 

Sara.
« Isaac ! Tu marches ! Mais comment est‑ce possible ?

—— Le Sauveur, Sara. Il est venu.
—— Jésus de Nazareth ? Où est‑il ?
—— Là, derrière l’arbre. Il demande à être reçu. »

Entendant ces mots, Sara appelle toute sa famille 
qui s’empresse d’accourir. À la vue de Jésus, grand 
et majestueux, ils restent intimidés. Jésus marche 
lentement vers le groupe.

« La paix à cette maison. Amis, voulez‑vous donner 
asile au voyageur ?

—— Entre Messie, répond le mari de Sara. Nous 
t’avons aimé sans te connaître. La maison est en fête 
aujourd’hui : pour ta venue, pour la guérison d’Isaac 
et pour la circoncision de mon troisième fils. »

Une pièce a été préparée pour la fête et tous s’y 
installent. Sara présente le nouveau‑né à Jésus.

« Comment s’appelle‑t‑il ? » demande Jésus.



47

Les parents se regardent, ils ne savent pas quoi dire 
car ils ne lui ont pas trouvé de nom.

« L’histoire d’Israël compte tant de grands noms, 
de doux noms, des noms bénis. Peut‑être y en a‑t‑il 
encore quelqu’autre ?

—— Le tien, Seigneur ! s’exclame le mari.
—— Mais il est trop saint », ajoute l’épouse.

Jésus les regarde et sourit. Puis, ils parlent d’autre 
chose et il les remercie d’avoir pris soin d’Isaac. C’est 
alors que l’homme qui doit opérer la circoncision 
arrive.

« Où est le bébé ? demande‑t‑il, dédaigneux.
—— Il est ici. Salue d’abord le Messie.
—— Le Messie ? Celui qui a guéri Isaac ? Je suis 

pressé, nous en parlerons après. Quel est le nom du 
bébé ? »

Malgré cette grossièreté, Jésus sourit et prend le 
petit, touche de ses doigts le petit front, comme pour 
le consacrer et dit :

« Son nom est Jésaï. »
Puis il le rend au père qui se dirige vers une pièce 

voisine avec les hommes concernés. Lorsqu’ils 
reviennent, l’enfant pousse des cris de douleur et Jésus 
le prend dans ses bras. Il se calme aussitôt.

Dehors, Élie enferme les brebis dans un enclos. Jean 
vient le voir avec deux enfants qui veulent caresser 
les agneaux. La petite Marie qui aime beaucoup les 
animaux est restée près de Jésus et le regarde avec 
émerveillement.



« Pour toi, Marie, qui suis‑je ? demande Jésus.
—— Tu es Jésus, Fils de Marie de Nazareth, né à 

Bethléem. Isaac t’a vu et m’a donné le nom de ta mère 
pour que je sois aussi gentille qu’elle.

—— Sauras‑tu l’imiter ?
—— Oui, Jésus.
—— Tu dois l’appeler  : Maître ou Seigneur ! la 

reprend Judas avec sévérité.
—— Laisse‑la m’appeler par mon nom, Judas. Elle 

est innocente. Pourquoi m’appelles‑tu Jésus ?
—— Parce que je t’aime bien », dit‑elle en embrassant 

les genoux de Jésus dans un éclat de rire.
Un rire pur, un rire d’enfant heureux, aimé.



49

Sur le chemin, Judas n’est pas content. Il aurait 
préféré aller directement à Kérioth, chez lui, plutôt 
que de faire un détour par Hebron. Il a déjà prévenu 
sa mère, ainsi que tout son village, que le Roi des Juifs 
va venir chez eux. Il est si fier de le leur présenter qu’il 
ne comprend pas pourquoi Jésus préfère prier sur la 
tombe de ces pauvres bergers.

Jean, qui marche en tête du petit groupe, est le 
premier à apercevoir Hebron.

« Tu vois cette maison qui est un peu plus haute que 
les autres, dit Élie, c’est celle de Zacharie.

—— Pressons le pas », déclare Jésus.
Ils parcourent rapidement les derniers mètres 

de la route et entrent dans le village. Les disciples, 
les bergers et les moutons attirent tous les regards. 
Lorsqu’ils arrivent devant la maison de Zacharie, Élie 
remarque tout de suite qu’elle a changé. Un mur a été 

Kérioth
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construit, ainsi qu’un épais portail.
Un homme, un vieux bûcheron, observe le groupe. 

Il cesse de scier un tronc et vient vers eux.
« Qui cherchez‑vous ?

—— Nous voulions entrer dans la maison pour prier 
au tombeau de Zacharie.

—— Il n’y a plus de tombeau. Vous n’êtes pas au 
courant ? Qui êtes‑vous ?

—— Je suis un ami de Samuel, le berger.
—— Samuel, ce bon Samuel ! Depuis que le Baptiste 

est en prison, la maison appartient à un riche de la cour 
d’Hérode. Il a fait construire le mur et c’est devenu une 
maison de prostituées ! Un matin, nous avons trouvé 
le tombeau tout démoli. Alors nous avons pris les 
ossements et nous les avons portés dans une sépulture 
à côté de la synagogue.

—— Où est‑elle ?
—— Tout droit, à deux cent pas. Tu ne peux pas te 

tromper.
—— Adieu et que le Seigneur t’éclaire. »

Devant le portail se tient une jeune femme, très 
belle, à la tenue légère qui laisse voir ses charmes.

« Seigneur, veux‑tu entrer dans la maison ? » 
demande‑t‑elle à Jésus sur un ton séducteur.

Jésus la regarde d’un œil sévère mais ne répond pas. 
Judas offusqué qu’elle ose s’adresser ainsi à son maître, 
se met à l’insulter, approuvé par tous.

Alors la femme rougit et baisse la tête, avant de 
disparaître derrière les murs de la maison tandis 
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que tous les passants continuent de l’insulter. Jésus, 
prenant sa défense, réprimande la foule :

« Qui est assez pur pour dire  : Je n’ai jamais 
ressenti de désir ? Indiquez‑le moi et j’irai saluer ce 
saint. Personne ? Si vous vous sentez incapables de 
l’approcher, ne l’insultez pas mais passez votre chemin 
sans rien dire. »

Puis, appelant la jeune femme, il lui demande la 
permission d’entrer.

« Cette maison appartenait à quelqu’un de ma 
famille, précise‑t‑il.

—— Entre, Seigneur, si tu n’éprouves pas de dégoût.
—— Laisse la porte ouverte, pour que les gens voient 

et ne jasent pas. »
Jésus franchit le portail et la femme le salue, 

subjuguée. Mais les insultes de la foule reprennent 
et elle court se cacher au fond du jardin. Jésus va vers 
l’emplacement du tombeau où se trouve désormais un 
petit temple païen. Là, il prie. La femme tout en se 
cachant derrière une haie d’arbustes, rejoint Jésus. Et 
après lui avoir demandé son nom, elle se présente :

« Je m’appelle Aglae. Je suis romaine. Mon nom 
signifie beauté fascinante. Que veut dire le tien ?

—— Sauveur.
—— Comment sauves‑tu ?
—— Je sauve en enseignant la pureté et j’invite ceux 

qui m’écoutent à faire le bien. Celui qui cherche le 
salut du fond du cœur peut être sauvé. »

Jésus parle avec douceur et vérité.
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« Je suis perdue, avoue Aglae avec une émotion 
sincère.

—— Je suis celui qui cherche ceux qui sont perdus 
pour les ramener à la vraie vie.

—— Tu es bonté, ajoute Aglae. Aie pitié de moi…
—— C’est à toi d’avoir pitié de ton âme.
—— Qu’est‑ce que c’est, l’âme ?
—— C’est ce qui est sacré en l’homme et qui le rend 

différent d’un animal. Le péché détruit l’âme peu à 
peu et l’homme devient alors mauvais, repoussant.

—— Je pourrai te voir encore ?
—— Si tu me cherches, tu me trouveras. »

Les disciples ne savent pas quoi penser. Ils voient 
Jésus parler avec Aglae et ils ne comprennent pas  : 
un juif ne doit pas parler avec une prostituée, c’est 
impensable. Il va se rendre impur aux yeux du 
monde. Après lui avoir dit au revoir, Jésus sort. Les 
gens le regardent avec mépris et ses disciples avec 
incompréhension.

Jésus passe au milieu d’eux sans rien dire et se rend 
directement à la synagogue. Un homme âgé s’avance.

« La synagogue est interdite à ceux qui parlent aux 
courtisanes, dit‑il à Jésus. Va‑t‑en ! »

Jésus ne répond rien et poursuit sa route jusqu’à la 
sortie d’Hébron, suivi des siens. Dès qu’ils ont franchi 
les portes de la ville, Judas brise le silence :

« Tu l’as cherché, Maître. Pourquoi as‑tu parlé à une 
courtisane ?

—— En vérité je te le dis, Judas, répond Jésus 
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calmement, cette femme s’élèvera au‑dessus de toi. Et 
maintenant, toi qui me blâmes, que me dis‑tu des tiens ? 
Dans les lieux les plus saints de la Judée, nous avons 
été bafoués et chassés… Le temps vient où le peuple 
du Seigneur sera souillé de sang et d’un crime à côté 
duquel les fautes des courtisanes sont peu de chose. »

Puis Jésus se tait et reprend la route avec ses disciples 
en direction de Kérioth, la ville de Judas. Les bergers 
ne les accompagnent pas jusqu’au bout, ils doivent faire 
paître leurs brebis dans d’autres pâturages. Le cœur 
triste mais remplis d’espérance à l’idée de le revoir 
bientôt, ils disent au revoir à Jésus. Ils connaissent leur 
mission : annoncer la bonne nouvelle à tous.

Avant d’arriver à Kérioth, Judas les invite dans sa 
maison de campagne qui se situe à l’écart de la ville. 
La mère de Judas, qui avait été prévenue par son fils, 
accueille Jésus comme s’il s’agissait d’un homme 
puissant. Elle lui apporte de nouvelles sandales, de 
nouveaux habits ; elle a préparé des plats somptueux et 
sert du vin dans des coupes en argent.

Jésus, qui aime la simplicité, a le cœur attristé par 
toutes ces grandeurs qui font la fierté de Judas. Ce 
qui le chagrine le plus, c’est de constater que Judas n’a 
toujours pas compris qui il est. Le prenant à part, il le 
lui explique une nouvelle fois :

« Judas, tu n’as rien compris. Je deviendrai roi quand 
je serai élevé sur une croix. Quand j’aurai pris sur 
moi le péché du monde pour sauver les hommes des 
ténèbres. Tu veux faire de moi un puissant, mais je ne 
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le serai jamais. Si c’est pour ça que tu me suis, va‑t‑en 
Judas, fais‑toi une situation dans le monde mais ne 
reste pas avec moi. »

Judas est rouge de honte. Il se jette à genoux et 
pleure.

« Je t’aime, Maître, ne me renvoie pas. Tu as raison 
je n’ai pas réfléchi. Si je veux que les gens t’honorent, 
c’est parce que je t’aime. Je voudrai te donner de la joie 
et je ne t’apporte que de la douleur.

—— Cela suffit, Judas. Une fois de plus, je te pardonne 
dans l’espoir que tu me comprennes.

—— Oui, Maître. Et maintenant, sache que j’ai dit 
à Kérioth que je venais avec le descendant de David, 
le Roi d’Israël. J’avais cru bien faire. Ma mère serait 
humiliée d’être la mère d’un fils menteur.

—— À cause d’elle et des habitants, je ne ferai pas 
l’affront de partir sans m’arrêter.

—— Que vas‑tu dire ?
—— La vérité. »

Jésus et ses disciples sortent. Dehors un beau char 
tiré par des bœufs les attend. Ils montent et se rendent 
à Kérioth.

Quand le char arrive aux premières maisons, les 
notables et le peuple sont là pour l’accueillir  : ils ont 
mis des tissus au sol et tiennent des palmes à la main. 
Des cris de joie retentissent dans les rues et les gens 
s’inclinent jusqu’à terre. Jésus salue et bénit.

Le char s’arrête devant la maison de Judas : Jésus et 
ses disciples y pénètrent. Les notables de Kérioth sont 
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là. Le chef de la synagogue invite Jésus à venir parler 
au peuple : il accepte.

Les gens l’écoutent avec attention. Il leur explique 
que la véritable demeure de Dieu réside dans le cœur 
de chaque être humain.

« Je ne possède ni ne promets les richesses du 
monde, dit Jésus. On vous a dit  : Le Messie vient et 
vous avez pensé que le Messie est un roi. Élevez plus 
haut votre esprit. Le monde ne s’arrête pas là où porte 
notre regard.

—— Comment t’appeler si tu n’es pas roi ?
—— Maître ou Jésus, comme vous voulez. »

Un très vieil homme s’avance. Il s’appelle Saul. Il 
raconte à Jésus comment il est allé adorer un bébé à 
Bethléem, du temps de l’édit. Mais il ne sait pas si le 
Messie, c’était lui ou bien le Baptiste.

Alors Jésus le rassure :
« Celui que tu as adoré, c’est lui le Messie. L’autre est 

son Précurseur, un grand saint.
—— Et c’était toi ? demande Saul.
—— C’était moi.
—— J’ai quatre‑vingt‑quatre ans. Je suis au bout de 

ma route. Désormais, je ne désire voir que la lumière 
de Dieu. »

Soudain, le visage de Saul semble s’illuminer, il lève 
les bras en tremblant et proclame d’une voix forte, tel 
un prophète, la Gloire de Dieu. Il voit le Paradis et 
Jésus monter au Ciel.

« Je te vois Jésus, toi l’Élu, descendu vers nous par 
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la force de Son amour, remonter à la droite du Père et 
devenir Un avec Lui. Le Roi est orné de son Sang ! La 
couronne, ce sont des épines ensanglantées, le sceptre 
est une croix… Seigneur aie pitié de ton serviteur. 
Jésus, je te remets mon esprit. »

Et Saul s’affaisse d’un coup.
« Paix au juste qui meurt », dit Jésus en l’allongeant 

au sol.
Peu après, les gens s’éloignent en commentant la 

scène. Le chef de la synagogue s’approche et demande 
à Jésus :

« Il a prophétisé ?
—— Ses yeux ont vu la Vérité. Partons.
—— Maître, Saul est mort empli de l’Esprit de 

Dieu. Nous qui l’avons touché, sommes‑nous purs ou 
impurs ? interroge Judas inquiet.

—— Impurs, je ne change pas la Loi. Le septième 
jour, nous nous purifierons. »

En effet, lorsqu’un juif touchait un mort, il devenait 
impur aux yeux de la loi. Il devait donc se tenir à l’écart 
des autres pour ne pas apporter l’impureté dans leur 
maison. Puis, au bout de quelques jours, il se purifiait 
et pouvait à nouveau reprendre une vie normale.

Ainsi, Jésus décide de ne pas rester à Kérioth pour 
ne pas apporter l’impureté dans la maison de Judas, ce 
qui déçoit énormément son disciple.
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Le septième jour, après s’être purifié, Jésus revient 
à la maison de Judas, puis, prenant avec lui Simon 
le zélote, Jean et Judas, il décide de les emmener au 
désert sans leur dévoiler la destination de leur voyage.

En passant près d’Hébron, ils croisent les bergers 
assis à l’ombre d’un bois, gardant leurs troupeaux. Ils 
accourent vers Jésus qui passe. Jean, qui porte un sac 
bien lourd, le tend à Isaac :

« Tes voisins nous ont donné ça pour toi. Ce sont des 
affaires et de l’argent qu’ils t’offrent pour te remercier 
de leur avoir parlé de Dieu durant toutes ces années.

—— Non merci, garde‑les. Je suis habitué à me passer 
de toutes ces choses.

—— Tu en auras besoin pour la mission que je vais 
te confier, insiste Jésus. L’ouvrier a droit au salaire. 
Même si tu travailles pour les âmes, tu dois prendre 
soin de ton corps. »

L’or du péché
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Isaac prend la besace et se retire derrière un buisson 
pour mettre ses nouveaux habits. Il était encore pieds 
nus et vêtu de sa toge bizarre faite d’une couverture.

« Maître, dit Élie, la courtisane nous a envoyé une 
servante avec cette bourse. Elle désirait nous parler, 
mais nous avons refusé. Alors elle a insisté une 
deuxième fois en disant : Viens, au nom de Jésus. Et j’y 
suis allé.

—— Tu as bien fait, répond Jésus.
—— Elle voulait tout savoir sur toi mais je suis resté 

discret.
—— Tu aurais dû lui dire que c’était le Messie ! s’écrie 

Judas. Qu’elle soit éblouie par la splendeur de Dieu. Je 
vais aller lui dire, moi !

—— Non Judas, ce n’est pas le moment. Laisse son 
âme travailler, comme le levain dans la pâte. »

Judas prend la bourse d’Aglae et la renverse sur 
un pan de son manteau : en sortent des anneaux, des 
pendentifs, des bracelets, un collier. Tout est en or et 
brille sous l'éclat du soleil.

« Un tas de bijoux ! Qu’en faisons‑nous ?
—— Cela peut se vendre, dit Simon calmement.
—— Ce sont des objets compromettants, objecte 

Judas qui pourtant les admire.
—— Je le lui ai dit, ajoute Élie. Mais elle m’a assuré 

que c’était à elle. Et a dit : J’en fais ce que je veux. C’est 
l’or du péché, mais il sera purifié s’ il sert aux pauvres. 
Jésus se souviendra de moi. Et elle pleurait.

—— Va lui parler, Maître, insiste Judas.
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—— Laissons son âme travailler sans la troubler. 
Tout est trouble pour l’âme qui change : la curiosité, le 
zèle inconsidéré, les intransigeances comme une pitié 
exagérée.

—— Alors, nous n'y allons pas ?
—— Non, nous partons tout de suite. »

Après avoir donné des missions précises à chacun 
des bergers, Jésus s’en va au désert accompagné de 
Simon, Jean et Judas. Ils y restent trois jours durant 
lesquels ils prient et jeûnent.

Jésus leur raconte alors la manière dont il s’est 
préparé à sa mission, comment le silence, le sacrifice 
et la prière l’ont aidé à vaincre les tentations du Mal. 
En disant tout cela, il ne cesse de regarder Judas 
car il sent bien que son disciple subit, plus que les 
autres, les tentations du pouvoir, des richesses et de la 
domination.

Au cours de la troisième nuit, ils quittent le désert et 
reviennent vers le Jourdain où ils ont rendez‑vous avec 
Joseph, le jeune berger. Il est venu avec Siméon, Jean 
et Mathias, des bergers venus adorer Jésus le soir de sa 
naissance. Après le massacre, ils ont trouvé du travail 
auprès de Zacharie, puis ils sont devenus disciples 
de Jean le Baptiste. C’est pourquoi Jésus, après les 
salutations habituelles, demande des nouvelles de son 
cousin.

« Il est encore en prison. Nous avons peur pour lui 
car Hérode veut sa mort. Cependant, il n’ose pas le tuer 
par crainte du peuple. Nous avons trouvé quelqu’un 
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qui l’aiderait à s’évader et ça arrangerait Hérode. Il 
demande beaucoup d’argent en échange.

—— Combien vous faut‑il ? demande Jésus.
—— Il demande une grosse somme  : vingt talents 

d’argent et nous n’en avons que douze et demi.
—— Judas, toi qui t’y connais, combien peuvent 

valoir les bijoux d’Aglae ?
—— Vendus dans de bonnes conditions, au moins six 

talents.
—— Connaîtrais‑tu un acheteur éventuel ?
—— Tu veux les vendre pour le Baptiste ? Mais c’est 

de l’or maudit !
—— Mais il sera purifié s’il sert au Baptiste. Quel est 

cet acheteur ? »
Judas en connait un à Jéricho. C’est un grec qui se 

fait appeler Isaac, mais son vrai nom est Diomède. 
Il est malhonnête car il achète des bijoux volés à bas 
prix qu’il revend ensuite très cher. Simon le zélote 
comprend tout de suite que Diomède et Judas se 
connaissent bien et il le fait remarquer.

« Je suis allé le voir pour faire plaisir à des amis 
puissants, s’explique Judas. Nous, au Temple…

—— Vous faites tous les métiers », conclut Simon 
avec froideur. Judas rougit, mais se tait.

Jésus ne sait que faire. Il voit les bergers, qui ont 
besoin de cet argent pour faire libérer le Baptiste, mais 
il n’a pas envie d’envoyer Judas voir Diomède, car il 
sait que son disciple risque de tomber à nouveau dans 
ses travers naturels : mensonges, escroquerie, ruse…
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« Peut‑il acheter ? demande Jésus.
—— Je crois mais il faut savoir vendre car c’est un 

rapace en affaires. S’il voit que c’est une colombe qui 
sort du nid, alors il la plume à souhait.

—— Vas‑y toi, Judas, dit Simon le zélote. Tu as la 
ruse du renard et la rapacité du vautour. »

Jésus envoie Judas chez Diomède ; mais il le fait 
accompagner par Jean son disciple bien‑aimé dont 
le rôle sera de veiller sur lui et de l’aider à freiner ses 
penchants naturels. Les deux hommes partis, Jésus se 
tourne vers Simon le zélote et lui demande :

« Que penses‑tu de Judas ?
—— Voici : lorsqu’on le regarde, il semble être plein 

d’ambition, d’orgueil et de malice. Mais derrière cette 
apparence, c’est un jeune homme blessé, sensible, au 
cœur tendre et désireux de se sentir aimé.

—— Oui, Simon, il y a beaucoup de contradictions 
chez Judas. Si son bon côté humain s’élevait à la 
hauteur d’une bonté spirituelle, alors Judas serait 
saint. Aime‑le Simon, ce pauvre Judas, il te paraîtra 
meilleur. »

Et Jésus pose sa main sur l’épaule de Simon afin de 
l’encourager à le faire.

Judas et Jean arrivent à Jéricho en début 
d’après‑midi. Judas, après avoir élaboré une tactique 
tout en marchant, ordonne à Jean de se rendre à 
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l’auberge et lui explique son plan. Ils se rafraîchissent, 
se reposent et changent de tenue. Ce n’est que vers le 
soir qu’ils se dirigent chez Diomède.

Juste avant d’entrer dans la maison du batteur d’or, 
qui ressemble à une maison pauvre, Judas donne cet 
ordre à Jean :

« Ne me démens pas et comprends vite. »
Bien que mal à l’aise, Jean hoche la tête.
Judas frappe à la porte et se fait annoncer.
« Tu veux encore vendre de l’or ? demande Diomède 

à Judas. Le moment est peu favorable. Je n’ai presque 
plus d’argent.

—— Je ne viens pas pour vendre, répond Judas en 
mentant d’un air très naturel, mais pour acheter. 
As‑tu des bijoux pour une femme ? Mais beaux, riches 
et en or pur ? »

Jean est choqué par le mensonge de Judas. Jamais il 
ne s’était imaginé que quelqu’un pouvait mentir avec 
une telle facilité. Quant à Diomède, il est stupéfait. 
Judas ne lui a jamais rien acheté. Il est toujours venu 
lui vendre des bijoux, de l’or venu d’on ne sait où.

« Tu veux une femme ? demande Diomède.
—— Ne t’occupe pas de cela, lui répond Judas. Ce 

n’est pas pour moi. C’est pour mon ami qui veut 
acheter des bijoux pour son épouse. »

En entendant ce deuxième mensonge, Jean se met 
à rougir de honte. Diomède qui a l’œil vif, s’en rend 
compte.

« Rien qu’à entendre nommer son épouse, il devient 
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tout fiévreux. Elle est très belle, ta femme ? »
Mais Jean ne répond pas. Il n’a jamais menti, il ne 

sait pas faire. Alors Judas, le voyant dans l’embarras et 
craignant d’être démasqué dans sa stratégie, flanque 
un coup de coude à Jean, l’obligeant à répondre.

« Oui », répond Jean dans murmure étouffé.
Mais Diomède n’a pas perdu une miette de la scène 

et il commence à se méfier. Il se rend bien compte que 
quelque chose n’est pas vrai là‑dedans et il connaît bien 
Judas. Il sait à quel point il peut être rusé et vicieux.

« Qu’elle soit belle ou non, ce n’est pas le problème. 
Je suis chargé d’aider ce jeune homme dans les 
préparatifs du mariage, comme je suis Judéen et…

—— Lui est Galiléen, n'est-ce pas ? l’interrompt 
Diomède. Il est riche ?

—— Très riche. »
Diomède les conduit dans sa cave, là où se trouvent 

des coffres remplis de pièces d’or et d’argent, des bijoux, 
des colliers, des bracelets d’or et de pierres précieuses. 
Devant tous ces trésors, Judas jubile intérieurement 
mais n’en laisse rien paraître. D’un air très hautain, 
il choisit des bijoux identiques à ceux d’Aglae et il en 
demande le prix.

« Tu sais, Judas, les temps sont durs. Vraiment, 
puisque c’est toi, je te dirai la vérité. Sans exagération. 
Je demande douze talents d’argent.

—— Escroc ! s’exclame Judas. Partons, Jean. À 
Jérusalem nous trouverons quelqu’un de moins voleur 
que lui. »
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Ils remontent l’escalier et s’apprêtent à sortir lorsque 
Diomède les rattrape.

« Mon ami, reviens, je vais faire un effort pour toi. 
Je le fais parce que nous avons toujours eu de bonnes 
relations. Pour onze talents, ils sont à toi. »

Judas le regarde et se met à rire. Un rire moqueur, 
le rire d’un homme fier d’avoir gagné au détriment de 
son adversaire.

« Vieux dégoûtant, je ne veux pas acheter mais je 
veux vendre. Regarde. »

Et Judas sort les bijoux d’Aglae et les montre à 
Diomède qui à la fois maudit Judas et admire la finesse 
de ces bijoux.

« C’est de l’or de Rome et des nouvelles formes, 
commente Judas. Tu trouveras vite des acheteurs. Ils 
sont à toi pour onze talents. Tu en as fixé le prix !

—— C’est une trahison ! Tu as trahi l’estime que 
j’avais pour toi et tu me ruines, s’écrie Diomède fou de 
rage de s’être fait avoir.

—— Tu as fait l’estimation. Paie.
—— Je ne peux pas.
—— Ce n’est pas grave. Je vais le porter à d’autres. »

Devant cette menace, Diomède accepte le marché 
pour dix talents et demi. Et Judas et Diomède 
se quittent bons amis, se promettant de se revoir 
rapidement pour festoyer entourés de courtisanes, 
sous le regard attristé de Jean.
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Le soir venu, Jésus, Simon et les bergers arrivent 
à Jéricho. Ils retrouvent Judas et Jean à l’auberge où 
Judas, en bon organisateur, a réservé des chambres 
pour tout le monde. Il est fier de remettre à son maître 
l’argent de la vente et raconte avec orgueil comment il 
a réussi à tirer profit de ces bijoux.

« Ne m’envoie plus avec Jean pour ce genre d’affaires, 
explique Judas, il a failli tout faire échouer.

—— Tu disais certaines choses tellement fausses, 
murmure Jean. Maître, je ne sais qu’aimer, je ne sais 
pas mentir.

—— Nous aurons difficilement besoin de pareilles 
ventes », répond Jésus soucieux.

Judas, voyant Jésus mécontent de la manière dont 
s’est passée la vente, rapporte les dernières paroles 
échangées avec Diomède.

« Avant de partir, je lui ai dit que j’avais changé, que 
je suis désormais disciple d’un saint et que le Judas du 
Temple n’existe plus.

—— Qu’a‑t‑il répondu ? demande le zélote avec 
indifférence.

—— Il s’est moqué de moi puis il a ajouté  : Je suis 
une vieille crapule mais toi tu es pire que moi. C’est 
seulement vieux que je suis devenu mauvais, alors que 
toi tu l’as toujours été.

—— En bon grec, il dit beaucoup de vérités, conclut 
Simon ce qui ne manque pas d’agacer Judas qui se sent 
accusé d’être mauvais.

—— Que veux‑tu dire, Simon ?



—— C’est un homme qui connaît l’or et les cœurs. 
C’est un voleur mais il y a en lui la philosophie des 
grands Grecs. Il connaît l’homme, animal aux sept 
vices capitaux.

—— Paix mes amis, intervient Jésus. Cessez vos 
querelles. Judas, à l’avenir, ne mens pas, même pour 
faciliter une bonne action. »

Jésus donne la totalité de la bourse aux bergers et 
leur demande d’aller à la prison pour faire libérer le 
Baptiste. Puis, après avoir distribué des missions 
précises à chacun d’entre eux, il rompt le pain et tous 
se mettent à table.

Quelques semaines plus tard, Jean le Baptiste est 
libéré. Un soldat jalousait le garde du prophète. Il 
l’a drogué et libéré le prisonnier contre la somme 
d’argent donnée par les bergers, disciples du Baptiste. 
Le lendemain, le garde qui a été drogué fut mis à mort 
alors qu’il n’avait rien fait.
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La nuit tombe ; Simon le zélote se met à chercher 
Jésus. Après le départ de Judas et de Jean pour 
Jérusalem, le maître s’est mis à l’écart, pour prier.

Simon en a profité pour se reposer quelques 
instants. La maison est fraîche et agréable, au milieu 
de magnifiques vignobles et de vergers qui regorgent 
de fruits.

Jésus est au fond du verger. Il prie, le visage contre 
terre et il pleure. Simon s’approche de lui, triste et 
étonné à la fois.

« Maître, me permets‑tu de venir près de toi ? 
demande Simon avec douceur et délicatesse.

—— Viens Simon, mon ami. »
Jésus s’assoit sur l’herbe et Simon se place à ses côtés.
« Pourquoi es‑tu triste, mon Maître ? Est-ce le fait  

de devoir rester avec moi ?
—— Non, mon bon ami. Ce n'est pas de ta faute.

Béthanie
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—— Depuis plusieurs jours, ton visage lumineux 
est voilé par des nuages sombres. Ta bonté cache ta 
blessure pour qu’on ne déteste pas celui qui te blesse. 
Pourquoi ne l’éloignes‑tu pas loin de toi ?

—— Parce que c’est inutile. Ce qui doit être sera.
—— Tu as compris que je parle de Judas ! Comment 

peux‑tu supporter ce menteur ? Il est fourbe et son 
cœur est dur comme la pierre. À Jéricho, sa manière 
de faire t’a dégoûté. Comment Pierre va‑t‑il pouvoir le 
supporter, lui qui est si franc ?

—— Il le devra. Être bon avec des gens qui nous 
ressemblent, c’est à la portée de tous. Mais être bon 
avec un Judas, savoir comprendre les esprits tordus et 
manipulateurs, c’est difficile. C’est l’école où Pierre se 
formera plus qu’avec tout autre. »

Simon réfléchit et se tait. Puis il dit :
« Quand viendras‑tu chez mon ami Lazare ?

—— Demain, Simon. Nous irons tous les deux. Je 
pense que c’est un homme cultivé et qui a, comme toi, 
de l’expérience.

—— Il souffre beaucoup. Dans son corps et dans son 
cœur. Maître, s’il ne te parle pas de ses tristesses, ne 
l’interroge pas sur sa famille.

—— Je ne le ferai pas. Je suis venu pour ceux qui 
souffrent mais je ne force pas les confidences. Le 
chagrin a sa pudeur. »

Simon comprend qu'il a percé le secret du chagrin 
de son maître. Il se sent coupable et le lui dit.

« Tu es mon ami, le rassure Jésus. Tu as donné un 
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nom à ma douleur. Pour Lazare, je suis un rabbin 
inconnu et quand il me connaîtra, alors... »

Jésus se lève et tous deux rentrent dans la maison où 
leurs hôtes les attendent pour dîner.

« Nous sommes déjà dans les propriétés de mon 
ami, déclare Simon. Nous arrivons à Béthanie. Tu 
vois, Maître, que la distance ne dépassait pas les 
prescriptions de la Loi. »

En effet, le jour du sabbat, qui est un jour de repos 
obligatoire pour tous les Juifs, un jour dédié à Dieu et 
à la communauté, ils avaient une distance de marche à 
ne pas dépasser.

« Il est très riche ! s’étonne Jésus en voyant les 
champs de blé, de lin et les vergers à perte de vue.

—— Oui, il est extrêmement riche et puissant de par 
sa naissance. Mais il est malheureux.

—— Il est pharisien ?
—— Non. Il est strict observateur de la Loi. »

Ils marchent encore un peu et arrivent devant une 
lourde grille en fer forgé. Simon actionne le lourd 
battant de bronze et sonne.

« Il est trop tôt pour entrer, Simon, objecte Jésus.
—— Lazare se lève en même temps que le soleil. Il 

n’aime pas la nuit. »
Un serviteur arrive et ouvre la grille.
« Aseo, je te salue. Dis à ton maître que Simon le 



74

zélote est là avec son ami. »
Le serviteur s’en va vivement après les avoir fait 

entrer. Bientôt arrive Lazare. Il n’est pas très grand, 
ses cheveux sont courts, son visage pâle est marqué 
par la maladie. Il marche lentement et ses jambes 
semblent lui faire mal. 

Il salue affectueusement Simon, puis il tombe à 
genoux, aux pieds de Jésus. Il se baisse jusqu’au sol et 
baise la frange du vêtement de Jésus.

« Je ne suis pas digne d’un tel honneur, dit Lazare. 
Mais puisque ta sainteté vient jusqu’à moi, entre mon 
Seigneur et sois le Maître dans ma maison.

—— Lève‑toi ami, répond Jésus avec tendresse, et 
reçois ma paix. »

Lazare se lève et lui embrasse les mains en signe de 
respect et d’affection.

« Je t’ai attendu chaque matin, dès l’aube.
—— Pourquoi m’attendais‑tu ?
—— Parce qu’en Israël, nous t’attendons tous. Entre, 

Maître. Aujourd’hui, c’est le sabbat et je ne peux pas 
inviter d’amis…

—— Ce n’est pas mon désir. Aujourd’hui je suis 
disponible pour toi. »

Ils entrent dans une belle salle où des serviteurs les 
reçoivent. Ils s’installent et Lazare leur fait servir le 
repas du matin. Il tient cependant à servir lui‑même le 
lait à Jésus. Puis il donne à Simon des nouvelles de la 
vente de sa propriété.

En effet, comme ils sont voisins, Simon a demandé 
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à Lazare de diriger la vente. Il avait fixé un prix et une 
condition : une maison en bordure de propriété irait à 
son serviteur fidèle. Et Lazare a trouvé une personne 
disposée à observer tout ceci.

« Tu es bon, Simon, observe Jésus. S’il n’y avait que 
des justes comme toi, ma mission serait plus facile.

—— Tu trouves le monde difficile, Maître ? demande 
Lazare.

—— Non, le monde n’est pas difficile. Il est corrompu 
par Satan. Le Mal est le maître des cœurs et je dois le 
vaincre en chacun afin d’y mettre le Bien.

—— Quelles paroles trouves‑tu pour convertir les 
cœurs ?

—— Je mets en œuvre l’amour et la miséricorde. 
Crois bien, Lazare, qu’un regard d’amour a plus de 
puissance qu’une malédiction.

—— Et si l’amour est méprisé ? »
En posant cette question, Lazare pense à sa sœur, 

Marie Madeleine, qui est pour lui source de nombreux 
soucis. En effet, elle mène une vie de plaisirs et de 
richesses. Pour Lazare c’est une honte, une douleur 
insurmontable.

« Insister encore. Insister jusqu’au bout. Lazare, 
connais‑tu les sables mouvants ?

—— Oui, j’en ai entendu parler dans mes lectures. 
Quand une personne y pose le pied, elle s’enfonce dans 
le sol comme si elle était aspirée par la terre.

—— As‑tu lu comment on peut en être sauvé ?
—— Les personnes enlisées doivent s’accrocher à une 
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branche ou bien quelqu’un doit leur lancer une corde. 
Il leur faut alors se laisser tirer sans se débattre.

—— Le pêcheur, c’est celui qui s’est enfoncé dans un 
sable mouvant. Au‑dessus, il y avait un magnifique 
parterre de fleurs mais en‑dessous, tout n’était que 
boue visqueuse. L’homme ne voit que la surface. La 
corde dont tu parles, c’est l’amour. Il faut insister 
jusqu’à ce que l’homme s’en saisisse : une parole ou un 
pardon peut arrêter la descente. Lazare, connais‑tu la 
puissance du pardon ? »

Lazare ne répond rien. Il voudrait lui parler de 
Marie Madeleine, mais il a peur que Jésus le rejette. 
Alors il se tait et médite sur ce que vient de lui dire 
Jésus. Il sait dans son cœur qu’il doit pardonner à sa 
sœur mais aujourd’hui il s’en trouve incapable. Il a 
besoin d’être encore enseigné par Jésus.

« Tu lis beaucoup ?
—— Oui, Maître, répond Lazare. Mais je ne lis pas 

seulement la Bible. J’aime connaître le monde des 
autres, comme celui de Rome et d’Athènes. Est‑ce 
mal ? Qu’en penses‑tu ?

—— Cela t’éloigne‑t‑il de Dieu et de sa Loi ? 
demande Jésus.

—— Non, Maître. Cela me pousse à comparer notre 
vérité au monde païen, notre Sagesse à sa philosophie. 
La sagesse des hommes n’est rien comparée à la 
Parole de Dieu. Et ensuite, je m’incline avec plus de 
vénération devant notre Dieu.

—— Continue à lire, cela te servira à connaître le 



monde païen. Sois sans crainte. Gagner de l’argent 
n’est pas un péché si tu te contentes d’un gain honnête. 
S’instruire n’est pas un péché si, par l’instruction, tu 
ne détruits pas en toi la présence de Dieu. Mais servir 
l’autel par intérêt personnel, c’est un péché.

—— Je veux que tu m’enseignes, Toi qui es le Verbe 
Divin. »

En entendant ces mots, Jésus pose son regard sur 
Lazare. Il le fixe longuement et ses yeux semblent 
sonder son cœur, puis son âme. Lazare se sent aimé, 
regardé comme un ami.

Lazare
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Alors que Jésus et Simon entrent dans l’enceinte du 
Temple, Simon aperçoit Judas en train de parler à la 
foule dans laquelle se trouvent des Pharisiens et des 
membres du Sanhédrin.

« Je vais écouter ce qu’il dit. Me laisses-tu aller, 
Maître ?

—— Va, Simon. Je t’attendrai près du Grand 
Portique. »

Se plaçant de manière à écouter sans être vu, Simon 
le zélote est surpris de la manière dont parle Judas. Il 
témoigne sans peur et avec conviction : il explique que 
Jésus est le Messie et comment il l’a transformé, lui, 
Judas qui avait été jusque là un homme mauvais.

Et pour finir, il distribue tout son argent à des 
estropiés, des aveugles et à une veuve. Simon n’en 
revient pas. Curieux, il reste là pour voir ce qui va se 
passer.

Le soldat Alexandre
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Judas est maintenant seul, entouré de gens 
importants du Temple dont Joseph d’Arimathie et 
Nicodème.

« En vérité, je ne te reconnais plus, s’exclame Joseph. 
Je croyais que c’était une plaisanterie mais je vois que 
tu agis sérieusement.

—— Moi non plus je ne me reconnais pas. Mais à 
côté de lui, je suis un démon.

—— Et tu n’appartiens plus au Temple ?
—— Non, j’appartiens au Christ. Celui qui s’en 

approche ne désire plus que Lui.
—— Il ne viendra plus ici ? demande Nicodème. Je 

voudrais l’entendre.
—— Il a déjà parlé ici.
—— Je le sais, répond Nicodème. Je l’ai vu, mais je ne 

me suis pas arrêté. J’étais avec Gamaliel.
—— Et qu’a dit Gamaliel ?
—— Il a dit : C’est quelque nouveau prophète.
—— Essaye d’en parler encore. Si Gamaliel était avec 

nous, et vous avec lui…
—— Je ne vous le conseille pas, objecte un Pharisien. 

Le Sanhédrin est puissant, rusé et avide. Si ton Messie 
veut vivre, je lui conseille de rester dans l’ombre.

—— Si le Sanhédrin l’entendait, il se convertirait au 
Christ », répond Judas.

À ces mots, tous explosent de rire, à l'exception de 
Joseph d'Arimathie et de Nicodème.

« Judas, nous te croyions changé, mais pas stupide. 
Viens Joseph. Allons-nous-en. Cela vaut mieux pour 
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tous. Que Dieu te protège, Judas, tu en as besoin. »
Et ils s’en vont, laissant Judas seul avec Nicodème.
Simon s’éclipse et retourne vers Jésus, bouleversé 

par ce qu’il vient de voir.
« Maître, je me suis trompé sur Judas. Il n’est pas tel 

que je pensais. Il parle de toi avec fougue et conviction 
et je l’ai vu donner de l’argent aux pauvres !

—— Je suis content que tu l’aies vu ainsi. Tu pourras 
en témoigner devant les autres quand ils l’accuseront. 
Bénissons le Seigneur pour cette joie que tu me 
donnes. »

Ils entrent au Temple, y prient longuement, puis ils 
sortent. Durant le trajet qui les conduit du Temple à 
Gethsémani, Jésus recommande à Simon :

« Ne dis rien à Judas. Ne lui fais ni louange ni 
compliments. Ça le glorifierait et l’orgueil pourrait 
entrer dans son âme.

—— Je me tairai. Où allons-nous ?
—— Voir Jean. À cette heure chaude, il sera à 

l’oliveraie. »

Le lendemain, Jésus se rend à la Porte des Poissons 
accompagné de Jean et de Simon le zélote. C’est là 
que Judas et Jean ont donné rendez-vous aux malades 
qu’ils ont rencontrés durant les quatre jours passés à 
Jérusalem.

En le voyant arriver, les gens le reconnaissent et une 
petite foule se forme autour de lui si bien qu’un soldat 
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de garde accourt, se demandant pourquoi il y a un 
attroupement. À la vue du romain, les juifs se mettent 
à l’insulter.

« Salut Galiléen ! Dis à ces agités de se calmer. 
Chaque jour ils nous insultent.

—— Comprends-les, soldat, répond Jésus. Ils n’ont 
que la langue pour se venger de votre force. Mets-toi 
à leur place.

—— Ils prétendent que pour eux, désobéir est un acte 
religieux ! Quelle religion permet cela ? »

Jésus est touché par la question de ce soldat romain. 
Il comprend bien que la question de cet homme est 
plus importante qu’il n’y paraît. Alors Jésus décide d’y 
répondre mais en interpellant la foule.

« Écoutez donc, ô mes frères en Israël. Votre attitude 
envers les Romains fait de vous un peuple sans religion, 
plus païen qu’eux. Vous êtes le peuple à qui Dieu a donné 
Sa Loi. Observez-la. Faites que vos maîtres s’inclinent 
devant vos chaînes en disant  : Ils sont plus grands que 
nous, d’une grandeur qui ne vient pas des armes ni de la 
force mais qui vient de leur attachement à Dieu. Pour un 
païen vous pouvez tous être un maître par votre manière 
de vivre et de parler de Dieu, par vos actions saintes. »

Lorsque Jésus a fini de parler, le soldat, qui a écouté 
le discours avec attention, se tourne vers lui.

« Tu attends quelqu’un, Galiléen ?
—— Des amis.
—— Tu vas en ville ?
—— Non, je retourne en Galilée.
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—— À pied ?
—— Je suis pauvre : à pied.
—— Viens à l’ombre, si tu n’éprouves pas de mépris 

pour nous.
—— Il n’y a que le péché qui me dégoûte. »

Le soldat le regarde, admiratif. Jésus le suit dans la 
pénombre du porche de la porte, avec les soldats. Ses 
disciples se joignent à lui.
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« Comment t’appelles-tu ? lui demande le soldat.
—— Jésus.
—— Ah ! c’est toi qui fais des miracles ! Comment 

fais-tu ? »
Jésus sourit et se tait. Le soldat, qui avait vu la scène 

où Jésus avait brisé les lames des couteaux, pense qu’il 
s’agit d’un magicien, mais un bon, précise-t-il.

« Tu emploies des formules magiques ?
—— Rien de tout cela. Je n’ai que ma puissance.
—— Alors, tu es un vrai saint. Nous avons les aruspices 

et les vestales… et certains d’entre eux font des prodiges. 
Mais en vérité, ils sont pires que nous autres.

—— Alors pourquoi les vénérez-vous ?
—— Parce que c’est la religion de Rome. Nous n’avons 

pas le choix. »
Jésus regarde fixement le soldat.
« En vérité, tu es avancé sur le chemin de la Justice. 

Continue, soldat, et tu arriveras à découvrir ce que 
ton âme a le sentiment de posséder sans en connaître 
le nom.

—— L’âme, qu’est-ce que c’est ? s’interroge le soldat, 
curieux d’apprendre une chose nouvelle.

—— Quand tu mourras, où iras-tu ?
—— Ma foi, je ne sais pas si tous les hommes ont 

une âme, ou seulement ceux que Jupiter destine aux 
Champs Elysées après une vie prodigieuse.

—— Tous les hommes ont une âme. Sans elle, tu ne 
serais rien de plus qu’un animal doué de la parole.

—— Et où est-elle ? Comment est-elle ?
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—— Elle n’est pas matérielle. Elle existe en toi. Elle 
vient de Celui qui a créé le monde et elle retourne vers 
Lui après la mort du corps.

—— Du Dieu d’Israël, selon vous.
—— Du Seul Dieu Unique et Éternel, Créateur de 

l’univers.
—— Et même un pauvre soldat comme moi a une 

âme qui retourne vers Dieu ?
—— Oui, même un pauvre soldat, et son âme aura 

Dieu pour Ami, si elle a été bonne. »
Judas arrive avec les bergers ; un groupe de femmes 

est avec eux. Parmi elles se trouve une jeune fille 
malade que Jean a rencontré. Jésus la bénit et la guérit. 
Le soldat romain, qui a suivi la scène avec étonnement, 
s’approche de Jésus :

« Si tu reviens, souviens-toi d’Alexandre. Je suis de 
la centurie de Jérusalem.

—— La paix aussi à toi, Alexandre. »
Jésus salue le soldat Alexandre et s’éloigne de 

Jérusalem accompagné de Judas qui lui explique son 
retard :

« Nous avons dû passer par Gethsémani, pensant 
que tu étais encore là-bas, puis nous sommes venus ici. 
Je suis découragé : les gens ne veulent pas entendre la 
Vérité. Comme disciple, je ne réussis à rien.

—— Ne te décourage pas, Judas. Ce sont les luttes 
habituelles. Ce sont des défaites ici mais là-haut, 
ce sont toujours des victoires. Le Père voit ta bonne 
volonté et il te bénit.



—— Mais moi, deviendrai-je jamais bon ?
—— Si tu le veux, tu le deviendras.
—— Ces jours-ci j’ai souffert pour le devenir, pour 

vaincre mes habitudes.
—— Persévère, tu me donneras tant de joie ! »

Et tous se mettent en route vers la Galilée. Jésus 
leur fait part de sa joie d’avoir parlé de Dieu à ce 
soldat, à cet homme honnête. Et c’est le cœur rempli 
d’allégresse qu’ils s’en vont à travers la campagne, sous 
un soleil déjà bien chaud.
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« Tu crois que Jonas sera là ? demande Jésus à Lévi, 
le berger.

—— Il y sera certainement. À cette époque les 
serviteurs sont chargés de surveiller vignobles et 
vergers pour les protéger des voleurs. »

Ils marchent sur un sentier éclairé par la lune. À 
cause de la chaleur, il est préférable de marcher la nuit. 
Jésus chemine devant, accompagné de Jean et de Lévi, 
tandis que Judas, Simon le zélote et le berger Joseph 
marchent derrière. Tous se taisent, épuisés et en sueur, 
exceptés Jésus et Lévi.

« Ici, nous sommes proches de la Samarie. Et quand 
ils le peuvent, ces traîtres de Samaritains viennent 
nous piller. Ne savent-ils pas qu’ensuite les patrons 
donnent la bastonnade aux serviteurs ?

—— N’aie pas de rancœur, Lévi, dit Jésus.
—— Doras, le maître de Jonas est un Pharisien cruel, 

Jonas
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explique Lévi. Une nuit, deux vignes ont été pillées, 
alors le maître a compté le nombre de grappes volées. 
Et pour chacune d’elles, il a frappé Jonas avec un fouet 
garni de fer. Puis il l’a laissé sur place à moitié mort. 
Heureusement, Jonas a été secouru par la femme d’un 
de ses compagnons.

—— C’est encore loin ?
—— Là où finit cette terre aride, se trouvent les 

vergers de Doras. Si tu me le permets, je pars devant 
prévenir Jonas.

—— Va », répond Jésus.
Alors que Lévi accélère le pas, Jean se rapproche de 

Jésus.
« Sont-ils tous comme ça les pharisiens ? demande 

Jean. Je ne voudrais pas être à leur service ! Je préfère 
ma barque.

—— Tu préfères ta barque ? demande Jésus sur un 
ton à moitié sérieux.

—— Non, c’est toi que je préfère ! répond Jean 
vivement. La barque c’était quand je ne connaissais 
pas l’Amour. »

Jésus rit de la vivacité de Jean.
« Tu ne savais pas que l’amour existait ? Et comment 

es-tu né alors, si ton père n’a pas aimé ta mère ? 
demande Jésus pour plaisanter.

—— Cet amour est beau, mais il n’est rien comparé à 
l’Amour de Dieu. »

Jésus le serre contre son cœur et lui dit :
« Je voulais te l’entendre dire. M’aimer, uniquement 
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par amour, sera le propre d’un petit nombre. 
Cependant, un seul suffira pour apaiser la faim de tant 
d’hommes. Un seul fera surgir la vie là où était la mort 
et vers lui viendront les affamés de Dieu. »

Joseph, Judas et Simon le zélote discutent entre 
eux et ne s’aperçoivent pas de l’échange entre Jean et 
Jésus. Arrivés au verger, ils s’arrêtent et se groupent. 
La chaleur est telle qu’ils sont en nage. Ils se taisent 
et attendent. De la sombre plantation éclairée par un 
faible rayon de lune, émergent Lévi et Jonas.

« Que ma paix vienne à toi ! » dit Jésus saluant Jonas.
Mais Jonas ne répond pas. Il court et se jette aux 

pieds de Jésus en pleurant :
« Comme je t’ai attendu, Maître ! Malgré le temps 

et les épreuves je n’ai jamais désespéré. Même quand 
je fus sur le point de mourir. Ta mère nous avait dit : 
vous le servirez encore.

—— Lève-toi ! Elle te salue. Elle habite Nazareth.
—— À Nazareth ? Mais nous sommes voisins ! Si 

j’avais su, je serais venu vous voir ! Pourquoi ne t’es-tu 
pas manifesté, Seigneur ?

—— Ce n’était pas l’heure. Maintenant l’heure est 
venue. J’étais dans le silence de l’hiver, attendant 
l’heure de la moisson. Maintenant je suis prêt pour 
être le pain du monde. »

Jonas l’écoute en souriant et ne cesse répéter comme 
pour s’en persuader :

« C’est bien toi ! Tu es là, mon Seigneur. »
Jésus pose sur lui sa main, et lui demande :
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« Jonas, mon ami, veux-tu me servir comme tes 
compagnons ?

—— Mais comment faire ?
—— Lévi sait et il te dira combien il est simple de me 

servir. Je ne veux que ta bonne volonté.
—— Je te l’ai déjà offerte lorsque tu n’étais qu’un 

bébé. Par elle, j’ai triomphé de tout, aussi bien du 
découragement que des haines. Regarde combien de 
blessures ! »

Jonas découvre son dos et montre ses épaules toutes 
marquées de cicatrices profondes et irrégulières.

« Je suis guéri depuis deux mois seulement. Mes 
plaies s’étaient infectées. J’ai dit au Dieu d’Israël  : 
accepte ma souffrance comme sacrifice, mais fais-moi 
revoir ton Messie !

—— Depuis la nuit de ma naissance, vous m’êtes tous 
restés fidèles. Vous êtes devenus des justes.

—— Que dois-je faire pour te servir ?
—— Va dire à ceux qui ne savent pas : « Le Messie est 

parmi nous. »
—— Mais où seras-tu, Maître ?
—— Jusqu’à la fin de l’été je serai en Galilée, à 

Nazareth ou à Capharnaüm.
—— Et tu guéris aussi les malades ? Lévi m’a raconté 

pour Isaac. À qui sont destinés les miracles ?
—— Ils sont pour tous, bons ou mauvais. Dans un 

cas, c’est une récompense et dans l’autre, c’est un signe 
pour les persuader de la bonté de Dieu. »

Jonas invite Jésus et ses disciples à venir chez lui car 
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il souhaite le présenter à ses amis.
« Doras, notre patron, nous a piétinés de sa haine 

et brisés comme si nous étions des mauvaises herbes. 
Viens chez moi, ce sera pour nous une consolation. »

Jésus et ses disciples sont accueillis par Jonas et 
ses amis dans leurs misérables cabanes et y restent 
quelques jours. Ils mangent avec eux, comme eux, la 
pauvre nourriture que leur donne leur maître cruel.

Les disciples se rendent bien compte de la cruauté 
de Doras : il prend davantage soin de ses arbres, de ses 
animaux et de ses vignes que de ses serviteurs. Jésus 
se sent désemparé : il ne sait comment venir en aide à 
son ami Jonas. Simon le zélote, quant à lui, a une idée. 
Sur le chemin du retour vers Nazareth, il prend Jésus à 
part et la lui présente :

« Lazare va vendre mes biens et je lui ai donné 
l’ordre d’utiliser l’argent de la vente afin d’aider tous 
les amis de Jésus. Ne pouvons-nous pas affranchir 
Jonas ? Libre, il serait ton disciple dans cette plaine si 
belle et si désolée. Ici, les Pharisiens sont maîtres et 
les travailleurs sont les plus opprimés d’Israël. Jonas 
pourrait leur parler de toi.

—— Simon, en rendant heureux Jonas, tu me rends 
heureux également. Tu as compris le commandement 
de l’amour : pardonner et aimer toujours plus, même 
ses ennemis.

—— Plus j’avance avec toi, plus j’ai l’impression 
d’avancer dans un univers infini. Mais qu’est-ce donc 
que Dieu ?



—— Dieu est la Perfection qu’on ne peut atteindre, 
Dieu est l’Amour devenu Dieu. Quand tu Le 
comprendras, tu plongeras dans un tourbillon 
éblouissant de lumière. »

Peu de temps après, à un embranchement, Lévi qui 
n’a pas prévu de partir en Galilée doit les laisser. Mais 
en lui se trouve encore bien présent le souvenir de la 
naissance de Jésus et surtout, le sourire de Marie. À 
l’idée de savoir que les autres vont la rencontrer, il se 
tourne vers Jésus, s’agenouille et lui demande :

« Je devrais te quitter, Maître, mais s’il te plaît, 
emmène-moi chez ta mère.

—— Viens, répond Jésus en l’aidant à se relever, tout 
ce qu’on demande au nom de ma mère, je le donne au 
nom de ma mère. »

Et tous se mettent en route vers Nazareth. 
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Depuis l’escarpement qui domine Nazareth, Jésus 
regarde sa ville et sourit. Puis il dévale la pente, traverse 
un champ d’oliviers et arrive sur la grand‑route. Il 
est seul. À cette heure chaude de l’après-midi, les 
voyageurs sont rares. Il a demandé à ses disciples de le 
rejoindre le lendemain matin car il a besoin d’être seul 
avec sa maman.

Il arrive au puits et y trouve les femmes qui 
remplissent leurs brocs de cuivre. Dès qu’elles le 
voient, elles le saluent avec enthousiasme.

« La paix à vous toutes !
—— Ta tante, explique une femme, Marie d’Alphée, 

vient de remplir un broc pour ta maman. La source du 
jardin est à sec.

—— La voilà qui revient », annonce une plus jeune.
Marie d’Alphée s’avance, portant une amphore 

dans chaque main et une autre sur la tête. Elle ne s’est 

Laisse-moi dormir
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pas rendu compte de la présence de Jésus et crie aux 
autres femmes :

« Comme ça, ça va plus vite ! Marie est toute triste 
parce que ses plantes meurent de soif. Ce sont celles 
que Joseph et Jésus ont plantées. Cela lui arrache le 
cœur de les voir mourir.

—— Mais maintenant elle va me voir, dit Jésus 
sortant de derrière le groupe.

—— Mon Jésus ! s’exclame Marie d’Alphée en lui 
caressant la joue, je te bénis. Je vais prévenir ta mère. 
Comme elle va être heureuse !

—— Non, je vais y aller. Donne-moi ces amphores. »
Dès que les brocs sont prêts, Jésus en charge deux 

sur ses épaules en les maintenant avec sa ceinture et il 
prend le troisième à la main.

« Tu es venu seul ? lui demande sa tante.
—— Non, mais j’ai demandé à mes amis de me laisser 

seul avec Marie ce soir. Jude est ici ?
—— Il est à Capharnaüm. Il y va souvent… »

Marie d’Alphée ne dit rien d’autre. Elle sourit, tout 
en essuyant le visage de Jésus baigné de sueur.

Puis il s’en va, d’un pas rapide, et arrive à la maison. 
Il pousse doucement la porte, entre dans la petite pièce 
et soulève le rideau qui ferme l’entrée du jardin. Marie 
est debout près d’un rosier, tournant le dos à la maison. 
Jésus pose les amphores par terre : le cuivre résonne en 
heurtant la pierre.

« Tu es déjà là, Marie ? demande-t-elle sans se 
retourner. Viens, apporte l’eau. Regarde ce rosier ! 
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Et ces pauvres lys. Ils vont tous mourir si on ne s’en 
occupe pas. Prends aussi les tuteurs pour redresser 
cette tige qui tombe.

—— Je t’apporte tout, Maman. »
Au son de sa voix, Marie se retourne brusquement. 

Elle reste une seconde les yeux écarquillés, puis 
pousse un cri et court en tendant les bras vers son fils. 
Il l’accueille à bras ouverts. Marie est si heureuse de 
serrer son fils contre elle, qu’elle ne réalise pas qu’il est 
en nage. Mais dès qu’elle lève son visage vers lui, elle 
s’en rend compte aussitôt :

« Tu es rouge comme la pourpre et tu dégoulines 
de sueur. Viens te rafraîchir à l’intérieur. Je vais te 
chercher un habit propre. Mais fils, pourquoi t’es-tu 
mis en route sous ce soleil ? Mes plantes meurent de 
soif et toi tu cours sur les routes !

—— Pour venir chez toi, maman.
—— Tu as soif ? Je vais te préparer à boire.
—— Laisse-moi reposer sur ton épaule, comme 

quand j’étais tout petit. »
Il pénètrent dans la fraîcheur de la maison. Marie 

apporte à Jésus de nouveaux habits, propres et secs ; il 
les enfile après s’être lavé le visage et les pieds. Une fois 
assis l’un à côté de l’autre, Jésus pose la tête sur le cœur 
de sa tendre mère.

Là, dans la pénombre de la maison, il lui raconte son 
séjour en Judée en prenant soin de ne pas parler des 
difficultés qu’il a rencontrées à Bethléem. Il lui donne 
des nouvelles des bergers, raconte qu’ils sont restés 



98

fidèles à leur foi, malgré les épreuves endurées.
« Tu es allé à Bethléem ?

—— Oui, maman. Regarde ces fleurettes, répond 
Jésus en sortant les petites fleurs séchées qu’il a 
cueillies à la crèche. Elles ont poussé parmi les pierres 
de la grotte. »

Marie les prend avec délicatesse et vénération.
« Et Anne, qu’est-elle devenue ?

—— Elle a péri dans le massacre.
—— La pauvre ! Elle t’aimait tant. »

Marie veut savoir ce qu’est devenu chacun des 
bergers. Et Jésus le lui explique en détail puis il lui 
parle de ses disciples :

« Je te prie d’avoir pitié de ceux qui viendront demain. 
Ils m’aiment mais ne sont pas parfaits. Aide‑moi à les 
rendre bons.

—— Que veux-tu que je fasse pour toi ?
—— Sanctifie-les par ta vertu. Je te les ai amenés 

pour ça. Maman, un jour tu viendras avec moi. Tu 
les aideras à trouver le chemin de Dieu. Ton silence 
sera aussi actif que ma parole. Ta pureté viendra en 
aide à ma puissance. Ta présence éloignera Satan… je 
trouverai de la force en te sachant proche.

—— Jésus ! Mon fils, je ne te sens pas heureux. Le 
monde a été dur envers toi, n’est-ce pas ? Je viendrai. 
Où tu voudras, comme tu voudras, quand tu voudras. 
Me voici.

—— Non, pas maintenant. Mais un jour… Laisse‑moi 
dormir ainsi, la tête sur tes genoux. Je suis si fatigué. »





100

Et Jésus s’endort vraiment épuisé, assis sur la natte, 
la tête sur les genoux de Marie qui lui caresse les 
cheveux.

Au petit matin, pendant que Jésus dort, Marie 
s’active dans la maisonnette. Elle remet de l’ordre, va 
dans l’atelier où se trouvent désormais ses métiers à 
tisser. Puis elle se met au travail.

Un peu plus tard, revenant dans la maison, elle 
prend de la farine et prépare le pain. Elle le pétrit tout 
en souriant. Marie d’Alphée entre silencieusement :

« Déjà au travail ? s’étonne-t-elle.
—— Oui, je fais du pain et les galettes de miel qu’il 

aime tant.
—— Occupe-toi des galettes et moi du pain. »

Marie d’Alphée pétrit énergiquement le pain 
pendant que Marie mélange miel et beurre dans la 
pâte à pain. Elle les dispose en petites boules sur une 
plaque.

« Je ne sais comment faire pour prévenir Jude, 
soupire Marie d’Alphée.

—— Aujourd’hui viendra Pierre. Il vient toujours 
deux jours après sabbat et apporte du poisson. Nous 
l’enverrons trouver Jude.

—— S’il veut bien y aller…
—— Pierre ne me dit jamais non. »
—— La paix à cette journée, à votre journée », dit 

Jésus en apparaissant.
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Les deux femmes sursautent en entendant sa voix.
« Déjà levé ?

—— J’ai dormi d’un sommeil d’enfant, maman.
—— Je t’ai regardé dormir comme lorsque tu était 

petit, précise Marie. Mais, cette nuit, tu ne souriais 
pas. Tu semblais inquiet. »

Marie le regarde avec tristesse, cherchant à 
comprendre quels soucis peuvent bien le tracasser à ce 
point. Marie d’Alphée sort de la pièce et va allumer 
le four.

« J’étais fatigué, Maman. Et le monde n’est pas 
comme cette maison où tout est honnêteté et amour. 
Tu peux comprendre ce qu’est pour moi le contact avec 
le monde. C’est comme marcher sur une route puante 
et boueuse.

—— Je comprends, fils. Cela me fait de la peine de 
savoir que tu souffres.

—— Maintenant je suis avec toi et je ne souffre pas. 
Je suis avec toi. »

Et Jésus se penche pour déposer un baiser sur la joue 
de sa maman. Marie d’Alphée revient, toute rouge 
d’avoir allumé le four.

« Il faudra prévenir Jude, insiste-t-elle préoccupée.
—— Pas besoin, Jude sera ici aujourd’hui.
—— Comment le sais-tu ? »

Jésus sourit et se tait. Les femmes enfournent le 
pain tandis que Jésus sort, allant à la rencontre de ses 
disciples. Il les retrouve et ils entrent ensemble dans 
le jardin. Marie les accueille avec joie et Jésus les lui 
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présente, un par un. Qu’il est heureux, Lévi, de la 
revoir ! Quant à Joseph, il a tellement entendu parler 
d’elle, qu’il semble à la fois intimidé et joyeux.

Alors que Simon le zélote et Judas font connaissance 
avec Marie, la voix rauque de Pierre se fait entendre :

« Voici le pauvre Pierre qui apporte son salut et du 
poisson pour… »

Mais il ne finit pas sa phrase. Il est entré et à la 
vue de Jésus, il est comme pétrifié. Il jette par terre le 
panier et se jette aux pieds du maître en disant :

« Seigneur Éternel ! Tu aurais dû me prévenir, 
Maître ! Être ici et ne rien me dire ! Comme je suis 
heureux de te revoir.

—— Lève-toi, Pierre.
—— Dis donc, Jean, dit Pierre en interpellant 

son ami. Tu aurais pu courir me prévenir, non ? 
Maintenant, file à Capharnaüm, pour le dire aux 
autres, à commencer par Jude. Imagine que tu es un 
lièvre poursuivi par des chiens ! »

Et Jean s’en va en riant ; courant à toutes jambes vers 
les villes qui bordent le lac de Tibériade
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Parenté de Jésus
Famille de Jean le Baptiste

Jean, dit le Baptiste, le Précuseur, cousin de Jésus
Zacharie, son père, meurt avant la mission de Jésus
Élisabeth, sa mère, cousine de Marie meurt avant la mission de Jésus

Famille de Jésus
Marie, épouse de Joseph, mère de Jésus
Joseph, époux de Marie, meurt avant le début de la mission de Jésus

Famille d’Alphée
Alphée, frère de Joseph, oncle de Jésus
Marie épouse d’Alphée, fille de Cléophas, tante de Jésus, disciple
Joseph, fils d’Alphée, cousin de Jésus
Simon, fils d’Alphée, cousin de Jésus
Jude, fils d’Alphée, cousin de Jésus et apôtre
Jacques (dit le mineur), fils d’Alphée, cousin de Jésus et apôtre

Galiléens
Famille de Jean

Zébédée, pêcheur du lac
Marie Salomé, femme de Zébédée, disciple
Jean, fils de Zébédée, pêcheur et apôtre de Jésus
Jacques (dit le majeur), fils de Zébédée, pêcheur et apôtre de Jésus

Famille de Simon-Pierre
Simon-Pierre, fils aîné de Jonas, pêcheur du lac et apôtre de Jésus
André, frère de Simon-Pierre, pêcheur et apôtre de Jésus.
Porphyrée, femme de Simon-Pierre, disciple
Belle-mère de Simon-Pierre, mère de Porphyrée, guérie par Jésus

Galiléens de Bethsaïda
Philippe, apôtre de Jésus.
Nathanaël-Barthélémy, ami de Philippe, apôtre de Jésus

Galiléens de Capharnaüm
Samuel, le bossu guéri, ami d’Abel, disciple
Jacques, enfant qui apporte une bourse à Jésus

Grecs
Diomède, surnommé Isaac, usurier de Jéricho

Index des personnages



Romains
Ponce Pilate, proconsul en Palestine
Aglaé, courtisane d’Hébron, convertie par Jésus
Alexandre, légionnaire de la centurie de Jérusalem

Judéens
Judéens de Bethanie

Lazare, fils du gouverneur d’Antioche, ami de Simon, disciple
Marthe, sœur de Lazare, disciple
Marie-Madeleine, sœur de Lazare, courtisane

Apôtres
Simon le zélote, guéri par Jésus, voisin et ami de Lazare
Judas, dit l'Iscariot, travaille au Temple, apôtre de Jésus
Thomas surnommé Didyme, ce qui veut dire jumeau car il a une sœur jumelle

Bergers de la Nativité
Samuel, meurt avant le début de la mission de Jésus
Joseph, meurt dans le massacre des Innocents.
Joseph, fils de Joseph, orphelin recueilli par Élie, disciple de Jésus
Lévi, celui qui a vu l’ange en premier, disciple de Jésus.
Élie, disciple de Jésus
Siméon, disciple de Jean le Baptiste puis de Jésus
Jean, disciple de Jean le Baptiste puis de Jésus
Matthias, disciple de Jean le Baptiste, puis de Jésus
Jonas, régisseur du pharisien Doras.
Isaac, le plus âgé des bergers guéri par Jésus, disciple

Judéens de Kérioth
Marie, mère de Judas, veuve, disciple de Jésus
Saul, vieillard, meurt dans les bras de Jésus.

Judéens de Jutta
Sara, une amie d’Isaac
Marie, Joseph, Emmanuel et Jésaï, enfants de Sara

Membres du Sanhédrin
Joseph d’Arimathie, membre du groupe des Anciens,
Doras, pharisien, parent du Grand Prêtre, maître du berger Jonas
Nicodème, ami de Lazare et de Joseph d'Arimathie

Notables de Jérusalem
Hérode le Grand, roi de Judée, meurt après la naissance de Jésus
Hérode Antipas, fils d’Hérode le Grand, roi de Judée



aruspice : prêtre chargé de prédire l’avenir dans la religion romaine.
Cédron : torrent qui passe en bas de la ville de Jérusalem.
doctrine : ensemble d’idées qui sont enseignées comme étant vraies.
Genèse (livre de la) : premier livre de la Bible. Il raconte la création 

du monde, celle de l'homme et explique l'origine du peuple élu 
en faisant le récit des ancêtres fondateurs : Abraham, Isaac, Jacob 
et enfin Joseph.

Gethsémani : cela signifie « pressoir à huile ». C’est un lieu situé au 
pied du Mont des Oliviers, face à la colline de Jérusalem. C’est là 
où Jésus est hébergé lorsqu’il vient à Jérusalem.

Hosanna : crie de joie et de triomphe qui veut dire : « donne le salut ! »
lévite  : descendant de la tribu de Lévi, ils aident le prêtre dans le 

service divin et les tâches secondaires du Temple (musique, 
artisanat, chants, jugements…)

Messie  : dans la tradition juive, le Messie est le roi qui a reçu 
l’onction sainte. Il sera chargé d’une mission divine qui consistera 
à reconstruire la nation d’Israël pour apporter la paix dans le 
monde.

Nazaréen : habitant de la ville de Nazareth.
Pâque  : c’est une grande fête juive de commémoration de la sortie 

d’Egypte.
patriarche : personnage biblique à descendance nombreuse
pharisien : Juif vivant dans la stricte observance de la Loi (écrite et 

orale). Il désire se distinguer des autres par la sainteté apparente 
de sa vie.

Précurseur : ce nom désigne le dernier prophète qui annoncerait la 
venue du Messie.

Rabbin : chef religieux juif dont l’autorité repose sur sa science de la 
Loi juive. Il se place en juge ou arbitre devant un conflit.

sabbat : dernier jour de la semaine, jour de repos et de prière.

Lexique



Saint des Saints : la partie la plus sacrée du Temple de Jérusalem.
samaritains : juifs, habitants de la Samarie, ils vivent en conflit avec 

les autres juifs (de Judée et de Galilée) car ils ne sont pas d’accord 
sur certaines interprétations des textes sacrés.

Sanhédrin : Grand Conseil juif composé de 71 membres dirigeant 
les affaires religieuses et civiles. Comporte 3 chambres  : les 
prêtres, les scribes, ou docteurs de la loi et les anciens. Il peut 
ordonner des arrestations et juger des cas, mais seuls les Romains 
peuvent condamner à mort.

synagogue : lieu de prière et de rassemblement des juifs.
vestale : prêtresse de la Rome Antique.
zélote  : mouvement politico-religieux qui incite le peuple juif à 

prendre les armes pour se révolter contre le pouvoir Romain.


