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 Pour composer cet ouvrage, LA VIE DE JESUS, j’ai choisi des 
textes dans L’Evangile tel qu’il m’a été révélé, œuvre de la grande 
Mystique de notre temps, Maria Valtorta, que j’ai résumés à l’intention 
des enfants ou des  lecteurs disposant de peu de temps.

Marie-Joëlle Dambroise
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Je dédie cet ouvrage à l’auditoire sage et attentif, à mon tout premier 
lectorat :

          A Marie,
                                                      A Pauline,

                              A Guillaume Perrinet.
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C’est une vraie chambre de jeune fille. Dans la petite pièce rectangulaire, contre un mur, le lit, 
bas, sans rebords, recouvert de nattes. Sur l’autre mur, une étagère avec une lampe à huile, des 
rouleaux de parchemin, un travail de broderie soigneusement plié. A côté d’une tenture qui, 
ondulant au vent léger, dissimule la porte ouverte sur le jardin, est assise, sur un tabouret bas, une 
adolescente d’une quinzaine d’années : c’est Marie, la Vierge. Elle file du lin très blanc et doux 
comme de la soie. Ses petites mains font tourner agilement le fuseau. Son jeune visage est si 
beau, légèrement penché, éclairé d’un léger sourire, comme absorbée par quelque douce pensée. 

Un profond silence règne dans la maison et le jardin. Tout est paisible comme le visage de 
Marie. La paix et l’ordre. Tout est propre, net et ordonné  ; l’ameublement est humble, presque 
comme dans une cellule ; tout est à la fois austère et royal : la lumière, les étoffes sur le lit, le petit 
broc de cuivre avec son bouquet de branches d’arbres fruitiers, couvertes de fleurs d’un rose 
tendre. 

Marie se met à chanter doucement, puis elle élève un peu la voix, qui résonne dans la petite 
pièce, où l’on sent vibrer son âme. C’est un chant sacré en hébreu, un psaume, car elle répète : 
« Jéhovah ». Marie se rappelle-t-elle les cantiques du Temple ? C’est sans doute un doux souvenir, 
car elle pose, sur sa poitrine, ses mains qui tiennent le fil et le fuseau et appuie sa tête, en arrière, 
contre le mur ; son visage apparaît coloré ; ses yeux, que des pleurs retenus rendent plus brillants 
et plus grands, sont perdus dans quelque douce pensée. Elle porte des tresses, comme une 
couronne autour de la tête et la blancheur de son vêtement tout simple fait ressortir le teint rose de 
Marie ; on dirait une belle fleur. 

Le chant se change en une prière : 
« Seigneur, Dieu Très-Haut, ne tarde pas d’envoyer Ton Serviteur, pour apporter la paix sur la 

terre ! Père, suscite le temps favorable et la vierge pure pour l’avènement de Ton Christ, pour lequel 
Ta servante offre sa vie, si Tu le permets, Père Saint  ! Accorde-moi de mourir, après avoir vu Ta 
Lumière et Ta Justice accomplissant la Rédemption sur la terre ! O Père Saint, envoie à la terre ce 
qui a fait soupirer les Prophètes  ! Envoie à Ta servante le Rédempteur  ! Qu’à l’heure où se 
terminera ma journée, s’ouvre pour moi Ta demeure, parce que ses portes auront déjà été ouvertes 
par Ton Christ, pour tous ceux qui ont espéré en Toi. Viens, viens, ô Esprit du Seigneur ! Viens vers 
Tes fidèles qui T’attendent. Viens, Prince de la Paix ! » 

La tenture bouge plus fort, comme si quelqu’un la poussait pour entrer. Une lumière blanche, 
couleur de perle et de pur argent, éclaire les murs ivoire, avive les couleurs des étoffes, spiritualise 
le visage levé de Marie. La tenture ne bouge plus, tel un mur qui sépare l’extérieur de ce monde, où 
s’accomplit le mystère. Dans cette lumière se prosterne l’Archange qui a pris un aspect humain. 
Mais de quelle chair est formée cette figure très belle et fulgurante ? De quelle substance Dieu l’a-t-
elle matérialisée, pour la rendre sensible aux sens de la Vierge  ? Seul Dieu peut posséder ces 
substances et s’en servir aussi parfaitement. C’est un corps, un visage, ce sont des yeux, des 
cheveux et des mains comme les nôtres, mais ce n’est pas notre matière opaque. C’est une 
lumière qui a pris la couleur de la chair, des yeux, de la chevelure, et des lèvres. C’est une lumière 
qui bouge, sourit, regarde et parle. 

- Salut, Marie, pleine de Grâce, salut ! 
La voix est un accord musical, doux comme des perles qui tombent sur un métal précieux. 

Marie tressaille à la vue de cet être de lumière agenouillé, environ à un mètre d’elle, qui, les mains 
croisées sur la poitrine, la regarde avec infiniment de respect. 

Marie baisse les yeux, se redresse et recule contre le mur. Elle pâlit, puis rougit. Son visage 
exprime l’étonnement, la stupéfaction. Elle serre inconsciemment les mains sur sa poitrine, en les 
cachant sous ses longues manches. Elle se penche légèrement, comme pour cacher le plus 
possible son corps. Une attitude de douce pudeur. 

- Non. Ne crains pas ! Le Seigneur est avec toi. Tu es bénie entre toutes les femmes. 
Mais Marie continue d’avoir peur. D’où vient cet être extraordinaire ? Est-ce un envoyé de 

Dieu ou du Trompeur ? 
- Ne crains pas, Marie ! répète l’Archange. Je suis Gabriel, l’Ange de Dieu. Le Seigneur m’a 

envoyé vers toi. Ne crains pas, parce que tu as trouvé grâce auprès de Dieu ! Maintenant, tu vas 
concevoir dans ton sein et enfanteras un Fils. Tu Lui donneras le Nom de Jésus. Il sera grand. On 
L’appellera le Fils du Très-Haut et le Seigneur Dieu Lui donnera le trône de David Son Père. Il 
régnera éternellement sur la maison de Jacob et Son Règne n’aura jamais de fin. Comprends, ô 
Sainte Vierge, aimée du Seigneur, Sa Fille bénie, appelée à être la Mère de Son Fils, quel Fils tu 
engendreras. 

- Comment cela peut-il se faire, si je ne connais point d’homme ? Est-ce que le Seigneur 
Dieu n’accueille pas l’offrande de Sa servante et ne me veut pas vierge par amour pour Lui ? 
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- Non, ce ne sera pas par l’œuvre d’un homme que tu seras Mère, ô Marie. Tu es l’éternelle 
Vierge, la Sainte de Dieu. L’Esprit-Saint descendra sur toi et la Puissance du Très-Haut te couvrira 
de Son ombre. C’est pour cela que l’on appellera Saint, Celui qui naîtra de toi, Saint et Fils de Dieu. 
Tout est possible au Seigneur, notre Dieu. Elisabeth, stérile, a conçu, dans sa vieillesse, un fils qui 
sera le Prophète de ton Fils, celui qui Lui préparera le chemin. Les peuples se souviendront du nom 
d’Elizabeth, uni à ton nom, comme le nom de son fils à celui de ton Saint. Jusqu’à la fin des siècles, 
les nations vous proclameront bienheureuses  : la Grâce du Seigneur est venue jusqu’à vous et 
jusqu’à toi spécialement ; la Grâce viendra aux nations par ton intermédiaire. Elisabeth en est à son 
sixième mois et le poids qu’elle porte est sa joie, qui sera exaltée, quand elle connaîtra ta propre 
joie. Rien n’est impossible à Dieu, Marie, pleine de Grâce. Que dois-je dire à mon Seigneur ? Ne te 
laisse troubler par aucune pensée  ! Le Seigneur veillera sur tes intérêts, si tu te fies à Lui. Le 
monde, le Ciel, l’Éternel attendent ta parole ! 

Marie, croisant, à son tour, ses mains sur sa poitrine, s’incline profondément et dit : 
- Voici la servante du Seigneur. Qu’il me soit fait selon Sa parole ! 
L’Ange est rempli de joie. Il adore, parce que, certainement, il voit l’Esprit de Dieu s’abaisser 

sur la Vierge, encore inclinée, dans son consentement. Puis il disparaît. La tenture n’a pas bougé, 
close sur le saint Mystère. 

	 	 	 	  

	 	 	 LE VOYAGE A BETHLEEM 
         

Il s’approche pour lire ce nouvel édit.  
Sur la porte de la synagogue est écrit : 
Ordre de recensement pour la Palestine. 
Chacun doit se rendre dans son lieu d’origine. 
Auguste César fait publier dans l’empire, 
Dont l’immensité ne peut que l’enorgueillir, 
Ce décret, pour connaître le nombre et le nom 
De tous ses sujets soumis à l’imposition. 
Chacun se doit de verser l’impérial tribut. 
A l’inscription, personne n’en sera exclu. 

Il lui faut partir, puisque l’empereur l’exige, 
Mais entreprendre ce long périple l’afflige : 
L’inconfort, l’imprévu, la naissance imminente.  
Il songe, anxieux, à la perspective éprouvante 
D’un parcours vers une destination lointaine, 
Des denses foules sur des routes incertaines. 
Il ne peut cacher ce tourment et, le jour même, 
Il lui annonce leur départ pour Bethléem. 

 6



Mais Marie ne pensant qu’aux Saintes Ecritures, 
Avec patience et douceur, son époux rassure. 
Les Anges, sous leurs ailes, les abriteront. 
Dieu a tout prévu : l’édit et la Rédemption. 
Par la confiance de Marie rasséréné, 
Il a alors, le jour du départ fixé.  
Il ira payer son impôt au collecteur, 
Car il ne veut point s’exposer à sa rigueur. 

Il obéira donc à l’empereur de Rome. 
Il s’efforce de trouver des bêtes de somme  
Et il s’empresse, dans Nazareth, d’aller quérir 
Quelque monture. En vain. Contre lui, tout conspire. 
Tous voyagent pour faire enregistrer leur nom, 
Tous veulent des animaux pour l’expédition. 

Il ne trouve qu’un petit âne, non sans mal, 
Pour se rendre à Bethléem, leur ville natale. 
Par les chemins cahoteux de la Palestine, 
Il tient la bride de l’âne qui trottine, 
Portant, sur son dos, le Maître de l’Univers, 
Caché dans le ventre de Sa très sainte Mère. 

A travers la vaste campagne dépouillée, 
Où l’herbe, par les vifs vents d’hiver, est brûlée, 
Ils passent, sous un ciel pur, entre des collines 
Au doux profil, que l’horizon, au loin, dessine. 
Il touche les petits pieds chaussés de sandales, 
Pendant, glacés, contre le flanc de l’animal, 
Dépassant du manteau bleu sombre de Marie, 
Il les enrobe de laine et elle sourit. 

Là, croise leur chemin un troupeau de brebis. 
Le berger offre un bol de lait tiède à Marie. 
Sûr que les hôtels ne pourront les accueillir, 
Ni les auberges, les loger et les nourrir, 
Il leur dit de se réfugier, dans un abri 
Creusé à flanc de coteau. Un toit pour la nuit. 
Au bout de cinq jours, ils entrent dans Bethléem, 
Où l’affluence et la confusion sont extrêmes. 

Ils se font inscrire pour le recensement 
Et commencent enfin à chercher un logement. 
Après de multiples et vaines tentatives, 
Très peinés par tant de réponses négatives, 
Ils renoncent et vers la grotte se dirigent. 
L’obscurité est si profonde qu’elle oblige 
Joseph à sortir le briquet et l’amadou. 
Il allume une lampe et l’accroche à un clou. 

Mais, dans le noir, un mugissement les surprend. 
Là, au fond, un bœuf se retourne, en ruminant. 
Paisible, il les observe de ses grands yeux doux. 
Marie, transie, s’approche et pose sur son cou, 
Ses mains gelées, pour sentir sa tiède chaleur. 
Joseph allume un feu et souffle avec ardeur. 
  
Il ramasse et sèche le foin humide et froid, 
Dont il remplit ensuite un râtelier étroit. 
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Lasse, elle s’allonge dans ce lit de misère. 
Puisant l’eau du ruisseau, dans un vieux seau en fer, 
Il abreuve et nourrit de foin l’âne affamé, 
Qui s’étend, ensuite, auprès du bœuf, éreinté. 

Il lève les yeux et découvre, consterné, 
La voûte couverte de toiles d’araignées, 
Au creux d’un rocher, un lézard engourdi. 
Il s’approche d’un morceau de braise qui luit, 
S’agenouille, sur le sol de terre battue, 
Il prie et sa grande amertume s’atténue. 
Elle semble même vouloir s’évanouir, 
Lorsqu’il la regarde, si paisible, dormir. 

Sur un tabouret, Joseph se recroqueville, 
Jette au feu qui agonise, quelques brindilles. 
Par le voyage et l’adversité épuisé, 
Il succombe bientôt au sommeil, terrassé. 

NAISSANCE DE JESUS 

 Le feu sommeille ainsi que Joseph. Marie soulève doucement la tête, et de sa couche, le 
regarde. Il semble réfléchir, la tête inclinée sur la poitrine ; elle pense que la fatigue a triomphé de sa 
bonne volonté de rester éveillé. Elle sourit, d’un bon sourire. Faisant moins de bruit que ne peut en 
faire un papillon, qui se pose sur une rose, elle s’assied, puis s’agenouille. Elle prie avec un sourire 
radieux sur le visage. Elle prie, les bras étendus, non pas en croix, mais presque, les paumes dirigées 
vers le haut et en avant  ; cette position pénible ne paraît pas la fatiguer. Puis, elle se prosterne, le 
visage contre le foin, dans une prière encore plus profonde. Une prière prolongée. 

Joseph s’éveille. Il voit le feu presque mort et l’étable dans les ténèbres. Il jette une poignée de 
brindilles et la flamme jaillit. Il y ajoute des branches de plus en plus grosses, car le froid de cette 
paisible nuit hivernale, pénétrant partout dans ces ruines, est très vif. Le pauvre Joseph est 
complètement gelé. Il approche ses mains de la flamme, puis défait ses sandales et se chauffe les 
pieds. Quand le feu est bien pris et répand une belle clarté, il se retourne. Il ne voit rien, pas même la 
blancheur du voile de Marie qui trace une ligne claire sur le foin obscur. Il se lève et, lentement, 
s’approche de la couchette. 

- Tu ne dors pas, Marie ? questionne-t-il. 
 Il le demande trois fois, jusqu’à ce qu’elle en prenne conscience et réponde : 

- Je prie. 
- Tu n’as besoin de rien ? 
- Non, Joseph. 
- Essaie de dormir un peu, de te reposer au moins ! 
- J’essaierai, mais la prière ne me fatigue pas. 
- Adieu, Marie. 
- Adieu, Joseph. 
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Marie reprend sa position. Joseph, pour ne plus céder au sommeil, s’agenouille près du feu et 
prie. Il prie avec les mains sur le visage. Il ne les enlève, que pour alimenter le feu et puis, il revient 
à sa brûlante prière. À part les crépitements du bois et le bruit du sabot de l’âne, qui, de temps en 
temps, frappe le sol, on n’entend rien. 

Un faisceau lumineux de lune se glisse, par une fissure du plafond, telle une lame d’argent, 
immatérielle, et semble chercher Marie. Plus la lune s’élève dans le ciel, plus il s’allonge. Il atteint 
finalement la tête de Marie, qu’il entoure d’une blancheur éclatante. 

Marie lève la tête, comme si le Ciel l’appelait, puis s’agenouille à nouveau. Oh ! Comme c’est 
beau ici ! Elle relève son visage, qui semble resplendir de la lumière blanche de la lune, 
transfigurée par un sourire, qui n’est pas de ce monde. Que voit-elle  ? Qu’entend-elle  ? 
Qu’éprouve-t-elle  ? Il n’y a qu’elle qui pourrait dire ce qu’elle voit, entend et éprouve, à l’heure 
fulgurante de sa Maternité. Autour d’elle, la lumière ne cesse de croître. On dirait qu’elle descend 
du Ciel, qu’elle émane des pauvres choses qui l’environnent, qu’elle émane d’elle surtout. 

Son vêtement d’azur foncé a, maintenant, la couleur d’un bleu myosotis, d’une douceur 
céleste ; ses mains et son visage ont un éclat d’azur, comme éclairés par un immense saphir. Cette 
couleur se diffuse de plus en plus sur les choses, les revêt, les purifie, leur communique sa 
splendeur. 

La lumière se dégage toujours plus du corps de Marie et absorbe celle de la lune  ; on dirait 
qu’elle attire, en elle, tout ce qui peut arriver du ciel. Désormais, c’est elle qui est la Dépositaire de 
la Lumière, celle qui doit donner cette Lumière au monde. Cette radieuse, irrésistible, 
incommensurable, éternelle, divine Lumière, qui va être donnée au monde, s’annonce par une 
aube, par un chœur d’atomes lumineux qui grandit, s’étale comme une immense vague qui monte 
en volutes d’encens, descend comme un torrent et se déploie comme un voile… 

La voûte, couverte de fissures, de toiles d’araignées, de décombres, noire et repoussante, 
semble celle d’une salle royale. Chaque pierre est un bloc d’argent, chaque fissure, une clarté 
opaline, chaque toile d’araignée, un baldaquin broché d’argent et de diamants. Un gros lézard, 
engourdi entre deux blocs de pierre, semble un collier d’émeraude, oublié là par une reine  ; une 
grappe de chauve-souris endormies émettent une précieuse clarté d’onyx. Le foin qui pend de la 
mangeoire la plus haute n’est plus de l’herbe : ce sont des fils et des fils d’argent pur, qui tremblent 
dans l’air, avec la grâce d’une chevelure flottante. 

La mangeoire inférieure, en bois grossier, est devenue un bloc d’argent bruni. Les murs sont 
couverts d’un brocart, où la blancheur de la soie disparaît sous une broderie de perles en relief. Et 
le sol… qu’est-ce maintenant le sol ? Un cristal illuminé par une lumière blanche. Les bosses 
semblent des roses lumineuses en signe d’hommage et les trous, des coupes précieuses, d’où se 
dégagent des arômes et des parfums. 

La lumière croît de plus en plus. L’œil ne peut la supporter. Dans cette lumière disparaît la 
Vierge, comme absorbée par un voile incandescent… et la Mère en émerge. 

Oui, Marie tient son Fils nouveau-né dans ses bras. Un petit Bébé rose et grassouillet qui s’agite 
et se débat avec des mains pas plus grosses qu’un bouton de rose et des pieds si petits, qu’ils 
pourraient se glisser dans le cœur d’une fleur. Il vagit d’une voix tremblotante, comme celle d’un 
petit agneau qui vient de naître, ouvre Sa bouche, rouge comme une fraise des bois et montre Sa 
petite langue qui bat contre Son palais rose. Il bouge Sa petite tête, si blonde qu’on la croirait sans 
cheveux, une petite tête ronde, que la Maman soutient dans le creux de l’une de ses mains, 
pendant qu’elle regarde son Bébé et L’adore, pleurant et riant en même temps. Elle s’incline pour 
déposer un baiser, non pas sur la tête innocente, mais au milieu de la poitrine, là où se trouve le 
petit cœur qui bat, qui bat pour nous… là, où un jour sera la blessure. Elle la panse d’avance, cette 
blessure, Sa Maman, avec son pur baiser d’Immaculée. 

Le bœuf, éveillé par la clarté, se dresse avec un grand bruit de sabots et mugit. L’âne relève la 
tête et brait. C’est la lumière qui les réveille, mais ils ont voulu saluer leur Créateur, au nom de tous 
les animaux. 

Joseph, qui prie avec ferveur, voit la lumière étrange filtrer entre ses doigts, dont il se couvre le 
visage. Il enlève les mains, lève la tête, se retourne. Le bœuf debout, lui cache Marie, mais elle 
l’appelle : 

          - Joseph, viens ! 
Joseph accourt, puis s’arrête, comme foudroyé de respect et tombe à genoux. Mais Marie 

insiste :  
         - Viens, Joseph ! 
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 Elle appuie la main gauche sur le foin et, tenant de la main droite l’Enfant, qu’elle serre sur 
son cœur, elle se lève et se dirige vers Joseph qui s’avance, hésitant, pris entre le désir de 
s’approcher et la peur d’être irrespectueux. 

Au pied de la couche, les deux époux se rencontrent et se regardent, en pleurant de 
bonheur. 

         - Viens, dit Marie, offrons Jésus au Père ! 
Pendant que Joseph s’agenouille, elle, debout, entre les deux poutres qui soutiennent la voûte, 

élève sa Créature entre ses bras et dit : 
         - Me voici. C’est pour Lui, ô Dieu, que je Te dis cette parole. Me voici pour faire Ta Volonté. 

Et avec Lui, moi, Marie, et Joseph, mon époux. Voici Tes serviteurs, Seigneur. Que soit accomplie, 
par nous, à toute heure et en toute occasion, Ta Volonté pour Ta Gloire et Ton Amour. 

Puis Marie se penche et dit, en offrant l’Enfant : 
         - Prends-Le, Joseph !  
         - Moi ! À Moi ! Oh ! Non ! Je ne suis pas digne ! 
Joseph est tout effrayé, anéanti à l’idée de devoir toucher Dieu. 
Mais Marie insiste en souriant : 
        - Tu en es bien digne. Personne ne l’est plus que toi. C’est pour cela que Dieu t’a choisi. 

Prends-Le, Joseph, et tiens-Le, pendant que je cherche les langes ! 
Joseph, rouge comme la pourpre, tend les bras et prend le petit bourgeon de chair qui crie 

parce qu’Il a froid. Quand il L’a entre les bras, il ne désire plus Le tenir loin de lui par respect, mais Le 
serre contre son cœur, éclatant en sanglots :  

          - « Oh ! Seigneur ! Mon Dieu ! »  
Il se penche pour baiser Ses petits pieds et Les sent glacés. Alors, il s’assoit sur le sol, 
Le serrant contre sa poitrine. Avec son habit marron, avec ses mains, il s’ingénie à Le 
couvrir, à Le réchauffer, à Le défendre contre la bise nocturne. Il voudrait bien aller du 
côté du feu, mais là, il y a un courant d’air qui entre par la porte. Mieux vaut rester où il 
est. Il est préférable même d’aller entre les deux animaux, qui les protégeront du courant 
d’air et donneront un peu de chaleur. Il va se mettre entre le bœuf et l’âne, avec les 
épaules tournées vers la porte, penché sur le Nouveau-né, pour Lui faire, de sa poitrine, 
une niche, dont les parois sont une tête grise aux longues oreilles et un grand museau 
blanc aux naseaux fumants et aux bons yeux humides. 

Marie, ayant ouvert le coffre, en a tiré les linges et les langes. Elle est allée près du feu pour les 
réchauffer. La voilà qui va vers Joseph et enveloppe le Bébé dans les linges tiédis, puis elle protège 
la petite tête avec son voile.  

           - Où allons-nous Le mettre maintenant ? dit-elle. 
Joseph, regardant autour de lui, réfléchit. 

	  - Attends, dit-il, repoussons, plus loin, les deux animaux ! Prenons le foin de la mangeoire qui 
est en haut et mettons-le ici à l’intérieur ! Le bord de cette mangeoire Le protégera de l’air, le foin Lui 
fera un oreiller et le bœuf, par son souffle, Le réchauffera un peu. Oui, le bœuf, c’est mieux : il est plus 
patient, plus tranquille.  

 Joseph se met à l’ouvrage, pendant que Marie berce son Petit, en Le serrant sur son cœur et 
en appuyant sa joue sur la petite tête, pour la réchauffer. 

Joseph ravive le feu, sans économiser le bois, pour faire une belle flamme. Il réchauffe le foin, 
qui sèche peu à peu, puis le met sur sa poitrine, pour l’empêcher de refroidir. Quand il en a assez, 
pour faire un petit matelas à l’Enfant, il va à la mangeoire et l’arrange pour former un berceau. 

         - C’est prêt, dit-il, maintenant il faudrait bien une couverture, pour empêcher le foin de 
Le piquer, et pour Le couvrir… 

       - Prends mon manteau ! dit Marie 
       - Tu auras froid. 
        - Oh ! Cela ne fait rien ! La couverture est trop rugueuse. Le manteau est doux et chaud. 

Je n’ai pas du tout froid. Mais que Lui ne souffre plus ! 
Joseph prend l’ample manteau bleu sombre en laine moelleuse et le met à double, sur le 

foin, laissant retomber un grand pan, hors de la crèche. Le premier lit du Sauveur est prêt. 
La Mère, de sa douce démarche ondoyante, Le porte, Le dépose et Le recouvre, en ramenant le 

pan du manteau sur Lui et tout autour de la tête nue qui, enfoncée dans le foin, est à peine 
protégée des piqûres par le mince voile de Marie. Il ne reste à découvert que le petit visage gros 
comme le poing  ; tous les deux, penchés sur la crèche, radieux, Le regardent dormir dans Son 
premier sommeil. La chaleur des langes et du foin a arrêté Ses pleurs et apporté le sommeil au 
doux Jésus. 
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ADORATION DES BERGERS 

La lune éclaire une vaste étendue de campagne. A son zénith, elle navigue, paisible, dans le 
ciel constellé d’étoiles, immense baldaquin de velours bleu marine, clouté de diamants. Elle rit au 
milieu de ce ciel avec sa figure claire qui, déversant des fleuves de lumière, donne une teinte 
laiteuse au paysage : les arbres dénudés s’y découpent, immenses et sombres ; çà et là surgissent 
des murets clairs et dans le lointain, une maisonnette, qui semble taillée dans du marbre de 
Carrare. 

A droite, un enclos fermé sur deux côtés, par une haie de ronces et sur les deux autres, par un 
mur soutenant le toit d’un abri, d’où sort, de temps en temps, un bref bêlement. Les brebis croient 
l’aube proche, à cause du clair de lune. C’est une lumière intense qui s’accroît, comme si l’astre, 
étincelant sous l’effet d’un mystérieux incendie, s’approchait de la terre. 

Un berger sort sur le seuil et lève le bras, pour se protéger les yeux de la clarté de la lune, tant 
elle est vive. Tout est calme, mais cette clarté est étonnante. Le berger appelle ses compagnons, 
des hommes de tout âge, qui viennent à la porte. Intrigués, ils parlent de cette étrange lumière ; les 
plus jeunes ont peur, surtout un garçon d’une douzaine d’années qui se met à pleurer, s’attirant des 
moqueries. 

- De quoi as-tu peur, sot que tu es ? lui dit le plus âgé. Tu n’as jamais vu un clair de lune ? 
Es-tu toujours resté sous la robe de ta maman comme un poussin sous la mère poule ? Mais tu en 
verras des choses ! Une fois, j’étais allé vers les monts du Liban. J’ai vu, une nuit, une telle lumière 
que, pour moi, c’était Élie qui revenait sur son char de feu. Le ciel était tout embrasé. Un vieil 
homme - et c’était lui - me dit : « Un grand événement va bientôt se produire dans le monde. » Et 
pour nous, l’événement c’était l’arrivée des soldats romains. Oh ! Tu en verras, si tu vis… 

Mais le pastoureau ne l’écoute plus. Il n’a plus peur. En effet, s’éloignant du berger aux larges 
épaules derrière lequel il s’était réfugié, il sort dans l’enclos, regardant le ciel et marchant comme 
un somnambule, hypnotisé par quelque chose qui le captive totalement. Tout à coup, il crie :  

     - Oh !  
Il reste pétrifié. Les autres le regardent, étonnés. 

- Mais qu’a donc ce sot ? dit l’un. 
     - Demain, je le ramène à sa mère. Je ne veux pas d’un fou pour garder les brebis, dit un 

autre. 
- Allons voir avant de juger  ! Appelez aussi ceux qui dorment et prenez des bâtons. Il y a 

peut-être une méchante bête ou des malandrins… 
Ils ressortent avec d’autres bergers, armés de torches et de matraques et rejoignent l’enfant.  

- Là  ! Là  !… Au-dessus de l’arbre  !… Regardez cette lumière qui arrive  ! On dirait qu’elle 
s’avance sur un rayon de lune. La voilà qui approche… Comme elle est belle ! dit-il, en souriant. 

- Moi, je vois une clarté… un peu vive, dit l’un. 
- Moi aussi, disent les autres. 
- Non… Je vois quelque chose qui ressemble à un corps, dit une voix. 
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    - C’est un… c’est un Ange ! crie l’enfant, le voilà qui descend et qui vient… A terre ! À genoux 
devant l’Ange de Dieu ! 

Un « Oh ! » prolongé et respectueux s’élève du groupe des bergers qui tombent le visage contre 
terre, terrassés par l’apparition. Les plus jeunes, à genoux, regardent l’Ange qui s’approche 
toujours plus et s’arrête, au-dessus du mur d’enceinte, déployant ses grandes ailes, couleur de 
perles dans la blancheur lunaire qui l’enveloppe : 

- Ne craignez pas, je ne vous apporte pas le malheur, mais une grande nouvelle : joie pour le 
peuple d’Israël et pour tous les peuples de la terre. 

Sa voix est une harpe harmonieuse accompagnant des voix de rossignols. 
- Aujourd’hui, dans la cité de David, est né le Sauveur… 

 À ces mots, l’Ange tressaille d’allégresse et déploie largement ses ailes, qui semblent laisser 
échapper une pluie d’étincelles d’or et de pierres précieuses. Un arc-en-ciel dessine un arc de 
triomphe au-dessus du pauvre enclos. 

  - le Sauveur qui est le Christ… 
 L’Ange brille d’une lumière éclatante. Ses deux ailes, maintenant immobiles et tendues vers 

le ciel, semblent deux voiles sur le saphir de la mer, deux flammes qui montent, ardentes. 
- Christ, le Seigneur ! 
L’Ange replie ses ailes de lumière et s’en couvre, telle une cape de diamants sur un habit de 

perles. Il s’incline, les bras croisés sur le cœur et son visage baissé, disparaît dans l’ombre des 
ailes repliées. On ne voit plus qu’une forme allongée et lumineuse, immobile pendant la durée d’un 
Gloria. Puis ses ailes se déploient à nouveau et, levant son visage, où la lumière s’épanouit en un 
sourire céleste, il déclare : 

- Vous Le reconnaîtrez à ces signes : en dehors de Bethléem, dans une pauvre étable, vous 
trouverez un bébé enveloppé de langes, couché dans une mangeoire d’animaux, parce que, pour 
le Messie, il n’y a pas eu de toit dans la cité de David. 

 En disant cela, l’Ange devient grave, même triste. Mais des Cieux arrive une foule - oh  ! 
Quelle foule  ! - une foule d’Anges qui lui ressemblent, une échelle d’Anges qui descendent dans 
l’allégresse, éclipsant la lune par leur lumière céleste. Ils se rassemblent autour de l’Ange 
annonciateur, agitant leurs ailes, répandant des parfums, dans une harmonie musicale parfaite, 
composée des plus belles voix de la création. Si la peinture est l’effort de la matière pour devenir 
lumière, ici la mélodie est l’effort de la musique pour exprimer aux hommes la beauté de Dieu. 
Entendre cette mélodie, c’est découvrir le Paradis, où tout est harmonie et amour entre Dieu et les 
âmes bienheureuses. 

Les ondes lumineuses et musicales du Gloria des Anges inondent la campagne tranquille. 
Les oiseaux unissent leurs chants et les brebis, leurs bêlements pour saluer cette lumière digne 
d’une aurore, ce soleil digne d’un matin. Les animaux saluent leur Créateur, qui, à la fois Homme et 
Dieu, vient au milieu d’eux, pour les aimer.  

Le chant décroît, ainsi que la lumière, tandis que les Anges remontent dans les Cieux… Les 
bergers reprennent leurs esprits. 

- As-tu entendu ? 
- Allons-nous voir ? 
- Et les brebis ? 
- Oh ! Il ne leur arrivera rien. Allons pour obéir à la parole de Dieu !… 
- Mais, où aller ? 
- N’a-t-il pas dit qu’Il était né aujourd’hui et qu’Il n’avait pas trouvé de logement à Bethléem ? 
Alors le berger, que Marie et Joseph avaient rencontré sur la route de Bethléem, s’écrie :  
- Venez, je sais. J’ai vu la femme et elle m’a fait de la peine. Je lui ai indiqué un endroit pour 

elle, parce que je pensais bien qu’elle ne trouverait pas de logement et à l’homme, je lui ai donné 
du lait pour elle. Elle est si jeune et si belle. Elle doit être bonne comme l’Ange qui nous a parlé. 
Venez, venez  ! Allons prendre du lait, des fromages, des agneaux et des peaux de bêtes. Ils 
doivent être très pauvres… Quel froid pour Celui que je n’ose nommer ! Et dire que j’ai parlé à Sa 
Mère comme à une pauvre épouse !… Je vais lui porter une brebis qui a eu un agneau, il y a un 
mois. Son lait est excellent. Il pourra leur être utile, si la femme en manque. Elle me semblait une 
enfant… si pâle… Un teint de jasmin, au clair de lune. 

Chargés de paniers remplis de lait, de fromages, de peaux et d’un agneau bêlant, éclairés 
par la lune et les torches, ils vont, par les sentiers champêtres, bordés de haies de ronces 
dépouillées par l’hiver. Ils font le tour de Bethléem et arrivent à l’étable. 

- Entre ! 
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- Moi, je n’ose pas. 
- Entre, toi ! 
- Non. 
- Regarde au moins ! 

	   - Lévi, c’est toi qui as vu l’Ange le premier, donc tu es meilleur que nous, alors vas-y ! 
L’enfant hésitant d’abord, finit par se décider. Il s’approche du refuge, puis, extasié, s’arrête. 
- Que vois-tu ? lui demandent-ils à voix basse, anxieux. 
- Je vois une femme toute jeune et belle et un homme penché sur une mangeoire… 

J’entends… j’entends un bébé qui pleure et la femme lui parle… Oh ! Quelle voix ! 
- Que dit-elle ? 
- Elle dit  : « Jésus, mon tout petit Jésus, amour de ta Maman !… Ne pleure pas, mon petit 

Enfant ! Oh ! Si je pouvais Te dire… prends le lait, mon tout petit ! Mais je n’en ai pas encore !… Tu 
as si froid, mon amour  ! Le foin Te pique. Quelle douleur pour Ta Maman de T’entendre pleurer 
ainsi !… Sans pouvoir Te soulager… Dors, ma petite âme !… Mon cœur se fend de T’entendre et 
de voir Tes larmes  »… Elle L’embrasse et réchauffe Ses petits pieds dans ses mains. Elle est 
penchée sur la mangeoire. 

- Appelle ! Montre que tu es là ! 
- Moi non. Vous plutôt qui nous avez conduit et la connaissez.  
Le berger ouvre la bouche et soupire bruyamment. C’est alors que Joseph se retourne et 

vient à la porte. 
 - Qui êtes-vous ? 
 - Des bergers. Nous vous apportons de la nourriture et de la laine. Nous venons adorer le 

Sauveur. 
     - Entrez ! 

Ils entrent dans l’étable qui s’éclaire à la lumière des torches. Marie se retourne et sourit : 
- Venez, dit-elle, les invitant de la main, venez ! 
Puis elle emmène le garçon qui a vu l’Ange, tout près de la crèche et il regarde, radieux. 
Les autres, invités aussi par Joseph, s’avancent avec leurs cadeaux, et, émus, osant à peine 

parler, les déposent aux pieds de Marie. Souriants et heureux, ils regardent le petit Bébé qui pleure 
doucement. L’un d’eux s’enhardit à offrir une très belle peau de brebis, à longue toison blanche. 

- Prends, Mère, elle est soyeuse et propre. Je l’avais préparée pour le bambin qui va bientôt 
naître chez nous, mais je te la donne. Mets ton Fils dans cette laine douce et chaude ! 

Marie soulève Jésus et L’en enveloppe. Elle Le montre aux bergers qui, à genoux sur la 
litière du sol, Le regardent, extasiés. 

Ils sont moins craintifs et l’un d’eux ose un conseil :  
- Il faudrait Lui donner une gorgée de lait ou de l’eau et du miel. On en donne aux tout petits. 

J’ai sept enfants, je suis au courant… 
- Voilà du lait. Prends, Femme. 
- Mais il est froid. Il faut du lait chaud. Où est Élie ? C’est lui qui a la brebis. 
Elie est resté dehors et regarde par une fente, perdu dans l’obscurité de la nuit. 
- Qui vous a amenés ici ? 
- Un Ange nous a dit de venir et Élie nous a conduits. Mais où est-il à présent ? 
Un bêlement de la brebis le trahit. 

     - Viens !  
Il entre avec la brebis, intimidé d’être le plus remarqué. 
- C’est toi ? dit Joseph qui le reconnaît.  
Et Marie lui sourit : 
-  Tu es bon.  
Ils traient la brebis, et trempant l’extrémité d’un linge dans le lait chaud et écumeux, Marie 

humecte les lèvres du Petit qui suce cette douceur crémeuse. Ils sourient tous, et plus encore 
lorsque Jésus s’endort, le coin de la toile encore entre Ses lèvres, dans la tiédeur de la laine. 

- Mais vous ne pouvez pas rester ici. Il fait froid et humide. Et puis… cette odeur d’animaux ! 
Ça ne va pas… et… ça ne va pas pour le Sauveur. 

- Je le sais, dit Marie avec un grand soupir, mais il n’y a pas de place pour nous à Bethléem. 
     - Prends courage, ô Femme. Nous allons te chercher une maison. 
     - Je vais en parler à ma patronne, dit Élie. Elle est bonne. Elle vous accueillera. Dès qu’il fait 

jour, je lui en parle. Sa maison est pleine, mais elle vous donnera une place. 
- Pour le Petit au moins. Joseph et moi, peu importe... Mais pour le Petit… 
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    - Ne soupire pas, Femme, je n’oublierai pas et j’en parlerai à beaucoup de gens. Vous ne 
manquerez de rien. Pour le moment, prenez ce que notre pauvreté peut vous donner. Nous 
sommes des bergers… 

- Nous sommes pauvres, nous aussi, dit Joseph, et ne pouvons vous dédommager. 
-Oh  ! Nous ne voulons rien  ! Même si vous le pouviez  !… Le Seigneur nous a déjà 

récompensés. La paix, Il l’a promise à tout le monde. Les Anges disaient : « Paix aux hommes de 
bonne volonté ! » Mais à nous, Il l’a déjà donnée, car l’Ange a dit que cet Enfant, c’est le Sauveur, 
le Christ, le Seigneur. Nous sommes pauvres et ignorants, mais nous savons que les Prophètes 
disent que le Sauveur sera le Prince de la Paix et à nous, il a dit d’aller L’adorer. Ainsi Il nous a 
donné Sa Paix. Gloire à Dieu au plus haut des Cieux et gloire à Celui qui est Son Christ  ! Et toi, 
sois bénie, Femme qui L’as engendré  ! Tu es Sainte, puisque tu as mérité de Le porter  ! 
Commande-nous, comme une Reine, car nous serons contents de te servir. Que pouvons-nous 
faire pour toi ? 

- Aimer mon Fils et garder toujours ces pensées dans votre cœur. 
- Mais pour toi, tu ne désires rien ? Tu n’as pas de parents à qui faire savoir que ton Fils est 

né ? 
- Oui, mais ils sont loin d’ici. Ils sont à Hébron… 

     - J’irai, moi, dit Élie. Qui sont-ils ? 
- Zacharie, le prêtre, et Elisabeth ma cousine. 
- Zacharie, oh  ! Je le connais bien. Je suis l’ami de son berger. En été, je vais sur ces 

montagnes où il y a de riches et beaux pâturages. Quand vous serez installés, j’irai chez Zacharie. 
- Merci, Élie. 
- De rien. C’est un grand honneur pour moi, pauvre berger, d’aller parler au prêtre et de lui 

dire : « Le Sauveur est né ». 
- Non. Tu lui diras  : «  Jésus est né et Marie de Nazareth, ta cousine, te dit de venir à 

Bethléem. » 
- Je le dirai ainsi. 
- Dieu t’en récompense, je me souviendrai de toi, de vous tous… 
- Tu parleras à ton Enfant de nous ? 
- Oui. 
- Je suis Élie. 
- Lévi. 
- Samuel. 
- Jonas. 
- Isaac. 
- Tobie. 
- Jonathas. 
- Daniel. 
- Siméon  
- Et moi, mon nom est Jean. 
- Moi je m’appelle Joseph et mon frère, Benjamin, nous sommes jumeaux. 
- Je me rappellerai vos noms. 
- Il nous faut partir. Mais nous reviendrons. Et nous t’en amènerons d’autres pour adorer ! 
- Gloire à Dieu qui nous L’a montré ! 

  - Laisse-nous embrasser Son vêtement ! dit Lévi avec un sourire d’ange. 
Marie lève doucement Jésus et, assise sur le foin, présente les pieds minuscules, 

enveloppés d’un linge. Ils sortent à reculons, et, tous ou presque, pleurent, laissant leur cœur près 
de la crèche… 

 Marie est assise sur la paille, avec l’Enfant sur son sein ; Joseph regarde et adore. 

	 PRESENTATION DE JESUS AU TEMPLE 
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Marie, toute pâle, vêtue de blanc, sous un manteau d’azur, un voile sur ses cheveux blonds, 
descend, agile et douce, l’escalier extérieur de leur modeste maison, portant avec précaution son 
Bébé enveloppé d’un lange blanc. Au pied de l’escalier, Joseph, dans un manteau brun clair, 
l’attend auprès d’un âne gris. Il regarde Marie et lui sourit. Lorsqu’elle arrive près de l’âne, Joseph 
passe la bride sur son bras gauche et prend le Bébé qui dort tranquille, afin que Marie s’installe sur 
la selle. Puis il lui rend Jésus et ils se mettent en route. 

Joseph marche à côté, tenant toujours la monture par la bride et veillant à ce qu’elle marche 
droit et ne trébuche pas. Marie tient Jésus contre sa poitrine et, dans la crainte qu’Il n’ait froid, rabat 
sur Lui un pli de son manteau. Les deux époux parlent très peu, mais se sourient souvent. 

La route se déroule à travers une campagne dépouillée par la saison. Ils croisent quelques 
rares voyageurs. Puis apparaissent des maisons et les deux époux entrent par une porte du mur 
qui enserre la ville. La marche devient alors beaucoup plus difficile ; l’âne, à tout moment, est arrêté 
par la cohue et le pavé très inégal inflige de continuelles secousses à Marie et à l’Enfant. 

La rue monte légèrement, resserrée entre de hautes maisons percées de rares fenêtres, aux 
entrées étroites et basses. Les terrasses et les logis découpent le ciel en morceaux d’azur. A pied 
ou juchés sur des montures, les gens crient, se croisent, conduisent des ânes chargés ou suivent 
une encombrante caravane de chameaux. Une patrouille de légionnaires romains passe dans un 
grand bruit de sabots et de cliquetis d’armes pour disparaître derrière une arcade. 

Joseph tourne à gauche et tout au bout de cette rue, large et belle, se découpe une enceinte 
crénelée. Marie descend de l’âne près de la porte, où se trouve un abri jonché de paille avec des 
piquets munis d’anneaux pour attacher les montures. Joseph donne quelque argent à un garçon 
qui a accouru et l’envoie acheter un peu de foin, tandis qu’il tire un seau d’eau à un puits 
rudimentaire, situé dans un coin, pour abreuver l’âne. 

Puis il rejoint Marie et tous deux s’approchent de l’enceinte du Temple. Ils se dirigent d’abord 
vers un portique, où se trouvent les changeurs et les marchands de tourterelles et d’agneaux, ces 
gens, qu’un jour, Jésus fustigera violemment. Joseph n’a pas besoin de changer d’argent et achète 
deux colombes blanches. 

Le Temple étant surélevé, Joseph et Marie gravissent huit marches, avant d’entrer, par une 
sorte de porte cochère, dans un vestibule vaste et décoré, flanqué de deux bassins peu profonds. 
Un prêtre accourt et Marie lui offre les deux colombes, ainsi qu’une petite poignée de monnaie  ; 
puis il l’asperge avec de l’eau. Ils entrent tous ensuite dans l’enceinte du Temple décoré  de 
sculptures  : des têtes d’anges avec des rameaux courant au plafond, sur les murs et le long des 
colonnes. La lumière du jour pénètre par de longues ouvertures étroites ; elles sont obliques pour 
que la pluie n’entre pas.  

Marie s’arrête au pied d’un escalier menant à un autel. Elle offre le Bébé, qui s’est éveillé et 
regarde de tout côté de Ses petits yeux innocents ; Il lève un regard étonné de nouveau-né vers le 
prêtre qui Le prend et Le tient à bout de bras, devant l’autel, le visage tourné vers le Temple. La 
cérémonie achevée, le Bébé est rendu à Sa Mère et le prêtre s’en va. 

D’un groupe de curieux sort Siméon, petit homme, courbé par les ans qui marche 
péniblement en s’approchant de Marie et lui demande de lui donner, pour un instant, le Bébé. Marie 
accepte en souriant. Il prend l’Enfant et L’embrasse. Jésus lui sourit et l’observe, parce que le vieil 
homme pleure et rit à la fois ; sur son visage, les larmes font des dessins en perles, coulent entre 
les rides et retombent sur la longue barbe blanche, vers laquelle Jésus tend les mains. C’est Jésus, 
mais c’est toujours un petit bébé qui veut saisir tout ce qui bouge. Marie et Joseph sourient, et tous 
les curieux louent la beauté du Bébé. 

Les paroles du saint homme provoquent l’étonnement de Joseph, la tristesse de Marie, 
l’émotion des uns et la moquerie des autres. Des hommes barbus, hautains et dédaigneux, certains 
membres du Sanhédrin, regardent Siméon avec pitié et ironie, hochant la tête, persuadés que son 
grand âge lui a fait perdre l’esprit. Lorsque Siméon annonce la douleur à Marie, son sourire s’éteint 
et son visage pâlit. Bien qu’elle sache tout, cette parole lui transperce l’âme. Marie se rapproche de 
Joseph pour trouver du réconfort ; elle serre vivement son Enfant contre elle et, comme une âme 
altérée, boit les paroles d’Anne qui, en tant que femme, a pitié de sa souffrance et lui promet que 
l’Éternel adoucira l’heure de sa douleur, en lui prodiguant une force surnaturelle :  

« Femme, Celui qui a donné le Sauveur à Son peuple, ne manquera pas de te donner Son Ange 
pour apaiser tes pleurs. L’aide du Seigneur n’a pas manqué aux grandes femmes d’Israël et tu es 
bien plus que Judith et que Yaël. Notre Dieu te donnera un cœur d’or très pur pour résister à la mer 
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de douleur, car tu seras alors la plus grande Femme de la création, la Mère. Et Toi, Petit, souviens-
Toi de moi à l’heure de Ta mission. » 

  

ADORATION DES MAGES 
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	 Bethléem, toute petite et blanche, est blottie comme une couvée de poussins sous la lumière 
des étoiles. Sur une place à la forme irrégulière se trouve l’auberge. Au rez-de-chaussée, on voit, 
dans des cours jonchées de paille et de détritus, entourées de portiques, des vasques pour 
abreuver chevaux et autres animaux et des anneaux aux rustiques colonnes pour les y attacher ; 
sur un côté, un vaste abri pour les troupeaux et les montures. En face, le caravansérail. 

Il fait nuit et les rues sont désertes. Le ciel est constellé d’étoiles. En Orient, elles sont si 
belles, si vivantes, si grandes qu’elles paraissent proches et l’on croit pouvoir toucher ces fleurs 
brillant sur le velours du firmament. La clarté nocturne s’accroît. Une étoile de grandeur inhabituelle 
dont l’éclat les surpasse toutes, s’avance comme une petite lune dans le ciel de Bethléem. Les 
autres semblent la laisser passer, s’éclipser comme des suivantes devant leur reine. Tel un énorme 
saphir éclairé de l’intérieur par un soleil, elle laisse un sillage lumineux, où se fondent les blonds 
des topazes, les verts des émeraudes, la transparence des opales, les clartés sanguines des rubis 
et les doux scintillements des améthystes. Toutes les pierres précieuses de la terre sont dans ce 
sillage qui parcourt le ciel d’un mouvement rapide et ondulant, comme s’il était vivant. Mais la teinte 
dominante est la couleur céleste du saphir qui, rayonnant de l’étoile, colore d’argent azuré les 
maisons, les rues, le sol de Bethléem, berceau du Sauveur. 

Ce n’est plus la pauvre cité. C’est une ville fantastique de contes de fées : tout est argent et 
diamant, comme l’eau des fontaines et des vasques. 

	 Dans la splendeur de son vif éclat, l’étoile s’arrête au-dessus de la petite maison qui se trouve 
sur le côté étroit de la place. Ni ses habitants, ni ceux de Bethléem ne voient l’étoile, parce qu’ils 
dorment dans les maisons fermées. Cependant l’étoile accélère les palpitations de sa lumière 
vibrante, décrivant des demi-cercles dans le ciel, qui s’éclaire sous l’effet de cette guirlande d’astres 
qu’elle entraîne, de ce sillage de pierres précieuses déversant mille couleurs sur les autres étoiles, 
comme si elle leur envoyait des paroles d’allégresse. 
    	  La petite maison est toute baignée de ce feu liquide de perles. Le toit de la terrasse, l’escalier 
de pierre sombre, la porte, tout est un bloc d’argent pur, saupoudré d’une poussière de diamants et 
de perles. Nul palais de roi n’a eu, ni n’aura un perron semblable à celui-ci fait pour recevoir les pas 
des Anges, pour servir à la Mère, à la Mère de Dieu. Ses petits pieds de Vierge Immaculée - petits 
pieds destinés à se poser sur les marches du Trône de Dieu - peuvent se poser sur cette éclatante 
blancheur. Mais la Vierge ne sait rien de cette féerie. Elle veille près du berceau de son Fils et prie. 
En son âme, elle possède des splendeurs qui surpassent celles de l’étoile. 

	 Dans la rue principale s’avance un défilé : chevaux harnachés, dromadaires et chameaux, les 
uns montés, les autres chargés. Le son des sabots fait le bruit de l’eau qui ruisselle sur les pierres 
d’un torrent. Le défilé est d’une splendeur fantastique ; trois hommes de la caravane portent de très 
riches vêtements, sans doute des personnages importants. Sous le rayonnement de l’étoile, tout 
resplendit : les ornements des riches montures, les habits des cavaliers, les visages, les bagages ; 
la lumière de l’astre ravive l’éclat des métaux, des cuirs, des soies, des gemmes, des pelages. Les 
yeux rayonnent et les bouches sourient, parce qu’une autre splendeur s’est allumée en leur cœur : 
celle d’une joie surnaturelle. 

	  Arrivés sur la place, tous s’arrêtent. Le premier personnage, de peau très foncée, enveloppé 
dans un magnifique habit de soie blanche descend d’un chameau. Son front est ceint d’un cercle 
de métal précieux et, à sa riche ceinture, pend un poignard dont la garde est ornée de gemmes. 
Les deux autres descendent de deux chevaux racés ; l’un est vêtu d‘un habit brodé d’or, garni d’un 
capuchon et d’un cordon, fait d’une très belle étoffe rayée où domine le jaune. L’autre porte une 
chemise de soie sur un pantalon bouffant, un châle très fin aux couleurs vives d’un jardin en fleur et 
un turban retenu par une chaînette ornée de diamants. Tandis que les serviteurs emmènent les 
animaux au caravansérail, tous les trois se dirigent vers la maison où réside le Sauveur. Là, ils se 
prosternent, front contre terre, embrassant le sol. Puis ils se rendent au caravansérail. 

	 Le lendemain, un serviteur, après être entré dans la maisonnette, s’en retourne à l’auberge.      
Peu après, sous le regard étonné de quelques rares passants, les majestueux personnages traversent 
la place avec solennité, suivis de leurs serviteurs. Ils sont encore plus richement vêtus que la veille.  
Les soies resplendissent, les gemmes brillent, des écailles précieuses étincellent sur le turban,    
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parsemant un grand panache de plumes. Les serviteurs portent avec peine de lourds objets.   Le 
premier, un coffre en marqueterie à l’armature en or buriné, le second, une coupe fermée en or 
finement ciselé, le troisième une amphore large et basse, en or également, avec un couvercle 
pyramidal et un brillant au sommet.  

	 Ils montent l’escalier et entrent. Marie est assise avec l’Enfant sur son sein et Joseph debout à 
côté. Mais elle se lève et s’incline, quand elle voit entrer les trois Mages. Si belle, toute de blanc 
vêtue, si belle avec sa tête couronnée de tresses blondes. L’émotion rosit son visage, ses yeux 
sourient avec douceur, tandis qu’elle salue : « Dieu soit avec vous ! » Les trois Mages en restent, 
un instant, interdits. Puis ils s’avancent, se prosternent à ses pieds et la prient de s’asseoir. Malgré 
l’invitation de Marie, ils restent à genoux, appuyés sur leurs talons. Les trois serviteurs, à genoux 
aussi, juste derrière le seuil, ont posé devant eux, les objets qu’ils portaient et attendent. 

	 Les trois Sages contemplent le Bébé. Eveillé et robuste, Il repose sur le sein de Sa Mère. Il 
sourit et jase avec une voix de petit oiseau. Il est vêtu de blanc comme la Maman et chaussé de 
minuscules sandalettes. D’une tunique toute simple sortent les petits pieds agiles, les mains 
potelées qui voudraient tout saisir, le très joli visage, où brillent les yeux d’azur sombre, où les rires 
dessinent des fossettes autour de la bouche et découvrent les premières petites dents. Les boucles 
de cheveux semblent une poussière d’or, tant ils sont brillants et vaporeux. 

	 Le plus âgé des Sages parle au nom de tous. Il explique à Marie qu’ils ont vu, une nuit du mois 
de décembre précédent, une nouvelle étoile qui s’est allumée dans le ciel avec une extraordinaire 
splendeur. Jamais cet astre n’a figuré sur les cartes du ciel. Née du sein de Dieu, l’étoile sans nom 
a fleuri, pour dire aux hommes, une vérité bénie, un secret de Dieu. Mais les hommes n’en ont pas 
fait cas, car leurs âmes étaient plongées dans la boue. Ils ne lèvent pas leurs regards vers Dieu et 
ne savent pas lire les paroles qu’Il trace avec les astres de feu sur la voûte des cieux. Qu’Il en soit 
éternellement béni ! 

	 Eux l’ont vue et se sont efforcés de comprendre Sa voix. Renonçant de bon cœur au peu de 
sommeil qu’ils s’accordent, oubliant de manger, ils se sont plongés dans l’étude du Zodiaque. Et les 
conjonctions des astres, le temps, la saison, les calculs des temps anciens et des combinaisons 
astronomiques leur ont dit le nom et le secret de l’étoile. Son Nom : « Messie ». Son secret : « Être 
le Messie venu au monde  ». Et chacun est parti pour L’adorer sans rien savoir des autres. 
Traversant monts et déserts, vallées et fleuves, voyageant de nuit, ils ont suivi l’étoile jusqu’en 
Palestine. Parti de trois endroits différents de la terre, chacun a pris cette direction. Ils se sont 
rencontrés au-delà de la Mer Morte. La Volonté de Dieu les a réunis là. Puis ensemble, ils sont 
allés de l’avant. Bien que chacun ne parle que sa propre langue, par un miracle de l’Éternel, ils se 
comprenaient et pouvaient parler les langues des pays qu’ils traversaient. 

	 Ensemble ils sont allés à Jérusalem, parce que le Messie devait être le Roi de Jérusalem, le 
Roi des Juifs. Mais l’étoile s’est cachée au-dessus de cette ville. Ils ont senti leurs cœurs se briser 
de douleur et se sont demandés s’ils avaient offensé Dieu. Mais rassurés après un examen de 
conscience, ils sont allés trouver le roi Hérode, pour lui demander dans quel palais était né le Roi 
des Juifs. Hérode a alors réuni les chefs des prêtres et les scribes, qui ont déclaré que le Messie 
devait naître à Bethléem de Juda. 

	 Ayant quitté la Cité Sainte, ils se sont dirigés vers Bethléem, lorsque l’étoile a réapparu à leurs 
yeux, d’une clarté encore plus grande et d’une splendeur accrue. Le ciel était tout embrasé. Puis 
l’étoile s’est arrêtée, rassemblant la lumière des autres étoiles en son rayonnement, au-dessus de 
cette maison. Ils ont compris que c’était là que se trouvait le Divin Enfant. Maintenant ils L’adorent, 
offrant leurs pauvres cadeaux et, par-dessus tout, leur cœur qui n’a jamais cessé de bénir Dieu 
pour la grâce qu’Il leur a accordée, de pouvoir adorer Son Fils, dont ils voyaient la sainte Humanité. 
Ensuite ils retourneront rendre compte au roi Hérode, parce que, lui aussi, désirait L’adorer. 

	 - Voici à la fois, l’or qu’il convient à un roi de posséder, voici l’encens, comme il convient à un 
Dieu, et voici, ô Mère, la myrrhe, parce que ton Enfant qui est Dieu, est aussi un Homme. Dans Sa 
chair et Sa vie d’homme, Il connaîtra l’amertume et la loi inévitable de la mort. Notre amour voudrait 
ne pas les dire, ces paroles, et penser que Sa chair est éternelle comme Son Esprit. Mais, ô 
Femme, si nos cartes et surtout nos âmes, ne se trompent pas, Lui, ton Fils est le Sauveur, le 
Christ de Dieu. Pour sauver la terre, Il devra prendre sur Lui le mal de la terre, dont l’un des 
châtiments est la mort. Cette myrrhe est pour cette heure, pour que Ses chairs saintes ne 
connaissent pas la corruption et conservent leur perfection jusqu’à la Résurrection. Qu’Il se 
souvienne de nous, grâce à ces dons, et sauve Ses serviteurs en leur donnant Son Royaume. Pour 
l’instant, pour être sanctifiés, que Sa Mère offre son petit Enfant à notre amour. Et que la 
bénédiction céleste, en baisant Ses pieds, descende sur nous ! 
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	 Marie, qui a surmonté l’effroi provoqué par les paroles des Sages et caché, par un sourire, la 
tristesse de la funèbre évocation, offre le Bébé. Elle Le met sur les bras du plus ancien qui 
L’embrasse et reçoit Ses caresses, et puis Le passe aux autres. 

	 Jésus sourit et joue avec les chaînettes et les franges des Mages. Il regarde avec curiosité 
l’écrin ouvert, rempli d’une matière jaune et brillante. Il rit en voyant que le soleil fait un arc-en-ciel 
en touchant le brillant du couvercle de la myrrhe. 

	 Puis ils rendent le Bébé à Sa Mère qui se lève ainsi que les Mages. Le plus jeune donne à son 
serviteur l’ordre de sortir, alors on s’incline de tout côté. Les Sages parlent encore un peu, ne 
pouvant se décider à quitter cette maison. Des larmes d’émotion se voient dans les yeux de tous. 
Ils se dirigent enfin vers la sortie, accompagnés de Marie et de Joseph. 

	 Le Bébé a voulu descendre et donner Sa petite main au plus âgé. Il marche ainsi, une main 
dans la main de Marie, l’autre dans celle du Sage qui se penche pour Le conduire. Jésus a le pas 
encore incertain de l’enfant et rit en frappant du pied la bande lumineuse que fait le soleil sur le 
pavé. 

	 Arrivés sur le seuil, les trois personnages prennent congé en s’agenouillant une dernière fois 
et en baisant les pieds de Jésus. Marie, penchée sur le Bébé, prend Sa petite main et la guide pour 
faire un geste de bénédiction sur la tête de chacun des Mages. Les petits doigts de Jésus tracent 
déjà un signe de croix. 

	 La caravane, déjà là, toute prête, attend. Les œillères des chevaux resplendissent au soleil 
couchant. Les gens, sur la petite place, regardent ce spectacle insolite. 

	 Jésus rit en battant des mains. La Maman L’a soulevé et appuyé au large parapet qui borde le 
palier. Elle Le tient, avec un bras sur sa poitrine pour L’empêcher de tomber. Joseph est descendu 
avec les Mages et leur tient les étriers, pendant qu’ils montent à cheval ou à chameau. 

	 Maintenant, serviteurs et maîtres, tout le monde est en selle. On donne le signal du départ. 
Les Mages se penchent sur le cou de leurs montures pour un ultime salut. Joseph s’incline ainsi 
que Marie. Puis, avec la petite main de Jésus, elle fait un geste d’adieu et de bénédiction. 

  

  

	 	 	 LA FUITE EN EGYPTE 
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	    Il fait nuit. Un rayon de lune se glisse par la fenêtre entrebâillée et traverse l’obscurité de la 
petite chambre. Allongé sur le côté, Joseph sourit dans son sommeil paisible, le sommeil du juste 
après un labeur honnêtement accompli. 

Mais soudain, il semble faire un cauchemar et la frayeur altère son visage. Il s’éveille en 
sursaut et pousse un grand soupir. Il se frotte les yeux, s’assied sur le lit et regarde vers la petite 
fenêtre d’où vient le rayon de lumière. La nuit est profonde, mais il saisit le vêtement étendu au pied 
du lit, et toujours assis, l’enfile par dessus sa tunique blanche aux manches courtes. Il rejette les 
couvertures, et posant les pieds sur le sol, enfile ses sandales, les lace, puis se lève, allume une 
petite lampe à huile, et s’éclairant avec cette flamme, se dirige vers la porte en face.  

Il frappe doucement, avec l’extrémité des doigts, et l’ouvrant avec précaution, entre et la referme 
sans bruit. Dans un coin de cette chambre un peu plus spacieuse que la sienne tremble une petite 
flamme, telle la lumière dorée d’une étoile. Agenouillée près du berceau, dans son vêtement clair, 
Marie prie, veillant Jésus qui dort tranquillement. C’est un bel enfant d’un an environ, au teint rose 
avec des cheveux bouclés, sa jolie petite tête blonde enfoncée dans l’oreiller, une main fermée 
sous le menton. 

- Tu ne dors pas ? demande Joseph, à voix basse, étonné. Pourquoi ? Jésus n’est pas bien ? 
- Oh, si  ! Il est bien. Je prie. Je dormirai après. Pourquoi es-tu venu, Joseph ? dit Marie, 

toujours à genoux. 
Joseph parle vite, mais à voix basse, pour ne pas éveiller le Bébé. 

    - Il faut partir tout de suite d’ici, mais tout de suite. Prépare le coffre et un sac avec tout ce que 
tu peux mettre. Je préparerai le reste. J’emporterai le plus de choses possibles… À l’aube, nous 
fuirons. Si on pouvait, on partirait plus tôt mais je dois parler à la propriétaire de la maison… 

   - Mais pourquoi cette fuite ? 
   - Je t’expliquerai plus tard, c’est pour Jésus. Ne perds pas de temps ! Je vais préparer tout ce 

que je peux. Un Ange m’a dit : « Prends l’Enfant et la Mère et fuis en Égypte ! »  
Dès qu’elle entend parler d’un Ange, de Jésus et de fuir, elle comprend qu’il y a danger pour sa 

Créature et, portant la main à son cœur angoissé, elle se lève d’un bond, pâle comme un cierge. 
Elle commence, rapide et légère, à ranger les vêtements dans le coffre et dans un grand sac qu’elle 
a étendu sur son lit. De temps en temps, elle jette un regard au Bébé qui dort dans Son berceau et 
ne se doute de rien. 

- As-tu besoin d’aide  ? demande de temps à autre, Joseph passant la tête par la porte 
entrebâillée. 

     - Non, merci ! répond toujours Marie. Elle l’appellera seulement quand le sac sera plein pour 
qu’il l’aide à le fermer. 

 - Est-ce que je dois prendre les couvertures de laine ? demande Marie. 
 - Prends le plus possible, car ce qui reste sera perdu. Prends tout ce que tu peux. Ce sera utile 

parce que… parce que nous devons rester loin longtemps, Marie ! dit tristement Joseph en liant 
avec une corde les couvertures, qu’elle a pliées en soupirant. 

- Nous laisserons les courtepointes et les nattes, dit-il. Je ne peux pas trop charger les ânes, 
même si j’en prends trois. Nous avons à parcourir une longue et pénible route, dans les montagnes 
et le désert. Les nuits y seront très froides. Couvre bien Jésus ! J’ai pris les cadeaux des Mages qui 
nous seront utiles là-bas. Tout ce que j’ai, je vais le dépenser pour acheter deux ânes. Comme 
nous ne pouvons pas les renvoyer, je dois les payer comptant. Je ne vais pas attendre l’aube. Je 
sais où les trouver. Toi, finis de tout préparer !  

Puis il s’en va, tandis que Marie rassemble encore quelques objets. Après avoir jeté un 
regard à Jésus, elle sort et revient avec des petits vêtements qui paraissent encore humides qu’elle 
plie dans un linge. Il ne reste plus rien. Elle regarde autour d’elle et aperçoit, dans un coin, un jouet 
de Jésus qu’elle embrasse en sanglotant. C’est une brebis dont Jésus a mordillé les oreilles, taillée 
dans du bois blanc qui porte les traces de ses petites dents ; elle n’a de valeur que pour elle, car 
elle évoque son Bébé et l’affection de Joseph pour Jésus. La caressant, elle la joint aux autres 
objets sur le coffre fermé. 

Maintenant il reste seulement Jésus dans Son berceau. Marie songe à Le préparer. Elle Le 
berce pour tenter de Le réveiller. Mais Il gémit un instant, se retourne et continue de dormir jusqu’à 
ce que Marie caresse doucement les boucles de Ses cheveux. Jésus ouvre alors Sa petite bouche 
pour bailler. Marie se penche et L’embrasse sur la joue. Jésus finit par ouvrir les yeux. Voyant Sa 
Maman, Il sourit et tend Ses mains vers elle. 

- Oui, amour de Ta Maman, oui, le lait. Avant l’heure habituelle… Mais Tu es toujours prêt à 
boire le lait de Ta Maman, mon saint petit agneau ! 
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Jésus rit et joue. Repoussant les couvertures, Il agite joyeusement les bras. Appuyant Ses pieds 
contre le ventre de Sa Maman, Il se penche et pose Sa tête blonde sur sa poitrine. Puis Il se rejette 
en arrière en riant et saisit les cordons du vêtement de Marie. Dans Sa chemisette de lin, II est très 
beau et rose comme une fleur. 

Pendant que le Bébé babille comme tous les bébés, avec des paroles qui n’en sont pas, mais 
où l’on distingue nettement le mot « Maman », Marie pleure et rit à la fois. De Sa petite main, Il 
caresse, étonné, le visage mouillé de larmes claires qui coulent le long des joues Puis s’appuyant 
de nouveau sur sa poitrine, Il se serre tout contre son cœur.  

Marie embrasse Ses cheveux, L’habille d’un vêtement de laine et Le chausse de Ses petites 
sandales. Elle Lui donne le sein et Jésus boit avidement le bon lait de Sa Maman. Puis Il s’endort, 
la tête sur la poitrine de Marie, Sa petite joue rose contre le sein blanc de Sa Mère. 

Marie se lève doucement et Le dépose sur son lit. Elle Le couvre de son manteau. Elle plie les 
couvertures du berceau. Elle hésite à prendre aussi le matelas, mais Jésus est encore si petit, alors 
elle le met, avec l’oreiller, près des objets qui sont déjà sur le coffre. Elle pleure sur le berceau vide, 
pauvre Maman, persécutée dans sa Créature ! 

Joseph revient. 
- Es-tu prête  ? Jésus l’est-il aussi  ? As-tu pris Ses couvertures  ? Nous ne pouvons pas 
emporter le berceau, mais au moins qu’Il ait Son matelas, le pauvre Petit qu’ils cherchent à 
faire mourir!… 
Poussant un cri, Marie s’accroche à son bras.  
- Joseph ! 

     - Oui, Marie, à faire mourir ! Hérode veut Sa mort… parce qu’il en a peur… pour son pouvoir 
royal, il a peur de cet Innocent, ce fauve immonde. Que fera-t-il, quand il apprendra qu’Il est en 
fuite, je ne sais pas. Mais nous serons loin alors. Je ne crois pas qu’il se vengera en Le cherchant 
jusqu’en Galilée. Déjà il est très difficile de découvrir que nous sommes de Galilée et encore plus 
de Nazareth, et qui nous sommes exactement. À moins que Satan ne l’aide pour le remercier d’être 
l’un de ses serviteurs dévoués. Mais… si cela devait arriver… Dieu nous aidera. Ne pleure pas, 
Marie ! Te voir pleurer m’afflige bien plus que de devoir partir en exil. 

- Pardonne-moi, Joseph ! Ce n’est pas pour moi que je pleure, ni pour le peu de bien que je 
perds. C’est pour toi… Tu as déjà dû tellement te sacrifier ! Et maintenant, tu vas te trouver, sans 
maison, sans clients ! Je te coûte cher, Joseph ! 

     - Non, Marie. Tu ne me coûtes rien. Tu me consoles. Toujours. Ne pense pas à demain ! 
Nous avons les richesses des Mages. Elles nous aideront pour les premiers temps. Ensuite je 
trouverai du travail. Un ouvrier honnête et capable se débrouille toujours. Tu as vu ? Ici, je n’avais 
pas le temps de tout faire. 

- Je sais, mais qui te guérira de ta nostalgie ? 
- Et toi, qui te guérira de la nostalgie de la maison qui t’est si chère ? 
- Jésus. En Le possédant, j’aurai encore tout ce que j’ai ici. 

      - Et moi, avec Jésus, je possède la patrie que j’espérais retrouver il y a quelques mois. Je 
possède mon Dieu. Tu vois que je n’ai rien perdu de ce qui m’est le plus cher. Il nous suffit de 
sauver Jésus et alors nous avons tout. Même si nous ne devions plus revoir ce ciel, cette 
campagne et la Galilée qui nous est si chère, nous aurions tout, parce que nous L’avons, Lui. 
Viens, Marie, l’aube commence à poindre, il est temps de saluer notre hôtesse et de charger nos 
affaires. Tout ira bien. 

Obéissante, Marie se lève et s’enveloppe dans son manteau, pendant que Joseph fait un 
dernier paquet qu’il emporte en sortant. 

Marie soulève délicatement le Bébé, L’emmitoufle dans un châle et Le serre sur son cœur. 
Elle regarde les murs qui l’ont abritée des mois durant et les effleure de la main, puis sort de la 
maison bienheureuse qui a mérité d’être aimée et bénie par Marie ! La propriétaire, en larmes, la 
salue et l’embrasse. Soulevant un coin du châle, elle dépose un baiser sur le front du Bébé 
endormi. Ils descendent le petit escalier extérieur. 

	 La première clarté de l’aube permet tout juste de distinguer, dans cette pénombre, les trois 
montures. La plus robuste porte les charges. Les autres ont une selle. Joseph s’applique à bien 
disposer le coffre, le sac avec les outils de charpentier et les paquets sur le bât de l’âne. Après des 
adieux et des larmes, Marie monte sur un âne, pendant que la propriétaire de leur maison tient 
Jésus et L’embrasse, une dernière fois, avant de Le rendre à Sa Mère. Joseph ayant attaché l’âne 
chargé de bagages au sien pour être libre de tenir l’ânon de Marie, monte aussi en selle.  

La fuite commence, pendant que Bethléem, qui rêve encore à la scène fantasmagorique des 
Mages, dort tranquillement, inconsciente de ce qui l’attend. 
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	 	 L’EXAMEN DE JESUS A JERUSALEM 
  
	 	 	  
	 	 	 La préparation des vêtements de Jésus 

Marie est penchée au-dessus d’une cuvette en terre cuite, d’où monte une vapeur dans l’air 
froid et tranquille du jardin de Nazareth. Les branches nues des arbres dépouillés 
s’entrechoquent et le feuillage vert argenté des oliviers ondoie sous la bise hivernale que 
n’adoucit pas le soleil, là-haut, dans un ciel très pur. 

La Madone porte un tablier de toile grossière sur un épais vêtement brun foncé. Elle fait 
tomber d’un bâton quelques gouttes pourpre sur son doigt et fait un essai sur le tablier. Satisfaite, 
elle va chercher plusieurs écheveaux d’une laine très blanche. Avec patience et adresse, elle les 
plonge un par un dans la cuvette, quand sa belle-sœur sort de l’atelier de Joseph. Elles se saluent. 

- Ça réussit ? demande Marie d’Alphée. 
- J’espère. 
- On m’a assuré que cette couleur est exactement la teinte utilisée à Rome. On me l’a 

donnée parce que c’est toi. On dit même à Rome qu’il n’y a personne qui brode comme toi. Mais tu 
dois t’abîmer les yeux !… 

Le sourire de Marie semble dire que c’est peu de chose.  
- Comme tu les as bien filés ! On dirait des cheveux, tant ils sont fins et réguliers. Tu fais tout 
à la perfection, dit Marie d’Alphée qui, en aidant Marie, admire les écheveaux de laine, avant 
de les lui passer. 
- Et tu as fait si vite ! Ces derniers seront plus clairs ? 
- Oui, c’est pour le vêtement. Le manteau est plus sombre. 
Elles sortent de la cuvette les écheveaux d’un beau pourpre et s’empressent d’aller à une 

petite source qui, avec un bruit de rires étouffés, remplit un bassin d’eau glacée ; elles y plongent 
les écheveaux pour les rincer, puis les étendent sur des roseaux posés entre deux branches 
d’arbre. 

- Ils vont bien vite sécher avec ce vent, dit Marie d’Alphée. 
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- Allons chez Joseph ! Il y a du feu. Tu dois être gelée, dit la Sainte Vierge. Tu as été bonne 
pour moi, ton aide m’a bien avancée et soulagée. Je t’en remercie. 

- Oh ! Marie, que ne ferais-je pour toi ! Être auprès de toi, c’est une fête. Et puis, c’est pour 
Jésus, tout ce travail. Il m’est si cher, ton Fils !… Si je t’aide pour la fête de Sa majorité, j’aurai 
l’impression d être Sa mère, moi aussi. 

Les deux femmes entrent dans l’atelier de menuiserie qui sent bon le bois. 

  

                                             Départ pour Jérusalem 
  
Jésus entre avec Sa Maman dans la salle à manger de Nazareth. Saint Joseph Lui sourit 

avec amour, les cousins L’admirent et la tante, Marie d’Alphée, Lui fait une caresse et admire Son 
vêtement souple et doux en laine d’un beau rouge rubis, tissé par Sa maman. Il est heureux. 

C’est un bel enfant de douze ans, vigoureux et grand, car Il arrive déjà aux épaules de Sa 
jeune Mère. On dirait Son frère cadet. Il a encore le visage arrondi et rose de Jésus enfant, visage 
qui, par la suite avec la jeunesse et l’âge viril, s’amincira et prendra la couleur de certains albâtres 
délicats, à peine teintés de jaune rosé. Ses yeux sont encore des yeux d’enfant. De grands yeux, 
avec une étincelle de gaieté dans le sérieux du regard. Ses cheveux bouclés d’un blond lumineux, 
aux reflets de cuivre descendent sous les oreilles, tel un casque d’or. Ce ne sont plus les boucles 
courtes et vaporeuses de l’enfance. Ce n’est pas encore la chevelure ondulée de l’âge adulte, 
descendant en souples volutes jusqu’aux épaules.  

Son long vêtement aux larges manches ne laisse voir que les pieds chaussés de sandales 
neuves qui ont remplacé celles de tous les jours avec leurs deux courroies croisées. Un galon tissé, 
orné d’une grecque d’un rouge plus sombre souligne le tour du cou et le bord des manches. 

- Voilà notre Fils, dit Marie levant sa main droite serrant celle de Jésus. Elle semble Le 
présenter à tous et confirmer la paternité du Juste qui sourit. 

               - Bénis-Le, Joseph, avant de partir à Jérusalem. La bénédiction rituelle n’a pas été 
nécessaire pour aller à l’école, premier pas de la vie. Mais maintenant qu’Il va au Temple pour être 
déclaré majeur, bénis-moi avec Lui. Ta bénédiction, dit Marie, étouffant un sanglot, Lui donnera la force 
et à moi le courage de m’en séparer un peu plus… 

- Marie, Jésus sera toujours à toi. Je ne te Le disputerai pas, ce Fils qui nous est si cher. 
Personne ne mérite comme toi de Le guider dans la vie, ô ma Sainte ! 

Marie se penche et embrasse la main de Joseph qui accueille avec dignité ce signe d’amour 
de son épouse, ô combien affectueuse et respectueuse ! 

- Oui, je te bénis, Ô ma Bénie, et Jésus avec toi. Venez, mes seules joies, mon honneur et le 
but de ma vie ! dit Joseph, posant sur la tête de Marie la main qu’elle vient d’embrasser. 

Puis, solennel, il prononce la bénédiction, étendant les bras, au-dessus des deux têtes 
blondes et saintes, inclinées :  

- Que le Seigneur vous garde et vous bénisse ! Qu’Il ait pitié de vous et vous donne la paix ! 
Que le Seigneur vous donne Sa bénédiction !… C’est l’heure favorable pour le voyage. Il est 
temps de partir.  
Marie drape tendrement son Fils dans une ample couverture de couleur grenat foncé. On 

rejoint d’autres pèlerins. Hors du pays, les femmes se séparent des hommes. Les enfants 
choisissent leur groupe. Jésus reste avec la Maman. 

Les pèlerins marchent, psalmodiant, le long de jolis chemins, dans une campagne joyeuse et 
printanière. Fraîcheur des prairies, des blés, des frondaisons en fleurs. Cantiques des hommes à 
travers champs. Cantiques des oiseaux enamourés dans les feuillages. Ruisseaux limpides où se 
mirent les fleurs des rives. Agneaux bondissant auprès de leur mère. Paix et joie sous le plus beau 
ciel d’avril. 

  
  

  
Jésus et les Docteurs du Temple 
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Le Temple est en fête. La foule va et vient par les portes de l’enceinte, dans les cours, les 
atriums et les portiques. 

Voici qu’arrive, chantant des psaumes à voix basse, la famille de Jésus. Les hommes 
d’abord, puis les femmes. Joseph, accompagné de son Fils parle avec un lévite qui disparaît 
derrière un rideau rayé pour revenir avec des prêtres âgés, des maîtres chargés d’examiner les 
fidèles, tandis que Joseph et Jésus s’inclinent profondément devant une dizaine de docteurs de la 
Loi qui ont pris place dignement sur des sièges bas en bois. Joseph présente Jésus : 

- Voici mon Fils. Depuis trois lunes et douze jours, Il est arrivé à l’âge de la majorité d’après 
la Loi. Mais je veux qu’Il soit majeur selon les préceptes d’Israël. Voyez, je vous prie, Il n’est plus un 
enfant. S’il vous plaît, examinez-Le avec bienveillance et justice, pour confirmer ce que moi, Son 
père, vous déclare. Je L’ai préparé pour cette heure et pour la dignité de fils de la Loi qu’Il doit 
recevoir. Il connaît les préceptes, les traditions des parchemins et des phylactères. Il sait réciter les 
prières et les bénédictions quotidiennes. Il peut donc se conduire en homme. C’est pourquoi, je 
désire être libéré de la responsabilité de Ses actions et de Ses péchés. À partir de maintenant, qu’Il 
soit assujetti aux préceptes et prenne à Son compte les peines, en cas de désobéissance. 
Examinez-le. 

- Nous allons le faire. Avance, enfant. Ton nom ? 
- Jésus de Joseph de Nazareth. 
- Nazaréen… Tu sais donc lire ? 
- Oui, Rabbi, Je sais lire les paroles écrites et celles qui sont renfermées dans les paroles 

elles-mêmes. 
- Que veux-Tu dire ? 
- Je veux dire que Je comprends aussi le sens de l’allégorie ou du symbole qui se cache 

sous l’apparence, comme la perle cachée dans la coquille grossière et fermée. 
- Réponse qui n’est pas commune, et qui est très sage. On n’entend pas souvent cela dans 

la bouche d’un adulte et encore moins d’un enfant… et Nazaréen par-dessus le marché. ! 
L’attention des dix s’est éveillée. Leurs yeux ne quittent plus le bel Enfant blond qui les 

regarde, sûr de Lui, sans effronterie, mais sans peur. 
- Tu fais honneur à Ton maître qui, assurément, est très savant. 
- La Sagesse de Dieu réside dans son cœur juste. 
- Mais, écoutez ! Heureux es-tu, père d’un tel fils ! 
Joseph, au fond de la salle, sourit et s’incline. On donne à Jésus trois rouleaux différents. 
- Lis celui qui a un ruban doré ! 

Jésus l’ouvre, puis commence à lire le Décalogue. Mais après les premiers mots, un juge Lui 
enlève le rouleau. 

- Continue, par cœur ! 
Jésus semble lire, tant Il parle avec assurance, s’inclinant profondément chaque fois qu’Il 
nomme le Seigneur. 
- Pourquoi fais-Tu cela ? Qui Te l’a enseigné ?  
- Parce que ce Nom est Saint et on le prononce avec des marques intérieures et extérieures 

de respect. Devant les rois, les sujets s’inclinent et pourtant ils ne sont que poussière. Devant le Roi 
des rois, le Très-Haut Seigneur d’Israël, présent, même s’Il est invisible, toute créature doit 
s’incliner, car elle dépend éternellement de Lui. 

- Bravo ! Homme, nous te conseillons de faire instruire ton fils par Hillel ou Gamaliel. C’est un 
Nazaréen… mais ses réponses font espérer qu’Il sera un nouveau grand docteur. 

- Le fils est majeur. Il fera comme Il voudra. Pour moi, si Sa volonté est honnête, je ne m’y 
opposerai pas. 

- Enfant, écoute. Tu as dit  : « Souviens-toi de sanctifier les fêtes. Non seulement pour toi, 
pour ton fils et ta fille, ton serviteur et ta servante, mais même pour les bêtes de somme, il est dit de 
ne pas travailler le jour du sabbat ». Eh bien, dis-moi, si une poule pond un œuf ou si un agneau 
naît le jour du sabbat, sera-t-il permis de les utiliser ou est-ce abominable ?  

- Je sais que beaucoup de rabbins affirment que l’œuf pondu le jour du sabbat n’a pas 
respecté le précepte. Mais si j’oblige une bête de somme à travailler, Je Me charge de son péché, 
parce que Je la menace du fouet. Mais si une poule pond un œuf ou si une brebis met bas le jour 
du sabbat, non, cette action n’est pas un péché, ni en soi, ni aux yeux de Dieu ; ni l’œuf, ni l’agneau 
ne sont entachés d’un péché. 

- Pourquoi donc, puisque tout travail accompli durant le sabbat est un péché ? 
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- Parce que la conception et la naissance obéissent à la Volonté de Dieu et sont réglées par 
des lois qu’Il a données à toute créature. Or la poule ne fait qu’obéir à cette loi qui prévoit qu’au 
bout d’un certain temps, l’œuf est prêt pour la ponte. La brebis aussi ne fait qu’obéir à cette loi 
imposée par Le Créateur, Celui qui a tout fait et tout ordonné. Lorsque vient le sourire du printemps 
sur les prés fleuris, les brebis obéissent à leur instinct, les agneaux naissent  ; quand les arbres 
perdent leurs feuilles, que le froid resserre la poitrine de l’homme, elles donnent du lait, de la viande 
et des fromages nourrissants, durant les périodes fatigantes des moissons et les mois désolés de 
gel. Si donc une brebis donne le jour à un agneau quand l’heure est venue, son petit, on peut le 
regarder comme sacré, même pour l’autel, parce qu’il est le fruit de l’obéissance au Créateur. 

- Moi, j’arrête l’examen. Sa sagesse étonnante surpasse celle des adultes. 
- Pas encore. Il a dit aussi qu’Il était capable de comprendre les symboles. Écoutons-Le ! 
- Qu’Il dise d’abord un psaume, les bénédictions et les prières ! 
- Les préceptes aussi ! 
- Oui. Dis-les ! 
Jésus énonce imperturbablement une liste d’interdictions… 
- Ça suffit. Ouvre le rouleau au ruban vert ! 

Jésus l’ouvre et se met à lire. 
- Plus loin, encore plus loin. 

Jésus obéit. 
- Suffit. Lis et explique, si Tu trouves un symbole. 

- La Parole Sainte en manque rarement. C’est nous qui ne savons pas les découvrir et les 
mettre en pratique. Je lis le quatrième livre des Rois  ; chapitre XXII, verset 10  : «  Le scribe 
Shaphân, continuant de s’adresser au roi, dit : Le Souverain Prêtre … 

- Passe les noms. 
          - « … la grande colère de Dieu s’est allumée contre nous, parce que nos pères n’ont pas 
écouté les paroles de ce livre de façon à en suivre les prescriptions… » 

- C’est assez. Le fait s’est produit plusieurs siècles avant nous. Quel symbole trouves-tu dans 
cet événement d’une époque ancienne ? 

- Je trouve qu’il ne faut pas enfermer ce qui est éternel dans une période. Dieu est Éternel, 
notre âme aussi  ; éternels sont les rapports entre Dieu et l’âme. Ce qui avait provoqué alors les 
châtiments, les provoque encore maintenant et les effets de la faute sont les mêmes. 

- Qu’est-ce à dire ? 
- Israël ne connaît plus la Sagesse qui vient de Dieu. C’est à Lui, non à de pauvres humains, 

qu’il faut demander la lumière et il n’y a pas de lumière sans justice et fidélité à Dieu. Alors, on 
pèche et Dieu, dans sa colère, punit. 

- Nous n’avons plus la science ? Mais, que dis-Tu, enfant ? Et les six cent treize préceptes ? 
- Il y a des préceptes, mais ce ne sont que des mots. Nous les connaissons, mais nous ne 

les mettons pas en pratique. Le symbole est celui-ci  : tout homme, en tout temps, a besoin de 
consulter le Seigneur, pour connaître Sa volonté, Lui obéir et ne pas attirer Sa colère. 

- L’enfant est parfait. Même le piège de la question insidieuse n’a pas troublé Sa réponse. 
Qu’on Le conduise à la vraie synagogue ! 

Ils passent dans une pièce plus vaste et plus décorée. Ici, on Lui raccourcit les cheveux. 
Joseph en recueille les boucles. Puis on ceint Son vêtement rouge d’une longue ceinture qui fait 
plusieurs fois le tour de la taille. On Lui met des banderoles au front, aux bras et à Son manteau à 
l’aide de broches. Puis on chante des psaumes et Joseph, dans une longue prière, loue le Seigneur 
et appelle sur le Fils toutes les bénédictions. 

La cérémonie se termine. Jésus et Joseph retrouvent les hommes de la famille. Après avoir 
acheté et offert un agneau en sacrifice, on rejoint les femmes. 

Marie embrasse son Jésus. On dirait qu’il y a des années qu’elle ne L’a pas vu. Elle Le 
regarde. Maintenant, Il a l’habit et les cheveux d’un homme, qu’elle effleure d’une caresse.  
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     LE RECOUVREMENT DE JESUS AU TEMPLE 
  

Combien est grande la douleur de Marie, lorsqu’elle voit que Jésus n’est pas avec Joseph ! 
Elle ne l’accable d’aucun reproche, mais Joseph, en voyant le visage blême empreint de douleur, la 
souffrance réprimée avec peine, le tremblement de tout le corps, les grands yeux angoissés, a le 
cœur cruellement transpercé. 

Insensible à la fatigue et à la faim, elle revient sur ses pas, suivie de son époux. La nuit 
tombe. Peu importe. Chaque pas la ramène vers Jérusalem. Pourtant l’étape a été longue et elle 
n’a rien mangé depuis longtemps. Mais elle renonce au repos et à la nourriture. Arrêtant les 
caravanes, interrogeant les pèlerins, ils font une journée de marche à rebours et puis c’est 
l’angoissante recherche à travers la Cité. 

Où peut être son Jésus  ? Et Dieu permet qu’elle ne sache pas où chercher, pendant de si 
longues heures… - Trois jours - symbole des trois jours de sa future angoisse. Personne en ville ne 
sait rien de cet enfant.  

Dans l’enceinte du Temple de Jérusalem, parmi les docteurs de la Loi, les pharisiens en longs 
vêtements flottants, les prêtres vêtus d’amples habits de lin blanc, resserrés à la taille par une 
ceinture précieuse, Gamaliel, entouré de ses disciples, parle de la venue du Messie. Il soutient que 
le Messie doit être né déjà depuis une dizaine d’années environ, puisque, selon la prophétie de 
Daniel, les soixante-dix semaines après le décret de reconstruction du Temple sont achevées. 
Sciammai le contredit  ; certes, le Temple a été reconstruit, mais l’esclavage d’Israël ne cesse 
d’augmenter. Si le Prince de la paix, comme l’appellent les Prophètes, était né, Jérusalem ne serait 
pas opprimée par l’ennemi qui ose pousser sa domination jusque dans l’enceinte du Temple. La 
Tour Antonia est remplie de légionnaires romains, prêts à écraser par l’épée tout soulèvement 
patriotique. 

- C’est Gamaliel qui a raison !  
C’est une voix fraîche d’enfant. La foule et les docteurs se retournent. Jésus, avec des yeux 
pétillants d’intelligence, s’approche avec assurance des rabbis. 
- Qui es-Tu ? Lui demande-t-on. 
- Un fils d’Israël venu accomplir ce que la Loi ordonne. 

    	 La réponse Lui vaut des sourires bienveillants. 
- Comment t’appelles-Tu ? 
- Jésus de Nazareth. 
- Sur quoi te bases-Tu pour affirmer qu’il a raison ? demande Hillel, un homme âgé et 

presque aveugle. 
- Sur la prophétie qui ne peut faire erreur sur l’époque et les signes qui l’ont accompagnée. 

C’est vrai que César nous domine. Mais après les soixante-dix semaines de la prophétie, le monde 
était tellement paisible et la Palestine si calme que César a pu ordonner un recensement dans ses 
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domaines. S’il y avait eu la guerre dans l’Empire et des soulèvements en Palestine, il n’aurait pas 
pu le faire. Selon la même prophétie, une autre période de soixante deux semaines plus une depuis 
l’achèvement du Temple, va se terminer, pour que le Messie soit consacré. Pouvez-vous avoir des 
doutes ? Rappelez-vous l’étoile des Sages d’Orient dans le ciel de Bethléem de Juda ! D‘après les 
prophéties, c’est le lieu de naissance du Messie. Rappelez-vous les paroles du prophète Balaam : 
« Une Étoile naîtra de Jacob. » Les Sages d’Orient sont venus adorer la Lumière allumée dans le 
monde, car, grâce à la pureté de leur foi, ils ont vu l’Étoile et compris son nom : « Messie». 

- Tu dis que le Messie est né au temps de l’Étoile à Bethléem ? demande Sciammai, livide. 
- Je le dis. 
- Alors Il est mort. Enfant, Tu ne sais pas qu’Hérode a fait tuer tous les nouveaux-nés mâles 

jusqu’à l’âge de deux ans de Bethléem et des environs ? Toi qui connais si bien les Écritures, Tu 
dois savoir : « Un cri s’est élevé… C’est Rachel qui pleure ses enfants ». Les vallées et les collines 
de Bethléem ont recueilli les pleurs de Rachel, et les mères l’ont répété sur leurs fils massacrés. 
Parmi elles, il y avait certainement la Mère du Messie… 

- Tu te trompes, vieillard. Les pleurs de Rachel se sont changés en cris de joie. La nouvelle 
Rachel a donné au monde le Fils du Père céleste, Celui qui est destiné à rassembler les peuples 
sous Son sceptre et à le libérer de la plus terrible servitude. 

- Mais comment, s’Il a été tué ? 
- N’as-tu pas lu qu’Élie fut enlevé dans un char de feu ? Et le Seigneur Dieu ne pourrait pas 
avoir sauvé Son Emmanuel pour qu’Il soit le Messie de Son peuple ? Lui qui a ouvert la mer 
devant Moïse pour qu’Israël rejoigne à pieds secs la terre promise, Il n’aurait pas pu 
ordonner à Ses Anges de sauver Son Fils, Son Christ, de la férocité de l’homme ? En vérité, 
Je vous le dis  : le Christ vit et Il est parmi vous. Quand Son heure sera venue, Il se 
manifestera dans Sa puissance, dit Jésus, les yeux très brillants, avec, dans la voix, un éclat 
qui remplit l’espace. Il tend le bras droit comme pour un serment. C’est un enfant, mais 
solennel comme un homme. 
- Enfant, qui T’a enseigné ces paroles ? demande Hillel. 
- L’Esprit de Dieu. Je n’ai pas de maître parmi les hommes. C’est la Parole de Dieu que vous 

entendez par Mes lèvres. 
- Viens, que je Te voie de près, ô Enfant ! Mon espérance se ravive au contact de Ta foi et 

mon âme s’illumine au soleil de Ton âme, s’écrie Hillel. 
On fait asseoir Jésus sur un siège entre Gamaliel et Hillel  ; on Lui apporte des rouleaux pour 

qu’Il les lise et les explique. La foule se presse pour écouter la voix enfantine de Jésus : 
- « Console-toi, ô mon peuple. Parlez au cœur de Jérusalem, consolez-la, car son esclavage 
est fini...  
- … Son esclavage est fini, interrompt Sciammai, Tu vois, Nazaréen ! Alors que nous n’avons 
jamais connu pire esclavage ! 
- «  Voix de quelqu’un qui crie dans le désert  : préparez les chemins du Seigneur… Alors 
apparaîtra la Gloire du Seigneur… » 
- Tu parles d’un précurseur. Mais où est-il ? Tu radotes ! s’exclame Sciammai. 
- Je te dis que c’est à toi plus qu’aux autres que s’adresse le Précurseur. À toi et à tes 

semblables. Tu ne verras pas la Gloire du Seigneur et tu ne comprendras pas la Parole de Dieu, 
parce que la bassesse, l’orgueil, et l’hypocrisie t’empêcheront de voir et d’entendre. 

- C’est ainsi que Tu parles à un maître ? s’écrie Sciammai. 
- C’est ainsi que Je parle et parlerai jusqu’à la mort. Au-dessus de Mon intérêt, il y a celui du 

Seigneur, dont Je suis le Fils. Ô rabbi, l’esclavage, dont parle le Prophète et dont Je parle Moi 
aussi, n’est pas celui que tu crois  ; c’est l’esclavage du Mal, dont l’homme sera libéré par les 
mérites du Messie. Toute bouche, au Ciel et sur la terre, louera Son Nom. Tout genou fléchira. 
Toute nation s’inclinera devant Lui, devant le Consacré de Dieu, le Prince de la paix. Il relèvera 
l’âme fatiguée et rassasiera l’âme affamée. Le Messie conclura une alliance entre la terre et le Ciel 
comme Dieu avec Israël, quand Il les fit sortir d’Egypte. Mais avec la Grâce des mérites du 
Rédempteur, les hommes ne seront plus des serviteurs, mais des Fils de Dieu. Le Sanctuaire de 
Dieu ne sera plus détruit.  

- Ne blasphème pas, Enfant ! Rappelle-toi Daniel ! Il dit qu’après la mort du Christ, le Temple 
et la Cité seront détruits par un peuple et son chef. Et Toi, Tu soutiens que le Sanctuaire de Dieu ne 
sera plus détruit ! Respecte les Prophètes ! 

- En vérité, Je te dis qu’il y a Quelqu’un au-dessus des Prophètes. Tu ne Le connais pas, ni 
ne Le connaîtras, parce que tu ne veux pas Le connaître. Il vaincra la mort, Il ressuscitera pour la 
vie éternelle et à la fin du monde, Il vivra au Ciel. Je t’affirme que tout ce que J’ai dit, est vrai. 
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- Enfant, dit Hillel, Aggée parle peut-être du même Sanctuaire que Toi, quand il dit  : «Il 
viendra le Désiré des Nations. Grande sera la gloire de cette maison … »  

- Oui, Maître, c’est cela qu’il veut dire. Ta droiture de cœur te guide vers la Lumière et Moi, Je 
te dis  : quand le Sacrifice du Christ sera accompli, la paix viendra vers toi, parce que tu es un 
Israélite juste. 

- Dis-moi, Jésus, demande Gamaliel, comment peut-on espérer la paix dont parlent les 
Prophètes, si la guerre vient détruire ce peuple ? Parle et éclaire-moi aussi ! 

- Rappelle-toi, Maître, le cantique des Anges, la nuit de la naissance du Christ ! « Paix aux 
hommes de bonne volonté ! » Mais la volonté de ce peuple est mauvaise. Il n’aura pas la paix. Il 
n’aimera pas la parole du Christ. Il ne reconnaîtra pas son Roi, son Sauveur, parce qu’il attend un 
roi revêtu de la puissance terrestre qui combat l’ennemi avec des chars et une cavalerie. Le Christ 
combattra les ennemis de l’âme qui séduisent le cœur de l’homme, pour l’attirer vers des plaisirs 
diaboliques, alors qu’il a été créé pour le Seigneur. Mais ce n’est pas cette victoire qu’Israël attend 
de Lui. Ô Jérusalem, Il viendra ton Roi monté sur l’ânesse et l’ânon. Mais l’ânon, Je veux dire les 
nations, Le suivra plus fidèlement sur la route de la Vérité et de la Vie, précédant l’ânesse, c’est à 
dire les Justes d’Israël. A cause de sa mauvaise volonté, ce peuple perdra la paix et souffrira, 
pendant des siècles, ce qu’il a fait souffrir à son Roi, car Israël a fait de son Roi l’Homme des 
Douleurs dont parle Isaïe. 

- Ta bouche profère à la fois des enfantillages et des blasphèmes, Nazaréen. Réponds ! Où 
est le Précurseur ? Quand est-il venu ? demande Sciammai : 

- Il existe. Malachie dit «  Voici que j’envoie mon Ange préparer devant Moi le chemin et 
immédiatement viendra à son Temple le Dominateur que vous cherchez et l’Ange du Testament que 
vous désirez ardemment  ». Donc, le Précurseur précède immédiatement le Christ. Il est déjà là, 
comme le Christ. S’il se passait des années entre celui qui prépare le chemin au Seigneur et le Christ, 
tous les chemins finiraient par s’obstruer. Dieu le sait et a décidé que le Précurseur précède d’une 
seule heure le Maître. Quand vous verrez ce Précurseur, vous pourrez dire : « La mission du Christ est 
commencée  ». À toi, Sciammai, Je dis  : le Christ ouvrira beaucoup d’yeux et beaucoup d’oreilles, 
quand Il viendra par ces chemins. Mais ce ne sont pas les tiens, ni ceux de tes semblables, car vous 
Lui donnerez la mort en échange de la Vie qu’Il vous apporte. Mais quand le Rédempteur sera sur Son 
trône et sur Son autel, plus grand que ce Temple, plus haut que le Tabernacle enfermé dans le Saint 
des Saints, plus élevé que la Gloire soutenue par les Chérubins, couleront de Ses innombrables 
blessures la malédiction pour les déicides et la vie pour les nations. Ô maître, Je le répète, à toi qui 
l’ignores, ce n’est pas le Roi d’un domaine terrestre, mais d’un Royaume spirituel. Ses sujets seront 
uniquement ceux qui, par leur amour, sauront renouveler leur esprit. Comme Jonas, après une 
première naissance, ils renaîtront sur d’autres rivages. Le Christ donnera, par une renaissance 
spirituelle, la vraie vie à l’humanité. 

- Ce Nazaréen est Satan ! s’écrie Sciammai. 
- Non. Cet enfant est un Prophète de Dieu. Reste avec nous, Petit. Ma vieillesse 

transmettra ce qu’elle sait à Ton savoir et Tu seras Maître du Peuple de Dieu. 
- En vérité, Je te dis que, si beaucoup étaient comme toi, Gamaliel, Israël connaîtrait le salut. 

Mais Mon heure n’est pas venue. Les voix du Ciel Me parlent dans la solitude, jusqu’à ce que Mon 
heure arrive. Alors, Je m’adresserai à Jérusalem qui a lapidé et assassiné les Prophètes et J’aurai 
le même sort. Mais il y a le Seigneur Dieu, auquel Je me soumets. Il fera de Moi l’escabeau de Sa 
Gloire, et le monde sera l’escabeau du Christ. Attendez-Moi à Mon heure !  

Chercher un enfant au Temple n’a pas de sens. Que peut bien faire un enfant au Temple ? A 
moins que perdu dans la ville, il s’y soit réfugié, mais sa voix plaintive aurait appelé la maman et 
attiré l’attention des prêtres, qui auraient pensé à rechercher les parents en mettant des écriteaux 
aux portes. Mais pas un seul écriteau  ! Néanmoins, Marie, à bout de forces, pénètre dans le 
Temple, parcourt les cours et les vestibules. Rien. Elle court, elle court la pauvre Maman, là où elle 
croit entendre une voix enfantine, confondant même les bêlements des agneaux avec des pleurs 
d’enfant. Mais Jésus ne pleure pas. Il enseigne. Marie L’entend : 

- … Ces pierres entendront encore Ma voix et frémiront à Ma dernière parole. Bienheureux 
ceux qui, grâce à cette voix, auront écouté Dieu et croiront en Lui. Le Christ leur donnera Son 
Royaume céleste, alors que votre égoïsme rêve d’un royaume terrestre… 

	 Marie réussit à se frayer un chemin à travers la foule. C’est la Vierge prudente, mais le chagrin 
lui donne l‘audace de forcer le passage et de courir vers son Fils. Le voilà, le Fils, debout, les bras 
ouverts, au milieu des docteurs stupéfaits. 
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-… Pour l’avènement de ce Royaume, Moi, Je dis : « Voici Ton serviteur, Seigneur, venu pour 
faire Ta Volonté. Réalise-la entièrement, car Je brûle de l’accomplir » dit Jésus, Son visage 
ardent levé vers le ciel, puis Il se rassoit. 
Marie Le soulève du siège et L’embrasse en Le posant à terre.  

     - Oh, mon Fils, pourquoi nous as-Tu fait cela  ? s’écrie-t-elle. Depuis trois jours, nous 
marchons à Ta recherche. Ta Maman se meurt de chagrin, Fils. Ton père est épuisé de fatigue. 
Pourquoi, Jésus ? 

- On ne demande pas pourquoi à Celui qui sait, ni à ceux qui sont appelés. Ils abandonnent 
tout pour suivre la voix de Dieu. Je suis la Sagesse et Je sais. Je suis appelé à une mission 
et Je la remplis. Au-dessus du père et de la mère de la terre, il y a Dieu, le Père Divin. Ses 
intérêts dépassent les nôtres, Ses affections passent avant toutes les autres, explique Jésus 
à Sa Mère. 

Après l’enseignement aux docteurs, c’est l’enseignement à la Reine des docteurs. Marie ne l’a 
jamais plus oublié. Un rayon de soleil illumine son âme, tandis qu’elle tient Jésus par la main, humble et 
obéissant, mais Ses paroles resteront gravées dans son cœur. 
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L’ADIEU DE JESUS A SA MERE 

La porte de la maison de Nazareth est ouverte sur le petit jardin. C’est la fin du jour  ; un 
dernier rayon de soleil éclaire la haute cime d’un arbre, dont les premières feuilles commencent à 
verdir. Dans la petite pièce, un coffre rangé contre un mur, servant aussi de siège, un métier à 
tisser, trois tabourets, une étagère avec des lampes à huile et divers objets.  

Jésus est assis à une table rectangulaire et mange. Marie Le sert, venant de la pièce contiguë 
dont on peut voir, par la porte entrouverte, la lueur du foyer.   

Jésus dit deux ou trois fois à Marie de s’asseoir et de manger, mais elle ne veut pas et 
secoue la tête en souriant tristement. Elle apporte une soupe de légumes, des poissons grillés, de 
petites olives noires et un fromage mou évoquant la forme d’une pierre polie par un torrent. Sur la 
table, un pain rond et noir, une amphore remplie d’eau et une coupe. Jésus mange 
silencieusement, en jetant à Sa Maman es regards emplis de tristesse et d’amour. 

Marie a de la peine. Elle va et vient pour se donner une contenance. Bien qu’il fasse encore 
jour, elle allume une lampe qu’elle pose près de Jésus et, allongeant le bras, Lui caresse la tête à la 
dérobée. Puis elle sort et revient peu après avec des pommes ridées qu’elle a trouvées dans une 
cabane au fond du jardin ; elle les met dans une besace brune, en laine vierge, tissée à la main ; 
elle ajoute un pain et un petit fromage, bien que Jésus n’en veuille pas et dise que les fruits 
suffisent. Puis Marie, de nouveau, s’approche de la table, à gauche de Jésus et Le regarde manger. 
Toute pâle, elle Le contemple avec adoration. Ses yeux, plus brillants que d’habitude, sont remplis 
de larmes prêtes à tomber. 

Jésus mange lentement et à contrecœur, seulement pour faire plaisir à Sa Mère. Pensif, Il 
lève les yeux vers Marie et, rencontrant son regard larmoyant, baisse la tête, respectant son 
émotion. Il prend sa main délicate posée sur le bord de la table, l’appuie sur Sa joue qu’Il effleure 
de cette pauvre main qui tremble pour en sentir la caresse, puis l’embrasse, avec amour et respect. 

Marie porte une main à sa bouche, comme pour étouffer un sanglot. Elle essuie avec les 
doigts une larme qui a débordé des cils et coule sur sa joue. Jésus se remet à manger et Marie sort 
rapidement dans le petit jardin plongé dans la pénombre, puis disparaît. 

Jésus appuie le coude gauche sur la table, pose le front dans Sa main et se plonge dans Ses 
pensées, oubliant de manger. Il tend l’oreille, se lève et sort dans le jardin  ; après avoir regardé 
autour de Lui, Il se dirige à droite de la maison et entre dans une grotte, à l’intérieur de laquelle se 
trouve l’atelier de menuiserie. Tous les outils sont bien rangés. 

Penchée sur l’établi, Marie pleure. On dirait une enfant. La tête appuyée sur son bras gauche 
replié, elle sanglote en silence, mais douloureusement. Jésus entre doucement et s’approche si 
légèrement qu’elle ne s’en rend compte que, lorsque son Fils lui pose la main sur la tête, en 
l’appelant « Maman ! » avec un tendre reproche dans la voix. 

Marie relève son visage et regarde Jésus à travers un voile de larmes. Elle s’appuie à Lui, les 
deux mains jointes contre Son bras droit. Jésus lui essuie les joues avec un coin de Sa large 
manche et la prend dans Ses bras, la serre sur Son cœur et lui dépose un baiser sur le front. 

- Viens, Maman, lui dit-Il, la prenant par les épaules et la serrant contre Lui. 
 Il l’entraîne dans le jardin, vers un banc contre le mur de la maison, où ils s’assoient. Le 

jardin est plongé dans le silence de la nuit, éclairé seulement par la lune et la lumière venant de la 
maison. Marie acquiesce, en inclinant la tête, aux paroles que Jésus lui murmure : 

- Fais venir les parents. Ne reste pas seule. Je serai plus tranquille pour accomplir Ma 
mission. Mon amour ne te fera pas défaut. Je viendrai souvent et te ferai prévenir, quand Je serai 
en Galilée ; si je ne peux revenir à la maison, alors tu viendras Me voir. Maman, cette heure devait 
arriver… Elle a commencé ici, quand l’Ange t’es apparu ; maintenant, elle sonne et nous devons la 
vivre, n’est-ce pas, Maman ? Après viendront la joie et la paix de l’épreuve surmontée. Il nous faut 
d’abord franchir ce désert, comme les anciens Pères, pour entrer dans la Terre Promise. Mais le 
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Seigneur nous aidera, comme II les a aidés. Il nous donnera Sa protection comme une manne 
spirituelle pour nourrir Notre esprit au plus fort de l’épreuve. Disons ensemble un Notre Père… 

Ils se lèvent, tournant leurs regards vers le ciel. Deux hosties vivantes qui resplendissent 
dans la nuit. Jésus dit lentement, d’une voix claire, la prière dominicale, détachant les mots de ces 
deux phrases : « Que Ton règne arrive, que Ta volonté soit faite ! » Il prie, les bras étendus, Marie 
garde les mains jointes. 

Puis ils rentrent. Jésus saisit une amphore posée sur l’étagère, verse un peu de vin blanc 
dans une coupe qu’Il pose sur la table. Prenant Marie par la main, Il la fait asseoir près de Lui. Il 
trempe dans le vin un morceau de mie de pain pour lui donner. Il insiste. Marie doit céder et le 
manger. Jésus boit le reste de vin. Puis Il serre la Maman contre Son Cœur et lui pose la main sur 
la tête. Ils se taisent. Marie caresse la main droite de Jésus. 

Ils se lèvent enfin, s’étreignent et s’embrassent tendrement, plusieurs fois. Marie ne peut se 
résoudre à se séparer de son Fils et elle serre contre elle sa créature. C’est la Madone, mais aussi 
une Maman, dont le Fils s’en va et qui sait comment s’achèvera cette séparation.  

Jésus se drape les épaules dans Son manteau bleu foncé et se couvre la tête avec le 
capuchon. Puis Il met la besace en bandoulière, pour qu’elle ne Le gêne pas en marchant. Marie 
L’aide, n’en finit pas d’arranger Son vêtement et Lui fait encore quelques caresses. Après avoir béni 
la maison, Jésus s’approche de la porte. Marie Le suit et sur le seuil, Il lui donne un dernier baiser. 

La route éclairée par la lune est silencieuse et déserte. Jésus se met en route. Il se retourne 
encore deux fois pour regarder la Maman qui reste appuyée contre le chambranle de la porte, plus 
blanche que la lune, lumineuse dans ses pleurs silencieux. Jésus s’éloigne sur la route éclairée par 
la lumière laiteuse de l’astre. Marie pleure toujours contre la porte. Puis Il disparaît au détour du 
chemin. 

Il est commencé, Son chemin d’Évangélisateur qui finira au Golgotha. Marie rentre en larmes 
et ferme la porte. Pour elle aussi est commencé le chemin qui la conduira au Golgotha.  

  

LE BAPTEME DE JESUS 
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Au milieu du désert de Juda, morne étendue de pierres et de sable qui s’étend à perte de 
vue, coule lentement un fleuve, dont l’eau peu profonde est d’un azur turquoise, bordé de rives 
basses où pousse, grâce à l’humidité du sol, une végétation touffue. Dans le lointain, des collines. 
C’est la vallée du Jourdain.  

Au bord du fleuve règne une atmosphère de paix qui le différencie des autres paysages. 
C’est un lieu qui parle à l’esprit, évoquant des vols angéliques et des voix célestes. La berge est 
envahie par une foule aux vêtements extrêmement variés  : des gens du peuple, des riches, des 
pharisiens avec leurs habits ornés de franges et de galons. 

Un homme, le Baptiste, debout sur un rocher qui lui sert de chaire, leur parle de la venue du 
Messie et les exhorte à préparer leurs cœurs et à purifier leurs pensées. Jésus a surnommé 
Jacques et Jean « les Fils du tonnerre », mais quel nom doit-on donner à cet orateur fougueux ? Sa 
rude prédication manque de tendresse ; il est impétueux et sévère dans son discours et dans ses 
gestes. Le Précurseur n’a pas la main légère de Jésus pour soigner les blessures des cœurs. C’est 
un médecin qui les met à nu, fouille et taillade sans pitié. Ses paroles sont celles des Évangélistes, 
mais elles déferlent comme un torrent. 

C’est alors que Jésus s’avance sur le chemin longeant la rive herbeuse et ombragée du 
Jourdain, tracé par le passage des caravanes et des voyageurs qui, pendant des siècles, l’ont 
parcouru pour arriver à un point, où l’on peut traverser le lit du fleuve à gué. Le sentier continue sur 
la rive opposée, puis se perd dans la verdure. 

Jésus est seul. Il marche lentement, avançant sans bruit, tout en écoutant la voix tonnante du 
Pénitent du désert. Rien, aucun signe divin ne Le distingue de la foule qui vient vers Jean pour se 
faire baptiser et se préparer à la purification pour la venue du Messie. Il semble un homme du 
peuple par Son vêtement, mais un Seigneur par la beauté de Ses traits. Il marche dans la direction 
de Jean qui, tourné vers la foule, ne le voit pas s’approcher ; néanmoins, il se retourne, sentant Sa 
Présence, descend vivement du rocher et se dirige vers Jésus qui s’est arrêté près d’un arbre et 
s’appuie contre le tronc. 

Ils se fixent un moment. Jésus, avec Ses yeux d’azur, si doux, Jean, avec son regard noir et 
sévère. A part la taille, car ils sont très grands tous les deux, tout les oppose. Jésus avec Ses longs 
cheveux blond, peignés, Son teint ivoire, Ses yeux d’azur, Son vêtement simple, mais noble. Jean 
avec ses cheveux d’ébène  hirsutes retombant  sur les épaules, sa barbe noire courte lui couvrant 
presque tout le visage, ses joues creusées par le jeûne, ses yeux sombres lançant des éclairs, sa 
peau velue et tannée par le soleil et les intempéries, son habit en peau de chameau retenu à la 
taille par une ceinture de cuir couvrant à peine son torse maigre. On dirait un sauvage et un Ange. 

Jean, après avoir fixé Jésus de son regard pénétrant, s’écrie : 
- Voici l’Agneau de Dieu. Comment peut-il se faire que mon Seigneur vienne à moi ? 
Jésus répond tranquillement : 
- C’est pour accomplir le rite de pénitence. 
- Jamais, Seigneur  ! C’est moi qui dois venir à Toi pour être sanctifié, et c’est Toi qui viens 

vers moi ? 
Jésus, posant une main sur la tête de Jean qui s’est incliné devant Lui, répond : 
- Permets que tout se fasse comme Je veux, pour que s’accomplisse toute justice ; ton rite 

de pénitence doit préparer les hommes au grand mystère de la Présence de la Victime dans ce 
monde. 

Jean L’écoute et une larme adoucit alors son regard. Puis il descend vers la berge. Jésus, 
après avoir enlevé Son manteau et Sa tunique, ne gardant qu’un caleçon court, s’avance dans le 
fleuve. Jean Le baptise en Lui versant sur la tête de l’eau puisée dans une sorte de coquille ou une 
demi-calebasse séchée suspendue à sa ceinture.  

Jésus est vraiment l’Agneau, l’Agneau dans la blancheur de Sa Chair, la modestie de Ses 
traits, la douceur de Son regard. Le Ciel s’ouvre et il en descend une Colombe Divine avec ces 
Paroles puissantes du Père Eternel : 

- Voici Mon Fils Bien-Aimé, en Qui Je me suis complu. 
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Jésus remonte sur la rive, et, après s’être revêtu, se recueille en prière. Son Visage lumineux 
se détache sur le fond vert de la rive.  

Jean Le montre à la foule et témoigne de L’avoir reconnu grâce au signe de l’Esprit de Dieu 
qui lui a désigné infailliblement le Rédempteur. 

       	 	 	 	  

Paroles de Jésus  

Jean n’avait besoin d’aucun signe, mais pour la foule, un signe était nécessaire, pour que les 
hommes n’aient pas d’excuse ou de doute, pour savoir s’ils devraient Me suivre ou non. 

Si l’homme était resté en état de grâce, dans l’innocence et la fidélité à son Créateur, il aurait 
vu Dieu à travers les apparences extérieures. On dit, dans la Genèse, que le Seigneur Dieu parlait 
familièrement avec l’homme innocent qui n’avait aucune crainte, en entendant cette voix et la 
discernait sans se tromper. Puis l’homme a désobéi et n’a plus osé regarder Dieu. Il ne peut plus Le 
voir, ni Le comprendre et le sait de moins en moins.  

Mais Jean, Mon cousin Jean, a été purifié de la faute, quand Ma Mère, la Pleine de Grâce, 
s’est penchée avec amour, pour embrasser celle qui, autrefois, était stérile, Elisabeth. Le bébé a 
sauté de joie dans son ventre en se sentant purifié et son esprit a alors reçu l’intelligence 
surnaturelle qui aurait été le lot de tous les hommes, sans la faute d’Adam. 

Le Seigneur Nous réunit, en faisant sortir Jean de sa grotte du désert et Moi, de Ma maison. 
La Sagesse du Seigneur a jugé que ce devait être ici, le lieu de la rencontre entre Jean, qui n’avait 
pas besoin de signe et Moi, qui n’avais pas besoin de baptême.  

  

            

	 	 JESUS EST TENTE PAR LE DIABLE AU DESERT 
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 Loin du beau fleuve du Jourdain aux eaux lentes et azurées et de ses rives verdoyantes, au 
cœur du désert de Juda, terre brûlée, pierreuse, couverte d’une poussière jaunâtre qu’à chaque 
instant le vent soulève en tourbillons, avec, çà et là, de rares buissons épineux et le silence, Jésus 
se trouve dans une grotte formée par un énorme rocher. Il se tient adossé à la paroi à l’abri du 
soleil brûlant dans un ciel impitoyablement azuré. Il est assis sur une pierre, qui Lui sert aussi 
d’agenouilloir et d’oreiller, quand Il prend quelques heures de repos, enroulé dans Son manteau à 
la lueur des étoiles, dans le froid de la nuit. A côté de Lui, la besace vide du peu de nourriture qu’y 
avait mise Marie. 

Jésus est très maigre et pâle.  Les coudes appuyés sur les genoux, les mains jointes avec 
les doigts entrelacés, Il médite. De temps à autre, Il regarde alentour et vers la lumière du soleil 
presque au zénith, puis, fermant les yeux, s’appuie contre le rocher, comme pris de vertige. 

Tout à coup apparaît l’horrible gueule de Satan, habillé d’un vêtement et d’un manteau de 
Bédouin. Sur la tête, le turban dont les pans lui descendent jusqu’aux épaules, de chaque côté d’un 
visage très brun aux lèvres minces et tordues, aux yeux très noirs et renfoncés, d’où sortent des 
éclairs magnétiques. Deux pupilles qui pénètrent jusqu’au fond du cœur. Le contraire de l’œil de 
Jésus qui vous réchauffe, empli de bonté et d’amour. L’œil de Jésus est pour l’âme une caresse. 
L’œil de Satan est un double poignard qui perce et brûle. 

Il s’approche de Jésus : 
- Tu es seul ? 
Jésus le regarde sans répondre. 
- Comment es-Tu arrivé ici ? Tu t’es perdu ? 
Jésus l’observe de nouveau et se tait. 
- Si j’avais de l’eau dans ma gourde, je T’en donnerais. Mais je n’en ai pas. Mon cheval est 

crevé et je me dirige à pied vers le gué. Là, je boirai et je trouverai quelqu’un qui me donnera du 
pain. Je connais la route. Viens avec moi, je Te guiderai ! 

Jésus ne lève plus les yeux. 
- Tu ne réponds pas ? Sais-Tu que, si Tu restes ici, Tu vas mourir ? Déjà le vent se lève. La 

tempête n’est pas loin. Viens ! 
Jésus serre les mains dans une muette prière. 

- Ah ! C’est donc bien Toi ! Depuis le temps que je Te cherche ! Il y a si longtemps que je 
T’observe. Depuis Ton Baptême. Tu appelles l’Éternel ? Il est bien loin. Maintenant, Tu es sur terre 
et au milieu des hommes. Et chez les hommes, c’est moi qui suis roi. Pourtant, Tu me fais pitié et je 
veux T’aider, parce que Tu es bon et que Tu es venu te sacrifier pour rien. Les hommes Te haïront 
à cause de Ta bonté. Ils ne comprennent que richesses et plaisirs. Sacrifice, souffrance et 
obéissance sont pour eux des paroles mortes, plus mortes que cette terre-ci et ses alentours. Ils 
sont plus arides encore que cette poussière. Ici Il n’y a que le serpent qui se cache pour piquer et le 
chacal pour Te mordre. Allons, viens ! Ils ne méritent pas que l’on souffre pour eux. Je les connais 
mieux que Toi. 

Satan, assis en face de Jésus, Le fouille de son regard terrible et sourit de sa bouche de 
vipère. Jésus se tait toujours et prie mentalement. 

- Tu te défies de moi. Tu as tort. Je suis la sagesse de la terre. Je puis Te servir de maître 
pour T’aider à triompher. L’important, c’est de triompher. Puis, quand on s’est imposé au monde et 
quand on l’a séduit, alors on le mène où l’on veut. Mais d’abord, il faut être comme eux, leur plaire 
en leur faisant croire que nous les admirons et que nous les suivons dans leurs pensées. 

 Je serai Ton maître, car il y a eu un jour où je T’ai regardé avec une joie angélique et un 
reste de cet amour est demeuré en moi. Mais, imbécile que je suis ! Tu as faim et je parle. Tu es 
épuisé. Regarde ces pierres, comme elles sont rondes et dorées, sous les rayons du soleil 
couchant. Ne dirait-on pas des pains ? Toi, Fils de Dieu, Tu n’as qu’à dire  : « Je le veux », pour 
qu’elles deviennent un pain odorant, comme celui qu’à cette heure, les ménagères sortent du four 
pour le repas de la famille. Et ces acacias si arides, si Tu le veux, ne peuvent-ils pas se couvrir de 
fruits délicieux, de dattes sucrées comme le miel ? Rassasie-Toi, Fils de Dieu. Tu es le Maître de 
cette terre qui se met à Tes pieds pour apaiser Ta faim. 

Tu vois comme Tu pâlis et Tu chancelles, rien qu’à entendre parler de pain. Pauvre Jésus ! 
Es-Tu affaibli au point de ne plus pouvoir faire un miracle ? Veux-Tu que je le fasse pour Toi ? Je ne 
suis pas à Ton niveau, mais je puis faire quelque chose. Je veux Te servir, parce que Tu es bon. Je 
me souviens toujours que Tu es mon Dieu, même si maintenant je suis indigne de Te donner ce 
nom. Aide-moi de Ta prière pour que je puisse… 

- Tais-toi. Ce n’est pas seulement de pain que vit l’homme, mais de toute parole qui vient de 
Dieu. 
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Le démon a un sursaut de rage. Il grince des dents et serre les poings, mais il se maîtrise et 
ses lèvres se desserrent pour ébaucher un sourire. 

- Je comprends. Tu es au-dessus des nécessités de la terre et cela Te dégoûte de Te servir 
de moi. Je l’ai mérité. Mais, viens alors et vois ce qui se passe dans la Maison de Dieu ! Vois les 
prêtres ! Ce sont des hommes et pas des anges ! Accomplis un miracle spirituel ! Je Te porte sur le 
pinacle du Temple et là-haut, Tu te transfigures en une merveilleuse beauté. Ensuite, appelle les 
cohortes angéliques et dis leur de faire une échelle avec leurs ailes entrelacées, afin que Tu 
descendes dans la cour principale. Qu’ils Te voient et se rappellent qu’il y a un Dieu ! De temps à 
autre, ces manifestations sont nécessaires, parce que l’homme a la mémoire courte, surtout dans le 
domaine spirituel. Et les Anges seraient si heureux !  

- Ne mets pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu, a-t-il été dit. 
- Tu comprends que même Ton apparition ne changerait pas les choses et que le Temple 

continuerait d’être la place du marché et un lieu de corruption. Ta Divine Sagesse sait que les 
cœurs des ministres du Temple sont des nids de vipères qui s’entredévorent pour arriver au 
pouvoir. Il n’y a pour les dompter que la puissance humaine. 

Alors, viens  ! Adore-moi  ! Je Te donnerai la terre. Alexandre, Cyrus, César, tous les plus 
grands conquérants paraîtront de vulgaires chefs de caravanes à côté de Toi qui auras, sous Ton 
sceptre, tous les royaumes, toutes les richesses et toutes les splendeurs de la terre. Tu pourras 
élever partout Ton emblème, quand Tu seras le Roi des Rois et le Seigneur du monde. Alors Tu 
seras obéi et respecté par le peuple et le sacerdoce. Toutes les castes T’honoreront et Te serviront, 
parce que Tu seras le Puissant, l’Unique, le Seigneur. 

Adore-moi un seul instant  ! Enlève-moi la soif que j’ai d’être adoré  ! Cette soif m’a perdu. 
Mais elle est restée en moi et me brûle. Les flammes de l’Enfer sont fraîches comme l’air matinal, 
en comparaison de cette ardeur qui me brûle au-dedans. C’est mon enfer, cette soif. Un instant, un 
seul instant, ô Christ, Toi qui es bon ! Un instant de joie pour l’éternel torturé ! Fais-moi éprouver ce 
que veut dire être Dieu et je Te serai dévoué, obéissant comme un esclave pour toute la vie, pour 
toutes Tes entreprises. Un instant ! Un seul instant et je ne Te tourmenterai plus ! supplie Satan en 
se jetant à genoux.  

Jésus s’est mis debout. Très amaigri après ces jours de jeûne, Il semble encore plus grand. 
Son visage est terrible de sévérité et de puissance. Ses yeux sont deux saphirs qui jettent des 
éclairs. Sa voix est un tonnerre qui, se répercutant dans la cavité du rocher, résonne dans le 
désert : 

 - Va-t-en Satan ! Il est écrit : « Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et serviras Lui seul. » 
Satan, poussant un cri déchirant de damné et de haine terrible, se relève d’un bond dans sa 

fureur, puis disparaît dans un hurlement de malédiction. 
Jésus, épuisé, s’assied et appuie Sa tête en arrière contre le rocher. Il paraît à bout et 

transpire. Mais des Anges viennent purifier et rafraîchir de leurs ailes, l’air étouffant de la grotte. 
Jésus ouvre les yeux et sourit. Il semble se nourrir du parfum du Paradis et en paraît revigoré. 

Le soleil disparaît au couchant. Jésus prend la besace vide et se dirige vers le Nord-Est, 
accompagné par les Anges qui, volant au-dessus de Lui, font une douce lumière, tandis que la nuit 
tombe très rapidement. Il a repris Son expression habituelle, Sa démarche assurée et Ses yeux 
brillent d’une joie qui n’est pas de cette terre, mais Son Visage amaigri et pâle est un souvenir de 
son long jeûne.    

  
  

	 	 	 	 LES RAMEAUX 

	 	 	 	  
	 	 	   De Béthanie à Jérusalem - La veille. 

Jésus marche parmi les vergers en fleurs et les oliviers dont les feuilles au reflet d’argent, 
emperlées de rosée, brillent aux premiers rayons de l'aurore et tremblent dans une légère brise 
parfumée. La frondaison verte des amandiers contraste avec les arbres fruitiers blancs et roses, 
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sous lesquels les vignes montrent les fines dentelles de leurs premières feuilles, douces comme 
une soie précieuse, dont le vert tendre semble un éclat d'émeraude. Un air frais vivifiant, des 
chants d'oiseaux, des parfums de fleurs sous un ciel pur turquoise, partout sourit la gaieté d'avril.  

Jésus s’adresse à Ses Apôtres : 
- J'ai envoyé les femmes devant, car c'est à vous seuls que Je veux parler. Dés le début, Je 

vous ai demandé, de ne pas troubler Ma Mère, en lui racontant les méchancetés que Je subissais. 
Elles paraissent maintenant des grains de sable, en comparaison de la malfaisance actuelle. Dans 
le Bien comme dans le Mal, l'homme monte ou descend petit à petit. Il n'atteint pas immédiatement 
le sommet. Oh ! Si vous saviez quel est le sommet et combien il est haut le sommet du Bien, du 
Mal, de la Douleur ! Je vous le redis encore. Ne répétez pas à Ma Mère ce que Je vais vous dire ! 
Elle en aurait trop de douleur. Pour que tout soit clair pour vous, Je veux maintenant, vous révéler 
le sens des prophéties. Je vous demande de rester avec Moi. Demain, J'appartiendrai à tout le 
monde. Cette nuit, Je vous prie d'être avec Moi. J'ai besoin de ne pas Me sentir seul.  

Jésus est très triste. Les Apôtres le voient et, angoissés, se serrent autour de Lui, même 
Judas, comme s'il était le plus tendre des disciples. Jésus les caresse affectueusement, puis Il 
poursuit : 

- En cette heure qui M'est encore donnée, Je veux parfaire votre connaissance du Christ. Rien 
ne Me dépeint mieux que les prophéties. Ma Naissance et Ma Mort sont les deux moments les 
mieux décrits par les Prophètes. Le Christ descendu du Ciel, le Juste que les nuées ont laissé 
pleuvoir sur la Terre, le Germe Sublime, va être mis à mort, brisé comme un cèdre par la foudre. Ne 
soupirez pas, ne hochez pas la tête  ! Ne murmurez pas en votre cœur, ne maudissez pas les 
hommes ! Cela ne sert à rien. Nous montons à Jérusalem. Pâque est proche désormais. Je vous 
aime, ô hommes, Vous, Mes douze amis que J'ai choisis Moi-même, vous en qui J'ai rassemblé les 
douze tribus d'Israël. Je vous aime, ô hommes, même si vous ne M'aimez pas. 

Lorsque vous saurez comment on M’a mis à mort, lorsque vous verrez votre Seigneur changé 
en lépreux couvert de plaies, vous, dont les yeux maintenant aveuglés par les larmes, ne voient 
plus cette riante colline, vous devrez dire : « Ses proches ne L’ont pas reconnu et trop d’hommes 
L’ont repoussé, c’est de cela qu'Il est mort ! » Les bourreaux, ceux qui Me tueront par les armes, 
par leur trahison ou par leur volonté, ne pourront se justifier en disant : « Il était coupable ». Aucune 
personne sincère ne peut M'accuser de péché. Le pouvez-vous ?  

Nous sommes tous face à la mort. Je le suis. La mort avance jour après jour et saisit celui qui 
s'y attend le moins. Même ceux, qui ont une longue vie devant eux, sont face à la mort, parce que 
le Temps est rapide comme l’éclair, comparé à l'Eternité. A l'heure de la mort, même la plus longue 
vie se réduit à rien et le temps de l’enfance, ce passé si lointain, c’était hier. Hier ! C'est toujours 
hier, quand on meurt ! L'honneur et l'or si ardemment convoités ne sont que poussière, Et le fruit 
dont on se régalait, perd toute saveur ! L'argent ? Le pouvoir ? Le savoir ? Que reste-t-il ? Rien ! 
Sans richesses, sans privilèges, l’Âme se présente toute seule devant Dieu, chargée uniquement 
de ses actions pour le Jugement. 

Je Me sacrifie complètement, avec le Sang de Mes membres mutilés, de Mes veines ouvertes, 
Je trace sur l'Humanité des anneaux de salut, des anneaux d'éternelle alliance avec Dieu qui est 
dans les Cieux, avec le Père qui attend, et Je Lui dis  : « Voilà, maintenant, Tu ne peux plus les 
repousser, parce que Tu repousserais Ton Sang. » À Mon Sang il faut joindre votre repentir. Sans le 
repentir, amer et salutaire, c'est inutile que Je meure pour vous. 

Le Prophète Zacharie annonce un Roi plein de douceur, monté sur une ânesse et un ânon. Il est 
pauvre, mais Il dispersera les oppresseurs. Il est doux, mais Son bras qui bénit vaincra le démon et 
la mort. Il annoncera la paix, parce qu'Il en est le Roi. Il sera crucifié, mais étendra Sa domination 
d'une mer à l'autre. Ton Messie, ô Jérusalem, ton Messie, ô Peuple du Seigneur, ton Messie, ô 
Peuple de la Terre ! 

Je n’ai ni la tristesse rageuse du vaincu, ni la tristesse rancunière du méchant, Moi qui 
pourrais tout réduire en cendres par une seule palpitation de Ma Volonté. Je n’ai pas cessé de leur 
tendre la main, pendant trois ans, pour les inviter tous à l'Amour et maintenant encore Mes mains 
se tendront, mais elles seront blessées ! J'établirai Mon Royaume, car le Royaume du Christ est le 
Salut du monde. 

Le Père éternel Me dit : « Je T'ai appelé, Je T'ai pris par la main, Je T'ai fait Dieu, Alliance 
entre les peuples et Je T'ai fait la Lumière des nations ». Et J’ai été la Lumière qui ouvre les yeux 
des aveugles, J’ai été la Parole qui guérit les muets, J’ai été la Clef qui libère des ténèbres les 
prisonniers de l’erreur. 

Et maintenant, Moi qui suis tout cela, Je vais mourir. J'entre dans l'obscurité de la mort. La 
mort, comprenez-vous ?  
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Le jour des Rameaux 

- Voilà Jérusalem ! Allez chercher l'ânesse et l'ânon  ! Dites que c’est pour le Rabbi Jésus. 
Avertissez Ma Mère que Je vais la rejoindre ! Elle est là, sur le talus avec les Marie. Elle M'attend. 
C'est Mon triomphe terrestre. Qu'il soit aussi son triomphe ! Toujours unis. Oh ! Unis ! 

Quel est le cœur d’hyène qui est capable d’un coup de griffes, d’arracher le cœur d’un fils au 
cœur de sa mère ? Un homme ? Non. Puisque tout homme naît d'une femme, l’instinct et la morale 
l’empêchent de frapper une mère, parce qu'il pense à la sienne. Ce n'est donc pas un homme. Qui 
alors ? Un démon. Mais un démon peut-il offenser la Sainte Vierge  ? Pour l'offenser, il doit la 
toucher. Et Satan ne supporte pas la lumière virginale de Marie, la Rose de Dieu. Alors qui est-ce ? 
Que dites-vous ? Vous ne parlez pas ? 

 Alors Moi, Je vais vous le dire. C’est un monstre à la fois homme et démon ! Le démon le 
plus rusé s'est enfermé dans l'homme le plus corrompu, comme le venin est enfermé dans les 
dents du serpent. Ce traître peut alors s’approcher de Marie et la mordre. Maudit soit-il  ! Je le 
maudis ? Non. Le Rédempteur ne peut pas dire cela.  

Mais Je dis, à l'âme de ce monstre, ce que J'ai dit à la cité coupable de Jérusalem : « Oh ! 
En cette heure qui t'est encore donnée, si seulement tu revenais au Sauveur ! » Il n'y a pas d'amour 
plus grand que le Mien  ! Et personne n’a de plus grand pouvoir que Moi. Quand Je dis  : «  Je 
veux ! », même le Père Eternel accepte. Je n’ai que des paroles de pitié pour ceux qui sont tombés 
et qui, de leur abîme, Me tendent les bras. Ton Sauveur t'invite à prendre Sa main, Toi, le plus 
grand pécheur. Au seuil de la mort, Il se penche sur ton abîme. Ma mort ne sera pas empêchée, 
mais toi… mais toi… tu serais sauvé, toi, que J'aime encore, et Moi, ton Ami, Je ne frémirais pas 
d'horreur à la pensée que tu vas connaître l'angoisse de la mort, et de cette mort… 

Accablé, Jésus s’interrompt… 
- Mais de qui parle-t-Il ? Qui est-ce ? se demandent les Apôtres entre eux. 
- C'est certainement un des faux pharisiens… Moi, je pense à Joseph ou Nicodème, ou bien 

à Chouza … Tous sont avides de pouvoir et d'argent, dit Judas, mentant sans aucune honte. 
Jésus n’entend pas. Il part rejoindre Sa Mère, les Marie, Marthe et Suzanne. Il ne manque 

que Jeanne de Chouza dans le groupe des pieuses femmes. Alors que Thomas et André sont partis 
chercher l'ânesse et l'ânon, Jean et Jacques d'Alphée annoncent l’arrivée de Jésus à Marie qui, 
aussitôt, se lève. Puis ils rejoignent leurs compagnons qui avancent lentement, tout en discutant. 

Jésus passe Son bras autour des épaules de Sa Mère et dit au groupe des femmes : 
- Nous voici près de la ville. Je vous conseille d’entrer avant Moi. Allez retrouver les bergers 

et les disciples les plus fidèles qui vous accompagneront et vous protégeront. 
- C'est que… dit Marie de Cléophas, une grande fête se prépare et on voulait la voir… 

regarde le haut des oliviers ! Ce n'est pas le vent qui les agite, ce sont des gens qui coupent des 
branches… C’est pour en couvrir le chemin et T'abriter du soleil. Et là-bas, ils sont en train de 
dépouiller les palmiers de leurs éventails. Regarde  ! On dirait des grappes, mais ce sont des 
hommes grimpés sur des fûts qui n'en finissent pas de couper… Et sur les pentes, Tu vois des 
enfants qui cueillent des fleurs ? Et dans leurs jardins, j’en suis sûre, les femmes font provision de 
plantes odorantes et de fleurs pour en parsemer les rues. Nous voulions voir… et faire comme 
Marie Madeleine qui avait recueilli toutes les fleurs foulées par Ton pied quand Tu es entré dans le 
jardin de Lazare… 

Jésus caresse la joue de Sa vieille parente ; elle semble une enfant désirant voir un spectacle. 
- Dans la foule, tu ne verras rien. Allez chez Lazare ! Je passerai par là et vous Me verrez 

d'en haut. 
- Mon Fils, Tu vas seul ? Je ne puis rester près de Toi ? dit Marie, levant son visage triste et 

fixant son Fils si doux de ses yeux de ciel. 
- Je te demande de rester cachée comme la colombe dans le creux du rocher. Ta prière 

M'est plus nécessaire que ta présence, Maman bien-aimée ! 
- Si c'est ainsi, mon Fils, nous prierons toutes pour Toi. 
- Oui. Et puis ensuite, vous viendrez avec nous dans notre palais de Sion. J'enverrai des 

serviteurs qui suivront le Maître. Ils nous rapporteront des nouvelles et Ses ordres, décide 
promptement Marie Madeleine. 
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- Tu as raison, ma sœur. Bien qu'il me peine de ne pas suivre Jésus, je comprends, cet ordre 
est juste. Et du reste, Lazare nous a dit de ne contredire en rien le Maître, et de Lui obéir en toutes 
choses, même dans les plus petits détails. Et nous le ferons, dit Marthe. 

- Alors, allez-y ! Vous voyez ? Les routes s'animent. Les Apôtres vont Me rejoindre. Allez ! La 
paix soit avec vous. ! Je vous ferai venir aux heures que Je jugerai favorables. Maman, adieu ! Sois 
en paix ! Dieu est avec nous, dit Jésus en l'embrassant. 

 Les disciples obéissantes s'en vont aussitôt. Les dix Apôtres rejoignent Jésus : 
- Tu les as envoyées en avant ? 
- Oui. Elles verront Mon entrée d'une maison. 

Ils se mettent en chemin et sont tout proches de la ville, quand reviennent Thomas et André 
qui crient de loin : 

- Nous avons trouvé l’ânesse et l’ânon ! Nous voulions les ramener, mais leur maître tenait à 
les étriller et à leur mettre de jolis harnais pour Te faire honneur. Et puis les disciples, comme tous 
ceux qui ont passé la nuit dans les rues de Béthanie, pour T'honorer aujourd’hui, voulaient eux-
mêmes Te les amener. Nous avons accepté. On a pensé que leur amour méritait une récompense. 

- Vous avez bien fait. Avançons, en attendant ! 
- Sont-ils nombreux les disciples ? demande Barthélemy. 
- Oh ! Une multitude. On n'arrive pas à passer. Aussi, j'ai dit à Isaac de conduire l'âne chez 

Cléonte, le fromager, répond Thomas. 
- Tu as bien fait. Montons sur ce coteau et attendons un peu à l'ombre de ces arbres ! 
Ils se dirigent vers l’endroit indiqué par Jésus. 
- Mais nous nous éloignons, s'écrie Judas. 
- Et si Je veux le faire, qui peut M'en empêcher ? Suis-Je peut-être déjà prisonnier, pour qu'il 

ne Me soit pas permis d'aller où Je veux ? Est-on pressé que Je le sois et craint-on que Je puisse 
M’échapper ? Et si J'estimais juste de M'éloigner pour des lieux plus sûrs, y a-t-il quelqu'un qui 
pourrait M'en empêcher ? dit Jésus, dardant Son regard sur le Traître qui s’est tu et hausse les 
épaules. 

Assis à l'ombre d’un bosquet, ils se reposent. Jésus est plongé dans Ses pensées. Puis Il se 
lève et va sur le sommet de l'escarpement. En bas, entre les pentes et la ville, le Cédron brille au 
soleil d'avril. La haute silhouette de Jésus se découpe dans l'espace vide qui L'entoure. Il paraît 
encore plus grand ainsi, debout et seul, les mains serrant Son manteau bleu sur Sa poitrine. Pensif, 
Il regarde la ville qui s'étend à Ses pieds, les différents quartiers, les rues qui montent et 
descendent, s’attardant parfois ici et là. 

Les Apôtres L'observent, sans bouger, ni parler, pensant qu'Il s'est éloigné pour prier. 
Mais Jésus ne prie pas. Il pleure sans faire de bruit, sans sanglot. Les larmes coulent, roulent sur 
Ses joues et tombent à terre, des larmes silencieuses. 

Le frère de Jean, le premier à voir ces pleurs, le dit aux autres qui se regardent, étonnés. 
- Personne de nous n'a fait de mal, dit l’un. 
- La foule ne nous a pas insultés… Il n’y avait pas un seul ennemi, dit un autre. 
- Pourquoi pleure-t-Il alors ? demande le plus âgé de tous. 
Pierre et Jean se lèvent ensemble et s'approchent du Maître. Ils pensent que l'unique chose 

à faire c'est de Lui faire sentir qu'ils L'aiment et de Lui demander ce qu'Il a. 
- Maître, Tu pleures  ? dit Jean, mettant sa tête blonde sur l'épaule de Jésus qui est plus 

grand que lui 
- Quelque chose Te fait souffrir, Jésus  ? Dis-le nous  ! Nous T'aimons, murmure Pierre, en 

L'entourant de ses bras. 
Jésus appuie Sa joue sur la tête blonde de Jean et passe, à Son tour, Son bras autour de 

l'épaule de Pierre. Ils restent ainsi tous les trois, dans cette attitude pleine d’amour, mais les larmes 
continuent de couler. Jean, qui les sent tomber dans ses cheveux, Lui demande encore : 

- Pourquoi pleures-Tu, mon Maître ? Peut-être que nous T’avons fait de la peine ? 
Les autres Apôtres les ont rejoints et attendent anxieusement une réponse. 
- Non, dit Jésus. Pas vous. Vous êtes pour Moi des amis. L'amitié sincère, c’est un baume, 

un sourire, jamais des larmes. Je voudrais que vous restiez toujours Mes amis. Même maintenant 
que nous allons entrer dans la corruption qui fermente. 

- Maître, Nous n’allons pas à Jérusalem ? La foule T'a déjà salué joyeusement. Veux-Tu la 
décevoir  ? Ou alors peut-être en Samarie pour quelque miracle, justement maintenant que la 
Pâque est proche ? 

Les questions fusent de tous côtés. Jésus lève la main pour imposer le silence et puis, de Sa 
main droite, Il montre la ville. Un geste large comme celui du semeur : 
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- Nous entrons dans Jérusalem. Nous entrons dans cette ville qui est la Corruption et qui 
devrait être la Cité Sainte. Je voudrais la sanctifier. Mais Je ne pourrai rien faire. Corrompue elle 
est, corrompue elle restera. Le monde païen viendra ici. Sur les temples païens s'élèveront les 
temples du vrai Dieu. Les cœurs des Gentils adoreront le Christ. Mais ce peuple et cette ville seront 
toujours pour le Christ, un ennemi rempli de haine qui commettra le plus grand des péchés  : un 
crime ! Malheur à ceux qui en seront les instruments ! Malheur !… 

- Cela ne nous arrivera jamais. Nous sommes Tes Apôtres et nous croyons en Toi, prêts à 
mourir pour Toi, déclare Judas, mentant effrontément et soutenant, sans se troubler, le regard de 
Jésus qui le fixe. Les autres approuvent et renchérissent. Jésus s’adresse à tous pour éviter de 
répondre à Judas : 

- Veuille le Ciel qu’il en soit ainsi ! Mais vous êtes encore faibles et la tentation pourrait vous 
rendre semblables à ceux qui me haïssent. Priez beaucoup et soyez sur vos gardes  ! Satan sait 
qu'il va être vaincu et il veut se venger en vous arrachant à Moi. Satan est autour de nous tous : de 
Moi, pour M'empêcher de faire la volonté du Père et d'accomplir Ma mission ; de vous, pour faire de 
vous ses serviteurs. Veillez ! Dans ces murs, Satan prendra celui qui sera faible. Je vous ai choisis 
pour le Royaume des Cieux et non pour celui du monde. Souvenez-vous-en ! 

Et toi, cité qui veux ta ruine et sur qui Je pleure, sache que ton Christ prie pour ta 
rédemption. Oh, si au moins en cette heure qui te reste, tu savais venir à Celui qui serait ta paix ! Si 
au moins, tu comprenais à cette heure l'Amour qui passe au milieu de toi et si tu te dépouillais de la 
haine qui t’aveugle ! Mais un jour viendra où tu te rappelleras cette heure  ! Trop tard alors pour 
pleurer et te repentir ! L'Amour aura passé et disparu de tes routes et il te restera la haine que tu as 
préférée. Car tu l’as voulue et tu l’as eue. Ce sera la guerre et la mort. Entourée de tranchées et de 
soldats, tu souffriras avant d'être détruite et tu verras tomber tes fils tués par les armes et par la 
faim. Les survivants seront méprisés et emprisonnés. Parce que tu as refusé de reconnaître ton 
Salut, tu imploreras en vain miséricorde.  

Je pleure, Mes amis, car J'ai un cœur d'homme et les ruines de la patrie M'arrachent des 
larmes. Mais que la justice s'accomplisse, puisque dans ces murs, la corruption dépasse toute 
limite et attire le châtiment de Dieu ! Malheur à ceux qui devraient être saints et donner l’exemple ! 
Les profanations de la Loi de Dieu provoquent toujours des châtiments. Le Ciel protège les pays où 
Dieu est respecté ; ils n’ont besoin d’aucune arme pour se défendre. 

Jésus, silencieux, le visage sombre, suivi des Siens, se dirige rapidement vers une 
maisonnette au pied de la colline. A peine est-Il entré pour en bénir les habitants, que l'on entend 
une joyeuse sonnerie de grelots et le visage émacié et pâle d'Isaac, le fidèle berger, paraît sur le 
seuil ; il entre et se prosterne devant son Seigneur Jésus. 

Dans l'encadrement de la porte grande ouverte se pressent de nombreux visages. On se 
bouscule, on veut s'approcher, on crie joyeusement :  

-  La paix à Toi, Seigneur !   Heureux jour qui Te ramène à nous !  C'est un heureux retour, ô 
Maître, pour récompenser notre fidélité.  

Quelques cris de femmes, quelques pleurs d'enfants perdus dans la cohue se font entendre. 
Jésus se lève et fait signe qu'Il va parler. Tout le monde se tait.  

- Paix à vous ! Ne vous entassez pas ! Maintenant, nous allons monter ensemble au Temple. 
Je suis venu pour être avec vous. Paix ! Paix ! Ne vous faites pas de mal ! Faites place ! Laissez- 
Moi sortir, Mes bien-aimés, et suivez-Moi, pour que nous entrions ensemble dans la Cité Sainte ! 

   On obéit tant bien que mal, on s’écarte pour laisser sortir Jésus et on offre son genou comme 
marchepied au Seigneur, qui s'assoit sur l'ânon, que de riches pèlerins ont couvert de leurs 
somptueux manteaux. Puis le voyage commence. Pierre marche d’un côté du Maître et Isaac, de 
l'autre, tenant la bride de la monture. Tandis que la foule grossit, l’ânon marche tranquillement, 
comme s’il en avait l’habitude, ne s'effrayant ni des fleurs destinées à Jésus qu’il reçoit sur son 
museau et dans les yeux, ni des branches d'olivier et des feuilles de palmiers, que l’on agite autour 
de lui ou que l’on jette sous ses pas en guise de tapis, ni des cris de plus en plus forts: « Hosanna, 
Fils de David ! » qui montent vers le ciel serein. 

Dans les rues étroites et tortueuses, les mères doivent prendre les enfants dans leurs bras, 
et les hommes protéger les femmes des bousculades  ; parfois un père place son fils sur ses 
épaules à califourchon, pour le tenir au-dessus de la foule  ; les voix des petits semblent des 
bêlements d'agneaux ou des cris d'hirondelles, leurs menottes envoient des fleurs, des feuilles 
d'oliviers et des baisers au doux Jésus. 

Comme les rues s’élargissent, le cortège se déploie. Les uns partent en avant pour frayer un 
passage, les autres les suivent, couvrant le sol de branches. Quelqu’un étend son manteau sur le 
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chemin comme un tapis, alors un autre, l'imite puis quatre, dix, cent, mille… Une longue bande 
multicolore de vêtements s’étire sur le sol. 

Avant d'entrer dans la ville, Jésus s'arrête un moment à la hauteur des tombeaux où vivent 
des lépreux, dont le cri pitoyable : « Nous sommes infectés ! » s’élève, pour écarter des imprudents 
qui, pour voir Jésus, monteraient sur les terrasses contaminées. Jésus, montant en amazone et 
s'appuyant sur l'unique étrier, se lève et ouvre les bras : 

- Que celui croit en Moi, invoque Mon Nom et qu’il soit guéri  ! crie-t-Il, s’adressant à ces 
visages et ces corps effrayants. Il les bénit, puis reprend Sa route. 

- Tu achèteras de la nourriture pour les lépreux et tu la leur porteras avec Simon, avant ce 
soir, ordonne-t-Il à Judas. 
Les soldats de garde à la porte sortent pour voir ce qui se passe. Mais ce n'est pas une révolte 

et, appuyés sur leurs lances, ils se rangent de côté et observent, étonnés ou ironiques, le cortège 
étrange de ce Roi, si beau et si doux, entouré de femmes, d'enfants et d'hommes sans armes criant 
« Paix! Paix ! Paix ! » Simple comme le plus pauvre des hommes, Il bénit, assis sur un ânon. 

Le cortège entre sous la voûte de la Porte de Siloan et puis, comme un torrent, se déverse 
dans la ville, où chaque terrasse est devenue une petite place aérienne remplie de gens qui crient 
des hosannas, jettent des fleurs et versent des parfums sur le Maître. L'air est saturé par la senteur 
des fleurs, qui meurent sous les pas de la foule et par les essences se diffusant avant de tomber 
dans la poussière de la route. La foule acclame Jésus : 

- Hosanna, hosanna au Fils de David ! Béni Celui qui vient au nom du Seigneur ! Hosanna à 
Lui et à Son Règne ! Dieu est avec nous ! L'Emmanuel est venu ! Il est venu le Royaume du Christ 
du Seigneur ! Hosanna de la Terre jusqu'en haut des Cieux ! Paix et bénédiction à Toi, Roi saint ! 
Paix et gloire dans les Cieux et sur la Terre ! Gloire à Dieu pour Son Christ ! Paix aux hommes qui 
savent L’accueillir !  

Les bergers répètent le chant de la Naissance de Jésus : 
- Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté et Gloire dans les Cieux très Hauts, car 
l'heure du Seigneur est venue. 

Les cris de joie, amplifiés par les nombreuses arcades de Jérusalem résonnent longtemps, 
telles les vagues d'une mer houleuse. Mais des pharisiens et des scribes arrogants, dont les visages 
sont livides de colère à cause de ce triomphe, fendent le cercle d'amour qui se serre autour de Jésus, 
et Lui crient : 

- Fais taire ces fous  ! Rappelle-les à la raison  ! Ce n'est qu'à Dieu que l'on adresse des 
hosannas. Dis-leur de se taire ! 

- Même si Je leur disais de se taire et qu'ils M'obéissent, les pierres crieraient les prodiges du 
Verbe de Dieu, répond doucement Jésus.  

Un enfant, accourant pour recevoir une caresse de Jésus, manque de tomber sous les pieds 
de l'ânon. Les disciples venus de toute la Palestine sont là, même le jeune homme qui abandonna 
la cérémonie de la sépulture de son père pour suivre Jésus. Ils racontent les miracles qu'ils ont vus, 
aux étrangers qui, passant par hasard dans la ville, s’étonnent. Ils expliquent : 

- C'est Jésus  ! Jésus, le Maître de Nazareth de Galilée  ! Le Prophète  ! Le Messie du 
Seigneur ! Le Promis ! Le Saint ! 

La marche est très lente dans une telle confusion. D'une maison sortent de robustes jeunes 
gens portant des vases de cuivre où brûle de l'encens qui répand des nuages de fumée odorante. 
On veut les imiter, alors on court partout chercher des résines pour les faire brûler en hommage au 
Christ. 

Sur une terrasse couverte d’une vigne, dont les feuilles nouvelles tremblent à la brise douce 
d'avril, une rangée de jeunes filles voilées, tout de blanc vêtues, portant des corbeilles de fleurs, se 
penchent en souriant. 

- Les vierges d'Israël Te saluent, Seigneur ! dit Jean qui, s'étant frayé un chemin à travers la 
foule, marche maintenant à Son côté. Il Lui montre la guirlande de jeunes filles ; elles lancent des 
pétales rouges comme du sang et des muguets blancs comme des perles qui tourbillonnent et 
jonchent le chemin.  

Jésus tire un instant sur les rênes et arrête l'ânon. Il lève le visage et la main pour bénir ces 
jeunes filles qui L’ont préféré à tout amour terrestre. 

L’une d’elles s’écrie : 
- Ton triomphe, je l'ai vu, ô mon Seigneur ! Prends ma vie pour Ta Glorification universelle ! 

Jésus ! 
Le peuple en délire, ne cesse de s’écouler, tel un fleuve dont les premiers flots atteignent 

déjà les côtes qui conduisent au Temple, alors que les derniers sont encore en dehors de la ville.  
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- Ta Mère  ! dit Pierre en montrant une maison à l'angle d'un chemin. Jésus lève le visage 
pour sourire à Sa Mère qui est en haut, parmi les femmes fidèles. 

Quelques mètres plus loin, une caravane nombreuse arrête le cortège. Des mères alors Lui 
présentent leurs enfants que Jésus caresse et bénit. Ils sont aux portes de l'enceinte du Temple. 
Jésus descend de l'ânon. Dans la première cour du Temple règne le brouhaha habituel des 
changeurs et des vendeurs de colombes, de passereaux et d’agneaux, mais maintenant les 
vendeurs sont délaissés, car tout le monde a couru voir Jésus. 

Sous un portique, des pharisiens et des scribes observent Jésus, qui, solennel dans Son 
vêtement de pourpre, s’avance en regardant les marchands. D’un bond, Il est au milieu de la cour, 
Son habit a semblé voler,  telle une flamme dans le soleil qui inonde la cour  ; le regard fulgurant 
d'indignation, Il tonne d'une voix puissante : 

- Hors de la maison de Mon Père ! Ici on ne fait pas du commerce. Il est écrit : « Ma Maison 
sera appelée Maison de prière ». Pourquoi donc avez-vous fait de cette Maison, où on invoque le Nom 
du Seigneur, une caverne de voleurs ? Hors d'ici ! Purifiez Ma Maison ! Mieux vaut pour vous que Je 
frappe avec des cordes et que vous n’encouriez pas les foudres de la colère céleste ! Hors d’ici ! Hors 
d'ici les voleurs, les brocanteurs, les sacrilèges, les idolâtres et les menteurs ! Dehors ! Dehors ! Ou 
bien le Dieu Très-Haut balayera pour toujours ce lieu et exercera Sa vengeance sur tout un peuple ! 

Comme les marchands et les changeurs tardent à obéir, Jésus se dirige vers le comptoir le 
plus proche et le renverse, en répandant balances et pièces de monnaie sur le sol. Les vendeurs et les 
changeurs se hâtent alors d’exécuter l'ordre de Jésus qui crie derrière eux : 

- Combien de fois devrai-Je vous dire que ce n’est pas un lieu de souillure mais de prière ?  
La cour est désertée. Jésus se dirige vers les portiques où sont rassemblés des aveugles, des 

paralytiques, des muets, des estropiés et d’autres malades qui L'invoquent à grands cris. 
- Que voulez-vous que Je vous fasse ? 
- Guéris mes yeux, Seigneur ! Mes membres ! Que mon fils parle ! Que ma femme guérisse ! 

Nous croyons en Toi, Fils de Dieu ! 
- Que Dieu vous écoute ! Levez-vous et dites des hosannas au Seigneur ! 
Ce n'est pas un par un que Jésus guérit les nombreux malades, mais Il fait un geste large de 

la main. Grâce et santé descendent alors sur les malheureux ; ils se lèvent, mêlant leurs cris de joie 
à ceux des nombreux enfants qui se serrent près de Lui en répétant : 

- Gloire, Gloire au Fils de David ! Hosanna à Jésus de Nazareth, Roi des Rois, et Seigneur 
des Seigneurs ! 

Des pharisiens, sur un ton faussement respectueux, Lui crient : 
- Maître, Tu les entends ? Ces enfants disent ce qu'il ne faut pas dire ! Qu’ils se taisent ! 

- Et pourquoi ? Le roi Prophète, le roi de Ma race n'a-t-il pas dit peut-être : « De la bouche des 
enfants et des nourrissons tu as fait sortir la louange parfaite pour confondre tes ennemis » ? N'avez-
vous pas lu ces paroles du psalmiste ? Permettez aux petits de dire Mes louanges  ! Elles leur sont 
suggérées par leurs Anges qui, voyant sans cesse Mon Père, connaissent Ses secrets et les 
suggèrent à ces innocents. Maintenant, laissez-Moi tous ! Je vais prier le Seigneur. 

Passant devant les gens, Il entre dans l'atrium des Israélites pour prier. Puis sortant par une 
autre porte, près de la piscine probatique, Il quitte la ville pour revenir sur les collines du Mont des 
Oliviers. 

Les Apôtres sont enthousiastes. Le triomphe leur a donné de l'assurance et ils ont 
complètement oublié toutes les terreurs que les paroles du Maître avaient suscitées. Jésus parle 
aux serviteurs de Marie de Magdala qui L'ont rejoint au Temple, puis les congédie. 

- Et maintenant, où allons-nous ? demande Philippe. 
- A la maison de Marc de Jonas ? dit Jean. 
- Non. Au camp des Galiléens. Mes cousins y sont peut-être et Je veux les saluer, dit Jésus. 
- Tu pourrais le faire demain, Lui fait observer le Thaddée. 
- C'est une bonne chose de le faire pendant qu'on peut le faire. Allons chez les Galiléens. Ils 

seront contents de nous voir. Vous aurez des nouvelles de vos familles. Moi, Je verrai les enfants… 
- Et ce soir ? Où allons-nous dormir ? Dans la ville ? A quel endroit ? Là où est Ta Mère ou 

bien chez Jeanne ? demande Judas.  
- Je ne sais pas. Certainement pas en ville. Peut-être encore sous les tentes galiléennes… 
- Mais pourquoi ? 
- Parce que Je suis le Galiléen et que J'aime Ma Patrie. Allons ! 
Ils se remettent en route pour monter vers le camp des Galiléens, où sont rassemblées, dans 

l'oliveraie, des tentes toutes blanches sous le gai soleil d'avril. 
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Le soir des Rameaux  

C’est la pleine lune. Dans la paix du Jardin des Oliviers, Jésus est assis avec les Siens sur les 
talus de l'Oliveraie. On entend le chant d’un rossignol dans la brise tiède et le bruissement du 
Cédron. Jésus parle : 

- Après le triomphe de ce matin, vous êtes bien différents. Que dois-Je dire ? Soulagés ? 
Oh  ! Oui  ! Soulagés  ! Vous êtes entrés dans la ville, tout tremblants à cause de Mes paroles. 
Chacun semblait craindre d’être arrêté et fait prisonnier. 

En tout homme, il y a un autre homme qui se révèle aux heures les plus graves. Il y a le 
héros qui dit à l'ennemi : «  Me voici, mesure-toi avec moi  ». Il y a le saint qui, alors que tous 
s'enfuient terrorisés devant les tyrans, dit : « Prenez-moi en otage ! Je paie pour tous ».  Il y a le 
cynique qui profite des malheurs des autres et rit sur les corps des victimes. Il y a le traître qui 
change de camp, osant affronter le mépris des ennemis et les malédictions de ceux qu'il 
abandonne. Il y a enfin le lâche qui, aux heures graves, n'est capable que de s'enfuir. 

Vous… Vous êtes pareils. Ne le niez pas  ! Je lis dans les consciences. Ce matin, vous 
pensiez entre vous : « Qu'est-ce qui va nous arriver ? Allons-nous à la mort, nous aussi ? » Mais 
vous ai-Je déjà trompés ? Dès le début, Je vous ai parlé de persécution et de mort. Et quand l'un 
d'entre vous a voulu voir en Moi un roi, J'ai tout de suite corrigé son erreur, et J'ai dit : « Je suis Roi 
de l'esprit. J'offre sacrifices et douleurs. Ici, sur la Terre, Je n'ai pas autre chose. Mais après Ma 
mort, et votre mort, si vous croyez en Moi, Je vous donnerai le Royaume Eternel des Cieux. » Vous 
ai-Je dit, peut-être, quelque chose de différent ? Non. 

Vous, alors, vous Me disiez : « Nous voulons souffrir avec Toi, comme Toi, à cause de Toi. » 
Oui, vous parliez ainsi et vous étiez sincères. Mais vous raisonniez comme des enfants étourdis. 
Vous croyiez qu'il était facile de Me suivre. Vous pensiez : « C’est le Fils de Dieu. Aucun homme ne 
pourra Le frapper. Lui qui accomplit des miracles saura bien en faire un en Sa faveur ! » Chacun 
pensait : « Je ne puis croire que Lui soit trahi, pris, tué. »  

Vous êtes avec Moi depuis trois ans, et vous croyez seulement à ce que vous voyez. Depuis 
ce matin, vous dites : « Il triomphe, et nous avec Lui. » Comme des oiseaux qui remettent en place 
leurs plumes froissées, vous vous envolez, ivres de joie, pleins d'assurance. Vous avez bu les 
hosannas comme un vin fort et agréable et vous en êtes ivres. Un homme ivre est-il jamais fort ? Il 
suffit d'une main d'enfant pour le faire chanceler et tomber. 

Il suffira qu'apparaissent des tueurs pour vous faire fuir comme de farouches gazelles qui 
aperçoivent, près d'un rocher, le museau pointu du chacal. Ne dites surtout pas : « Il ne parle que 
de complots, mais il n'y a rien à craindre. Israël L'aime et nous l'avons vu. » Que de fois, le tendre 
pied nu d'un petit enfant foule les herbes du pré, pour cueillir un bouquet à sa mère et pose son 
talon sur la tête d'un serpent caché dans les fleurs ! 

Ce matin aussi, c'était ainsi ! Je suis le Condamné couronné de roses. Les roses ! Combien 
de temps durent les roses ? Lorsque les corolles s’effeuillent en une pluie de pétales parfumés, que 
reste-t-il ? Des épines. 

Le prophète Isaïe a dit que Je serai, pour le monde, sanctification, mais aussi scandale et 
ruine pour Israël et pour la Terre. Je sanctifierai les hommes de bonne volonté et Je briserai les 
méchants. 

Ô Terre, à la Naissance de ton Sauveur, les Anges chantaient : « Paix aux hommes de bonne 
volonté ! » Maintenant ton Rédempteur va à la mort. Les Anges ne disent pas de mensonge, mais 
des paroles vraies et éternelles. Ils viennent de Dieu qui est Vérité. Inutiles Ma Naissance et Ma 
Mort, inutiles Ma première larme et Mon dernier cri, s’il n'y a pas la bonne volonté de se racheter et 
de se sanctifier. Pour avoir la Paix de Dieu, c'est-à-dire la Sanctification et la Gloire, il faut avoir la 
bonne volonté. 

Je vous le dis : un très grand nombre de gens buteront contre Moi, qui suis un refuge et non 
pas un piège pour l'homme. Prisonniers de leurs péchés d’orgueil, ils tomberont dans le filet de 
Satan. Gravez ces paroles dans vos cœurs pour les futurs disciples ! 
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	 	 	 	 LUNDI SAINT 

           	 	 	 	         Le jour 

La lune enveloppe de sa blancheur argentée, le camp des Galiléens sur le plateau de l'Oliveraie, 
ainsi que les coteaux et la ville qui dort tout en bas. Jésus sort d’une tente, traverse sans bruit le 
camp, descend rapidement par des sentiers à pic vers le Gethsémani, passe le petit pont sur le 
Cédron, ruban d'argent où se reflète la lune et arrive à la porte gardée par des légionnaires. Au pied 
de l’imposante muraille, quatre soldats, assis sur de grosses pierres en guise de sièges, discutent 
en se chauffant autour d’un feu, dont la lueur rougeâtre se reflète sur les cuirasses et les casques 
brillants.  

- Qui va là ? dit le premier, en voyant apparaître la haute silhouette de Jésus. 
Il saisit la hampe de la lance pointue appuyée contre le mur. 
- On n'entre pas !  
- Je suis Jésus de Nazareth. Ma Mère est dans la ville. Je vais la trouver. 
- Oh, l'Homme qui a ressuscité le mort de Béthanie ! Par Jupiter ! Enfin, je vais Le voir ! 

S'approchant de Jésus, il tourne autour de Lui, Le regardant avec curiosité, comme pour 
s'assurer qu‘Il est bien réel. 

- Oh dieux ! Il est beau comme Apollon, mais tout à fait comme nous ! Il n'a ni bâton, ni aucun 
insigne de pouvoir, s’écrie-t-il, perplexe. 

Jésus le regarde en lui souriant avec douceur et patience, puis répète doucement : 
- Puis-Je aller trouver Ma Mère ? 

Le plus âgé répond : 
- Il est vraiment interdit de passer, mais Toi, Tu passerais quand même. Celui qui force les 

portes de l'Hadès peut bien forcer les portes d'une ville fermée. Tu n'es pas homme à provoquer des 
soulèvements. Pas d’interdiction pour Toi. Fais en sorte de n'être pas vu par les rondes à l'intérieur ! 
Ouvre, Marcus Gratus ! Et Toi, passe sans bruit ! Nous sommes soldats et nous devons obéir… 

- Ne craignez rien ! Votre bonté ne vous vaudra pas une punition. 
Un légionnaire ouvre avec précaution un portillon dans l’imposant portail. 

- Passe vite ! La veille finit d'ici peu et nous allons être remplacés, chuchote-t-il. 
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- Paix à vous ! 
- Nous sommes des hommes de guerre… 
- Même dans la guerre, la Paix que Je donne demeure, car c'est la Paix de l'âme, dit Jésus, 

avant de s'engouffrer dans l'obscurité de l'arcade creusée dans l'épaisseur des murs. Il passe en 
silence devant le corps de garde ; par la porte ouverte, la lumière tremblante d'une lampe à huile 
permet de voir des soldats endormis sur des nattes étendues sur le sol, enveloppés dans leurs 
manteaux, les armes à leurs côtés. Les deux soldats regardent si Jésus s'est éloigné, avant de 
réveiller la relève. 

  - On ne Le voit déjà plus… Que voulait-Il dire par ces paroles ? J'aurais voulu le savoir, dit le 
plus jeune. 

  - Il fallait le Lui demander. Il ne nous méprise pas. C’est le seul Hébreu qui ne nous méprise 
pas, lui répond l'autre dans la force de l'âge. 

- Je n'ai pas osé. Moi, un paysan parler à un Dieu ? 
   - Un Dieu sur un âne ? Ah ! Ah ! S'Il était ivre comme Bacchus, peut-être ! Mais Il n'est pas 

ivre. Je crois qu'Il ne boit même pas du mulsum. Tu ne vois pas comme Il est pâle et maigre ? 
- Et pourtant les Hébreux… 

   - Oui, eux boivent en cachette et enivrés par les vins forts de leur pays, ils ont cru voir un 
Dieu dans un homme. Ecoute-moi, les dieux, c'est une fable. Pas un seul dieu sur la Terre et l'Olympe 
est vide. 

- S'ils t'entendaient… 
- Tu es encore assez naïf pour penser que l’on croit aux dieux, mais tu ne sais pas que 

personne n’y croit, pas même César ? 
- Et alors pourquoi… 

- Pourquoi les rites ? Parce qu'ils plaisent au peuple ! Ils sont utiles aux prêtres et à César pour 
se faire obéir. J'ai fait le tour du monde. J'ai fait beaucoup d'expériences et mes tempes blanchissent. 
J'ai trois principes : aimer Rome jusqu'au sacrifice de ma vie, ne rien croire, puisque tout est illusion et 
douter de soi-même. Les sens et la raison ne peuvent nous conduire avec certitude à la Vérité, nous 
ne savons ni ce qu’est la vie, ni ce qu’est la mort, dit-il, rempli de scepticisme.  

L'autre le regarde, hésitant, puis il dit :  
- Moi, au contraire, j'aimerais tout savoir de cet Homme qui est passé tout à l'heure. Lui 

certainement connaît la Vérité. Il émane de Lui quelque chose d'étrange. C'est comme une lumière 
qui vous pénètre ! 

- Tu es malade ! Tu délires ! Viens ! Il n'y a rien de tel que du vin chaud aux aromates pour faire 
tomber la fièvre ! 

Il le pousse vers le corps de garde, mais l'autre se dégage.  
 - Je ne suis pas malade. Je ne veux pas de vin. Je veux veiller là, en dehors des murs et 

attendre l'Homme qui s'appelle Jésus, dit-il en montrant l'intérieur du bastion. 
- Si cette attente ne t'ennuie pas… Je vais réveiller les autres pour la relève. Adieu ! 

Entrant dans le corps de garde pour éveiller ses compagnons, il crie : 
- C’est l'heure ! Allons, fainéants, paresseux ! Je suis fatigué !…  

Il baille bruyamment et maugrée, parce qu'ils ont laissé éteindre le feu et bu tout le vin chaud. Le 
jeune légionnaire, adossé au mur éclairé par la lune, attend le retour de Jésus. 

Jésus est arrivé à la maison de Lazare sur la colline de Sion et il frappe à la porte. Lévi Lui 
ouvre. 

- Toi, Maître ? Les maîtresses dorment. Pourquoi n'as-Tu pas envoyé un serviteur, si Tu avais 
besoin de quelque chose ? 

- Ils ne l'auraient pas laissé passer. 
- Ah ! C’est vrai ! Mais Toi, comment es-Tu passé ? 
- Je suis Jésus de Nazareth, et les légionnaires M'ont laissé passer. Mais il ne faut pas le 

dire, Lévi. 
- Je ne le dirai pas… Eux sont meilleurs que beaucoup d’entre nous ! 
- Conduis-Moi où dort Ma Mère et ne réveille personne d'autre dans la maison ! 
- Comme Tu veux, Seigneur. Lazare a donné l'ordre de T'obéir en tout, sans discussion, ni 

retard. Obéir et se taire. Nous le ferons. Tu nous as rendu le maître. 
	 L'homme traverse les vastes galeries du splendide palais de Lazare  ; sa lampe donne un 

éclairage fantastique au mobilier et aux tapisseries, puis il s'arrête devant une porte fermée. 
	     - C'est là qu'est Ta Mère. 

- Tu peux disposer. 
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- Et la lampe ? Ne la veux-Tu pas ? Je puis retourner dans l'obscurité. J'ai l'habitude de la 
maison. J'y suis né. 

- Laisse-la ! 
- Tu sais où me trouver. Je vais fermer par précaution, mais je serai prêt à T'ouvrir la porte 

quand Tu voudras. 
Jésus reste seul. Il frappe légèrement. Un bruit dans la pièce, comme celui d'un siège qu'on 

déplace, un bruit léger de pas et l’on demande à voix basse : 
- Qui frappe ? 
- Moi, Maman, ouvre-Moi ! 
La porte s'ouvre de suite. Par la fenêtre grande ouverte sur le mystère de la nuit, la lumière 

de la lune éclaire la pièce paisible et le lit intact.  
-Tu ne dormais pas encore ? Il est tard ! 
- Je priais. Viens, mon Fils  ! Assieds-Toi où j'étais, dit-elle, indiquant un siège près de la 

fenêtre. 

Le ciel criblé d'étoiles commence à pâlir du côté de l'orient. Les chemins sont noyés dans 
une pénombre que n’éclaire plus la lune de sa blanche clarté, mais le soldat romain a de bons yeux 
et voyant Jésus s'avancer vers la porte, il va à Sa rencontre. 

- Salut… Je… T'ai attendu, dit-il, hésitant. 
- Parle sans crainte ! Que veux-tu de Moi ? 
- Des explications ! Tu as dit : la paix que Je donne, demeure même dans la guerre, car c'est 

une paix d'âme. Je voudrais savoir ce qu’est l'âme et quelle est cette paix. Comment l'homme qui 
est en guerre, peut-il être en paix ?  

Il parle, adossé au muret verdâtre d'un petit jardin, dans une ruelle étroite, humide et sombre, 
bordée de pauvres maisons. L’obscurité enveloppe les visages et les corps. Seule une légère lueur 
se reflète sur le casque. La voix de Jésus résonne, douce et joyeuse de jeter une semence de 
lumière chez le païen : 

- Dans le monde, en vérité, la paix et la guerre ne peuvent coexister. L'une exclut l'autre. Mais 
dans l'homme, même s'il fait la guerre, la paix peut exister, parce que Ma paix vient du Ciel. C’est 
une chose divine qui ne peut être blessée par le fracas de la guerre et la férocité des massacres. 
Elle envahit l’âme qui est la partie divine de l'homme. 

- Divine ? En moi ? César est divin. Moi, je suis fils de paysan. Maintenant, je suis un légionnaire 
sans aucun grade. Si je suis courageux, je pourrais peut-être devenir un centurion. Mais divin, non ! 

- Il y a en toi, une partie divine : l'âme. Elle vient de Dieu, du vrai Dieu. C’est comme une perle 
vivante dans l'homme qui se nourrit de choses divines et vivantes, comme la Foi, la Paix, la Vérité. 
La guerre ne la trouble pas. La persécution ne la blesse pas. La mort ne la tue pas. Seul le Mal la 
blesse ou la tue et la prive aussi de la Paix que Je donne. Car le Mal sépare l'homme de Dieu. 

- Et qu'est-ce que le Mal ? 
- Être païen et adorer les idoles, alors que Dieu, dans Sa Bonté, nous a révélé le vrai Dieu. 

Ne pas aimer son père, sa mère, ses frères et le prochain. Voler, tuer, mentir, désobéir, c'est cela le 
Mal. 

- Ah alors, moi je ne peux pas avoir Ta Paix ! Je suis soldat et on nous commande de tuer.  
     - Sois juste dans la guerre, comme dans la Paix. Accomplis ton devoir sans cruauté et sans 

avidité. Pendant le combat, pense que l'ennemi est semblable à toi ; toute ville a des mères et des 
jeunes filles comme ta mère et tes sœurs, sois courageux, sans être brutal et Ma Paix restera en 
toi. 

- Et ensuite ? 
- Et ensuite ? Que veux-tu dire ? 
- Après la mort ? Qu'advient-il de l'âme ? Tu dis qu'elle ne meurt pas, si on fait le Bien ? 
- Elle vit, ornée du Bien que tu as fait, dans une Paix joyeuse, plus grande que celle de la 

Terre. 
- Alors en Palestine, un seul avait fait le Bien ! J'ai compris. 
- Qui ? 
- Lazare de Béthanie. Son âme n'est pas morte ! 

     - En vérité, c'est un Juste. Pourtant, beaucoup de Justes comme lui meurent sans 
ressusciter, mais leur âme vit dans une autre demeure, le Royaume de Dieu. Et celui qui croit en 
Moi, entrera dans ce Royaume. 

- Même moi, Romain ? 
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- Même toi, si tu crois à la Vérité. 
- Qu'est-ce que la Vérité ? 
- Je suis la Vérité et le Chemin pour aller à la Vérité, Je suis la Vie et Je donne la Vie, car 

celui qui accueille la Vérité accueille la Vie. 
Le jeune soldat reste silencieux, réfléchit, puis levant un visage pur qui s’éclaire d’un sourire 

serein, dit : 
- J'essayerai de me rappeler cela et d'en savoir encore plus. Cela me plaît… 
- Comment t'appelles-tu ? 
- Vital. 
- Je me souviendrai de ton nom. Rends vraiment vital ton esprit en le nourrissant de Vérité ! 

Adieu ! 
- Salut ! 
Jésus se dirige rapidement vers la porte et prend en hâte le chemin qui le conduit au Cédron, 

puis au Gethsémani. Dans les oliviers du Mont, Il rencontre Judas qui monte lui aussi vers le camp 
qui s'éveille. Face à Jésus qui le regarde fixement, en silence, Judas a un geste de frayeur. 

- Je suis allé porter de la nourriture aux lépreux. Mais… j'en ai trouvé deux à Hinnom, cinq à 
Siloan. Les autres sont guéris et m'ont prié d'avertir le prêtre. Je suis descendu à l’aube pour être 
libre ensuite… Un si grand nombre de lépreux guéris ensemble, après Ta bénédiction, en présence 
de tant de monde ! L’événement va faire du bruit !…  

Jésus reste silencieux. Il le laisse raconter, mais s'arrêtant tout à coup de marcher, Il regarde 
fixement l'Apôtre et lui demande : 

 - Eh bien ? Qu'est-ce que cela a changé d'avoir la liberté et l’argent ? 
 - Que veux-Tu dire ? 

      - Je te demande si tu t'es sanctifié, depuis que Je t'ai rendu la liberté et l'argent. Tu Me 
comprends… Ah Judas ! Souviens-toi ! Souviens-toi toujours, tu as été celui que J'ai le plus aimé ! 
Pourtant, c’est toi qui M’as donné le moins d’amour. Tu M’as voué une haine féroce, la plus féroce 
du plus féroce pharisien, car Je te considérais comme un ami. Et rappelle-toi  ! Moi, Je ne te hais 
point, même maintenant. Mais Je te pardonne. Va, maintenant ! Nous n’avons plus rien à nous dire.  

Judas voudrait parler, mais Jésus, d'un geste impérieux, lui fait signe d'avancer. Alors Judas, 
tête basse comme un vaincu, s'en va. A la limite du camp des Galiléens, les Apôtres et les deux 
serviteurs de Lazare sont déjà prêts. 

- Où as-Tu été, Maître ? Et toi, Judas ? Vous étiez ensemble ? 
Jésus devance la réponse de Judas : 

     - J'avais quelque chose à dire à des cœurs. Judas est allé chez les lépreux ; ils sont tous 
guéris, sauf sept. 

- Oh ! Pourquoi y es-tu allé ? Je voulais venir moi aussi ! dit le Zélote. 
- Pour être libre maintenant de venir avec nous, dit encore Jésus. Allons  ! Nous entrerons 

dans la ville par la Porte du Troupeau. Faisons vite ! 
Il marche en avant, traversant les oliveraies jusqu’à l'autre petit pont qui enjambe le Cédron, 

près de la Porte du Troupeau. Des maisons de paysans s’éparpillent sur les pentes, et tout en bas, 
un figuier touffu se penche au-dessus du torrent. Jésus cherche, en vain, dans le feuillage fourni, 
quelque figue mûre. 

- Tu es comme beaucoup de cœurs en Israël. Tu n'as ni douceurs, ni pitié pour le Fils de 
l'homme. Que tu ne puisses plus jamais produire aucun fruit ! s’écrie Jésus. 

Les Apôtres se regardent. La colère de Jésus pour la plante stérile, peut-être sauvage, les 
étonne. Mais ils ne disent rien. Ce n'est que plus tard, après avoir passé le Cédron, que Pierre Lui 
demande : 

- Où as-tu mangé ? 
- Nulle part. 
- Oh, alors Tu as faim ! Voici là-bas un berger avec quelques chèvres qui paissent. Je vais 

demander du lait pour Toi. Je fais vite ! 
Il s'en va à grands pas et revient doucement avec une vieille écuelle remplie de lait. Jésus le 

boit et rend le bol avec une caresse au pastoureau qui a accompagné Pierre. Ils entrent dans la ville et 
montent au Temple. Après avoir adoré le Seigneur, Jésus revient dans la cour, où les rabbis donnent 
leurs leçons. Les gens L'entourent aussitôt et une mère, venue de Cintium, présente son enfant qu'un 
mal a rendu aveugle. Jésus guérit ses yeux blancs, en effleurant les orbites de Ses doigts. Des prêtres 
et des scribes s'approchent alors de Lui pour L’interroger : 

- Mais dis-nous, Toi qui opères des prodiges, d’où Te vient un tel pouvoir ? 
Jésus les regarde fixement. Ni agressif, ni méprisant, mais très imposant, Il réplique : 
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- Moi aussi, J'ai à vous poser une question et si vous Me répondez, Je vous répondrai. Par quel 
pouvoir Jean baptisait pour vous préparer à la venue du Messie ? 
Les gens attendent la réponse avec impatience, mais le silence de la foule est si profond, que l'on 

entend la respiration et les chuchotements des scribes et les prêtres qui se consultent entre eux. Enfin, 
décidés à répondre, ils se tournent vers le Christ qui, appuyé à une colonne, les bras croisés, les 
observe : 

- Maître, nous ne savons pas. Personne n'a pensé à le demander au Baptiste, quand il était en 
vie, et lui ne l'a jamais dit.  

- Et Moi non plus, Je ne vous dirai pas par quel pouvoir Je fais de telles choses, déclare Jésus 
et leur tournant le dos, Il appelle les douze Apôtres, puis sort du Temple, fendant la foule qui 
L'acclame. Quand ils sont dehors, au-delà de la piscine Probatique, Barthélemy Lui dit :  

- Ils sont devenus très prudents, Tes adversaires. Peut-être vont-ils se convertir et Te 
reconnaître pour le Messie ?  

- C'est vrai. Ils n'ont discuté ni Ta question, ni Ta réponse, dit Mathieu. 
- Qu'il en soit ainsi ! C'est beau que Jérusalem se convertisse au Seigneur, son Dieu, dit encore 

Barthélemy. 
- Ne vous faites pas d’illusions  ! Cette partie de Jérusalem ne se convertira jamais. Ils ont 

répondu ainsi, parce qu'ils ont eu peur de la foule. Je lisais leurs pensées sans entendre leurs 
paroles. 

- Et que pensaient-ils ? demande Pierre. 
- Vous devez le savoir pour bien les connaître, afin de décrire le cœur des hommes de Mon 

temps aux générations suivantes. S'ils ne M'ont pas répondu, ce n'est pas qu'ils vont se convertir 
au Seigneur, mais par un lâche calcul. Ils ne voulaient pas reconnaître, que Je suis le Christ et que 
Je fais ces choses, parce que Je suis l'Agneau de Dieu dont a parlé Jean Baptiste. Dans ces murs 
et dans toute la Palestine, J’ai déjà dit, de nombreuses fois, par quel pouvoir, Je fais ces miracles 
qui parlent encore plus que Mes paroles. Maintenant, Je ne le dirai plus. Je laisserai parler Mon 
Père, les Prophètes et les signes du Ciel. Le moment est venu, où tous ces signes vont être 
donnés. 

Il s'éloigne en montant à travers les oliviers, suivi des siens et de nombreux disciples parmi les 
soixante douze. 

		 Le soir 

Dans l'oliveraie, Jésus parle avec Ses Apôtres. 
- Encore quelques jours et puis ce sera la Cène pascale. 
- Où la ferons-nous, mon Seigneur ? demande Philippe. 
- Et nous n'avons encore rien préparé et la ville est bondée. On dirait que cette année, tout 

Israël a accouru au rite, dit Barthélemy. 
Jésus le regarde et semble réciter un psaume :  
- Rassemblez-vous, hâtez-vous, accourez de tous côtés vers Ma Victime que J'immole pour 

vous, vers la grande Victime immolée sur les monts d'Israël, pour manger Sa Chair et boire Son 
Sang. 

- Mais quelle victime ? Quelle victime ? Tu sembles obsédé par une idée fixe. Tu ne parles que 
de mort… et Tu nous affliges, dit avec véhémence Barthélemy, tandis que Simon se penche pour 
parler avec Jacques d'Alphée et Pierre.  

- Comment ? Tu Me le demandes ? Tu connaissais déjà l'Ecriture, avant que Je t'appelle, par 
l'intermédiaire de Philippe, en cette douce matinée de printemps. Et tu Me demandes encore quelle 
est la Victime immolée sur les monts, celle vers laquelle viendront tous les gens pour s'en nourrir ? 
Et tu Me traites de fou, parce que Je parle de mort ? Oh ! Bartholmaï !… Comme des enfants, vous 
avez vite oublié Mes paroles et vous êtes retournés joyeux à votre travail, sûrs de vous, sûrs de 
Mes paroles et des vôtres, persuadés que le monde aimerait son Rédempteur. 

Simon, Bartholmaï, Judas et Mes cousins, vous plus instruits dans le Livre, Je ne suis pas un 
esprit fou, mais Je suis la Parole. Pendant des siècles, J’ai parlé et parlerai par des lèvres 
humaines. L'homme ne pourrait pas, même le plus savant et le plus saint, dire les Mystères 
Eternels. Maintenant, c’est une faute redoutable de mépriser cette Parole et une punition pour qui 
la refuse. 

Et que dois-Je encore faire, ô monde, que Je n'ai pas fait ? Je suis venu pour t'aimer, Ma 
Terre, mais Ma Parole a été pour toi une épée qui tue, parce que tu l'as exécrée. Oh ! Monde qui 
tues ton Sauveur, en croyant faire une chose juste, tu es tellement la proie de Satan, que tu ne 
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comprends même plus quel est le sacrifice que Dieu exige ! Ce n’est pas immoler une bête et la 
consommer avec l'âme souillée, mais c’est renoncer au péché personnel ! Mais que t'ai-Je donc dit, 
pendant ces trois années ? Qu'ai-Je prêché ? Je me suis desséché comme un vase d'argile poreux 
exposé au soleil, en vous répandant la connaissance vitale de la Loi et de Dieu. Mais tu as continué 
à faire des holocaustes, sans jamais sacrifier à Dieu ta mauvaise volonté ! 

A l'heure du Jugement, on se servira pour toi d'un fouet, dont on ne se servira pas pour 
Rome et Athènes qui ne connaissent pas encore Ma Parole. Mais un jour, Mon Église, Ma sublime 
Épouse les prendra dans ses bras saints et m'enfantera d'innombrables enfants dignes du Christ, 
qui grandiront et me donneront des palais, des troupes, des temples et des saints aussi nombreux 
que les étoiles pour peupler le Ciel. 

Maintenant, le Dieu Eternel te dit, cité pécheresse, peuple parjure : 
«Vous ne Me plaisez plus et Je n'accepterai plus de sacrifice de votre main. Il est pour Moi 

pareil à des excréments et Je vous le rejetterai à la face et il y restera collé. Vos solennités, toutes 
extérieures, Me dégoûtent. Je supprime le pacte avec Israël. Le temps est venu, où en tout lieu et 
non plus sur l'unique autel de Sion, car vous ne méritez pas de l'y offrir, sera sacrifiée et offerte à 
Mon Nom, l'Hostie pure, immaculée, agréable au Seigneur.  » La reconnaissez-vous l’Eternelle 
Parole ? 

- Nous la reconnaissons, Seigneur. Et crois-le, nous sommes abattus, comme si on nous 
avait frappés. N'est-il pas possible de dévier le destin ? 

- Tu parles de destin, Bartholmaï ? 
- Je ne saurais pas quel autre mot… 
- Réparation. Voilà le mot. On n'offense pas le Seigneur sans que l'offense doive être 

réparée. Le Dieu Créateur a été offensé par le premier homme qui a été créé. Depuis, l'offense ne 
cesse de croître. Ni le Déluge, ni la pluie de feu sur Sodome et Gomorrhe n’ont rendu l'homme 
saint. Ni l'eau, ni le feu. La Terre, c’est Sodome et son roi, Lucifer. Voici, ô Terre, une trinité pour te 
laver : le Feu de l'Amour, l'Eau de la Douleur et le Sang de la Victime. Voici Mon Don. Je suis venu 
pour te le donner. Et maintenant Je me déroberais ? C'est Pâque, on ne peut fuir. 

- Pourquoi ne vas-Tu pas chez Lazare  ? Ce ne serait pas fuir, mais chez lui, on ne Te 
toucherait pas. 

- Simon parle bien. Je T'en supplie, Seigneur, fais-le  ! crie Judas, en se jetant aux pieds de 
Jésus. 

A son geste répond un déluge de larmes de Jean ; les cousins pleurent, ainsi que Jacques et 
André. 

- Tu Me crois le Seigneur  ? Regarde-Moi  ! dit Jésus, transperçant de Son regard le visage 
angoissé de Judas, observant peut-être la lutte de son âme avec Satan. 

 Puis tout à coup, Jésus se lève si violemment que Judas, à genoux, bousculé, retombe assis 
par terre. Jésus recule, le visage bouleversé et dit : 

- Aller chez Lazare pour le faire arrêter aussi  ? Double proie et double joie par conséquent  ! 
Non, Lazare se garde pour le Christ triomphant. Un seul sera jeté dans l’au-delà d’où il ne reviendra 
pas. Moi, Je reviendrai. La haine Me tue et pourtant, Je continue à aimer. Allez ! Moi, Je reste prier. 
Jamais comme maintenant, Je n'ai eu besoin d'élever Mon âme vers le Ciel. 

- Laisse-moi rester avec Toi ! supplie Jean. 
- Non. Vous avez tous besoin de repos. Va-t'en ! 
- Tu restes seul ? Et s'ils Te font du mal ? Tu sembles souffrant aussi. Moi, je reste, dit Pierre. 
- Toi aussi, va avec les autres ! Laissez-Moi oublier les hommes pour une heure ! Laissez-

moi avec les Anges de Mon Père ! Ils remplaceront Ma Mère. Je ne peux pas lui faire supporter Ma 
Souffrance, elle, qui s'épuise déjà en larmes et en prière. Allez ! 

- Tu ne nous donnes pas la Paix ? demande Son cousin Jude. 
- Tu as raison. Que la Paix du Seigneur repose sur vous ! Adieu ! 

	 Jésus grimpe sur un talus et pénètre dans l’oliveraie. 
- Et pourtant, ce qu'Il dit, c'est vraiment dans l’Ecriture ! Et quand on L'entend, on comprend 

pourquoi et pour qui c'est dit, murmure Barthélemy. 
- Moi, je l'ai dit à Pierre dans l'automne de la première année, dit Simon. 
- C'est vrai… Mais… Non ! Moi vivant, je ne Le laisserai pas prendre. Demain… dit Pierre. 
- Que feras-tu demain ? demande Judas. 
- Ce que je ferai  ? Je parle avec moi-même. C'est un temps de conjuration. Et toi, qui es 

puissant, tu l'as dit tant de fois, pourquoi ne cherches-tu pas à protéger Jésus ? 
- Je le ferai, Pierre. Je le ferai. Ne vous étonnez pas si je suis parfois absent. Je travaille pour 

Lui. Mais ne Lui en parlez pas ! 
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- Sois tranquille et que tu sois béni  ! Quelquefois, je me suis méfié de toi, mais je m'en 
excuse. Je vois que tu es meilleur que nous. Tu sais agir au bon moment, moi, je ne sais que parler 
à vide, dit Pierre, humble et sincère. 

Judas rit, sensible au compliment. Ils s'éloignent du Gethsemani. 
  
  

  
  

	 	 	 	 MARDI SAINT 
	 	 	 	 	  
	 	 	 	 	 Le jour 

Ils se dirigent vers la ville, empruntant le même sentier que la veille, mais aujourd'hui, avant 
le pont du Cédron, plusieurs des soixante-douze disciples attendent Jésus. Dès qu'ils Le voient 
apparaître dans Son vêtement pourpre, au milieu des oliviers argentés, ils vont à Sa rencontre. 
Pierre, méfiant, s’attendant toujours à voir apparaître quelque ennemi, scrute le coteau et 
remarque, au milieu de la verdure, un amas de feuilles fanées qui pendent au-dessus du Cédron, 
recroquevillées avec des taches couleur de rouille, comme calcinées. De temps à autre, la brise en 
détache une, que les eaux du torrent emportent. 

- Mais c'est le figuier d’hier ! Le figuier que Tu as maudit, s’écrie Pierre, montrant de la main 
la plante desséchée en regardant le Maître. 

  Tous accourent, sauf Jésus. Les Apôtres racontent aux disciples l’incident de la veille et tous 
commentent, en regardant, stupéfaits, Jésus qui sourit en voyant ces visages remplis d’étonnement 
et de crainte. 

- Et quoi ? Vous êtes surpris qu'à Ma Parole, un figuier se soit desséché ? Ne M'avez-vous pas 
vu peut-être ressusciter les morts, guérir les lépreux, donner la vue aux aveugles, multiplier les 
pains, calmer les tempêtes, éteindre le feu ? Et vous êtes stupéfaits qu'un figuier se dessèche ? 

- Ce n'est pas pour le figuier. C'est qu’hier, il était robuste quand Tu l'as maudit, et maintenant il 
est sec. Regarde, il est friable comme de l'argile sèche, il n’a plus de sève et tombe en poussière, 
dit Barthélemy, émiettant entre ses doigts, des branches qu'il a facilement cassées. 

  - Elles n'ont plus de sève. Tu l'as dit. Restent l’écorce dure et le feuillage inutile. Et c'est la 
mort, quand il n'y a plus de sève, aussi bien dans un arbre que dans une nation, que dans une 
religion. Malheur aux religions qui deviennent humaines, parce que leurs prêtres et leurs fidèles 
n'ont plus l'esprit vital. Malheur aux nations, dont les chefs ne sont que férocité et bavardages sans 
idées fertiles ! Malheur aux hommes, s’il leur manque la vie de l’esprit ! 

- Ta parole est juste, mais Tu ne serais pas raisonnable de le dire aux grands d'Israël. Ne Te 
flatte pas d’avoir pu parler librement jusqu'à présent ! Toi-même, Tu dis qu’ils T’ont laissé faire par 
calcul. Sache alors, Toi aussi, calculer la portée et les conséquences de Tes paroles et tiens 
compte de la sagesse du monde  ! Car enfin, pour l'instant, on est dans le monde et pas dans le 
Royaume de Dieu, déclare Judas sur un ton doctoral. 

- Je dirai toujours la Vérité. 
  - Mais, en somme, ce figuier est mort, parce que Tu l’as maudit ou bien… c'est un pur hasard… 

un signe… je ne sais pas ? demande Philippe. 
 - C'est tout ce que tu dis. Mais ce que J'ai fait, vous aussi, vous pourrez le faire, si vous avez la 

Foi dans le Seigneur  ! En vérité, si on croit à la force de la prière et à la Bonté du Seigneur, on 
pourra dire à cette montagne : « Déplace-toi de là et jette-toi dans la mer ! » et si on y croit, cela se 
réalisera. 

- Et nous passerons pour des magiciens et nous serons lapidés, selon la Loi. Ce serait un 
miracle bien sot et à nos dépens ! objecte Judas en hochant la tête. 

- Tu es sot, tu ne comprends pas la parabole, rétorque Jude. 
Jésus ne s’adresse pas à Judas, mais à tous : 

- Voici une ancienne leçon que Je répète à cette heure : si vous demandez quelque chose par la 
prière, ayez confiance et vous l’obtiendrez. Mais, avant de prier, pardonnez d'abord à votre ennemi 
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et faites la paix, afin d'avoir pour ami votre Père qui est dans les Cieux, Lui qui vous pardonne et 
vous comble du matin au soir et du couchant à l'aurore. 

Ils entrent dans le Temple, tandis que les soldats de la Tour Antonia les regardent passer. 
Après avoir adoré le Seigneur, ils reviennent dans la cour où enseignent les rabbis. Immédiatement, 
des docteurs d'Israël se groupent autour de Jésus et, simulant un grand respect, Le saluent et Lui 
disent : 

- Maître, nous savons que Tu es sage, que Tu enseignes la voie de Dieu dans la Vérité et la 
Justice, dis-nous alors s’il est permis de payer l’impôt à César ? 

Jésus, les transperçant de Son regard pénétrant et perspicace, répond :  
    - Pourquoi Me tentez-vous, hypocrites ? Vous savez pourtant que l'on ne Me trompe pas avec 

des flatteries ! Mais montrez-Moi une pièce de monnaie ! 
Ils Lui en présentent une. La tenant dans la paume de Sa main gauche, Jésus montre l’effigie 

avec l'index de Sa main droite et dit : 
- Qui est-ce et que dit cette inscription ? 
- C'est César, Caius Tibère César, empereur de Rome. 
- Alors rendez à César ce qui appartient à César et donnez à Dieu ce qui est à Dieu ! 

Leur ayant rendu la pièce, Il s’éloigne, mais de nombreux pèlerins L’abordent, L'interrogent, 
alors Il écoute, réconforte, absout, guérit. Les heures passent. 

Il sort du Temple pour retrouver les serviteurs de Lazare chargés de Lui apporter de la 
nourriture. L'après-midi, Il y retourne et, inlassable, console, conseille et guérit. La Grâce coule de 
Ses mains posées sur les malades et la Sagesse, de Ses lèvres. 

	 C'est déjà le couchant et les Apôtres, fatigués, assis par terre sous le portique, abasourdis par 
le mouvement continuel de la foule dans les cours du Temple, à l'approche de Pâque, voient alors 
s'approcher de Jésus, des hommes riches aux vêtements somptueux. Mathieu, qui ne sommeille que 
d'un œil, se lève pour secouer les autres et dit. 
 	 - Des Sadducéens vont trouver le Maître. Ne Le laissons pas seul, pour qu'ils ne cherchent 
pas encore à L'offenser, à Lui faire du tort ou à Le mépriser ! 

Ils se lèvent tous pour rejoindre le Maître qu'ils entourent immédiatement. Les Sadducéens, 
après avoir salué Jésus avec des courbettes exagérées, Lui disent : 

- Maître, Tu as répondu si sagement aux Hérodiens que nous désirons aussi avoir un rayon de 
Ta lumière. Moïse a dit  : Si quelqu'un meurt sans enfant, que son frère épouse la veuve pour 
donner une descendance à son frère. Or il y avait, parmi nous, sept frères. Le premier, après avoir 
épousé une jeune fille, mourut sans laisser de descendance et laissa sa femme à son frère. Le 
second mourut aussi, sans laisser de descendance et il en fut de même jusqu'au septième. 
Finalement, après avoir épousé les sept frères, la femme mourut. Dis-nous, à la résurrection des 
corps, s'il est vrai que les hommes ressuscitent et que notre âme s'unit de nouveau au corps au 
dernier jour, lequel des sept frères aura la femme ? 

- Vous vous trompez. Vous ne savez comprendre ni les Écritures, ni la Puissance de Dieu. Après 
le Jugement final, la chair ressuscitera et se réunira à l'âme immortelle, mais les hommes et les 
femmes ne se marieront pas. Ils seront semblables aux Anges de Dieu qui, dans le Ciel, ne se 
marient pas. Quant à la Résurrection des morts, n'avez-vous pas lu comment Dieu a parlé à 
Moïse  ? «  Je suis le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob.  » Il n'a pas dit  : J’ai 
été,  mais Je suis, parce qu'Abraham, Isaac et Jacob existent encore,  immortels dans leur âme, 
comme tous les hommes, tant que les siècles dureront, et ressusciteront ensuite, dans leur chair 
pour l'Eternité. Ils existent comme Moïse, comme tous les Justes et malheureusement comme 
Caïn, ceux du déluge et tous ceux qui sont morts en état de péché mortel. Dieu n'est pas le Dieu 
des morts, mais des vivants. 

- Est-ce que Toi aussi, Tu mourras et ressusciteras ? disent-ils pour Le tenter, déjà las de leur 
douceur et ne contenant plus leur rancœur. 

  - Je suis le Vivant et Ma Chair ne connaîtra pas la décomposition. Le vrai Temple de Dieu ne 
pourra être détruit. Au moment où Ses ennemis croiront L'anéantir, Il s'établira dans toute Sa Gloire 
dans la véritable Jérusalem. Adieu ! 

Et Il se hâte vers la Cour des Israélites, car les trompettes d'argent appellent au sacrifice du 
soir. 

	 	 	 	 	  
La nuit 

. 
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 - Aujourd'hui vous avez vu comme les Gentils se sont inclinés devant Moi et comme les Juifs 
M'auraient presque frappé. Toi, Pierre, tu allais en venir aux mains, en voyant qu’ils envoyaient 
exprès contre Moi, des agneaux et des béliers, pour Me faire tomber par terre, parmi les 
excréments. Toi, Simon, si prudent pourtant, tu as insulté les membres les plus haineux du 
Sanhédrin qui, Me bousculant grossièrement, criaient : « Écarte-toi, démon, pour que passent les 
envoyés de Dieu ! » Toi, Jude, Mon cousin, tu as rattrapé le cheval par la bride, pour empêcher que 
Je sois renversé. Jean, Mon préféré, Tu t’es mis devant Moi et c’est toi qui as reçu le choc de la 
barre, quand Sadoc, avec un rire méprisant, a lancé au galop son gros char contre Moi. 

Je vous remercie de votre amour  ; vous défendez Celui qui est désarmé contre ceux qui 
L’offensent. Mais vous verrez bien d'autres offenses et d'autres actes de cruauté. Quand cette lune 
reviendra dans le ciel pour la seconde fois après ce soir, les offenses, qui pour le moment sont 
verbales ou à peines ébauchées, deviendront concrètes et plus nombreuses que les fleurs des 
arbres fruitiers. Vous avez vu - et vous étiez stupéfaits - un figuier desséché et toute une 
pommeraie sans fleurs. Le figuier, comme Israël, a refusé de nourrir le Fils de l'Homme et il est 
mort dans son péché. La pommeraie, comme les Gentils, attend l'heure pour fleurir et faire oublier 
la cruauté des hommes, par la douceur des fleurs qu'elle répandra sur la tête et sous les pieds du 
Vainqueur. 

- Quelle heure, Maître ? demande Mathieu, Tu as parlé de tant de choses aujourd’hui ! Je ne 
me rappelle pas bien et je voudrais me souvenir de tout. Peut-être l'heure du retour du Christ ?  

    - Mais non, s'écrie Thomas, le Maître parle de cette conjuration imminente qui L'attend. 
Comment alors, en si peu de temps, peut arriver tout ce qui doit précéder Son retour ? Guerres, 
destructions, esclavage, persécutions, évangélisation du monde entier, désolation et abomination 
dans la Maison de Dieu, tremblements de terre, pestes, faux prophètes, signes dans le soleil et 
dans les étoiles… Eh  ! Il faut des siècles pour faire tout cela  ! Il serait frais le maître de la 
pommeraie, si son jardin devait attendre cette heure pour fleurir ! 

  - Il ne mangerait plus de ses pommes, parce que je dis qu'alors ce serait la fin du monde, 
commente Barthélemy. 

- Une seule pensée de Dieu et tout retournerait au néant. Par conséquent, cette pommeraie 
pourrait avoir peu de temps à attendre. Mais comme Je l'ai dit, tout arrivera. Il se passera donc des 
siècles jusqu'au triomphe et au retour du Christ, explique Jésus. 

- Et alors ? A quelle heure ? 
     - Oh ! Moi, je la connais l'heure, je la connais… Et ce sera après Ta Mort et Ta Résurrection, 

dit Jean, pleurant et embrassant Jésus très fort. 
- Et tu pleures s'Il ressuscite ? plaisante Judas Iscariote. 

     - Je pleure parce qu'auparavant, Il doit mourir. Ne te moque pas de moi, démon  ! Je 
comprends et je ne puis penser à cette heure… 

- Maître, il m'a appelé démon. Il a péché contre son compagnon… 
     - Judas, penses-tu ne pas le mériter ? Alors, ne te fâche pas pour sa faute ! Moi aussi, on M'a 

appelé démon et on M'appellera encore ainsi. 
- Mais Tu as dit que celui qui insulte son frère est coupa… 

     - Silence ! Que finissent enfin ces accusations odieuses, ces disputes et ces mensonges 
devant la mort ! Ne troublez pas Celui qui meurt ! 

- Pardonne-moi, Jésus, murmure Jean. J'ai senti quelque chose qui se révoltait en moi, en 
entendant son rire et je n'ai pu me retenir. 

Serré contre Jésus, il pleure sur Son cœur. 
- Ne pleure pas ! Je te comprends. Laisse-Moi parler ! 

Mais Jean reste serré contre Jésus, même quand Il va s'asseoir sur une grosse racine, un bras 
derrière Son dos et l'autre autour de Sa poitrine, la tête appuyée sur Son épaule. Il pleure sans bruit 
et ses larmes brillent au clair de lune. Elles tombent, telles des rubis ou des gouttes de sang 
frappées par la lumière, sur l'habit pourpre de Jésus.  

   - Aujourd'hui, vous avez entendu parler les Juifs et les Gentils. Vous ne devez donc pas vous 
étonner, si Je dis, toujours avec Isaïe, que les Gentils viendront à Moi. Mon Père n'a pas fait de Moi 
Son serviteur pour convertir seulement Israël, mais pour être la Lumière des Nations, le Sauveur de 
toute la Terre.  

Jusqu'ici, le Père Eternel M'a gardé sous l'ombre de Sa main, car ce n'était pas encore l'heure 
de l'Expiation. Maintenant Il Me laisse aller. Je suis la Flèche de Son divin carquois, qui transperce 
le cœur des hommes, afin que la Parole de Dieu y pénètre. Je suis l'Obéissant pour Adam le 
désobéissant. Mais pour trop d'hommes, Je me suis fatigué en vain, sans rien obtenir. J'ai consumé 
Mes forces pour rien… 
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Non  ! Non, arrière Satan qui veux Me décourager et me faire désobéir  ! Au début de Mon 
ministère, tu es venu et voici que tu reviens pour la fin. Eh bien, Je me lève pour la bataille. Je 
vaincrai. Ce n'est pas de l'orgueil de le dire. C'est la vérité. Le Fils de l'homme sera dans Sa Chair, 
vaincu par l'homme, mais le Fils de Dieu ne sera pas vaincu par Satan. Tu es la Haine. Mais Moi, 
Je suis l’Amour ; c’est une force qui t'échappe, car tu ne peux ni l'atteindre, ni l'arrêter. 

Je connais la torture qui M'attend. Pas celle des railleries, des bâtons et des lances, mais la 
torture de l’absence de Dieu et de ta présence, démon. Mais tu seras vaincu, démon. Un jour, en 
sortant d'un possédé, tu M'as dit  : «  J'attends pour Te vaincre que Tu sois une loque de chair 
sanglante.  » Mais tu ne M'auras pas. Je serai vainqueur. Ma cause est auprès de Mon Père. Il 
défend l'œuvre de Son Fils et Il ne permettra pas que Mon esprit fléchisse.  

Père, Je Te dis, dès maintenant, pour cette heure atroce : « Entre Tes mains, Je remets Mon 
Esprit »… Jean, ne Me quitte pas !… Vous, allez ! Que la Paix du Seigneur soit là où Satan n'est 
pas ! Adieu ! 

	 	 	 	 MERCREDI SAINT 
 52



	 	 	 	 	  
	 	 	 	 	 Le jour 

     Il fait aujourd’hui une chaleur étouffante. Jésus, dans un vêtement de lin blanc, entre dans le 
Temple encore plus bondé que les jours précédents. Il va prier dans l'Atrium des Israélites.  

     De nombreux pharisiens arrogants forcent le passage pour s'approcher de Jésus penché sur 
un malade. Un scribe qu’ils Lui ont envoyé pour L'interroger, arrive près de Lui, juste à l’instant où Il 
congédie le malade en lui disant : 

     - Aie la Foi ! Tu es guéri. La fièvre et la souffrance ne reviendront jamais plus.  
- Maître, quel est le plus grand des commandements de la loi ? demande le scribe.  
Jésus, se retournant, le regarde. Un doux sourire lumineux éclaire Son visage, puis levant la 

tête, Il voit les pharisiens. Il se penche vers le scribe de petite taille, incliné par respect, et lui 
répond :  

- Le premier de tous les commandements est : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
cœur, de toute ton âme, de toutes tes forces. C'est le premier commandement. Le second est : Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. Il n'y a pas de commandements plus grands que ceux-ci. 

- Maître, Tu as répondu avec sagesse et avec vérité. Dieu est unique et il n'y en a pas d'autre 
en dehors de Lui. L'aimer et aimer son prochain a beaucoup plus de valeur que tous les 
holocaustes et tous les sacrifices. J'en suis tout à fait persuadé, quand je médite les paroles de 
David : « A Toi ne plaisent pas les holocaustes ; le sacrifice à Dieu, c'est l'esprit contrit. » 

- Tu n'es pas loin du Royaume de Dieu, car tu as compris quel est le sacrifice agréable à 
Dieu. 

- Mais quel est l'holocauste le plus parfait ? murmure vite et à voix basse le scribe, comme 
s'il disait un secret. 

Jésus rayonne d'amour, en laissant tomber cette perle dans le cœur de celui qui s'ouvre à Sa 
doctrine et, se penchant vers lui, répond : 

- L'holocauste parfait, c'est d'aimer ceux qui nous persécutent et ne pas avoir de rancœur. 
Celui qui fait cela, possédera la paix. Les doux posséderont la Terre et ils auront la Paix en 
abondance. 

Le scribe, après un salut respectueux, s'en retourne vers son groupe qui lui reproche, à voix 
basse, d'avoir loué le Maître et lui disent avec colère :  

- Que Lui as-tu demandé secrètement ? Es-tu aussi séduit par Lui ? 
- J'ai entendu l'Esprit de Dieu parler par Ses lèvres. 
- Tu es un sot. Crois-tu peut-être qu'Il est le Christ ? 
- Je le crois. 
- D'ici peu, nos scribes s’en iront, errants derrière cet Homme et les écoles se videront. Mais 

pourquoi vois-tu en Lui le Christ ? 
- Je ne sais pas, mais je sens que c'est Lui. 
- Tu es fou, s’écrient-ils, fâchés, lui tournant le dos. 
Quand les pharisiens furieux passent, en rangs serrés, devant Jésus qui les a observés, Il 

leur lance :  
- Écoutez-moi, Je veux vous demander quelque chose. De qui le Christ est-il le Fils ? 
- Ce sera le Fils de David, répondent-ils. Ils insistent sur le mot sera, voulant Lui faire 

comprendre qu’Il n'est pas le Christ pour eux. 
- Et pourquoi donc David, inspiré par Dieu, L'appelle-t-il Seigneur ? Si David appelle le Christ 

Seigneur, comment le Christ peut-Il être son Fils ? 
Ne sachant que répondre, ils s'éloignent en remâchant le poison de leur rancœur. Jésus 

abandonne cet endroit inondé de soleil, pour se diriger vers le mur du Trésor, encore à l'ombre. Là, 
pérorent, avec de grands gestes, des rabbis qui s'efforcent de démolir les enseignements donnés 
par Jésus, les jours précédents. Plus les heures passent, plus l'affluence augmente près du 
Temple. En effet, l’endroit, bien que très vaste, fourmille de gens allant et venant en tous sens : des 
prêtres, des fidèles, des hommes, des femmes, des enfants… Les uns passent, les autres 
s'arrêtent pour écouter les docteurs, amènent des agneaux ou apportent des colombes. 

Appuyé à une énorme colonne carrée soutenant un arc du portique, Jésus observe en silence. 
Deux fois, les Apôtres L’ont interrogé, mais Il a répondu par des signes, sans parler. Il regarde avec 
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beaucoup d'attention, tantôt d'une sévérité à faire trembler le plus effronté, tantôt avec une aimable 
douceur et Son regard se fait caresse. Il écoute la voix nasillarde d'un docteur qui proclame : 

- Le Temple est au-dessus du père et de la mère et si quelqu'un veut donner tout ce qu'il a au 
Temple… 

Jésus, d'un air indigné, tourne lentement la tête dans cette direction. Un petit homme âgé et 
tremblant s'apprêtant à gravir les cinq marches de la terrasse, s'empêtre dans son vêtement, Jésus, 
alors tendant Son long bras, l’empêche de tomber. Le petit homme, levant son visage ridé vers son 
grand Sauveur, murmure une parole de bénédiction. Jésus lui sourit et caresse sa tête à moitié 
chauve. Un enfant, lâchant la main de sa mère, tombe à plat ventre, juste aux pieds de Jésus, qui 
le relève, lui fait une caresse et le console. La mère, confuse, remercie Jésus, qui, souriant, lui rend 
le petit. 

Mais Il ne sourit pas, quand passent un pharisien bouffi d'orgueil et des scribes qui Le 
saluent avec de grands gestes et des courbettes. Jésus, les transperçant de Son regard, leur 
répond sans chaleur. La foule s'écarte à l’arrivée d’un prêtre, fier comme un paon, qui ne peut 
résister au regard de Jésus et passe, en baissant la tête. 

Puis une petite femme, pauvrement vêtue de marron sombre, monte timidement les 
marches. Jésus l’observe et Son regard se remplit de pitié et d'une grande douceur, quand elle 
allonge sa main pour jeter des pièces dans la gueule du lion sculpté dans la pierre. Il lui dit, au 
moment où la pauvrette passe près de Lui :  

- Paix à toi, femme ! 
Celle-ci, stupéfaite, lève la tête. 
- Paix à toi ! répète Jésus, va, car le Très-Haut te bénit. 
Elle reste bouche bée, puis murmurant un salut, s'en va. 
- Elle est heureuse dans son malheur, dit Jésus sortant du silence, maintenant, elle est 

heureuse, car la bénédiction de Dieu l'accompagne. Écoutez-Moi, voyez-vous cette femme ? Elle 
n'a donné que deux piécettes, même pas de quoi acheter des graines pour un passereau en cage 
et pourtant, elle a donné plus que tous ceux, qui, depuis l'aurore, ont versé leur obole au Trésor du 
Temple. 

Écoutez, J'ai vu beaucoup de riches mettre des sommes capables de la nourrir et de la vêtir 
pendant un an. J'ai vu des riches donner des oboles, avec lesquelles on pourrait rassasier tous les 
pauvres de la Cité Sainte, pendant un jour et même plus. Mais, en vérité, Je vous dis que personne 
n'a donné plus qu'elle. Ils ont donné le superflu, elle, le nécessaire. Aujourd'hui, cette femme ne 
mangera pas, car elle n'a plus rien. Elle est seule. Dieu lui a enlevé parents, mari et enfants et le 
peu de bien qu'ils lui avaient laissé. Mais vous voyez, ces hommes ? Ils lui ont pris bien plus que 
Dieu. Regardez-les qui donnent, avec de grands gestes, leur obole qu’ils ont arrachée des mains 
des pauvres ! La Loi dit que l'on doit honorer et aider les parents. Non, rabbi, il n'est pas permis de 
les priver d’un secours, en donnant l'argent au Temple. La Loi de Dieu est Amour et Dieu n'aime 
pas celui qui n'aime pas son prochain. Dieu le rejette. C'est de la boue qui vous submerge, ô 
ministres, qui ne servez pas Dieu, mais votre intérêt. Je sais que vous Me haïssez, parce que Je 
parle ainsi. Mais tant que cette bouche pourra parler, elle parlera de cette façon. Allons ! Laissons 
les vipères se mordre pour accroître leur venin  ! Que celui qui est pur, bon, humble et qui veut 
connaître le vrai visage de Dieu, Me suive ! 

Jésus, accompagné des Apôtres, des disciples et de la foule en groupes serrés, retourne à   la 
première enceinte, à l'abri du mur du Temple, là où règne un peu de fraîcheur, car l’air est étouffant. 
Comme le terrain est sali par les animaux et défoncé par leurs sabots, semé de pierres que les 
marchands et les changeurs emploient pour fixer leurs enclos et leurs tentes, les rabbis d'Israël n'y 
viennent pas. Mais Jésus ne répugne pas à s’y réfugier. Avant de parler, Il appelle près de Lui Ses 
Apôtres et leur dit :  

- Ecoutez, hier, vous vouliez savoir beaucoup de choses, Je vais en parler maintenant. 
Soyez donc bien attentifs, car ce sont de grandes leçons pour tous et surtout pour vous, Mes 
ministres. 

Jésus, qui a commencé doucement Son discours, élève peu à peu la voix qui devient 
puissante comme une sonnerie de trompettes. Si les Hébreux applaudissent Jésus, quand Il 
évoque la Patrie et les pays étrangers qui les ont dominés et fait souffrir, les Gentils se félicitent 
d'assister à ce discours digne d'un grand orateur. Jésus baisse de nouveau la voix, quand Il 
recommence à parler : 

- Faites donc ce que disent les scribes et les pharisiens, mais n'imitez pas leurs actions, car 
ils ne font pas ce qu'ils conseillent de faire. Leur règle de vie, c'est d'être remarqués et applaudis 
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pour leurs œuvres. Certains d'entre eux sont hérétiques en croyant, comme les païens, à la 
métempsycose et à la fatalité.  

N'imitez pas les scribes et les pharisiens, divisés entre eux, bien qu'ils simulent la bonne 
entente ! Vous, disciples du Christ, que vous soyez vraiment unis, car le but de votre union est de 
conquérir Mon Royaume et d’être à Ma droite, lors du Jugement Dernier. Rappelez-vous qu'un 
royaume divisé ne peut subsister !  

Souvenez-vous que votre Maître a eu souvent faim, froid et mille autres besoins, Lui, le Fils 
de Dieu ! Que le pauvre ose demander, sans se sentir humilié, en pensant que Je l'ai fait avant lui, 
et de pardonner, si on le repousse, en pensant que l’on M’a souvent refusé la place et la nourriture 
que l'on donne à un chien. Que le riche soit généreux, en pensant que le vil argent se change, si on 
le donne avec amour, en une pierre précieuse pour le Paradis. Soyez vêtus de vos vertus ! Qu'elles 
soient grandes, mais connues de Dieu seul ! 

Imitez-Moi, doux et humble, toujours prêt à aider Mes frères  ! Rappelez-vous  : celui qui 
s'humilie, sera abaissé et celui qui s’abaisse, sera élevé. La Mère de l'Emmanuel a prophétisé cette 
vérité des temps nouveaux en chantant : « Le Seigneur a renversé les puissants de leur trône et Il 
a élevé les humbles. »  

Ô Jérusalem, qui lapides ceux qui te sont envoyés et qui tues tes prophètes, combien de 
fois, J'ai voulu rassembler tes enfants, comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes et tu 
n'as pas voulu  ! Ecoutez, vous tous qui Me haïssez et haïssez tout ce qui vient de Dieu  ! O 
serpents, race de vipères, comment échapperez-vous à la condamnation de la Géhenne ? 

Les longs discours de Jésus tonnant dans la chaleur étouffante de cette journée sans vent 
L’ont échauffé et épuisé. La foule, insensible au soleil qui brûle les épaules et rougit les visages en 
sueur, bloque Jésus contre le mur et Le fixe de ses milliers d’yeux. Ressentant tout l'amour, mais 
aussi toute la haine, Il paraît très las. Ses Apôtres et les soixante-douze disciples ont lentement 
ouvert un passage dans la foule et sont maintenant au premier rang, telle une fidèle barrière 
d'amour autour de Lui. Aspirant au repos, Il leur dit : 

- Sortons du Temple et allons au grand air, parmi les arbres ! J'ai besoin d'ombre, de silence 
et de fraîcheur. En vérité, ce lieu semble déjà brûler du feu de la colère céleste. 

Ils Lui fraient un passage, non sans mal, et peuvent ainsi sortir par la porte la plus proche, où 
Jésus s'efforce, mais en vain, d'en congédier un grand nombre, qui veut Le suivre à tout prix. Les 
disciples admirent le Temple qui étincelle au soleil et l’un d’eux s’adresse à Jésus : 

- Regarde ces pierres ! Quelle puissante construction ! 
- Et pourtant, il ne restera pas pierre sur pierre, annonce Jésus. 
- Non ? Quand ? Comment ? demandent plusieurs. 
 Mais Jésus ne répond pas. Il descend le Moriah pour sortir de la ville et se réfugie au cœur 

des jardins du roi. 
- Allez ! N'entrent ici que ceux que je veux ! proclame Manaën, d’une voix imposante, ayant 

fait ouvrir le lourd portail.  
Alors, ceux qui se sont obstinés à suivre Jésus, s'en vont lentement. 
Ombre, silence, parfums de fleurs, arômes de camphre, d'œillets, de cannelle, de lavande et 

de mille autres plantes odorantes, bruissements de ruisseaux et de sources, sous des tonnelles de 
feuillages, gazouillis d'oiseaux, font, de cet endroit, un lieu de repos paradisiaque. La ville semble 
éloignée de plusieurs milles, avec ses odeurs et ses relents d'égouts, ses rues étroites, salies par le 
passage intense d’animaux, assombries par les arcades ou éblouissantes de soleil. 

Le gardien des jardins salue Jésus, qui lui demande des nouvelles de ses enfants et de sa 
femme. L'homme voudrait Le recevoir dans sa maison, mais le Maître préfère la paix fraîche, 
reposante du vaste jardin du roi, un vrai parc de délices. Et avant que les deux infatigables et très 
dévoués serviteurs de Lazare s'en aillent chercher le panier de nourriture, Jésus leur donne un 
ordre : 

- Dites à vos maîtresses de venir. Nous resterons ici quelques heures, avec Ma Mère et les 
disciples fidèles, ce sera si doux… 

- Tu es très fatigué, Maître ! Ton visage le dit, observe Manaën. 
- Oui. Tellement que Je n'ai pas eu la force d'aller plus loin. 
- Mais je T'ai offert ces jardins à maintes reprises, ces jours. Tu sais que je suis content de 

pouvoir T'offrir paix et réconfort ! 
- Je le sais, Manaën. 
- Et hier, Tu as voulu aller dans ce triste lieu, dont les approches sont si arides, si 

étrangement dépouillées de végétation, cette année ! Si proche de cette triste porte ! 
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- J'ai voulu faire plaisir à Mes Apôtres. Ce sont des enfants, au fond, de grands enfants. 
Regarde-les, là-bas, comme ils se restaurent gaiement !… Ils ont déjà oublié ce qui se trame contre 
Moi, au-delà de ces murs… 

- Et oublié que Tu es si affligé… Mais il ne semble pas qu'il y ait vraiment lieu de s'alarmer. 
L'endroit me semblait plus dangereux autrefois. 

Jésus le regarde et se tait. Les Apôtres et les disciples, ayant enlevé leurs chapeaux, leurs 
manteaux et leurs sandales, pour se rafraîchir le visage, les mains et les pieds dans l’eau fraîche 
des ruisseaux, s‘allongent ici et là, un peu à l’écart de Jésus, pour Le laisser se reposer 
tranquillement. 

Manaën aussi se retire pour Le laisser en paix. Tous respectent le repos du Maître 
extrêmement fatigué. Il s'est réfugié sous une tonnelle de jasmins en fleurs, isolée par un petit 
canal où plongent herbes et fleurs. C'est un vrai refuge de paix, auquel on accède par un pont à la 
balustrade fleurie de jasmins. Les serviteurs reviennent plus nombreux, car Marthe a voulu pourvoir 
aux besoins de tous les serviteurs du Seigneur, et annoncent l’arrivée de leurs maîtresses. Jésus, 
assis, épuisé à l’ombre, fait appeler Pierre et lui dit : 

- Avec Jacques, Mon cousin, bénis, offre et distribue comme Moi Je le fais !  
- Distribuer oui, mais bénir non, Seigneur. C'est à Toi qu'il revient d'offrir et de bénir, pas à 

moi. 
- Quand tu étais à la tête de tes compagnons, loin de Moi, ne le faisais-tu pas ? 
- Si. Mais alors, j'étais obligé de le faire. En ce moment, Tu es avec nous et c'est Toi qui 

bénis. Cela me paraît meilleur, quand c'est Toi qui offres et distribues, dit le fidèle Simon, 
embrassant son Jésus et posant sa tête sur Ses épaules, heureux de pouvoir Le serrer dans ses 
bras. 

Jésus se lève pour lui faire plaisir. Il va vers les disciples, offre la nourriture, la bénit, la 
partage, les regarde se régaler et leur dit :  

- Dormez ensuite  ! C'est l'heure de vous reposer, pour pouvoir veiller et prier quand vous 
aurez besoin de le faire et quand il s’agira d’être frais et dispos. 

- Tu ne restes pas avec nous ? Tu ne manges pas ? 
- Laissez-Moi me reposer ! C'est de cela seulement dont J'ai besoin. Mangez, mangez ! dit-Il, 

donnant quelques caresses au passage. 
Douce est la venue de la Mère près de son Fils. Marie s'avance avec assurance, car 

Manaën, moins las que les autres, qui veille près du portail, lui a indiqué l'endroit où se trouve 
Jésus. Toutes les disciples hébraïques et romaines font halte et restent, quelque temps 
silencieuses, pour ne pas réveiller les hommes qui dorment à l'ombre des feuillages, semblables à 
des brebis allongées dans l'herbe. C'est l'heure de sexte. 

Marie entre sous la tonnelle de jasmins, sans faire grincer le bois du petit pont, ni crisser le 
gravier du sol  ; avec encore plus de précautions, elle s’approche de son Fils qui, vaincu par la 
fatigue, s'est endormi sur la table de pierre, la tête sur Son bras gauche, Son visage caché dans 
Ses cheveux. Marie s'assied et attend patiemment près de son Fils fatigué. C'est la Mère qui veille 
son Fils, le dernier sommeil qu'elle puisse veiller, Le contemplant avec un sourire douloureux et 
affectueux, alors que des larmes silencieuses tombent sur sa poitrine. Les lèvres closes et muettes, 
les mains jointes et serrées sur les genoux, elle prie. Le tremblement de ses doigts entrecroisés 
révèle la puissance de sa supplique. Ses mains ne se séparent que de temps en temps, pour 
chasser une mouche inopportune qui veut se poser sur le Dormeur et pourrait L’éveiller. 

La douleur pâlit le visage de la Mère et en creuse les traits. S’il est si différent, en ce 
mercredi Saint, de celui de la Mère à la Naissance du Seigneur, c'est pourtant la même pureté dans 
le regard d’amour, le même empressement tremblant, quand, penchée sur la Crèche de Bethléem, 
elle protégeait de son amour, le premier sommeil inconfortable de son Enfant. 

Jésus fait un mouvement et Marie essuie rapidement ses yeux pour cacher les larmes à son 
Fils. Mais Jésus, ayant tourné Son visage de l'autre côté, ne s'éveille pas  ; dans Son sommeil, Il 
parle indistinctement, Sa bouche étant appuyée sur son bras. Marie se lève et se penche sur son 
Fils. Elle suit, les mains pressées sur sa poitrine, ce murmure confus et son cœur se brise, 
lorsqu’elle entend son Jésus pleurer et prononcer le nom de Judas. Jésus rêve du présent, du 
passé et du futur, jusqu'à ce qu'Il se réveille en sursaut, comme s’Il fuyait un horrible cauchemar. 
Mais Il trouve la poitrine de Sa Mère, les bras de Sa Mère, le sourire de Sa Mère, sa douce voix, 
ses baisers, ses caresses et son voile qui passe légèrement sur Son visage pour essuyer Ses 
larmes et Sa sueur. 

- Tu étais mal et tu rêvais… Tu es en sueur et las, mon Fils, dit-elle, Lui peignant Ses 
cheveux en désordre. 
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Elle Lui essuie le visage et le tient appuyé sur son cœur, ne pouvant Le prendre sur ses 
genoux, comme quand Il était petit. Jésus lui sourit et dit : 

- Tu es toujours la Mère, Celle qui console, Celle qui dédommage de tout, Ma Mère !  
Il la fait asseoir près de Lui, lui abandonnant Sa main sur ses genoux qu’elle prend dans ses 

petites mains. Elle en caresse les doigts et lisse les veines gonflées durant le sommeil. 
- Où sont les disciples ? 
- Elles sont là, à l'entrée des jardins. Marthe a voulu Te préparer de la nourriture et des 

boissons rafraîchissantes, en pensant à ton épuisement. Mais moi, regarde, Tu l'aimes toujours et 
moi je T’en ai apporté. C'est meilleur, car c'est de Ta Maman, dit-elle, Lui montrant une petite 
fouace de pain, sur laquelle elle étend du miel et la donne à son Fils. 

- Comme à Nazareth, quand Tu te reposais à l'heure la plus chaude. A Ton réveil, moi je 
venais de la grotte fraîche avec ce goûter… 

Elle s'interrompt, car sa voix tremble. Son Fils la regarde. 
- Quand il y avait Joseph, tu apportais le goûter pour Nous deux. Tu jetais des tiges de 

menthe sauvage dans l'eau fraîche de la jarre poreuse, que tu faisais rafraîchir dans le courant. 
Que de menthe là-bas, sous les oliviers  ! Et que d'abeilles sur les fleurs de menthe  ! Notre miel 
avait toujours un peu ce parfum, dit Jésus, perdu dans ce souvenir. 

- Nous avons vu Alphée, sais-tu ? Joseph s'est attardé, parce qu'il avait un enfant malade. 
Mais demain, il sera certainement ici avec Simon. Salomé de Simon garde notre maison et celle de 
Marie. 

- Maman, quand tu seras seule, avec qui resteras-tu ? 
- Avec qui Tu veux, mon Fils. Je T'ai obéi, avant de T'avoir, Fils. Je continuerai de le faire, 

après que tu M'auras quittée, répond-elle, d’une voix tremblante, mais un sourire héroïque sur les 
lèvres. 

- Tu sais obéir. Quel repos d'être avec toi  ! Car, tu vois, Maman  ? Le monde ne peut 
comprendre, mais Je trouve Mon repos auprès de ceux qui obéissent. Oui, Dieu repose auprès des 
obéissants. Dieu n'aurait pas eu à souffrir, si la désobéissance n'était pas venue dans le monde. 
Tout arrive, parce qu'on n'obéit pas. De là vient la douleur du monde. De là vient notre douleur. 

- Mais aussi notre paix, Jésus. Car nous savons que notre obéissance console l'Éternel. Oh ! 
Il m'est accordé à moi, créature, de consoler mon Créateur ! 

- Oh ! Joie de Dieu ! Tu ne sais pas, ô Notre joie, ce qu'est pour Nous cette parole que tu 
viens de dire ! Elle dépasse les harmonies des chœurs célestes. Bénie ! Bénie, toi, qui M’enseignes 
l'ultime obéissance et Me la rends, par cette pensée, si agréable à accomplir ! 

- Tu n'as pas besoin que je T'instruise, mon Jésus. J'ai tout appris de Toi. 
- L'Homme-Jésus a tout appris de Marie de Nazareth. 
- C'était Ta lumière qui sortait de moi. Les frères de Jeanne m'ont parlé de Ton discours. Ils 

étaient remplis d'admiration. Tu as été courageux avec les pharisiens… 
- C'est l'heure des suprêmes vérités, Maman. Je dois, par amour, tenter la dernière bataille 

pour les arracher au Mal. 
- C'est vrai. Ils m'ont dit que Gamaliel, alors que beaucoup de pharisiens étaient fâchés, leur 

a déclaré : « Quand on ne veut pas de reproches, on agit avec justice » et sur cette remarque, il est 
parti. 

- Il M'est agréable que le rabbi M'ait entendu. Qui te l'a dit ? 
- Lazare, qui est venu à sexte. Puis il est reparti, sans écouter ses sœurs, qui voulaient le 

retenir jusqu'au couchant. Il a dit d'envoyer Jean ou quelqu’un d'autre, pour prendre les fruits et les 
fleurs qui sont juste à point. 

- J'enverrai Jean, demain. 
- Lazare vient tous les jours. Mais Marie se fâche, car elle dit qu'il ressemble à une étoile 

filante. Il monte au Temple, vient, donne ses ordres et repart. 
- Lazare aussi sait obéir. C'est Moi qui lui ai donné cet ordre, car on cherche à l’arrêter lui 

aussi. Mais n'en parle pas aux sœurs. Il ne lui arrivera rien. Et maintenant, allons trouver les 
disciples ! 

- Ne bouge pas ! Je vais les appeler. Les hommes dorment tous… 
- Et nous les laisserons dormir. La nuit, ils dorment peu, car Je les instruis dans la paix du 

Gethsémani. 
Marie sort et revient avec les femmes, qui Le saluent avec de profondes marques de respect, 

sauf Marie de Cléophas, plus familière. Marthe tire d'une grande besace une amphore couverte de 
gouttelettes d’eau, alors que Marie sort d'un vase, des fruits frais de Béthanie et les dispose sur la 
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table, à côté d’un pigeon grillé, croustillant et appétissant, qu'a préparé sa sœur qui prie Jésus d'y 
goûter :  

- Mange ! Cette viande est nourrissante. C'est moi qui l'ai préparée. 
Jeanne de son côté a apporté du vinaigre rosé. 
- C’est tellement rafraîchissant en cette première chaleur ! Mon époux aussi s'en sert, quand 

il est fatigué, dans ses longues chevauchées, explique-t-elle. 
- Nous n'avons rien, disent pour s'excuser Marie de Salomé, Marie de Cléophas, Suzanne et 

Élise.  
- Et nous, non plus. Nous ne savions pas que nous devions venir, disent, à leur tour, 

Véronique et Valéria.  
- Vous M'avez donné votre cœur. Cela Me suffit. Et vous Me donnerez encore… 
Il boit l’eau miellée fraîche, que Marthe Lui verse de l'amphore et mange les fruits frais, qui 

rafraîchissent l'Épuisé. Les disciples ne parlent pas beaucoup. Elles Le regardent se restaurer. 
Leurs yeux trahissent amour et inquiétude. À l'improviste, Elise se met à pleurer et s'en excuse :  

- Je ne sais pas. J'ai le cœur accablé de tristesse… 
- Nous l'avons toutes, même Claudia dans son palais, dit Valéria. 
- Je voudrais que ce soit déjà la Pentecôte, murmure Salomé. 
- Moi, au contraire, je voudrais arrêter le temps à cette heure, dit Marie-Madeleine. 
- Tu serais égoïste, Marie, lui répond Jésus. 
- Pourquoi, Rabboni ? 
- Parce que tu voudrais pour toi seule la joie de ta rédemption. Il y a des milliers et des 

millions d'êtres qui attendent cette heure, ou qui, à cause de cette heure, seront rachetés. 
- C'est vrai, je n'y pensais pas, dit-elle, penchant la tête et se mordant les lèvres, pour cacher 

les larmes et le tremblement de ses lèvres, mais courageusement ajoute : 
- Si Tu viens demain, Tu pourras prendre le vêtement que Tu as envoyé. Il est frais et propre, 

digne de la cène pascale. 
- Je viendrai… Vous n'avez rien à Me dire ? Vous êtes muettes et affligées. Ne suis-je plus 

Jésus ? demande-t-Il avec un doux sourire. 
- Oh ! Si, c'est Toi ! Mais Tu es si grand en ces jours, que je ne Te vois plus comme le petit 

que j'ai porté dans mes bras, s'écrie Marie d'Alphée. 
- Et moi, je ne Te vois plus comme le simple rabbi qui entrait dans ma cuisine pour chercher 

Jean et Jacques, dit Salomé. 
- Moi, je T'ai toujours connu ainsi, Roi de mon âme ! proclame Marie-Madeleine.	 	     

- Et moi aussi, divin, depuis le rêve où Tu es m’apparu pour m'appeler à la Vie, moi qui mourais, 
ajoute Jeanne, pleine de douceur. 

- Tu nous as tout donné, Seigneur. Tout ! dit, en soupirant Élise qui s'est apaisée. 
- Et vous M'avez tout donné. 
- Trop peu ! disent-elles toutes. 
- Le don cessera seulement, quand vous serez avec Moi dans Mon Royaume, Mes disciples 

fidèles. Vous ne siégerez pas, à Mes côtés, sur les douze trônes pour juger les douze tribus 
d'Israël, mais vous chanterez l'hosanna avec les Anges, pour faire un chœur d'honneur à Ma Mère, 
et alors comme maintenant, le cœur du Christ trouvera Sa joie en vous contemplant. 

- Je suis jeune ! Et il faudra du temps pour monter à Ton Royaume, dit Suzanne. 
- Moi, je suis vieille et heureuse de l'être. J'espère que pour moi, la mort sera proche, dit 

Élise. 
- Moi, j'ai des fils. Je voudrais les servir, ces serviteurs de Dieu ! soupire Marie de Cléophas. 
- Ne nous oublie pas, Seigneur ! dit Magdeleine, à voix basse, pour ne pas éveiller les 

dormeurs, une voix où vibrent angoisse et force, comme un cri de son âme.  
- Je ne vous oublierai pas. Je viendrai. Toi, Jeanne, tu sais que Je puis venir même si Je suis 

très loin. Les autres doivent le croire. Et Je vous laisserai une chose, un mystère qui Me gardera en 
vous et vous en Moi, jusqu'à ce que Nous soyons, vous et Moi, dans le Royaume de Dieu. 
Maintenant allez ! Vous allez dire que Je vous ai dit peu de chose, qu'il était presque inutile de vous 
faire venir. Mais J'ai désiré avoir autour de Moi, des cœurs qui M'ont aimé sans calcul pour Moi, 
pour Moi, Jésus, non pas pour le futur Roi d'Israël dont on rêve. Allez ! Et soyez bénies ! Même les 
autres qui ne sont pas ici, mais qui pensent à Moi, avec amour, les filles de Philippe, les vierges, les 
rachetées, les épouses, les mères qui sont venues vers Moi, qui ont été pour Moi des sœurs et des 
mères, meilleures, oh bien meilleures que les hommes, même les meilleurs !… Toutes, toutes ! Je 
les bénis toutes. Allez ! 

Il les congédie mais retient Sa Mère : 
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- Avant le soir, Je serai au palais de Lazare. J'ai besoin de te voir encore. Et avec Moi, il y 
aura Jean. Mais Je ne veux que toi, Mère et les autres Marie, Marthe et Suzanne. Je suis si las… 

- Il n'y aura que nous seules. Adieu, Fils ! 
Ils s'embrassent et se séparent. Marie s'en va lentement. Elle se retourne avant de sortir. Elle 

se retourne avant de quitter le petit pont. Elle se retourne encore tant qu'elle peut voir Jésus. Elle 
semble ne pas pouvoir s'éloigner de Lui. 

Jésus est seul de nouveau. Il se lève et sort. Il va appeler Jean, qui dort à plat ventre dans 
les fleurs, comme un enfant et lui confie la petite amphore de vinaigre rosé, que Jeanne Lui a 
apporté, en disant :  

- Nous irons ce soir chez Ma Mère, mais nous deux seulement. 
- J'ai compris. Elles sont venues ? 
- Oui. J'ai préféré ne pas vous éveiller… 
- Tu as bien fait. Ta joie aura été plus grande. Elles savent T'aimer mieux que nous, dit Jean 

éploré. 
- Viens avec Moi ! 
Jean Le suit. 

	    - Qu'as-tu  ? Lui demande Jésus, quand ils sont de nouveau dans l’ombre verte de la 
tonnelle.  

- Maître, nous sommes très mauvais. Tous. Il n'y a pas d'obéissance en nous et il n'y a pas le 
désir de rester avec Toi. Même Pierre et Simon se sont éloignés. Je ne sais pas où. Et Judas y a 
trouvé matière à querelle. 

- Judas est-il parti ? 
- Non, Seigneur, il n'est pas parti. Il dit qu'il n’a pas besoin de s’éloigner, que lui n'a pas de 

complices dans les manigances, que nous faisons pour essayer de T'obtenir des protections. Mais 
si je suis allé chez Anna, si d'autres sont allés trouver des Galiléens qui résident ici, ce n'est pas 
pour faire du mal !… Et je ne crois pas que Simon de Jonas et Simon le Zélote soient des hommes 
capables de manèges douteux… 

- N'y prête pas attention ! En effet, Judas n'a pas besoin de s'en aller pendant que vous vous 
reposez. Lui sait quand et où aller pour accomplir tout ce qu'il doit faire. 

- Et alors pourquoi parle-t-il ainsi ? Ce n'est pas bien devant les disciples ! 
- Ce n'est pas bien, mais c'est ainsi. Tranquillise-toi, Mon agneau ! 
- Moi, Ton agneau ? Toi seul es l’Agneau ! 
- Oui, toi ! Moi, l'Agneau de Dieu et toi, l'agneau de l'Agneau de Dieu. 
- Oh !… Une fois, c'étaient les premiers jours que j'étais avec Toi, Tu m'as déjà dit cette 

parole. Nous n’étions que tous les deux, Jean, tout comme maintenant, dans la verdure, comme 
maintenant. C'était la belle saison, s’exclame réjoui par le souvenir qui lui revient. 

-… Je suis toujours et encore l'agneau de l'Agneau de Dieu, murmure- t- il. 
Jésus lui donne une caresse et lui offre un morceau du pigeon rôti, resté sur la table, 

enveloppé dans une feuille de parchemin. Ensuite, Il ouvre des figues succulentes et les lui offre, 
joyeux de le voir manger. Jésus s'est assis sur le bord de la table et regarde Jean avec une telle 
intensité que ce dernier Lui demande : 

- Pourquoi me regardes-Tu ainsi ? Parce que je mange comme un goulu ? 
- Non. Parce que Tu es comme un enfant… Oh ! Mon bien-aimé ! Comme Je t'aime pour ton 

cœur ! dit Jésus, se penchant pour déposer un baiser sur les cheveux blonds de l'Apôtre, reste 
ainsi, toujours ainsi, avec ton cœur sans orgueil, ni rancœur, même dans les heures du 
déchaînement de la férocité ! N'imite pas les pécheurs, Mon enfant ! 

- Mais moi, je ne puis croire que Simon et Pierre…, dit Jean, de nouveau soucieux.  
- Tu te tromperais, en vérité, si tu les croyais pécheurs. Bois  ! C’est une bonne boisson 

fraîche préparée par Marthe. Maintenant tu t'es restauré. Je suis certain que tu n'avais pas fini ton 
repas… 

- C'est vrai. J’avais commencé à pleurer. Tant que c'est le monde qui nous hait, on 
comprend. Mais que l'un de nous insinue… 

- N'y pense plus  ! Toi et Moi, nous savons que Simon et le Zélote sont honnêtes. Et cela 
suffit. Et tu sais que, malheureusement, Judas est pécheur. Mais tais-toi ! Après des lustres et des 
lustres, quand il sera juste de dire la grandeur de Ma douleur, tu diras alors aussi tout ce que J’ai 
souffert des actions de cet homme et de cet Apôtre. Allons ! C'est l'heure de quitter cet endroit pour 
aller vers le camp des Galiléens et… 
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- Allons-nous aussi passer cette nuit là-bas ? Et auparavant, allons-nous au Gethsémani ? 
Judas voulait le savoir. Il dit qu'il est las de rester dans la rosée, avec des nuits si courtes et si 
inconfortables. 

- Ce sera bientôt fini. Mais Je ne vais pas dire à Judas Mes intentions… 
- Tu n'es pas obligé. C'est Toi qui dois nous guider, et non le contraire, déclare Jean, si loin 

de toute pensée de trahison, qu'il ne comprend même pas la raison de prudence pour laquelle, 
depuis quelques jours, Jésus ne dit jamais ce qu'Il compte faire.  

Les voilà au milieu des dormeurs. Ils les appellent. Ils s'éveillent. Manaën s'excuse auprès du 
Maître de ne pouvoir ni rester, ni être le lendemain près de Lui au Temple, car il doit se rendre au 
palais. Tout en parlant, il regarde fixement Simon et Pierre. Celui-ci lui fait un signe rapide de la tête 
comme pour dire : « Compris ». 

Ils sortent du jardin. La brise du soir tempère la chaleur et pousse quelques petits nuages 
dans le ciel pur. Ils montent par Siloan, en évitant les lieux des lépreux. Mais Simon le Zélote va 
apporter les restes de leur repas à ceux qui n'ont pas su croire en Jésus. Mathias, l'ancien berger, 
s'approche du Maître et demande : 

- Mon Seigneur et Maître, j'ai beaucoup réfléchi avec mes compagnons à Tes paroles jusqu'au 
moment où nous nous sommes endormis. Nous n’avons rien pu résoudre et maintenant, nous 
sommes plus sots qu'avant. Si nous avons bien compris les discours de ces jours, Tu as prédit que 
beaucoup de choses changeront, bien que la Loi reste inchangée et que l'on devra édifier un nouveau 
Temple qui ne mourra pas, alors que celui-ci paraît destiné à périr. 

- Il est destiné à périr. Rappelle-toi la prophétie de Daniel… 
- Mais nous, pauvres et peu nombreux, comment pourrions-nous construire le nouveau alors 

que les rois ont eu du mal à édifier celui-ci ? Où le bâtir ?  
- C'est dans le Royaume de Dieu que sera édifié le nouveau Temple. Le Royaume de Dieu, 

est en vous et partout où il y a des hommes qui croient en Moi. Comment ferez-vous ? Oh, ce n'est 
pas vous, mais Dieu qui l’édifiera. Vous devrez seulement Lui donner votre bonne volonté  : vivre 
Ma doctrine et rester unis. Le Temple nouveau, Mon Église, s'élèvera seulement, quand votre cœur 
sera la demeure de Dieu et c'est Lui, avec vous, pierres vivantes, qui édifiera Son Église… 

- Mais n'as-tu pas dit que Simon de Jonas en est le Chef, la Pierre, sur laquelle on édifiera Ton 
Église ? Et n'as-tu pas fait comprendre aussi que Tu en es la pierre angulaire ? Qui donc en est le 
chef ? Elle existe ou non cette Église ? interrompt Judas l'Iscariote. 

- Je suis le Chef mystique, Pierre en est le chef visible. Contre Mon Eglise se jettera l'enfer, 
des milliers de fois et la combattra sous mille formes, mais il ne prévaudra pas. L'édifice sera 
inébranlable. 

Jésus se tait, pensif, puis propose :  
- Reposons-nous un peu ici ! 
Ils s'assoient sur un coteau du Mont des Oliviers, en face du Temple éclairé par le soleil 

couchant. Jésus le regarde, avec tristesse, les autres, avec orgueil, à cause de sa beauté, mais un 
orgueil voilé d'inquiétude, à cause des paroles du Maître. Et si cette beauté devait réellement 
périr ?… 

Pierre et Jean parlent entre eux et puis murmurent quelque chose à Jacques d'Alphée et à 
André qui approuvent par un signe de tête. Alors Pierre se tourne vers le Maître et Lui dit :  

- Viens à part et explique-nous quand se réalisera Ta prophétie sur la destruction du Temple. 
Daniel en parle aussi. Le Temple n'en aurait donc plus que pour quelques heures, mais nous ne 
voyons ni armée, ni préparatif de guerre. Quand donc cela arrivera-t-il ? Quel en sera le signe ? Tu 
es venu. Tu dis que Tu vas t'en aller. Et pourtant, on sait que cela arrivera, quand Tu seras parmi 
les hommes. Tu reviendras, alors ? À quand Ton retour ? Explique-nous, afin que nous sachions… 

- Il n'est pas besoin de se mettre à l'écart. Tu vois ? Sont restés les disciples les plus fidèles 
qui vous aideront, vous les douze. Eux peuvent entendre Mes paroles. Venez tous près de Moi  ! 
crie Jésus, pour rassembler tout le monde. 

Les disciples, dispersés sur la pente, se rapprochent et se serrent autour de Jésus et de Ses 
Apôtres. 

- Prenez garde ! Je suis le Christ et il n'y aura pas d'autres Christs. Donc, si on vous dit : « Je 
suis le Christ », ne croyez pas à ces paroles, même si elles sont accompagnées de prodiges, car 
ce seront de faux prodiges de Satan, père du mensonge et protecteur des menteurs qui 
apporteront la peur et le trouble. Les prodiges de Dieu donnent la Paix, la Joie, le Salut et la Foi.  

Il y aura des soulèvements, des pestes, des disettes, des tremblements de terre, mais ce ne 
sera que le commencement des douleurs. Alors ils vous tourmenteront et vous tueront, en vous 
accusant d'être responsables de leurs souffrances. Les hommes accusent toujours les innocents 
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d'être la cause du mal que les pécheurs se créent eux-mêmes. Ils accusent Dieu Lui-même, 
Innocence Parfaite et Bonté Suprême, d'être la cause de leurs souffrances. Ils agiront ainsi avec 
vous et vous serez haïs à cause de Mon Nom. C'est Satan qui les pousse. De faux prophètes 
induiront un grand nombre de gens en erreur. Ce sera encore Satan, le véritable auteur de tant de 
mal. 

Le Fils de l'homme, quand Il viendra pour la seconde fois, sera semblable à l'éclair. Le soleil 
s'obscurcira, la lune ne donnera plus de lumière, les étoiles du ciel tomberont, comme les grains 
d'une grappe trop mûre secouée par un vent de tempête et les puissances des Cieux trembleront. 
Dans le firmament obscurci apparaîtra alors, fulgurant, le signe du Fils de l'homme qui viendra sur les 
nuées du ciel avec puissance et gloire. Il commandera à Ses Anges de moissonner et de vendanger, 
de séparer l'ivraie du bon grain. Quant au jour et à l'heure précise, personne ne les connaît, pas 
même les Anges du Seigneur, seul le Père les connaît. 

Veillez donc, car vous ne savez pas à quelle heure viendra votre Seigneur. Rappelez-vous, 
vous devez tous mourir. Tous les hommes, dès leur naissance, sont destinés à la mort. Le pécheur 
ne se soucie pas de la mort et profite de la vie en disant : « Plus tard, je me repentirai. » En vérité, Je 
vous dis qu'il n'aura pas le temps de le faire et qu'il sera condamné à rester éternellement dans le 
lieu de la redoutable horreur, où il n'y a que blasphèmes, pleurs et tortures. Il en sortira seulement 
pour le Jugement Dernier. Comme il a péché, durant sa vie terrestre, avec son corps et son âme, il 
se présentera, revêtu de sa chair ressuscitée, au Juge Jésus dont il n'a pas voulu comme Sauveur. 

Une multitude infinie de corps seront rendus par la terre et la mer et recomposés après avoir 
été pendant si longtemps poussière. Ils seront debout devant le Fils de l'homme, assis sur le trône 
de Sa gloire soutenu par Ses Anges qui les séparera, mettant d'un côté les bons et de l'autre, les 
mauvais. Il dira, avec bienveillance, de Sa douce voix, à ceux qui, dans la beauté glorieuse et la 
sainteté de leur corps, Le regarderont avec amour :  

- Venez, ô bénis de Mon Père, prenez possession du Royaume préparé pour vous depuis 
l'origine du monde ! 

Puis Il se tournera vers ceux qui seront à Sa gauche ; dans Sa voix tonnera la colère de Dieu 
et Ses regards seront des flèches qui foudroient :  

 - Hors d’ici ! Loin de Moi, ô maudits, dans le feu éternel préparé par la fureur de Dieu pour le 
démon, les Anges des ténèbres et pour ceux qui les ont écoutés. Allez et brûlez dans votre 
égoïsme ! Allez dans les ténèbres et le gel, puisque vous avez été ténèbres et gel et avez refusé la 
Lumière et le Feu de l'Amour.  

Maintenant allez ! Et ne vous séparez pas ! Je m'en vais avec Jean et Je serai près de vous 
au milieu de la première veille, pour le repos et pour aller ensuite à nos instructions. 

- Ce soir aussi  ? Ferons-nous cela tous les soirs  ? Je suis tout endolori par la rosée. Ne 
vaudrait-il pas mieux désormais entrer dans quelque maison hospitalière  ? Toujours sous les 
tentes ! Toujours à veiller et les nuits qui sont froides et humides, se lamente Judas. 

- C'est la dernière nuit. Demain… ce sera différent. 
- Ah  ! Je croyais que Tu voulais aller au Gethsémani toutes les nuits. Mais si c'est la 

dernière… 
- Je n'ai pas dit cela, Judas. J'ai dit que ce sera la dernière nuit à passer tous ensemble au 

camp des Galiléens. Demain, nous préparerons la Pâque et mangerons l'agneau, puis J'irai seul 
prier au Gethsémani. Et vous pourrez faire ce que vous voulez. 

- Mais nous viendrons avec Toi, Seigneur  ! Quand donc avons-nous voulu Te quitter  ? 
demande Pierre. 

- Tais-toi, toi qui es en faute ! Toi et le Zélote, vous ne faites que voleter çà et là, dès que le 
Maître ne vous voit pas. Je vous ai à l'œil ! Au Temple, pendant la journée, sous les tentes, là bas, 
dit Judas l'Iscariote, heureux de dénoncer. 

- Suffit ! S'ils le font, ils font bien. Mais pourtant ne Me laissez pas seul ! Je vous en prie !… 
- Seigneur, nous ne faisons rien de mal, crois-le  ! Dieu voit nos actions et Son œil ne s’en 

détourne pas avec dégoût, proteste le Zélote. 
- Je le sais, mais c'est inutile. Et ce qui est inutile peut toujours être fâcheux. Restez le plus 

possible unis ! 
 Puis s'adressant à Mathieu : 
-  Toi, Mon bon chroniqueur, tu leur répéteras la parabole des dix vierges sages et des dix 

vierges folles et celle du maître, qui donne des talents à ses trois serviteurs. Te souviens-tu ? 
- Oui, mon Seigneur, tout à fait. 
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- Alors, répète-les à ceux-ci ! Tous ne les connaissent pas et ceux qui les connaissent auront 
du plaisir à les entendre à nouveau. Passez ainsi le temps en sages conversations jusqu'à Mon 
retour ! Veillez ! Veillez !… Adieu ! La paix soit avec vous ! 

Prenant Jean par la main, Il se dirige vers la ville, tandis que les autres prennent la direction 
du camp galiléen. 

  
  

Le soir 

Jésus parle : 
- Je vous ai dit : « Soyez attentifs, veillez et priez pour ne pas sombrer dans le sommeil ! » 

Mais Je vois que vos yeux fatigués se ferment malgré vous. Vous avez raison, Mes pauvres amis ! 
Votre Maître a beaucoup exigé de vous en ces jours et vous êtes tellement las. Mais d'ici quelques 
heures, vous serez contents de ne pas avoir perdu un seul instant de Ma présence. Vous serez 
contents de ne rien avoir refusé à votre Jésus. C'est la dernière fois que Je vous parle de ces 
choses qui font pleurer. Demain, Je vous parlerai d'amour et Je ferai un miracle d'amour. Mais c'est 
de l'amour aussi, de parler de mort. Mourir pour ceux qu’on aime en est la preuve suprême. 
Préparer ses amis au malheur, c'est de l’affection pleine de prévoyance Je ne vous veux pas 
effrayés à cette heure. Confier un secret est une preuve d'estime. Je sais que vous avez assailli 
Jean de questions, pour savoir ce que Je lui disais, quand Je restais seul avec lui. Et vous n'avez 
pas cru que Je ne lui parlais pas. Mais il en est ainsi. Sa présence me suffisait… 

- Pourquoi alors lui et pas un autre ? demande Judas l'Iscariote, hautain et indigné. 
- Oui, pourquoi lui et pas les autres ? interrogent aussi Pierre, Thomas et Philippe. 

Jésus répond à l’Iscariote : 
- Aurais-tu voulu que ce soit toi  ? Peux-tu y prétendre  ? Il y aura deux lumières dans les 

ténèbres du Christ  : Marie et Jean. Mais Je ne pourrai presque pas les voir, tant sera grande Ma 
douleur. Laissez-Moi graver dans Ma pupille, ces deux regards qui sont des morceaux de ciel entre 
leurs cils blonds, pour emporter avec Moi, là où personne ne pourra venir, un souvenir de pureté… 
Oh, cette goutte de pureté  !… Ma Mère ! Jean ! Et Moi !… Les trois rescapés du naufrage d'une 
humanité dans la mer du Péché ! 

Ce sera l'heure où Moi, Je dirai en gémissant l’ancien soupir de David : « Mon Dieu, pourquoi 
M’as-Tu abandonné ? Une meute de chiens M'assiègent et Me mordent. Sur les blessures tombent 
les morsures, sur les morsures, les bastonnades. Les os craquent, déboîtés par un tiraillement 
infâme. La redoutable couronne est un cercle de feu qui pénètre dans Ma tête. Je suis suspendu 
par Mes mains et Mes pieds transpercés. Je présente Mon corps au monde et tous peuvent 
compter Mes os »… 

- Tais-toi ! Tais-toi ! dit Jean en sanglotant. 
- Ne parle plus ! Tu nous fais agoniser ! supplient Ses cousins. 
André se tait, mais, la tête baissée entre ses genoux, il pleure silencieusement. Simon est 

livide. Pierre et Jacques de Zébédée semblent à la torture. Philippe, Thomas, Barthélemy, en proie 
à l’angoisse, sont transformés en trois statues de pierre. 

Judas Iscariote est un masque macabre. Il semble un damné, qui comprend enfin ce qu'il a 
fait. Couvert d’une sueur froide, il a la bouche ouverte, comme pour pousser un cri qui hurle au fond 
de lui et n'arrive pas à sortir de sa gorge serrée. Avec les yeux exorbités d’un fou, les joues 
terreuses sous le voile brun de sa barbe rasée, il passe sa main, de temps à autre, dans ses 
cheveux en désordre et semble tout près de s'évanouir. 

Mathieu, levant les yeux sur lui, s’effraie et, voulant l’aider dans son tourment, lui demande : 
- Judas ! Tu te sens mal ?… Maître, Judas souffre ! 
- Moi aussi, dit Jésus, mais Je souffre en paix… Maintenant, prions ensemble  ! C'est le 

dernier soir où nous pouvons prier ainsi, tous unis comme les grains de raisin à la grappe qui les 
porte. Venez ! Prions : « Notre Père qui es dans les Cieux, que soit sanctifié Ton Nom. Que vienne 
Ton Règne. Que soit faite Ta Volonté sur la Terre comme elle est faite dans le Ciel. Donne-nous 
aujourd'hui notre pain quotidien. Remets-nous nos dettes comme nous les remettons à nos 
débiteurs. Ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal. Ainsi soit-il. » 

Que soit sanctifié Ton Nom ! Père, Je l'ai sanctifié. Pitié pour Moi ! Que vienne Ton Règne ! 
C'est pour le fonder que Je meurs. Pitié pour Moi ! Que soit faite Ta Volonté ! Secours Ma faiblesse, 
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Toi qui as créé la chair de l'homme et en as revêtu Ton Fils, pour qu'ici-bas Je T'obéisse, comme Je 
T’obéis dans le Ciel. Pitié pour le Fils de l'homme ! Donne-nous le Pain… Un pain pour l'âme… Ce 
n'est pas pour Moi que Je Te le demande, mais c'est pour eux que Moi, Mendiant, Je tends la main. 
D'ici peu, attachée et transpercée, elle ne pourra plus faire un geste d'amour. Ils sont faibles, ô 
Père, parce qu'ils n'ont pas le Pain des Anges. Pardonne-nous nos offenses… 

Jésus, qui a parlé debout et a prié les bras ouverts, s'agenouille maintenant, en levant vers le 
Ciel, Ses bras et Son visage pâli par la clarté de la lune et sillonné de larmes silencieuses. 

- Moi aussi, Je pardonne. Combien Je dois pardonner !… Et pourtant, Je pardonne à ceux qui 
sont présents, aux disciples absents, à ceux dont le cœur est sourd, aux ennemis, aux moqueurs, 
aux traîtres, aux assassins, aux déicides… Voilà, J'ai pardonné à toute l'Humanité, ô Père, 
considère comme annulée toute dette de l'homme à l'Homme. C'est pour donner à tous Ton 
Royaume que Je meurs… Non ? Tu dis non ? C'est Ma douleur. Ce non verse dans Mon cœur la 
première gorgée amère du calice… Ne nous induis pas en tentation  ! Oh, si Tu veux, Tu peux 
éloigner de nous le démon ! C'est lui la tentation qui excite la chair, l'esprit, le cœur… Éloigne-le, 
Père ! Mets en fuite celui qui, de la naissance à la mort, nous menace !… Ô Père Saint, aie pitié de 
Tes fils  !… Libère-nous du mal  ! Tu le peux. Nous pleurons ici… Il est si beau le Ciel et nous 
craignons de le perdre… Tu dis : « Mon Saint Fils ne peut le perdre »… Mais Je veux qu'en Moi, Tu 
voies l’homme. Je suis leur frère. Je prie pour eux et avec eux, Père, pitié ! Oh ! Pitié !… 

Jésus s’incline jusqu'à terre, puis se lève : 
- Allons  ! Saluons-nous ce soir  ! Demain soir, nous ne le pourrons plus. Nous serons trop 

troublés et il n'y a pas d'amour là où est le trouble. Donnons-nous le baiser de paix ! 
Et Il les embrasse un par un, en commençant par Pierre, puis Mathieu, Simon, Thomas, 

Philippe, Barthélemy, Judas l'Iscariote, les deux cousins, Jacques de Zébédée, André et enfin Jean, 
auquel Il reste appuyé, pendant qu'ils sortent du Gethsémani. 

  
  

JEUDI SAINT 

Le jour 

C’est un matin serein et joyeux. Plus un nuage dans le cobalt du ciel, plus la lourde chaleur 
accablante de la veille, mais une brise légère, pure avec des senteurs de fleurs et de foin, berce les 
feuilles argentées des oliviers et répand des corolles parfumées sur les pas du Christ, sur Sa tête 
blonde et Le rafraîchit, car chaque calice a sa gouttelette de rosée. Les herbes des coteaux 
s'inclinent pour agiter les clochettes de mille fleurs. Étoiles au cœur d'or, les grosses marguerites 
sauvages se dressent sur leurs tiges, pour embrasser la main qui sera transpercée, les pâquerettes 
et les camomilles caressent les pieds généreux qui seront cloués et les églantines répandent leur 
parfum. L'aubépine agitant ses feuilles dentelées semble dire  : «  Non, non  !  » à ceux qui s'en 
serviront pour tourmenter le Rédempteur. Et « non ! » disent les roseaux du Cédron. Eux non plus 
ne veulent pas frapper le Seigneur. Peut-être les pierres se félicitent-elles d'être en dehors de la 
ville, sur l'oliveraie, pour ne pas blesser le Martyr. Ils pleurent les fins liserons rosés que Jésus aime 
tant, de même les fleurs d’acacias rassemblées comme des papillons sur une tige. Peut-être 
pensent-ils  : « Nous ne Le verrons plus. » Les délicats myosotis laissent retomber leurs corolles, 
quand ils touchent Son vêtement pourpre, heureux de mourir sous les pieds de Jésus. Toutes les 
fleurs voudraient être aperçues, cueillies et offertes par Thomas au Seigneur. Heureux sont les mille 
oiseaux dans les branches de Le saluer avec des chants de joie. Oh  ! Les oiseaux ne Le 
blasphèment pas, Lui qui les a toujours aimés ! Des brebis appellent par des bêlements déchirants 
leurs petits vendus pour le sacrifice pascal et viennent se frotter contre Jésus en Lui jetant un doux 
regard.  

Les Apôtres, à la vue du troupeau, se rappelant le rite pascal, demandent à Jésus : 
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     - Où irons-nous manger la Pâque  ? Quel endroit choisis-Tu  ? Dis-le et nous irons tout 
préparer. 

- Donne-moi des ordres et j'irai, dit Judas.  
- Pierre, Jean, écoutez-moi ! 
Marchant tous les deux un peu en avant, ils reviennent vers Jésus. 

    - Précédez-nous et entrez dans la ville par la Porte du Fumier ! Vous rencontrerez un homme 
qui vient d’En-Rogel avec un broc de cette bonne eau. Suivez-le jusqu'à ce qu'il entre dans une 
maison ! Vous direz à celui qui s'y trouve : « Le Maître demande où est la pièce où Il peut manger 
la Pâque avec Ses disciples ? »  Il vous montrera un grand cénacle. Préparez tout ce qu'il faut  ! 
Allez vite et ensuite rejoignez-nous au Temple ! 

Ils partent en toute hâte, tandis que Jésus, au contraire, avance lentement. La matinée est 
encore fraîche et, sur les routes qui mènent à la ville, arrivent les premiers pèlerins. Après avoir 
franchi le Cédron sur le petit pont avant le Gethsémani, ils passent les portes, qui ne sont plus 
surveillées par des légionnaires. En effet, le plus grand calme règne partout. Personne ne moleste 
plus le Maître, ni Ses disciples. Même les plus haineux du Sanhédrin Le saluent avec respect. 

De la maison de campagne de Caïphe sortent des pharisiens et des scribes, parmi lesquels 
Elchias, Doras et Sadoc. Dans leurs amples manteaux bordés de franges ondoyantes et coiffés de 
chapeaux à larges bords, ils font des courbettes à Jésus qui salue et passe, royal dans Son 
vêtement de laine rouge, le soleil faisant de Ses cheveux cuivrés une couronne d'or et un voile 
brillant jusqu'aux épaules. Après Son passage réapparaissent leurs vrais visages d'hyènes 
enragées. Judas, qui ne cesse de jeter des coups d’œil fourbes autour de lui, leur fait un signe et ils 
l'attendent. Sous prétexte de relacer une sandale, il s'arrête sur le bord de la route, pour laisser 
avancer le groupe de Jésus, puis il passe rapidement près d’eux et murmure  : « A la Belle, aux 
environs de sexte  », avant de vite rejoindre ses compagnons qui montent au Temple. Jésus 
ordonne à Simon et à Barthélemy d'aller acheter l'agneau, en demandant de l'argent à Judas. 

- Mais moi, je pouvais le faire ! proteste ce dernier. 
     - Tu auras autre chose à faire. Tu le sais. Il y a cette veuve à laquelle il faut porter l'obole de 

Marie de Lazare et dire qu'après les fêtes, elle aille à Béthanie chez Lazare. Sais-tu où elle est ? 
As-tu bien compris ? 

- Je sais, je sais  ! Zacharie la connaît bien et m'a montré l'endroit. Je suis bien content d'y 
aller, plutôt que d'aller acheter l'agneau. Quand est-ce que je pars ? 

     - Plus tard. Je ne vais pas m'arrêter longtemps ici. Aujourd'hui, Je me reposerai, car Je veux 
être fort pour ce soir et pour Ma prière de la nuit. 

Jésus guérit les derniers malades, entouré, comme à l'ordinaire, par la foule qui veut 
s'approcher de Lui. Nombreux sont les Hébreux venus de la Diaspora qui, ayant entendu parler du 
Christ, du Prophète galiléen, du Rabbi de Nazareth, sont curieux de L'entendre parler et réclament : 

- Vous, Palestiniens vous L'avez toujours. Vous avez Sa parole quand vous voulez. Nous 
sommes venus de loin. Laissez-nous aller à Lui ! 

La foule s'ouvre difficilement pour leur céder la place. Ils s'avancent vers Jésus et parlent entre 
eux, tout en L’observant avec curiosité. Jésus les regarde aussi, tout en les écoutant. Ils Lui offrent 
de l'argent pour Ses pauvres, puis Il se met à parler. 

   - Unis dans la religion, mais de provenances diverses, beaucoup parmi vous se demandent 
qui est le Nazaréen. Écoutez ! Il est dit de Moi : « Il jugera les pauvres avec justice et prendra la 
défense des humbles. L'Esprit du Seigneur est sur Moi, car le Seigneur M'a oint pour annoncer la 
Bonne Nouvelle à ceux qui sont doux, pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, pour annoncer la 
liberté aux esclaves. J'irai Moi-même à la recherche de Mes brebis égarées. Ne crains pas, ô 
Israël  ! Ne crains pas, ô Terre ! Voici le Sauveur  ! Comme une brebis, Il sera conduit à l'abattoir 
parce qu'Il l'a voulu et Il n'a pas ouvert la bouche, pour maudire ceux qui Le tuent. Après avoir livré 
Sa vie à la mort pour le salut du monde, Il ressuscitera et gouvernera la Terre. » 

Mon peuple, en quoi t'ai-Je contristé  ? J'ai instruit, J’ai guéri, J'ai comblé de bienfaits tes 
pauvres, J'ai rassasié tes foules, J'ai pardonné, J’ai prié pour toi, Je t'ai aimé jusqu'au Sacrifice. Et toi, 
que prépares-tu pour ton Seigneur ? Une heure, la dernière ! Ô Mon peuple, ô Ma cité royale et sainte, 
reviens en cette heure au Seigneur ton Dieu ! 

- Il a dit les vraies paroles ! 
- C'est ainsi qu'il est dit ! Et Lui fait vraiment ce qui est dit ! 
- Comme un berger, Il a eu soin de tous ! 

     - Comme si nous étions des brebis dispersées, malades, dans le brouillard, II est venu nous 
guider, nous guérir corps et âme, nous éclairer. 
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- Vraiment tous les peuples viennent à Lui. Regardez ces Gentils comme ils sont dans 
l’admiration ! 

- ll a annoncé la paix. 
- Il a donné de l'amour. 
- Je ne comprends pas ce qu'Il dit du sacrifice. Il parle comme si on devait Le tuer. 
- C'est ainsi, s'Il est l'Homme vu par les Prophètes, le Sauveur. 

     - Et Il parle comme si tout le peuple devait Le maltraiter. Cela n'arrivera jamais. Le peuple 
L'aime. 

- C'est notre ami. Nous Le défendrons. 
- Il est Galiléen comme nous, nous donnerons notre vie pour Lui. 

Les louanges, les marques de sympathie, les commentaires admiratifs se répandent dans la 
vaste cour, comme les flots de la haute mer s'en vont mourir sur le rivage. 

       Des scribes, des pharisiens, des Juifs tentent de tempérer l'enthousiasme du peuple et de nier     
la hargne des ennemis du Christ, en disant : 

  - Il délire. Il est si fatigué qu’Il délire. Il voit des persécutions, là où il y a des honneurs. Il a 
des torrents de paroles de Sagesse, mais aussi des propos insensés. Personne ne veut Lui faire du 
mal. Nous avons compris qui Il est… 

Mais les gens se méfient d'un pareil changement d'humeur et l’un d’eux proteste : 
- Il a guéri mon fils dément. Je sais ce que c'est que la folie. Ce n'est pas ainsi que parle un 

fou ! 
    - Laisse-les dire ! Ce sont des vipères qui ont peur que le peuple ne leur brise les reins à 

coups de bâton. Ils chantent comme le rossignol pour nous tromper, mais si tu écoutes bien, c’est le 
sifflement du serpent. 

       - Sentinelles du peuple du Christ, garde à vous  ! Quand l'ennemi caresse, c’est pour 
frapper, le poignard caché dans sa manche. Ouvrons l’œil  ! Les chacals ne peuvent pas devenir 
des agneaux dociles. 

Toujours en marge de la foule, repoussés par les Hébreux et les Palestiniens qui veulent 
les premières places autour du Maître, les Gentils, de plus en plus nombreux, désirent parler à 
Jésus, et, apercevant Philippe qui s’est réfugié dans un coin, s'approchent de lui.  

- Nous voudrions voir de près ton Maître et Lui parler au moins une fois, supplient-ils. 
Philippe se dresse sur la pointe des pieds et aperçoit André près du Seigneur. Il l’appelle et 

lui crie : 
      - Il y a ici des Gentils qui voudraient saluer le Maître. Demande-Lui s'Il veut les accueillir. 
André se fraie un passage sans beaucoup d'égards, travaillant généreusement des coudes et 

criant :  
- Faites place ! Faites place ! Je dois aller vers le Maître. 
Il Le rejoint et Lui transmet la demande des Gentils. 
- Conduis-les dans ce coin ! J'irai les trouver. 
Et pendant que Jésus essaie de passer parmi les gens, Pierre et Jean, qui sont revenus, 

Jude Thaddée, Jacques de Zébédée et Thomas, s'efforcent de Lui frayer un chemin. 
- La paix à vous ! Que voulez-vous de Moi ? 

     - Te voir. Tes paroles nous ont troublés. Depuis longtemps nous désirions Te parler. 
Aujourd'hui, Tu parles de mort. Nous craignons de ne plus pouvoir le faire, si nous ne profitons pas 
de cette heure. Mais est-il possible que les Hébreux puissent tuer leur meilleur Fils ? Nous sommes 
des Gentils. Ta parole nous était inconnue. Et pourtant, Tu le vois, nous Te rendons hommage. 
C'est le monde entier qui T'honore avec nous. 

    - Oui, l'heure est venue où le Fils de l'homme doit être glorifié par les hommes et par les 
esprits. 

Maintenant les gens entourent de nouveau Jésus, avec les Gentils au premier rang. 
   - Mais alors, si c'est l'heure de Ta glorification, Tu ne mourras pas comme Tu dis. Comment 

pourras-Tu réunir le monde sous Ton sceptre, si Tu meurs avant ?  
   - C'est en mourant que Je donne la Vie. Moi, Je dois mourir pour donner la Vie Eternelle à 

tous ceux qui Me suivent. Que celui qui veut Me servir vienne ! Mon Royaume n'est pas réservé à 
tel ou tel peuple. Celui qui Me sert, sera honoré par Mon Père, le Vrai Dieu, Créateur de tout ce qui 
existe. Mais maintenant, Mon âme est troublée. Dirai-Je : « Père, sauve-Moi de cette heure ! » ? 
Non, parce que Je suis venu pour cette heure. Alors Je dirai : « Père, glorifie Ton Nom ! » 

Jésus, les bras ouverts, grande croix pourpre se découpant sur les marbres blancs du 
portique, lève Son visage en s'offrant et en priant. Une voix, plus forte que le tonnerre, immatérielle, 
très belle, ne ressemblant à aucune voix humaine, mais vibrant dans chaque oreille, emplit le ciel 
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serein de la magnifique journée d'avril et résonne plus puissante qu'un orgue géant, en 
proclamant :  

- Et Moi, Je L’ai glorifié et Je Le glorifierai encore. 
Les gens sont effrayés. Cette voix est si puissante qu'elle a fait trembler le sol et tout ce qui s'y 

trouve. Cette voix mystérieuse, unique, dont l’origine est inconnue, cette voix qui emplit tout 
l'espace, terrorise les Hébreux. Quand ils le peuvent, ils se jettent sur le sol, murmurant dans leur 
crainte : 

    - Maintenant, nous allons mourir ! Nous avons entendu la voix du Ciel. Un Ange Lui a parlé !  
Ils se frappent la poitrine en attendant la mort, tandis que les païens épouvantés crient :  

- Le tonnerre ! Un grondement ! Fuyons ! La Terre a rugi ! Elle a tremblé ! 
 Mais il est impossible de fuir dans cette cohue qui augmente, car les gens, qui étaient encore à 

l’extérieur du Temple, y pénètrent en courant et en criant :  
   - Pitié pour nous ! Courons ! Ici, c'est le lieu Saint. Le Mont de l'autel de Dieu ne se fendra 

pas !  
 Ainsi, chacun reste là où il est, bloqué par la foule et l'épouvante. Bouleversés et stupéfaits, les 

prêtres, les scribes, les pharisiens et les lévites éparpillés dans tous les méandres du Temple 
accourent sur les terrasses, mais pas un ne descend dans les cours, sauf Gamaliel et son fils. 
Jésus le voit passer, dans son vêtement de lin, éclatant de blancheur, resplendissant au soleil. 
Jésus élève la voix :  

- Ce n'est pas pour Moi, mais pour vous, que cette parole est venue du Ciel… 
      Gamaliel s'arrête, se retourne et son profond regard noir, durci par l’orgueil d’être vénéré,    

rencontre le regard de saphir, limpide et doux de Jésus… 
- C'est maintenant le jugement de ce monde. C'est maintenant que le Prince des Ténèbres va 

être chassé dehors. Et Moi, quand Je serai élevé, J'attirerai tout à Moi, car c'est ainsi que le Fils de 
l'homme opérera le salut. 

- Nous avons appris des livres de la Loi que le Christ vit éternellement. Toi Tu dis que Tu es le 
Christ et que Tu dois mourir. Et Tu dis aussi que Tu es le Fils de l'homme. Qui es-Tu donc ? Le Fils 
de l'homme ou le Christ ? demande la foule qui a retrouvé de l’assurance. 

- C’est la même personne. Ouvrez les yeux à la Lumière ! Marchez vers la Vérité tant que vous 
avez la Lumière parmi vous, afin que les Ténèbres ne vous surprennent pas. Tant que vous avez la 
Lumière parmi vous, croyez en Elle, pour être fils de la Lumière, explique-t-Il, puis Il se tait. 

La foule est perplexe et divisée. Les uns s'en vont, en secouant la tête. Les autres calquent leur 
attitude sur celle des principaux dignitaires et de Gamaliel. D'autres encore s'inclinent devant 
Jésus, montrant leur Foi en Lui, mais n'osent pas se déclarer ouvertement en Sa faveur, car les 
yeux des puissants et des ennemis du Christ les surveillent, du haut des terrasses dominant les 
magnifiques portiques de l'enceinte du Temple. 

Gamaliel pensif, semble interroger le pavé de marbre pour avoir une réponse à ses questions, 
puis se dirigeant vers la sortie, hoche la tête, hausse les épaules et passe tout droit devant Jésus, 
sans Le regarder. 

Jésus le suit des yeux avec compassion et élève de nouveau, avec force, la voix, qui 
résonne comme une trompette de bronze, pour être entendu du grand scribe qui, déçu, s'en va : 

- Celui qui croit en Moi, ne croit pas en Moi, mais en Celui qui M'a envoyé. Et Celui-là est bien le 
Dieu d’Israël ! Car il n'y a pas d'autre Dieu que Lui. Si vous ne croyez pas en Moi, en tant que Fils 
de Joseph et de Marie, né à Bethléem, précédé par le Baptiste, comme il est dit par les Prophètes, 
croyez à la Voix de votre Dieu qui vous a parlé du Ciel. Si vous ne croyez pas à Celui qui vous a 
parlé du Ciel, ce n'est pas Moi que vous offensez, mais votre Dieu, dont Je suis le Fils. Je suis prêt 
à pardonner, tant que Je suis parmi vous, mais différente est la pensée de Mon Père, car Moi, Je 
suis la Miséricorde et Lui est la Justice. Je ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour le 
sauver. Mais Mon Père juge ceux qui repoussent Sa Parole. Dieu sera terrible pour ceux qui 
L'auront jugé fou et menteur, car Je ne parle pas de Moi-même, mais le Père Lui-même, M'a 
prescrit ce que Je dois dire.  

Gamaliel, qui s'est de nouveau arrêté, la tête penchée, reprend sa marche. D'autres le suivent, 
hochant la tête ou ricanant. Jésus, avant de s’en aller, se tourne vers Judas :  

- Va où tu dois aller !  
Puis, s’adressant aux autres : 
- Chacun est libre d'aller où il doit, ou bien où il veut. Qu'avec Moi restent les disciples 

bergers ! 
- Oh, prends-moi aussi avec Toi, Seigneur ! dit Etienne. 
- Viens ! 
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Ils se séparent. Judas se rend à la Belle Porte, jette un coup d'œil dans l'Atrium des Hébreux et, 
fâché, tape du pied, parce qu'il ne trouve pas celui qu'il cherche. Revenant sur ses pas, il 
apostrophe un des gardes du Temple et lui ordonne avec arrogance : 

- Va trouver Eléazar ben Anna ! Qu'il vienne tout de suite à la Belle ! Judas l'attend pour des 
choses graves. 

Il s'appuie à une colonne et attend. Un moment plus tard, Eléazar fils d'Anna, Elchias, Doras, 
Cornelius, Sadoc et d'autres accourent dans leurs vêtements qui volent au vent. 

Judas, très tendu, parle à voix basse : 
- Ce soir ! Après la Cène. Au Gethsémani. Allez-y et prenez-Le ! Donnez-moi l'argent ! 

     - Non. Nous te donnerons l’argent, quand tu viendras nous chercher ce soir. Nous n’avons 
pas confiance en toi ! Nous te voulons avec nous. On ne sait jamais, raille Elchias. 

Les autres l'approuvent en chœur. Judas s'enflamme de dédain à cause de l'insinuation. 
- Je jure sur Jéhovah que je dis la vérité ! proteste-t-il. 

  - C'est bien. Mais il vaut mieux faire ainsi. Quand c'est l'heure, tu viens, tu prends ceux qui 
sont chargés de la capture et tu vas avec eux. Il ne faudrait pas que les idiots de gardes arrêtent 
Lazare par erreur, ce serait un malheur. Tu leur indiqueras l'Homme par un signe. Tu comprends, c'est 
la nuit. Il y aura peu de lumière. Les gardes seront fatigués, endormis, mais si tu les guides !… Voilà ! 
Qu'en dites-vous ? demande Sadoc, se tournant vers ses compagnons, puis ajoute : 

- Je proposerais comme signal, un baiser. Un baiser  ! C’est le meilleur signe pour désigner 
l'ami trahi. Ah ! Ah ! Ah ! 

Tous éclatent de rire. C’est un chœur de démons qui ricanent. Judas est furieux, mais il ne 
recule pas. Il ne recule plus. Il souffre pour le mépris qu'ils lui montrent, non pas pour ce qu'il va 
faire et déclare : 

- Mais rappelez-vous que je veux la somme exacte dans la bourse avant de sortir d'ici avec les 
gardes ! 

- Tu l’auras  ! Tu l’auras  ! Nous te donnerons même la bourse, pour que tu puisses garder 
l'argent, en souvenir de ton amour ! Ah ! Ah ! Ah ! Adieu, serpent ! 

Judas est livide.  
Jésus s'est réfugié dans une maison amie, une des premières maisons de Sion, dont le jardin, 

entouré par de hauts murs anciens, est silencieux et frais, à l’ombre de vieux arbres dont le 
feuillage se balance. Une voix de femme lointaine chante une douce berceuse. Les serviteurs de 
Lazare, qui sont de retour, annoncent : 

       - Tes disciples sont déjà dans la maison où on prépare la cène et Jean, après avoir apporté, 
avec nous, les fruits aux enfants de Jeanne de Chouza, est allé chercher les femmes, pour les 
conduire à la maison de la cène. 

- Nous irons, nous aussi. Elles sont arrivées, les heures de cènes, dit Jésus, se levant pour 
remettre Son manteau. 

- Maître, il y a là dehors de riches personnes. Elles voudraient te parler sans être vues par les 
pharisiens, dit un serviteur. 

- Fais-les entrer ! Esther ne s'y opposera pas, n'est-ce pas, femme ? dit Jésus, en se tournant 
vers une dame d'âge mûr qui accourt pour Le saluer. 

- Non, Maître. Ma maison est la tienne, Tu le sais. Tu n’es venu que trop rarement ! 
- Assez souvent, pour que Mon cœur dise : c'est une maison amie. 

Puis Il dit au serviteur : 
- Va chercher ceux qui attendent ! 

Une trentaine de personnes bien vêtues entrent en Le saluant. Quelqu'un parle au nom de tous : 
- Maître, Tes paroles nous ont troublés. Nous avons entendu en Toi la voix de Dieu. Mais ils 

nous traitent de fous, parce que nous croyons en Toi. Alors que faire ? 
- Celui qui croit en Moi, croit en Celui qui M'a envoyé, dont aujourd'hui vous avez entendu la 

Voix très sainte. À cause de cela, vous devez croire pour ne pas offenser Dieu, qui est Mon Père et 
le vôtre et qui vous aime jusqu'à sacrifier Son Fils Unique. La Voix de Dieu que J'ai appelé Père, 
aujourd'hui, au Temple, M’a répondu. C'est Mon Père, Celui qui est dans les Cieux et dont le Nom 
est Jéhovah, Celui qui aujourd'hui a parlé est Celui qui M'a envoyé. Allez  ! Que la Paix vienne à 
vous et y reste ! 

Il les bénit et les congédie. Il bénit aussi les disciples, retenant seulement Isaac et Etienne. 
Ils vont par des ruelles désertes, déjà sombres, à la maison du Cénacle. Arrivé là, Il les embrasse, 
les bénit et les regarde partir. Puis Il frappe et entre dans une pièce où se trouvent Marie, 
Magdeleine et Marie, mère de Jacques, qui viennent d’arriver, conduites par Jean. Elles ont plié et 
posé leurs manteaux sur les tabourets disposés dans la pièce et saluent l'Apôtre qui s'en va.  
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  Vêtue de bleu indigo, un voile blanc sur la tête, le visage pâle et flétri, Marie semble vieillie. Elle 
est triste, absorbée dans ses pensées, bien qu'elle sourie avec douceur. Ses gestes sont empreints 
de lassitude. Les pieuses femmes saluent très respectueusement Jésus et s'en vont en fermant la 
porte, laissant seuls la Mère et le Fils. 

Jésus embrasse Sa Mère au front. Marie dépose un baiser sur la main et la joue droite de son 
Fils. Il la fait asseoir, la tenant par la main, qu’Il garde, en s'asseyant, à côté d'elle, sur un tabouret.  

Jésus aussi est absorbé, pensif, triste, bien qu'Il s'efforce de sourire. Marie observe, angoissée, 
l'expression de Son visage. Pauvre Maman, à laquelle la grâce et l'amour font comprendre que 
c'est l’heure ! Des contractions douloureuses parcourent le visage de Marie et ses yeux se dilatent 
à la vision intérieure d'une douleur atroce. Elle reste digne, comme son Fils qui se confie : 

- Maman, Je suis venu prendre des forces auprès de toi. Je suis comme un petit enfant, qui a 
besoin du cœur de sa mère, à cause de sa douleur. Je suis redevenu, à cette heure, ton petit Jésus 
d'autrefois. Je ne suis pas le Maître, Maman, Je suis seulement ton Fils, comme à Nazareth. Je n'ai 
que toi. Tu M'es fidèle et tu es Ma force, Maman, à cette heure. Soutiens-Moi par ton amour et ta 
prière  ! Les autres pensent à la fête ou au crime, pendant que Je souffre. Beaucoup de choses 
changeront après cette heure  ; ils sauront être dignes de Moi, tous, sauf celui qui s'est perdu et 
qu'aucune force ne peut ramener au repentir. Maman, c'est pour cette heure que Je suis venu et, 
surnaturellement, Je la vois arriver avec joie. Mais Je la redoute aussi, parce que ce calice a pour 
nom, trahison, reniement, cruauté, blasphème, abandon. Soutiens-Moi, Maman  ! Maman, adieu  ! 
Bénis-moi, Maman  ! Pardonne à tous  ! Dès à présent, pardonnons ensemble à ceux qui Nous 
torturent ! 

En parlant, Jésus a glissé aux pieds de Sa Mère, à genoux, et la regarde en tenant sa taille 
dans Ses bras. Marie pleure sans gémir, le visage légèrement levé pour une prière intérieure à 
Dieu. Les larmes roulent sur ses joues pâles, tombent sur sa poitrine et sur la tête de Jésus 
appuyée sur son cœur. Puis Marie met la main sur la tête de Jésus, comme pour Le bénir, 
embrasse Ses cheveux et les caresse, ainsi que Ses épaules et Ses bras. Elle Lui prend le visage 
dans ses mains et le tournant vers elle, le serre contre son cœur. En larmes, elle dépose des 
baisers sur Son front, Ses joues et Ses yeux douloureux. Elle la berce, cette pauvre tête lasse, 
comme si c'était un enfant, comme son divin Nouveau-né à la Grotte. 

- Fils ! Fils ! Jésus ! Mon Jésus ! murmure-t-elle d'une voix déchirante. 
Puis Jésus se relève, ajuste Son manteau, devant la Mère qui pleure encore et la bénit. Se 

dirigeant vers la porte, Il lui dit, avant de sortir : 
- Maman, Je reviendrai avant de consommer Ma Pâque. Prie en M'attendant ! 
Le Cénacle est une pièce rectangulaire, au plafond bas, légèrement voûté, avec deux larges 

fenêtres, basses, aux volets fermés par une barre de fer. Au sol, de larges briques carrées de terre 
cuite, décolorées par le temps. Les murs nus sont simplement blanchis et sous les fenêtres, des 
sièges, des bassins et des amphores sur un coffre et une longue crédence basse.  

La Cène 

Dix Apôtres préparent le Cénacle. Judas, grimpé sur la table, vérifie l'huile du grand 
lampadaire qui ressemble à une fleur de fuchsia avec ses ampoules comme des pétales, sa 
couronne de petites flammes, surmontée de trois lampions suspendus à des chaînettes, tels les 
pistils d’une fleur lumineuse. Puis il saute à terre et aide André à disposer joliment la vaisselle, sur 
la longue table en bois, recouverte d’une nappe très fine qu’André admire : 

- Quel lin splendide ! 
- Marthe a absolument voulu l'apporter, dit Judas. 
- Et ces calices, ces amphores précieuses, alors ? s’écrie Thomas, qui les a remplies de vin 

et admire, en connaisseur, les poignées ciselées. 
- Qui sait leur valeur, hein ? demande Judas. 
- C'est travaillé au marteau. Mon père en serait fou. L'argent et l'or en feuille se plient 

facilement à la chaleur. Mais ciselés ainsi… Il faut en même temps de la force et de la légèreté. Il 
suffit d'un coup mal donné. Tu vois ces poignées ? Elles ont été faites dans la masse et ne sont pas 
soudées. Objets de riches… Pense à toute la limaille qui se perd Je ne sais pas si tu me 
comprends…. 

- Eh si, je comprends ! C'est pareil pour la sculpture. 
- Tout à fait ! 
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Tous admirent, puis retournent à leur travail. Les uns disposant les sièges, les autres préparant 
les crédences. 

Pierre et Simon arrivent ensemble. 
- Oh ! Vous êtes venus finalement ! Où êtes-vous allés encore ? Vous vous êtes enfuis, de 

nouveau ! s’exclame Judas. 
- Encore une tâche avant l'heure, répond brièvement Simon. 
- Tu es mélancolique ? 
- Je crois qu'avec ce qu'on a entendu, ces jours, j’ai un bon motif ! 
- Et avec cette puanteur de… Bon ! Tais-toi, Pierre ! murmure Pierre entre ses dents. 

     - Toi aussi  ! Tu sembles fou depuis quelques jours. Tu ressembles à un lapin sauvage 
poursuivi par un chacal, s’écrie Judas. 

    - Et toi, tu as le museau de la fouine. Toi aussi, tu n'es pas très beau depuis quelques temps. 
Tu as un drôle de regard… Tu as même l'œil de travers… Qui attends-tu ou qu'espères-tu voir ? Tu 
veux paraître plein d'assurance, mais tu as l'air de quelqu'un qui a peur, réplique Pierre. 

- Oh ! Quant à la peur !… Tu n'es certainement pas un héros, toi non plus ! rétorque Judas. 
     - Personne ne l'est, Judas. Moi, avec mon nom : Dieu fait grâce, je tremble d'être surtout 

dans la disgrâce de Dieu. Simon de Jonas, rebaptisé Pierre, est mou comme la cire près du feu, lui, 
que je n'ai jamais vu trembler dans les plus violentes tempêtes  ! Mathieu, Barthélemy et Philippe 
semblent des somnambules. Mon frère et André ne font que soupirer. Les deux cousins du Maître, 
regarde-les, ont l’air de vieillards. Thomas a perdu son entrain et Simon est redevenu le lépreux 
épuisé qu’il était, il y a trois ans, tant il est livide et creusé, je dirais même, corrodé, par la douleur, 
lui répond Jean. 

- Oui. Le Maître nous a tous suggestionnés par Sa mélancolie, repartit Judas. 
	   - Mon cousin Jésus, mon Maître et Seigneur et le vôtre, n'est pas mélancolique. Si tu veux 

dire qu'Il est triste à cause de l’extrême douleur, que tout Israël est en train de Lui infliger et dont 
nous sommes témoins, je te dis : « Tu as raison ». Mais si tu penses qu'Il est fou, je te l'interdis, 
déclare Jacques d'Alphée. 

- Une idée fixe, n'est-ce-pas de la folie peut-être ? Etre toujours mélancolique ? J'ai fait aussi 
des études profanes et je sais. Il a trop donné de Lui-même. Maintenant Il a l'esprit épuisé, réplique 
Judas. 

- Ce qui signifie la démence, n'est-ce pas  ? demande l'autre cousin Jude, apparemment très 
calme. 

- Tout à fait ! Il avait bien vu ton père, ce Juste, et tu tiens de lui pour la sagesse… Jésus, triste 
destin d'une illustre famille trop ancienne et frappée de sénilité psychique, a toujours eu une 
tendance à cette maladie, bénigne d'abord, puis de plus en plus grave. Tu as vu comme Il a attaqué 
pharisiens, scribes, Sadducéens et Hérodiens. Il s'est rendu la vie impossible, comme s’Il marchait 
sur un chemin couvert d'éclats de quartz qu’Il aurait Lui-même semés. Nous, nous L'aimions, mais 
l'amour nous a aveuglés. Ceux qui L'ont aimé sans L'idolâtrer, comme ton père, ton frère Joseph et 
Simon au début, ont vu juste. Nous devions ouvrir les yeux en L’écoutant. Au contraire, nous avons 
été tous séduits par Sa douce fascination de malade. Et maintenant, hélas ! 

Jude Thaddée, très calme, a écouté Judas, mais d'un puissant revers de main, il le couche 
violemment sur un des sièges. Penché sur son visage, avec une colère contenue, sans crier, mais 
d’une voix sifflante, il lui dit : 

- Voilà pour la démence, reptile ! Et c'est seulement parce que Lui est à côté et que c'est le soir 
de Pâque que je ne t'étrangle pas. Mais réfléchis, réfléchis bien ! S'il Lui arrive du mal et s'Il n'est 
plus là pour me maîtriser, moi, descendant de David, le frondeur vainqueur de Goliath, personne ne 
te sauvera. C'est comme si tu avais déjà la corde au cou et ce seront ces mains honnêtes et fortes 
d'artisan galiléen, qui règleront ton compte. Lève-toi, mollasson libertin, et surveille ta conduite ! 

Judas se relève, livide, sans dire un mot, craignant peut-être que le Thaddée soit au courant de 
son crime. Nul ne réagit, ni condamne le geste de Jude. Au contraire, tous semblent l’approuver. 
L'atmosphère est à peine apaisée, lorsque Jésus se présente sur le seuil de la petite porte, qu’Il 
passe difficilement à cause de Sa grande taille et dit, ouvrant les bras avec un doux sourire triste :  

- La Paix soit avec vous !  
Sa voix est lasse, celle de quelqu'un qui souffre dans son corps et dans son cœur. Il caresse 

la tête blonde de Jean qui a accouru près de Lui, sourit à Jude et dit à l'autre cousin : 
- Ta mère te prie d'être doux avec Joseph. Tout à l'heure, il a demandé aux femmes de Mes 

nouvelles et des tiennes. Je regrette de ne l'avoir pas salué. 
- Tu le feras demain… 
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- Demain ?… J'aurai toujours le temps de le voir. Oh ! Pierre ! Nous allons rester finalement 
un peu ensemble  ! Depuis hier, tu me sembles un feu follet. Je te vois, puis tu disparais. 
Aujourd'hui, Je puis presque dire que Je t'ai perdu !… Judas, tu as la joue droite enflée et rouge, tu 
as mal aux dents ? dit Jésus, en le regardant. 

- Oui, j'ai mal. Mais ce n'est pas la peine de s'en inquiéter. 
	 Les autres ne disent rien et l’incident est clos. 

     - Avez-vous fait tout ce qu'il fallait ? Toi, Mathieu ? Et toi, André ? Et toi, Judas, as-tu pensé à 
l'offrande au Temple ? 

Tous les trois répondent par l’affirmative. 
- J'ai vu Nicodème et Joseph, dit Thomas. 
- Tu les as vus ? Tu as parlé avec eux ? demande Judas, avec un intérêt soudain. 
- Oui. Qu'y a-t-il d’étrange ? Joseph est un bon client de mon père. 
- Tu ne l'avais pas dit avant… C'est pour cela que je suis étonné, dit Judas essayant de 

cacher son inquiétude à propos de cette rencontre. 
- Il me semble étrange qu'ils ne soient pas venus ici pour Te vénérer. Ni eux, ni Chouza… 

Aucun des… 
- Le crocodile se terre, quand il le faut, dit Judas, interrompant Barthélemy avec un rire qui 

sonne faux.  
- Que veux-tu dire ? Qu'insinues-tu ? demande Simon, avec une agressivité inhabituelle.  

     - Paix, Paix ! Mais qu'avez-vous ? C'est la soirée pascale ! Jamais nous n'avons eu un si 
digne apparat pour manger l'agneau. Célébrons donc la Cène dans un esprit de Paix ! Je vois que 
Je vous ai beaucoup troublés, ces derniers soirs, avec Mes instructions. Mais vous voyez  ? J'ai 
fini  ! Maintenant, Je ne vous troublerai plus. Je vous ai dit l'essentiel. Jean, va avec Judas et un 
autre, prendre les coupes pour la purification. Et puis assoyons-nous à table  ! dit Jésus avec 
douceur.  

Jean avec André, Jude Thaddée avec Jacques, apportent la vaste coupe, y versent l'eau et 
présentent un linge à Jésus et à leurs compagnons. Puis le bassin de métal est déposé dans un 
coin. 

- Et maintenant à vos places  ! Moi ici et à Ma droite, Jean et de l'autre côté, Mon fidèle 
Jacques. Les deux premiers disciples. Après Jean, ma Pierre forte et après Jacques, celui qui est 
comme l'air, on ne le remarque pas, mais il est toujours présent et réconforte, André. Près de lui, 
Mon cousin Jacques. Tu ne te plains pas, doux frère, si Je donne la première place aux premiers ? 
Tu es le neveu du Juste, dont l'esprit plane sur Moi en cette soirée plus que jamais. Aie la paix, 
Joseph, Père de Mon enfance, chêne à l'ombre duquel se sont reposés la Mère et le Fils !… Après 
Pierre, Simon… Simon, viens ici un moment. Je veux regarder ton visage loyal. Après, Je ne te 
verrai plus très bien, car les autres Me cacheront ta figure honnête. Merci, Simon, pour tout  ! dit 
Jésus, en l'embrassant. 

Simon va à sa place, affligé, portant les mains à son visage. 
  - En face de Simon, Mon Bartholmaï, deux honnêtetés et deux sagesses qui se reflètent. Ils 

vont bien ensemble. Et tout près, toi, Jude, Mon cousin. Ainsi Je te vois et il Me semble être à 
Nazareth, quand quelque fête nous réunissait tous à table… Et aussi à Cana… Tu te souviens ? 
Nous étions ensemble à des noces… le premier miracle… l'eau changée en vin… Aujourd'hui 
aussi, c’est une fête… et aujourd'hui aussi il y aura un miracle… le vin changera de nature… et il 
sera… 

Jésus est plongé dans Ses pensées, la tête inclinée, comme isolé dans Son monde secret. Les 
autres Le regardent et ne parlent pas. Il relève la tête et fixe Judas Iscariote auquel Il dit : 

- Tu seras en face de Moi. 
- Tu m'aimes à ce point ?  
- A ce point. Tu l'as dit. 
- Pourquoi, Maître ? 
- Parce que c’est toi qui a fait le plus pour cette heure. 

Judas jette un regard de compassion sur le Maître et de triomphe sur ses compagnons.  
- Et de chaque côté de toi, Mathieu et Thomas. 
- Alors Mathieu à ma gauche et Thomas à ma droite, décide Judas. 
- Comme tu veux, comme tu veux, dit Mathieu, il me suffit d'avoir en face de moi mon Sauveur. 

	 - Et enfin, Philippe. Voilà, vous voyez ? Qui n'est pas à côté de Moi, a l'honneur d'être en face 
de Moi. 

Jésus, debout à Sa place, verse le vin dans le plus grand calice placé devant Lui. Il l'élève, l'offre, le 
repose. Puis tous ensemble posent la question rituelle sur un air de psaume :  
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- Pourquoi cette cérémonie ?  
Jésus, en chef de famille, y répond :  

- Ce jour rappelle notre sortie d'Égypte. Que soit béni Jéhovah qui a créé le fruit de la vigne ! 
Il boit une gorgée de ce vin et passe le calice aux autres. Puis Il offre le pain, le rompt, le 

distribue ainsi que les légumes trempés dans la sauce rouge répartie dans quatre saucières. Puis 
ils chantent des psaumes tous en chœur. On apporte le grand plateau de l'agneau rôti posé sur la 
crédence et on le place devant Jésus. Pierre demande : 

- Pourquoi cet agneau ? 
     - En souvenir, car Israël fut sauvé par l'agneau immolé. Le premier-né ne mourut pas, là où le 

sang brillait sur les montants et les linteaux des portes. Tandis que l'Égypte pleurait la mort de ses 
fils premiers-nés, depuis le palais royal jusqu'aux taudis, les Hébreux, commandés par Moïse, se 
mettaient en marche vers la terre de la promesse en chantant des hymnes de joie. 

Tous se lèvent et entonnent : 
    - Quand Israël sortit d'Égypte et la maison de Jacob du milieu d'un peuple barbare, la Judée 

devint son sanctuaire… 
Maintenant Jésus découpe l'agneau, verse le vin dans un autre calice et le passe, après en 

avoir bu. Puis ils chantent encore :  
    - Enfants, louez le Seigneur ! Que soit béni le Nom de l'Éternel maintenant et toujours dans 

les siècles… 
Jésus, en servant les parts d’agneau, solennel, un peu triste, dit : 

   - J'ai ardemment désiré manger avec vous cette Pâque, car jamais plus, Je ne goûterai du fruit 
de la vigne, jusqu'à ce que soit venu le Royaume de Dieu. Alors Je m'assiérai de nouveau avec les 
élus au Banquet de l'Agneau. 

  - Maître, tout à l'heure, Tu as dit que celui qui n'a pas l'honneur de la place, a celui d'être en 
face de Toi. Comment alors pouvons-nous savoir qui est le premier d'entre nous  ? demande 
Barthélemy. 

  - Tous et personne. Une fois, nous rentrions fatigués et écœurés de la hargne des pharisiens. 
Mais vous aviez encore la force de discuter entre vous, pour savoir qui était le plus grand. Un 
enfant a couru vers Moi et son innocence a adouci Mon dégoût. Je vous ai donné l'enfant en 
exemple.  Si quelqu'un veut être le premier, qu'il soit le dernier et le serviteur de tous ! Vous êtes 
restés avec Moi dans les épreuves. Il n'y a que cela qui vous donne de la grandeur aux yeux du 
Père. Je dispose pour vous d'une place dans Mon Royaume, afin que vous mangiez et buviez à Ma 
table éternelle et que vous soyez assis sur des trônes, pour juger les douze tribus d'Israël.  

- Et ceux qui viendront ? Ils n'auront pas de place dans le Royaume ? Nous y serons seuls ? 
- Oh non ! Que de princes dans Ma Maison ! Tous ceux qui auront été fidèles au Christ dans les 

épreuves de la vie, seront des princes dans Mon Royaume. Ceux qui auront persévéré jusqu'à la 
fin dans le martyre de l'existence, seront pareils à vous, qui êtes restés avec Moi dans mes 
épreuves, ô Mes aimés. 

- Nous avons persévéré jusqu'à la fin. 
- Tu le crois, Pierre ? Et Moi, Je te dis que l'heure de l'épreuve n'est pas encore venue. Simon, 

voilà que Satan a demandé de vous vanner comme le grain. J'ai prié pour toi, pour que ta foi ne 
vacille pas. Toi, quand tu te seras repenti, confirme tes frères ! 

- Je sais que je suis un pécheur. Mais je te serai fidèle jusqu'à la mort. Je n'ai pas ce défaut. Je 
ne serai jamais infidèle. 

- Ne sois pas orgueilleux, Mon Pierre ! Cette heure changera une infinité de choses. Je vous ai 
toujours dit, même quand nous allions par des chemins sauvages, parcourus par des bandits : « Ne 
craignez pas, il ne vous arrivera aucun mal, parce que les Anges du Seigneur sont avec nous. » Je 
vous disais aussi : « N'ayez aucune inquiétude, ni pour votre nourriture, ni pour vos vêtements. Le 
Père sait de quoi nous avons besoin.» Rappelez-vous que Je vous disais aussi  : «  L'homme a 
beaucoup plus de valeur qu'un passereau ou que la fleur qui fanera demain. Et pourtant le Père 
prend soin aussi de la fleur et du petit oiseau. Pouvez-vous alors douter qu'Il n'ait pas soin de 
vous  ?  » Je vous ai enseigné l'amour et la confiance. Mais maintenant… Maintenant, ce temps 
n’est plus. Avez-vous manqué de quelque chose jusqu'à présent ? 

- De rien, Maître. 
- Avez-vous jamais été offensés ? 
- Toi seul as été offensé. 

     - Vous voyez donc que Ma parole était vraie. Mais maintenant, tous les Anges ont été 
rappelés par leur Seigneur. Il n'y a plus d'Anges sur la Terre, ce soir. Ils sont près du trône de Dieu, 
pour couvrir de leur chant, les blasphèmes du monde déicide et les pleurs de l'Innocent. Ils se 
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cachent les yeux de leurs ailes d'or et souffrent qu’elles ne soient pas couleur de chagrin, car c'est 
une heure de deuil et de sacrilège. Nous sommes seuls, Vous et Moi, seuls. C'est l'heure des 
démons… Et les démons sont les maîtres de l'heure. Maintenant, que celui qui n'a pas d'épée, 
vende son manteau et en achète une !  

Simon se lève pour aller au coffre, où il a déposé son riche manteau qu’il a revêtu ce soir. Tous 
ont mis leurs plus beaux habits et portent leurs poignards damasquinés à leurs plus jolies ceintures. 
Simon présente deux épées à Jésus, en disant : 

- Pierre et moi, nous sommes armés, ce soir. 
Jésus les prend, les observe, en dégaine une et essaie le tranchant sur l'ongle. 

     - Qui vous les a données  ? questionne Judas l'Iscariote qui semble sur des charbons 
ardents, alors que Jésus observe en silence. 

- Qui ? Je te rappelle que mon père était noble et puissant, réplique Simon. 
- Mais Pierre ? 

     - Eh bien ? Depuis quand dois-je rendre compte des cadeaux que je veux faire à mes amis ? 
riposte Simon. 

Jésus lève la tête, après avoir rengainé l'arme et la rend au Zélote. 
     - Tu as bien fait de les prendre. Mais maintenant, avant que l'on boive le troisième calice, 

attendez un moment  ! J'ai voulu être baptisé pour répandre la Parole. Maintenant, il faut un 
nouveau baptême, même pour vous, qui pourtant avez été purifiés par le Baptiste et aujourd'hui au 
Temple. Mais cela ne suffit pas encore. Venez que Je vous purifie ! Arrêtez de manger !  

Jésus se met debout, fait lever Jean pour sortir plus facilement de Sa place, va à un coffre, 
enlève Son vêtement rouge, le plie, le dépose sur le manteau, se ceint la taille d'un grand linge, 
puis remplit d'eau un bassin, le met sur un tabouret, près de la table. Les Apôtres Le regardent, 
étonnés. 

- Vous ne Me demandez pas ce que Je fais ? 
- Nous ne comprenons pas. Je Te dis que nous sommes déjà purifiés, répond Pierre. 
- Et Je te répète que cela n'a pas importance. Ma purification servira à celui qui est déjà pur à 

être plus pur. 
Il s'agenouille, délace les sandales de Judas l'Iscariote et lui lave les pieds l'un après l'autre. 

Judas, stupéfait, ne dit rien. Seulement quand Jésus, avant de se relever, fait le geste de lui 
embrasser le pied droit déjà chaussé, Judas retire vivement son pied et frappe avec la semelle la 
bouche divine. Il le fait sans le vouloir. Ce n'est pas un coup brutal. Jésus sourit à l'Apôtre qui Lui 
demande : 

 - T'ai-je fait mal ? Je ne voulais pas… Pardon ! 
 - Non, ami. Tu l'as fait sans malice et cela ne Me fait pas mal. 

Judas troublé, Lui jette un regard fuyant. Jésus passe à Thomas, puis à Philippe. Il suit le côté 
de la table et arrive à Son cousin Jacques. Il le lave et, en se levant, l’embrasse sur le front. Il 
passe à André qui, rougissant, se retient de pleurer ; Il le lave, lui donne une caresse comme à un 
enfant. Puis c'est Jacques de Zébédée qui ne cesse de murmurer : 

- Oh ! Maître ! Maître ! Maître ! Tu t'anéantis, Mon sublime Maître ! 
Jean a déjà délacé ses sandales et quand Jésus se penche pour lui essuyer les pieds, il 

s'incline pour embrasser Ses cheveux. 
- Toi, Me laver les pieds ? N'y pense pas ! Tant que je suis en vie, je ne le permettrai pas. Je suis 

un ver, Tu es Dieu. Chacun à sa place, proteste Pierre. 
- Ce que Je fais, tu ne peux le comprendre maintenant, mais par la suite, tu le comprendras. 

Laisse-Moi faire ! 
- Tout ce que Tu veux, Maître. Veux-Tu me couper le cou ? Fais-le ! Mais me laver les pieds, Tu 

ne le feras pas. 
- Oh  ! Mon Simon  ! Tu ne sais pas que, si Je ne te lave pas, tu ne viens pas dans Mon 

Royaume, Simon, Simon  ! Tu as besoin de cette eau pour ton âme. Tu ne veux pas venir avec 
Moi ? 

- Oh ! Mon Seigneur béni ! Mais alors lave-moi tout entier ! Les pieds, les mains et la tête ! 
Jésus lui lave les pieds, les embrasse et Pierre, en pleurant, prend dans ses grosses mains, 

celles de Jésus, les passe sur ses yeux et les embrasse ensuite. 
Simon aussi a quitté ses sandales et se laisse laver, mais s'agenouillant, il Lui embrasse les 

pieds en disant : 
 - Purifie-moi de la lèpre du péché, comme Tu m'as purifié de la lèpre du corps, pour que je ne 

sois pas confondu à l'heure du jugement, mon Sauveur ! 
- Ne crains pas, Simon ! Tu viendras dans la Cité céleste, blanc comme neige. 
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    - Et moi, Seigneur ? À ton vieux Bartholmaï, que dis-Tu ? Tu m'as vu sous l'ombre du figuier 
et Tu as lu dans mon cœur. Et maintenant où me vois-Tu ? Rassure un pauvre vieil homme qui 
craint de n’avoir ni la force, ni le temps d’arriver à ce que Tu veux qu'il soit, implore-t-il, très ému. 

    - Toi non plus, ne crains pas ! J'ai dit alors  : « Voici un vrai Israélite en qui il n'y a pas de 
fraude ». Maintenant, Je dis  : « Voilà un vrai chrétien, digne du Christ ». Où Je te vois ? Sur un 
trône éternel, vêtu de pourpre. Je serai toujours avec toi. 

C'est le tour de Jude Thaddée. Celui-ci, quand il voit Jésus à ses pieds, ne peut s’empêcher 
de pleurer, la tête sur son bras appuyé à la table.  

- Ne pleure pas, Mon doux cousin, tu crois que tu ne pourras pas le supporter. Mais ce sera une 
brève douleur. Puis… oh, tu seras heureux, parce que tu M'aimes. Tu t'appelles Jude et tu es 
comme notre grand Jude, comme un géant. Les impies reculeront devant toi, et les gens iniques 
seront terrifiés. Moi, Je sais. Sois courageux ! Il l’embrasse sur le front comme l'autre cousin. 

- Je suis pécheur, Maître. Pas moi… 
- Tu étais pécheur, Mathieu. Maintenant tu es l'Apôtre. Tu es une de Mes voix. Je te bénis. 

Ces pieds, que de chemin, ils ont fait pour avancer vers Dieu ! Sais-tu où finit le chemin ? Sur le 
sein du Père qui est le Mien et le tien. 

Jésus a fini. Il enlève le linge, se lave les mains dans de l'eau propre, reprend Son vêtement, 
retourne à Sa place et dit en s’asseyant :  

    - Maintenant vous êtes purs, mais pas tous. Seulement ceux qui ont la volonté de l'être. 
Il fixe Judas qui fait semblant de ne pas entendre, occupé à expliquer à son voisin Mathieu 

comment son père avait décidé à l'envoyer à Jérusalem, conversation inutile dont le seul but est de 
lui donner une contenance, car, malgré son audace, il se sent mal à l'aise. Jésus, pour la troisième 
fois, verse du vin dans le calice. Il boit et fait boire. Puis Il entonne et les autres chantent en chœur : 

   - J'aime, parce que le Seigneur écoute la voix de ma prière, parce qu'Il tend Son oreille vers 
moi. Mais j'ai été fortement humilié Et je disais dans mon trouble : « Tout homme est menteur ». 

Jésus regarde encore avec insistance Judas. La voix de Jésus, fatiguée ce soir, reprend de la 
vigueur, quand Il s’écrie : 

- Elle est précieuse devant Dieu la mort des Saints… Tu as brisé mes chaînes. Je Te sacrifierai 
une hostie de louange en invoquant le Nom du Seigneur…  

Judas chante tellement faux que, par deux fois Thomas lui redonne le ton de sa puissante 
voix de baryton et le fixe du regard. Les autres aussi l’observent, car généralement, il chante juste 
et si bien, qu'il en est orgueilleux, comme du reste. Mais ce soir, certains versets le troublent au 
point qu'il chante faux. « Il vaut mieux avoir confiance en Dieu que d'avoir confiance en l'homme. » 
Le sens du psaume, ainsi que les regards de Jésus le mettent mal à l’aise. Les deux versets : «La 
pierre rejetée par les bâtisseurs est devenue la pierre d'angle » et « Béni Celui qui vient au nom du 
Seigneur ! », s’étranglent dans la gorge du Traître, à tel point qu’à la fin du psaume, pendant que 
Jésus découpe des tranches d’agneau et les distribue, Mathieu le questionne :  

- Mais tu te sens mal ?  
- Non. Laisse-moi tranquille ! Ne t'occupe pas de moi ! 
Mathieu hausse les épaules. Jean, ayant tout entendu, dit : 
- Le Maître n'est pas bien non plus. Qu'as-Tu, mon Jésus ? Ta voix est faible comme celle d'un 

malade ou de quelqu'un qui a beaucoup pleuré. 
Il L'embrasse et laisse sa tête sur la poitrine de Jésus. 
- Il a beaucoup parlé, comme moi j'ai beaucoup marché et pris froid, c’est tout, dit Judas 

nerveux. 
Jésus, sans lui répondre, souffle à Jean :  
- Tu Me connais désormais… et tu sais ce qui Me fatigue… 

L'agneau est presque fini. Jésus, ayant très peu mangé, bu seulement une gorgée de vin à 
chaque calice, mais absorbé beaucoup d'eau comme s'Il était fiévreux, recommence à parler :  

    - Je veux que vous compreniez Mon geste de tout à l'heure. Je vous ai lavé les pieds pour 
vous apprendre à être humbles et purs comme votre Maître. Souvenez-vous-en ! Le disciple n'est 
pas plus que le Maître. Le premier est comme le dernier. Si Je vous ai lavé les pieds, vous aussi, 
vous devez le faire entre vous. Je vous ai donné l'exemple. Aimez-vous comme des frères et vous 
serez bienheureux. 

 Il verse de nouveau du vin dans le calice. Tous se lèvent et chantent un psaume, chacun 
récitant un verset, puis tous reprennent en chœur.  

Jésus ne s'allonge pas, mais reste assis et déclare : 
- Je vous ai promis un miracle d'amour. C'est l'heure. Jusqu'à présent, Je vous ai donné de la 

nourriture pour le corps. Maintenant, Je veux vous donner une nourriture pour l'esprit. Ce n'est pas 
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un plat de l’ancien rituel. Il appartient au nouveau rite. Je vous ai aimés pour toute la vie de la Terre, 
Mes chers amis. Je vous ai aimés pour toute l'éternité, Mes fils. Et Je veux vous aimer jusqu'à la 
fin. Je m'en vais, mais nous resterons unis pour toujours, grâce au miracle que maintenant 
J’accomplis. Voilà l’Hostie qui sera consommée dans un perpétuel rite d’amour.  

Jésus prend un pain entier et le met sur le calice rempli. Il bénit, offre l'un et l'autre, puis Il 
rompt le pain en treize morceaux et en donne un à chaque Apôtre en disant :  

- Prenez et mangez. Ceci est Mon Corps. Faites ceci en mémoire de Moi qui m'en vais. 
Il donne le calice et dit :  

  - Prenez et buvez. Ceci est Mon Sang. Ceci est le calice du nouveau pacte dans le Sang et 
par Mon Sang qui sera répandu pour vous, pour la rémission de vos péchés et pour vous donner la 
Vie. Faites ceci en mémoire de Moi.  

Jésus est très triste. Tout sourire, toute trace de lumière et de couleur L'ont abandonné. Il a déjà 
un visage d'agonie. Les Apôtres Le regardent angoissés. Jésus se lève en disant :  

- Ne bougez pas ! Je reviens tout de suite. 
Il prend le treizième morceau de pain et le calice et sort du Cénacle. 
- Il va trouver Sa Mère, murmure Jean. 

 Jude Thaddée soupire : 
- Pauvre femme ! 

Pierre demande tout bas : 
 	   - Crois-tu qu'elle sache ? 

               - Elle sait tout. Elle a toujours tout su. 
      Ils parlent tous à voix très basse. 

  - Mais croyez-vous que vraiment… demande Thomas qui ne veut pas encore y croire. 
- Et en doutes-tu ? C'est Son heure, répond Jacques de Zébédée. 
- Que Dieu nous donne la force d'être fidèles ! dit le Zélote. 
- Oh ! Moi, commence Pierre… 

Mais Jean, aux aguets, chuchote : 
 - Chut ! Le voici !  

Jésus rentre, dans les mains, le calice vide. Au fond, une trace de vin ressemble, à la lumière du 
lampadaire, à du sang. Judas Iscariote, qui a devant lui le calice, le regarde comme fasciné, puis il 
détourne son regard. Jésus qui l'observe a un frisson que ressent Jean, appuyé contre Sa poitrine : 

- Mais Tu trembles ! s'écrie-t-il. 
- Non. Je ne tremble pas de fièvre… Je vous ai tout dit et Je vous ai tout donné. Je ne 

pouvais vous donner davantage. C'est Moi-même que Je vous ai donné. Soyez purs pour être 
dignes de manger le Pain vivant descendu du Ciel et pour avoir en vous la force d'être Mes 
disciples, dans un monde ennemi qui vous haïra à cause de Mon Nom. Mais l'un de vous n'est pas 
pur. L'un de vous Me trahira. Mon esprit en est fortement troublé. Celui qui Me trahit est avec Moi à 
cette table. Ni Mon amour, ni Mon Corps, ni Mon Sang, ni Ma parole ne l‘arrêtent, ni ne l’incitent au 
repentir. En allant à la mort, Je lui pardonnerai. 

Les Apôtres se regardent terrifiés. Ils s’observent, se suspectant l'un l'autre. Pierre fixe l'Iscariote 
dans un réveil de tous ses doutes. Jude Thaddée se lève brusquement pour regarder aussi Judas 
l'Iscariote par-dessus Mathieu. Mais l'Iscariote a beaucoup d’assurance  ! À son tour, il dévisage 
Mathieu, comme s'il le suspectait, puis il regarde Jésus et sourit en posant la question : 

- Serait-ce moi ? 
     De tous, c’est lui qui paraît le plus sûr de son innocence. 

Jésus répond : 
    - Judas, c'est toi qui le dis, ce n'est pas Moi. Je ne t'ai pas nommé. Pourquoi t'accuses-tu ? 

Interroge ta conscience, que Dieu le Père t'a donnée pour te conduire en homme et vois si elle 
t'accuse. Tu le sauras le premier. Mais si elle t’innocente, pourquoi oses-tu plaisanter sur un sujet 
anathème ? 

Jésus parle avec une sérénité qui apaise l'émoi général. Ce sont Pierre et Jude qui soupçonnent 
le plus Judas, ainsi que peut-être le Thaddée, mais celui-ci est désorienté par la désinvolture de 
l'Iscariote. Jean, qui s'est serré tout contre Jésus en entendant parler de trahison, se tourne vers 
Pierre qui le tire par la manche, en lui murmurant : 

- Demande-Lui qui c'est. 
Jean reprend sa position et, levant la tête pour L’embrasser, Lui chuchote à l’oreille :  
- Maître, qui est-ce ? 

 	 Jésus, en lui rendant son baiser dans les cheveux, dit très doucement :  
- Celui auquel Je vais donner un morceau de pain trempé. 
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Laissant le reste de pain qui a servi pour l'Eucharistie, Jésus prend d’un autre pain encore 
entier, une grosse bouchée, la trempe dans la sauce de l'agneau, allonge le bras au-dessus de la 
table et dit : 

- Prends, Judas ! Tu aimes cela. 
- Merci, Maître. Oui, j'aime cela. 

      Ne sachant pas ce qu'est cette bouchée, il la mange. Jean, horrifié, ferme les yeux pour ne pas 
voir l'horrible sourire de l'Iscariote, pendant qu'il dévore, à belles dents, le pain accusateur. 

     - Bon ! Va, maintenant que Je t'ai fait plaisir, dit Jésus à Judas, ici tout est accompli. Ce qui 
reste encore à faire ailleurs, fais-le vite, Judas ! 

     - Je T'obéis de suite, Maître. Ensuite, je Te rejoindrai au Gethsémani. Tu y vas, n'est-ce pas, 
comme toujours ? 

- J'y vais… comme toujours… oui.  
- Qu'a-t-il à faire ? demande Pierre, il part seul ? 
- Je ne suis pas un enfant, plaisante Judas qui met son manteau. 
- Laisse-le aller ! Lui et Moi savons ce qu'il a à faire, dit Jésus. 
- Oui, Maître. 
Pierre se tait. Peut-être pense-t-il qu'il a péché en soupçonnant son compagnon. La main sur 

le front, il réfléchit. Jésus serre Jean sur Son cœur et se tourne pour lui murmurer dans les 
cheveux :  

- Ne dis rien à Pierre pour le moment. Ce serait un scandale inutile. 
- Adieu, Maître. ! Adieu, amis ! dit Judas, les saluant. 
- Adieu ! répond Jésus. 

Pierre ajoute : 
- Je te salue, mon garçon ! 

Jean, la tête sur l’épaule de Jésus, murmure : 
 	 - Satan ! 
 	 Seul Jésus l'entend et soupire. Le silence absolu règne quelques minutes. Jésus, la tête 

inclinée, caresse machinalement les cheveux blonds de Jean, puis lève les yeux sur les Apôtres, les 
regarde avec un sourire qui les réconforte en proposant :  

- Quittons la table et asseyons-nous tous les uns près des autres, comme des fils autour de 
leur père. 

Ils prennent les lits-sièges qui étaient derrière la table - ceux de Jésus, Jean, Jacques, Pierre, 
Simon, André et du cousin Jacques - et les portent de l'autre côté. Jésus prend place sur le sien, 
toujours entre Jacques et Jean. Mais, lorsqu’Il voit qu'André va s'asseoir à la place laissée vide par 
l'Iscariote, il crie : 

- Non, pas là ! 
    Ce cri impulsif Lui échappe, malgré Son extrême prudence. Alors Il se reprend, en expliquant : 
     - On n’a pas besoin de tant de place. En restant assis sur les lits, on peut tous tenir. Je vous 
veux tout près de Moi. 

Jacques de Zébédée appelle Pierre : 
      - Assieds-toi ici. Moi, je m'assois sur ce petit tabouret, aux pieds de Jésus. 

 - Que Dieu te bénisse, Jacques ! Je le désirais tant ! dit Pierre et il se serre contre son Maître 
qui est ainsi entouré par Jean et Pierre, avec Jacques à Ses pieds. Jésus sourit : 

- Moi aussi, Je te dis, Jacques : « Que Dieu te bénisse» ! Ce geste aussi, l'Éternel ne l'oubliera 
pas et tu le trouveras là-haut. Je puis tout ce Je demande. Il a suffi que Je le désire, pour que le 
Père accorde au Fils de se donner en Nourriture à l'homme. C'est un miracle qui, par sa forme, sa 
durée et sa nature, est le plus fort qui puisse exister. Il est puissant, surnaturel et inconcevable pour 
l'homme orgueilleux. Bien peu le comprendront, beaucoup le négligeront. Que dirai-je alors  ? 
Condamnation pour eux ? Non. Je dirai : pitié !  

Mes petits enfants, c'est pour peu de temps encore que Je reste avec vous. Et vous, ensuite, 
vous Me chercherez, comme des orphelins cherchent leur père disparu. En pleurant, vous irez en 
parlant de Lui, vous frapperez en vain à Son tombeau muet, votre âme frappera aux portes azurées 
du Ciel, suppliant : « Où est notre Jésus? Nous Le voulons. Sans Lui, il n'y a plus de lumière dans 
le monde. Rendez-le nous ou bien laissez-nous entrer ! Nous voulons être là où Il est ». Mais, pour 
le moment, vous ne pouvez venir où Je vais. 

- Seigneur Jésus, mais où vas-Tu ? demande Pierre. 
	 - Je vais où, pour le moment, tu ne peux Me suivre. Mais plus tard, tu Me suivras. 
	 - Et pourquoi pas maintenant ? Je T'ai toujours suivi, depuis que Tu m'as dit : « Suis-moi ! » 
J'ai tout quitté sans regret. Or, si Tu t'en allais sans Ton pauvre Simon, en me laissant sans Toi, 
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monTout, alors que pour Toi, j'ai quitté le peu de bien que j'avais, ce ne serait pas juste, ni beau de Ta 
part. Tu vas à la mort ? C'est bien. Mais moi aussi, je viens. Allons ensemble dans l'autre monde ! Mais 
auparavant, je T'aurai défendu. Je suis prêt à donner ma vie pour Toi. 

  - Donner ta vie pour Moi ? Maintenant ? Non. En vérité, oh, en vérité, Je te le dis  : avant le 
chant du coq, tu auras, par trois fois, renié ton Seigneur. 

  - Impossible, Maître ! Je crois à tout ce que Tu dis, mais pas à cela. Je suis sûr de moi. 
	 - Maintenant, pour l'instant tu es sûr, mais c'est parce que Je suis encore là. Tu as Dieu avec 
toi. D'ici peu, Je serai pris et vous ne M’aurez plus. Ton assurance elle-même est une ruse de Satan. Il 
vous effraiera et insinuera  : «  Dieu n'existe pas. Moi j'existe  ». Votre esprit sera aveuglé par 
l'épouvante et vous comprendrez que le Bien est mort, quand Satan est le maître du moment. 

 Dans la maison de Mon Père, il y a beaucoup de demeures. Quand J'aurai préparé une place 
pour chacun dans la Jérusalem céleste, Je viendrai de nouveau et vous prendrai avec Moi, pour que 
vous soyez là où Je suis, où il n'y a ni mort, ni deuil, ni larmes, ni douleur, ni ténèbres, mais seulement 
lumière, paix, béatitude et chant. Oh ! Le chant des Cieux, quand les douze élus sur les trônes avec 
les douze patriarches des douze tribus d'Israël chanteront le cantique éternel. Et vous savez où Je vais 
et vous en connaissez le chemin. 

- Mais, Seigneur ! Nous ne savons rien. Tu ne nous dis pas où Tu vas. Comment pouvons-nous 
savoir le chemin à prendre pour venir vers Toi ? dit Thomas. 

- Je suis le Chemin, la Vérité, la Vie. Vous Me l'avez entendu dire et expliquer plusieurs fois.  
Oh  ! Où es-tu, brebis perdue de Dieu que J'ai ramenée au bercail ? Où es-tu, toi dont l'âme est 
ressuscitée ? 

- Qui ? De qui parles-tu ? De Marie de Lazare ? Elle est à côté, avec Ta Mère. Tu la veux ? Ou 
bien Tu veux Jeanne  ? Elle est certainement dans son palais, mais si Tu veux, nous allons la 
chercher… 

- Non. Pas elles. Celles qui M'ont trouvé et n'ont plus quitté Mon chemin. Je leur ai indiqué le 
Père comme Dieu vrai... Je viens, où vous êtes, Je viens… Vous Me consolez… Soyez bénies !… 

- Montre-nous le Père, Seigneur, et nous serons pareilles à elles, dit Philippe. 
  - Je suis depuis si longtemps avec vous, et toi, Philippe, tu ne Me connais pas encore ? Qui Me 

voit, voit Mon Père. Tu n'arrives pas à croire que Je suis dans le Père et le Père est en Moi ? Que 
dois-Je dire pour vous faire croire ? Mais si vous ne croyez pas aux paroles, croyez au moins aux 
œuvres. Celui qui croit en Moi fera les œuvres que Je fais et en fera encore de plus grandes, parce 
que Je vais au Père. Et tout ce que vous demanderez au Père en Mon Nom, Je le ferai pour que le 
Père soit glorifié en Son Fils. Il ne suffit pas de M'aimer. Il faut observer Mes commandements, pour 
avoir le véritable amour. Ce sont les œuvres qui témoignent des sentiments et au nom de cet 
amour, Je prierai le Père et Lui vous donnera un autre Consolateur, que Satan et le monde ne 
peuvent ni atteindre, ni frapper, ni recevoir. Le monde s'en moquera, car il ne Le voit pas, ni ne Le 
connaît, mais l'Esprit de Vérité est si élevé que le mépris ne pourra L'atteindre. Très compatissant, 
Il sera toujours avec celui qui L’aime, même s'il est pauvre et faible… Je ne vous laisserai pas 
orphelins. Je vous l'ai déjà dit : « Je reviendrai à vous ».  

- Pourquoi, Seigneur, Te manifestes-Tu à nous et pas au monde ? demande JudeThaddée. 
- Parce que vous M'aimez et écoutez Mes paroles. Celui qui agira ainsi sera aimé de Mon 

Père et Nous viendrons à lui et Nous établirons Notre demeure chez lui, en lui. Quand viendra à vous 
le Consolateur, l'Esprit Saint que le Père enverra en Mon Nom, alors vous pourrez comprendre ce que 
Je vous ai dit. En cet adieu, Je vous donne Ma Paix, comme Je vous ai donné Mon Corps et Mon 
Sang. 

Satan et le monde vont déchaîner la guerre contre votre Jésus. C'est leur heure. Celui qui 
souffre avec la Paix de Dieu en lui, souffre sans désespoir. Ne pleurez pas  ! Ne vous troublez pas 
ainsi ! Ne vous effrayez pas ! J’ai peu de temps à vous parler et J'ai encore tant à dire ! C'est l'heure 
de partir. Levez-vous, et écoutez les ultimes paroles !  
	 Demeurez dans Mon amour  ! En M'aimant, vous serez obéissants, l'obéissance fait croître 
l'amour. Vous êtes Mes amis et Moi, Je donne Ma vie pour vous. Ce n'est pas vous qui vous êtes 
choisis. Mais c'est Moi qui vous ai choisis et Je vous ai élus, pour que vous alliez parmi les peuples. 
Ne dites pas : si Tu nous as choisis, pourquoi as-Tu choisi un traître ?  

 Ne vous demandez pas non plus qui c’est. Ce n'est pas un homme, c'est Satan. Je l'ai dit à 
l'ami fidèle. Si Satan, l'éternel singe de Dieu, ne s'était pas incarné en une chair mortelle, ce 
possédé n'aurait pas pu se soustraire à Mon pouvoir. J'ai dit : possédé. Non. Il est beaucoup plus : 
il est anéanti en Satan. 

- Pourquoi, Toi qui as chassé les démons, ne l'as-Tu pas délivré  ? demande Jacques 
d'Alphée. 
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- Le demandes-Tu par peur, craignant de l’être ? Ne le crains pas ! 
- Moi alors ? 
- Moi ? 
- Moi ? 
- Taisez-vous. Je ne dis pas ce nom. Je fais preuve de miséricorde, et vous, faites la même 

chose ! 
- Mais pourquoi ne l'as-Tu pas vaincu ? Tu ne le pouvais pas ? 
- Je le pouvais. Mais pour empêcher Satan de s'incarner pour Me tuer, J'aurais dû exterminer 

la race humaine, avant la Rédemption. Qu'aurais-Je racheté alors ? 
- Dis-le-moi, Seigneur, dis-le-moi ! 

Pierre s'est mis à genoux et secoue Jésus avec frénésie, comme s'il était en proie au délire. 
	    - Est-ce moi ? Est-ce moi ? Je m’examine ? Il ne me semble pas. Mais Toi… Tu as dit que je 

te renierai… Et je tremble… Oh ! Quelle horreur, si c'était moi !… 
- Non, Simon de Jonas, ce n’est pas toi. 

     - Pourquoi m'as-tu enlevé mon nom de Pierre ? Je suis donc redevenu Simon ? Tu vois ? Tu 
le dis !… C'est moi ! Mais comment ai-je pu ? Dites-le… dites-le vous !… Quand est-ce que j'ai pu 
devenir traître ?… Simon !… Jean !… Mais parlez !… 

     - Pierre, Pierre, Pierre ! Je t'appelle Simon, parce que Je pense à notre première rencontre, 
quand tu étais Simon. Je me souviens comme tu as toujours été loyal, dès le premier instant. Ce 
n'est pas toi. Je te le dis, Moi qui suis la Vérité. 

- Qui alors ? 
- Mais c'est Judas ! Tu ne l'as pas encore compris ? crie le Thaddée qui n'arrive plus à se 

contenir. 
- Pourquoi ne me l'as-tu pas dit avant ? Pourquoi ? crie aussi Pierre. 
- Silence ! C'est Satan. Il n'a pas d'autre nom. Où vas-tu, Pierre ? 
- Le chercher. 
- Dépose tout de suite ce manteau et cette arme ! Ou dois-Je te chasser et te maudire ? 

     - Non, non ! Oh ! Mon Seigneur ! Mais moi… mais moi… Je suis peut-être malade de délire, 
moi ? Oh, Oh, sanglote Pierre qui s’est jeté par terre aux pieds de Jésus. 

               - Je vous donne le commandement de vous aimer et de pardonner. Avez-vous compris ? Si 
dans le monde, il y a aussi la haine, qu'en vous il n'y ait que l'amour. Combien de traîtres vous 
trouverez sur votre route ! Mais vous ne devez pas haïr et rendre le mal pour le mal. Sinon, le Père 
vous haïra. Avant vous, J'ai été haï et trahi et pourtant, vous le voyez, Je ne hais point. Le monde ne 
peut aimer ce qui n'est pas comme lui. Il ne vous aimera donc pas. S'ils M'ont persécuté, ils vous 
persécuteront. S'ils M'ont écouté, ils vous écouteront. Si Je n'avais pas parlé, ils ne seraient pas 
coupables, mais maintenant leur péché est sans excuse. Ils ont vu Mes œuvres, entendu Mes paroles 
et pourtant ils M'ont haï et avec Moi, le Père... Personne ne Me demande plus : « Où vas-tu ? » La 
tristesse vous rend muets… 

- Oh ! Maintenant, Tu t'expliques. Maintenant nous savons ce que Tu veux dire. Vraiment Tu 
viens de Dieu ! 

- Vous croyez maintenant ? À la dernière heure ? Cela fait trois ans que Je vous parle ! Mais 
déjà en vous opère le Pain qui est Dieu et le Vin qui est Sang. Qui en mange, vivra éternellement et 
deviendra dieu dans le Royaume de Dieu, non pas comme l'a dit Satan à Adam et Eve, mais 
comme Je vous le dis. Vous deviendrez des dieux, si vous persévérez dans Mon amour. Et 
pourtant, bien qu’ayant en vous ce Pain et ce Sang, vous Me laisserez seul… Mais Je ne suis pas 
seul. J'ai le Père avec Moi. Père, Père ! Ne M'abandonne pas !  

Jésus se lève, et ouvrant les bras en croix, dit, avec un visage lumineux, la sublime prière au 
Père. Les Apôtres sanglotent sans se cacher. Pour terminer, ils chantent un hymne. Jésus les bénit, 
puis Il ordonne :  

- Mettons nos manteaux maintenant et partons ! André, dis au chef de maison de laisser tout 
ainsi, par Ma volonté. Demain, cela vous fera plaisir de revoir ce lieu. 

Jésus paraît tout bénir, les murs, le mobilier… Puis prenant Son manteau, Il s'éloigne, suivi 
des Apôtres. Près de Lui se trouve Jean auquel Il s'appuie. 

- Tu ne salues pas la Mère ? Lui demande le fils de Zébédée. 
- Non. Tout est déjà fait. Ne faites pas de bruit ! 

Simon, qui a allumé une torche, éclaire le vaste corridor qui va à la porte. Pierre ouvre avec 
précaution le portail, les laisse tous sortir sur le chemin, puis referme à clef. Ils se mettent en route. 
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Gethsemani 

Seul le clapotis d'une fontaine, dans un bassin de pierre, rompt le profond silence. Les murs des 
maisons sont plongés dans la pénombre, tandis que la clarté laiteuse et argentée de la lune 
descend sur les toits. Sous les nombreuses arcades règne l'obscurité totale, seule la torche portée 
par Simon éclaire les visages, révélant les états d’âme par cette lueur rougeâtre et fugitive. 

Le plus calme, c'est celui de Jésus, pourtant vieilli par la fatigue. Jean, à côté, porte un regard 
effrayé sur tout ce qu'il voit, tel un enfant terrorisé par quelque récit effrayant. Simon, le visage 
fermé, sombre, rumine ses pensées. De temps à autre, la voix rauque de Pierre ou celle de baryton 
de Thomas s'élève avec une résonance étrange, alors ils baissent le ton, comme effrayés de ce 
qu'ils disent. Ils discutent sur ce qu'il faut faire. Mais toutes les propositions paraissent vaines, car 
réellement va commencer l'heure des ténèbres et les jugements humains restent obscurs et confus. 

- Il fallait me le dire plus tôt, proteste Pierre, fâché. 
- Mais personne n'en a parlé. Pas le Maître… 
- Oui ! Justement Lui te le disait. Mais, frère ! Il semble que tu ne le connaisses pas !… 

     - Moi, je ressentais quelque trouble et j'ai dit  : « Allons mourir avec Lui  !  » Vous vous 
rappelez ? Mais, par notre Très Saint Dieu, si j'avais su que c'était Judas ! tonne Thomas d'une voix 
menaçante. 

- Et que voulais-tu faire ? demande Barthélemy. 
- Moi ? Je le ferais encore maintenant, si vous m’aidiez ! 
- Quoi ? Tu irais le tuer ? Et où ? 
- Non. J'éloignerais le Maître. C'est plus simple. 
- Il ne viendrait pas ! 
- Je ne Lui demanderais pas de venir. Je L'enlèverais, comme on enlève un enfant. 

     - Ce ne serait pas une mauvaise idée  ! conclut Pierre et, impulsif, fait demi-tour, pour 
rejoindre le groupe des deux fils d'Alphée qui, avec Mathieu et Jacques, parlent doucement comme 
des conspirateurs. 

- Écoutez, Thomas propose d'éloigner Jésus. Tous ensemble. Une fois Lui mis en lieu sûr, on 
revient et on extermine Judas. 

- C'est inutile. Israël n'est qu'un piège, dit Jacques d'Alphée. 
- Et maintenant, il va se refermer. On le comprend. Trop de haine ! 
- Mais, Mathieu ! Tu me fais enrager ! Tu avais plus de courage, quand tu étais pécheur ! 
Philippe, parle ! 

Philippe, qui marche seul, lève le visage et s'arrête. Pierre le rejoint. 	    
     - Moi, je dirais que le meilleur endroit, c'est dans le Temple, dit Philippe. 

- Es-tu fou ? crient les cousins, Mathieu et Jacques, là-bas, on veut Sa mort.  
     - Chut ! Quel vacarme ! Je sais ce que je dis. Ils le chercheront partout, mais pas là. Toi et 

Jean, avez de bonnes relations parmi les serviteurs d'Anna. On donne une bonne poignée d'or et 
tout est réglé. Croyez-le  ! Le meilleur endroit pour cacher quelqu'un que l'on recherche, c'est la 
maison du geôlier. 

    - Moi, je ne le fais pas, dit Jacques de Zébédée. Mais écoute aussi les autres, Jean, pour 
commencer. Et si ensuite, ils L’arrêtent ? Je ne veux pas qu'on dise que c'est moi le traître… 

- Je n'y avais pas pensé. Et alors ? dit Pierre, anéanti. 
     - Et alors, je dirais qu'il faut faire une chose, par pitié. La seule que nous puissions éloigner, 

c’est la Mère, dit Jude d'Alphée. 
- Bon !… Mais, qui y va ? Qu'est-ce qu'on lui dit ? Vas-y, toi, son parent ! 
- Moi, je reste avec Jésus. C'est mon droit. Vas-y, toi ! 

     - Moi ? Je me suis armé d'une épée, pour mourir comme Eléazar de Saura. Je traverserai 
des légions, pour défendre mon Jésus et je frapperai sans retenue. Si la force de ceux qui sont plus 
nombreux, me tue, qu'importe ! Je L'aurai défendu, proclame Pierre. 

- Mais es-tu vraiment sûr que c'est Judas ? demande Philippe au Thaddée. 
- J'en suis sûr. Personne parmi nous n'a un cœur de serpent. Il n'y a que lui… Va, Mathieu, 

trouver Marie et dis-lui… 
     - Moi ? La tromper ? La voir, ignorante, à côté de moi, et puis ?… Ah ! Non. Je suis prêt à 

mourir, mais pas à trahir cette colombe… 
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Les voix se confondent en un murmure. 
- Tu entends ? Maître, nous T'aimons, dit Simon. 
- Je le sais. Je n'ai pas besoin de ces paroles pour le savoir. Et si elles donnent la paix au 

cœur du Christ, elles blessent Son âme. 
- Pourquoi, mon Seigneur ? Ce sont des paroles d'amour. 

     - D'un amour tout humain. En vérité, en ces trois ans, Je n'ai rien fait, car vous êtes encore 
plus humains qu'à la première heure. Les ferments les plus fangeux bouillonnent en vous, ce soir. 
Mais ce n'est pas votre faute… 

- Sauve-Toi, Jésus ! dit Jean en gémissant. 
- Je Me sauve. 

     - Oui ? Oh mon Dieu, merci ! dit Jean, se redressant, telle une fleur fanée que l’on remet 
dans l’eau, je le dis aux autres. Où allons-nous ? 

- Moi à la mort. Vous à la Foi. 
     - Mais n'as-Tu pas dit maintenant que Tu te sauves ? s’écrie le préféré, de nouveau accablé. 
     - Je Me sauve, en fait. Si Je n'obéissais pas au Père, Je Me perdrais. J'obéis, donc Je Me 

sauve. Mais ne pleure pas ainsi ! Tu es moins brave que les disciples de ce philosophe grec, dont 
Je t'ai parlé un jour. Eux restèrent près de leur maître qui mourait empoisonné par la ciguë, pour le 
réconforter. Toi, tu sembles un enfant qui a perdu son père… 

- Et n'en est-il pas ainsi ? C'est plus que si je perdais mon père ! Je Te perds, Toi… 
     - Tu ne Me perds pas, puisque tu continues de M'aimer. Est perdu celui qui est séparé de 

Nous, par l'oubli sur la Terre et par le jugement de Dieu dans l'au-delà. Mais nous ne serons pas 
séparés. Jamais.  

Mais Jean n'entend pas raison. Simon s'approche très près de Jésus et Lui confie à voix 
basse : 

- Maître, Pierre et moi, nous espérions faire quelque chose de bon… Mais Toi qui sais tout, 
dis-moi, dans combien d'heures penses-Tu être capturé ? 

- Avant que la lune ne soit au sommet de son arc. 
Simon fait un geste de douleur et de dépit.  
- Alors tout a été inutile… Maître, je vais T'expliquer. Tu as presque reproché à Pierre et à 

moi de T'avoir laissé seul ces derniers jours… Mais c’était pour Toi… Par amour pour Toi. Pierre, 
dans la nuit de lundi, impressionné par Tes paroles, est venu me trouver pendant mon sommeil et 
m'a dit : « Toi et moi, nous devons faire quelque chose pour Jésus. Même Judas a dit vouloir s'en 
occuper » Oh ! Pourquoi n'avons-nous pas compris alors ? Pourquoi ne nous as-Tu rien dit, Toi ? 
Mais Tu ne l'as dit à personne ? Vraiment à personne ? Peut-être l'as-Tu compris seulement il y a 
quelques heures ? 

      - Je l'ai toujours su, avant même qu'il fût au nombre des disciples. Et pour que son crime ne 
fût pas parfait, du côté divin et du côté humain, J’ai cherché tous les moyens pour l'éloigner de Moi. 
Ceux qui veulent que Je meure sont les bourreaux de Dieu. Lui, Mon disciple et ami, est aussi le 
Traître, le bourreau de l'homme. Mon premier bourreau, car il M'a déjà fait mourir par l'effort de 
l'avoir à côté de Moi, à Ma table et de devoir le protéger contre vous. 

- Et personne ne le sait ? 
- Jean. Je lui ai dit, à la fin de la Cène. Mais qu'avez-vous fait ? 

     - Et Lazare ? Il ne sait vraiment rien, Lazare ? Aujourd'hui nous sommes allés chez lui. En 
effet, il est venu de grand matin, a sacrifié et est reparti, sans même s'arrêter à son palais et sans 
aller au Prétoire, car il y va toujours suivant l’habitude de son père. Et Pilate, tu le sais, est dans la 
ville, ces jours-ci… 

    - Oui. Ils y sont tous. Il y a Pilate. Il y a Caïphe et Hérode. Il y a tout Israël, car la Pâque a 
rassemblé les enfants de ce peuple, au pied de l'autel de Dieu… As-tu vu Gamaliel ? 

- Oui. Pourquoi me le demandes-Tu ? Je dois le revoir aussi demain… 
     - Gamaliel, ce soir est à Bethphagé. Je le sais. Quand nous serons arrivés au Gethsémani, tu 

iras trouver Gamaliel et tu lui diras : « Sous peu, tu auras le signe que tu attends depuis vingt et un 
ans ». Rien d'autre. Et puis tu reviendras avec tes compagnons. 

    - Mais comment le sais-Tu ? Oh ! Maître, mon pauvre Maître qui n'as même pas le réconfort 
d'ignorer les œuvres d’autrui ! 

- C’est vrai ! Le réconfort d’ignorer ! Pauvre Maître ! Car il y a plus d'œuvres mauvaises que 
de bonnes. Mais Je vois aussi celles qui sont bonnes et m'en réjouis. 

- Alors tu sais que… 
- Simon, c'est l'heure de Ma Passion. Pour la rendre plus complète, le Père Me retire peu à 

peu la lumière. D'ici peu, Je n'aurai que ténèbres et la contemplation de tous les péchés des 
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hommes. Vous ne pouvez pas comprendre. Personne ne comprendra cette passion dans la grande 
Passion. Il y en aura qui pleureront à cause des tortures du Rédempteur, mais on ne comprendra 
pas cette torture spirituelle qui sera la plus atroce… Parle-moi donc, Simon  ! Guide-Moi sur les 
sentiers de notre amitié, car Je suis un pauvre qui perd la vue et voit des fantômes… 

Jean Le serre contre lui et demande :  
- Quoi ? Tu ne vois plus Ton Jean ? 

     - Je te vois, mais les visions de cauchemar et de douleur surgissent du brouillard de Satan, 
Ce miasme d'enfer nous enveloppe tous, ce soir. En Moi, il cherche à créer la lâcheté, la 
désobéissance et la douleur. En vous, il créera la déception et la peur. En d'autres, il amènera le 
crime et l'effroi… Parle, Simon ! 

     - Oui. Depuis mardi, nous ne faisons que nous déplacer pour savoir, pour prévenir, pour 
chercher de l'aide. 

- Et qu'avez-vous pu faire ? 
- Rien ou si peu. 
- Et le peu sera rien, quand la peur paralysera les cœurs. 
- Je me suis heurté à Lazare, pour la première fois… Heurté, car il me paraît inerte. Lui 

pourrait agir. C'est un ami du Gouverneur. Mais Lazare a repoussé toutes mes propositions. Je l'ai 
quitté en criant : « Je pense que celui dont parle le Maître, c'est toi ! Tu me fais horreur ! » - et je ne 
voulais plus retourner chez lui. Mais, ce matin, il m'a dit  : « Peux-tu encore penser que je suis le 
traître ? » Comme j'avais déjà vu Gamaliel, Chouza, Nicodème et enfin ton cousin Joseph, je ne 
pouvais plus croire cela. Alors je lui ai dit  : « Pardonne-moi, Lazare, mais je suis plus bouleversé 
que si j'étais moi-même le condamné  ». Et c'est vrai, Maître, je ne suis plus moi-même… Mais 
pourquoi souris-Tu ? 

    - Parce que cela confirme ce que Je t'ai dit auparavant. Le brouillard de Satan t'enveloppe et 
te trouble. Qu'a répondu Lazare ? 

- Il a dit : « Je te comprends. Viens aujourd'hui avec Nicodème ! J'ai besoin de te voir ». Et j'y 
suis allé, pendant que Simon Pierre allait chez les Galiléens.  

     - Eh bien, Joseph, par son ami, qui a une connaissance au Temple, a su que Ta capture était 
décidée et a dit à Pierre  : « Je L'ai toujours combattu, mais par amour. Maintenant qu'Il est à la 
merci de Ses ennemis, moi, Son parent qui L'ai toujours aimé, je suis avec Lui. C'est un devoir de 
sang et de cœur ». 

Jésus sourit, reprenant pour un instant, le visage serein des heures de joie. 
   - Joseph a dit aussi à Pierre : « Les pharisiens de Galilée sont des aspics comme tous les 

pharisiens. Mais il y a ici beaucoup de Galiléens qui L'aiment. Allons leur dire de se rassembler 
pour Le défendre. Nous n'avons que des couteaux, mais les bâtons aussi sont des armes, quand 
on les manie bien. Et si les milices romaines n'interviennent pas, nous aurons vite raison de cette 
lâche canaille que sont les sbires du Temple  ». Nicodème et moi, avions décidé de persuader 
Lazare de venir avec nous et d'ouvrir la maison pour rester avec Toi. Il nous a dit : « Je dois obéir à 
Jésus et rester ici. Pour souffrir le double… Est-ce vrai ? 

- C'est vrai. Je lui ai donné cet ordre. 
     - Pourtant, il m'a donné les épées, elles sont à lui ; une pour moi, une pour Pierre. Chouza 

aussi voulait m’en donner. Mais que sont deux lames de fer contre une foule ? Chouza ne peut 
croire Tes paroles. Il jure que lui ne sait rien et qu'à la cour, on ne pense qu'à la fête. Mais je sens 
renaître en moi le zélote et je brûle de tuer par vengeance ! 

     - Simon, si J'avais voulu te faire mourir maudit, Je ne t'aurais pas enlevé à la désolation, dit 
Jésus très sévèrement. 

- Oh ! Pardon, Maître, pardon ! Je suis comme ivre, je délire. 
- Et Manaën, que dit-il ? 

     - Manaën dit que cela ne peut être vrai et que si c'était vrai, lui Te suivrait même au supplice. 
     - Comme vous avez confiance en vous ! Que d'orgueil il y a dans l’homme ! Et Nicodème et 

Joseph ? Que savent-ils ? 
     - Rien de plus que moi. Il y a quelque temps, dans une assemblée, Joseph s'en est pris au 

Sanhédrin. Il les a traités d'assassins, parce qu'ils voulaient tuer un Innocent et a déclaré : « Tout 
est illégal là-dedans, c'est l'abomination dans la Maison du Seigneur. Cet autel sera détruit, car il 
est profané ». Ils ne l’ont pas lapidé, parce que c'est Joseph… Ah  ! J’oubliais  ! Les bergers, eux 
aussi sont avec les Galiléens. Mais nous sommes peu nombreux  ! Si Lazare avait voulu nous 
écouter et aller trouver le Préteur !… Voilà ce que nous avons fait, beaucoup de choses pour rien. 
Je suis tellement accablé que je voudrais marcher à travers la campagne, en criant comme un 
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chacal, pour m'enlever cette pensée que « tout est inutile » comme l'a dit Lazare, comme l'ont dit 
Joseph, Chouza, et Gamaliel… 

- Qu'a dit le rabbi ? 
     - Gamaliel a dit  : « Je ne connais pas exactement les intentions de Caïphe, mais seul le 

Christ sera mis à mort. Comme je ne reconnais pas le Christ en ce Prophète, je ne trouve pas qu'il 
y ait lieu de s'agiter. Un innocent, ami de Dieu, sera tué, mais Jérusalem en a tué combien ! » Et 
comme nous insistions, en disant que Tu étais le Christ, il a répété avec entêtement : « Quand je 
verrai le signe, je croirai ». Il a promis de ne pas voter Ta mort et même de persuader les autres de 
ne pas Te condamner. Il ne croit pas ! Il ne croit pas !... Oh, qu'allons-nous faire, nous ? 

- Tu ramèneras chez Lazare les Apôtres, les disciples et les bergers. Que ceux qui n'ont pas 
le courage d'affronter la haine de tout un peuple se réfugient là, en attendant… 

- Mais nous ne Te laisserons pas… 
     - Ne vous séparez pas ! Divisés, vous ne seriez rien. Simon, promets-Moi cela. Tu es calme, 

fidèle, tu sais parler et commander, même à Pierre. Et tu as une grande dette envers Moi. Je te le 
rappelle pour la première fois, pour t'imposer l’obéissance. Regarde, nous sommes au Cédron. De 
là, tu es monté vers Moi, lépreux et tu en es reparti, guéri… Maintenant le lépreux, c'est Moi… 

- Non ! Ne dis pas cela ! disent ensemble les deux disciples, en gémissant.  
     - Il en est ainsi, Pierre. Mon honnête Pierre se sentira comme un criminel et n'aura pas de 

paix. Mes cousins seront les plus accablés et n'auront pas le courage de regarder leur mère et la 
Mienne… Je te les recommande. 

- Et moi, Seigneur ? Tu ne penses pas à moi ? implore Jean. 
     - O Mon petit enfant ! Tu es confié à ton amour. Il est si fort qu'il te guidera comme une mère. 

Je ne te donne pas d'ordre, ni de direction. Simon, tu as entendu ? Promets, promets-Moi, avant 
que viennent les autres, supplie Jésus très angoissé, oh, merci ! Sois béni ! 

Tout le groupe est réuni. 
- Maintenant, séparons-nous  ! Moi, Je monte là-haut pour prier. Je veux avec Moi, Pierre, 

Jean et Jacques. Vous, restez ici  ! Si vous êtes accablés, appelez  ! Ne craignez pas  ! On ne 
touchera pas à un cheveu de votre tête… Priez pour Moi  ! Souriez  ! Que J'aie dans le cœur vos 
sourires ! Et encore, merci de tout, amis. Adieu ! Que le Seigneur ne vous abandonne pas !… 

Jésus se sépare des Apôtres et avance, tandis que Simon donne à Pierre la torche, qu’il a 
allumée, avec des rameaux résineux qui brûlent, en crépitant, au bord de l'oliveraie et répandent 
une odeur de genièvre. 

Le Thaddée suit Jésus d'un regard tellement intense et douloureux qu’Il se retourne et 
cherche qui L'a regardé. Mais le Thaddée se cache derrière Barthélemy et se mord les lèvres pour 
se calmer. Jésus fait de la main un geste à la fois de bénédiction et d’adieu, puis Il continue Son 
chemin. La lune, maintenant très haute, entoure, de sa lumière, Sa haute silhouette, la grandit, la 
rend surnaturelle, en éclairant Son vêtement rouge et l'or de Ses cheveux. Derrière Lui se hâtent 
Pierre avec la torche et les deux fils de Zébédée. Ils arrivent au bord du premier escarpement de 
l’amphithéâtre rustique de l'oliveraie, quand Jésus, angoissé, leur dit, d’une voix triste et lasse : 

- Arrêtez-vous, attendez-Moi ici, pendant que Je prie ! Mais ne dormez pas ! Je pourrais avoir 
besoin de vous. Je vous le demande par charité : priez ! Votre Maître est très accablé.  

Pierre répond au nom de tous :  
    - Sois tranquille, Maître ! Nous veillerons et nous prierons. Tu n'as qu'à nous appeler et nous 

viendrons. 
Jésus, qui paraît chargé d'un fardeau, les quitte, alors que tous les trois ramassent des feuilles 

et des branches pour faire un feu, afin de lutter contre le sommeil et la rosée abondante.  
Il marche, en leur tournant le dos, la tête baissée, la relevant parfois, soupirant comme s'Il se 

fatiguait et haletait. Il promène alors un regard empli de tristesse sur l'oliveraie paisible. Il monte 
jusqu'à un gros rocher à l’écart, au-dessus duquel se penche un olivier noueux. Les branches 
touffues au sommet bougent sous un vent léger, exhalant l'odeur de la terre et la senteur 
légèrement amère de l'olivier.  

Jésus s'arrête à cet endroit. Il ne regarde pas la ville en bas, toute blanche au clair de lune. 
Lui tournant le dos, Il prie, les bras ouverts en croix, le visage levé vers le ciel. C’est une longue et 
ardente prière avec des soupirs de temps en temps :  

  - Tu le sais… Je suis Ton Fils… Aide-Moi !… L'heure est venue… Ce que Tu veux… C'est pour 
eux que Je Te demande pitié… Les sauverai-Je ? C'est cela que Je Te demande. Je les veux ainsi : 
sauvés du monde, de la chair, du démon qui est partout. C'est lui le roi, ce soir, au palais royal et 
dans les maisons, parmi les troupes et au Temple. La ville en est pleine et demain, ce sera un 
enfer… 
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Jésus se tourne, appuie Son dos au rocher et croise les bras. Il regarde Jérusalem, le visage 
de plus en plus triste et murmure :  

- Elle paraît de neige et elle n'est que péché. Pourtant combien en ai-Je guéris ! Combien de 
fois ai-Je parlé ! Où sont ceux qui Me paraissaient fidèles ?… 

Jésus baisse la tête et de Son visage tombent des gouttes, qui brillent sur l’herbe étincelante de 
rosée. Il pleure.  

Puis Il revient vers les trois Apôtres, assis autour de leur feu de branchages, qu‘Il trouve à 
moitié endormis. Pierre, les épaules appuyées contre un tronc, les bras croisés sur la poitrine, 
dodeline de la tête, dans les premiers brouillards du sommeil. Jacques assis, avec son frère sur 
une grosse racine qu’ils ont recouverte de leurs manteaux, pour moins sentir les aspérités, 
somnolent eux aussi. Jacques a abandonné sa tête sur l'épaule de Jean qui appuie sa tête contre 
celle de son frère. 

    - Vous dormez ? Vous n'avez pas su veiller une heure ? Et Moi, J'ai tant besoin de votre 
réconfort et de vos prières ! 

Les trois sursautent, confus. Ils se frottent les yeux, murmurant une excuse : 
    - C'est le vin… la nourriture… Mais maintenant ça va… Nous voulions rester en silence et 

nous nous sommes endormis. Mais maintenant, nous allons prier à haute voix et cela ne nous 
arrivera plus. 

- Oui. Priez et veillez ! Pour vous aussi, vous en avez besoin. 
- Oui, Maître. Nous allons T'obéir. 
Jésus s'en retourne lentement. Dans la lumière argentée de la lune, Son vêtement rouge 

semble couvert d'une poussière lumineuse. Dans cette clarté, Son visage apparaît découragé, 
affligé, vieilli. Le regard est embué de larmes. La bouche a un pli de lassitude. 

Il s’agenouille, appuyant Ses bras sur le rocher, où pousse une sorte de petits lys blancs, 
flocons de neige saupoudrant la pierre grise. Jésus pose Sa tête sur Ses mains jointes et prie. Il 
sent la fraîcheur des petites corolles qui Lui frôlent la joue et, levant la tête, les regarde, les caresse 
et leur parle :  

- Vous êtes pures !… Vous Me réconfortez ! Dans la grotte de Maman, il y avait aussi de ces 
fleurs… et elle les aimait, car elle disait : « Quand j'étais petite, mon père me disait : Tu es un lys si 
petit et tout plein de la rosée céleste… Maman ! Oh ! Maman ! A Bethléem aussi… Je t’en 
apportais, Maman. Mais qui t’en apportera désormais ?…  

 Il éclate en sanglots, puis recommence à prier et à méditer. Tentant alors d’échapper à Son 
angoisse, Il se lève, va et vient, murmurant des paroles, levant Son visage, le rabaissant, passant 
nerveusement Ses mains sur Ses yeux, Ses joues, Ses cheveux. 

Il fait des gestes vers Jérusalem, puis élève les bras vers le ciel, comme pour demander de 
l'aide. Il enlève Son manteau tissé avec amour par Sa Mère, le regarde, l’embrasse en murmurant :  

- Pardon, Maman ! Pardon ! 
Repris par une angoisse, Il veut prier pour la surmonter, mais avec la prière reviennent les 

souvenirs, Sa vie évangélique qui défile et ramène Judas le traître. Alors Il crie : 
- Pierre !… Jean !… 

Ils vont venir tout de suite. Ils sont bien fidèles, eux ! Mais personne ne vient. Il appelle encore. 
Comme terrorisé par une vision, Il s'enfuit, courant vers Pierre et les deux frères profondément 
endormis, autour de quelques braises qui rougeoient dans la cendre grise. 

    - Pierre ! Je vous ai appelés trois fois ! Mais que faites-vous ? Vous dormez encore ? Mais 
vous ne sentez pas à quel point Je souffre ? Priez ! Si l'esprit est prompt, la chair est faible. Aidez-
Moi ! 

Ils s'éveillent lentement et s'excusent, ébahis. Ils commencent par s'asseoir, puis se mettent 
debout. 

   - Mais vois un peu ! murmure Pierre, ceci ne nous est jamais arrivé ! Ce doit être vraiment ce 
vin. Il était fort. Et aussi ce froid. On s'est même couvert la tête avec le manteau, pour ne pas le 
sentir et on n'a plus vu le feu. Comme on s’est réchauffé, on s’est endormi. Tu dis que Tu nous as 
appelés  ? Et pourtant, il ne me semblait pas que je dormais si profondément… Allons, Jean, 
cherchons des branches, remuons-nous ! Cela va passer. Sois tranquille, Maître, dorénavant, nous 
resterons debout, assure-t-il, jetant une poignée de feuilles sèches, puis soufflant sur la braise.  

Jean apporte des branches, pendant que Jacques revient avec du genièvre qu'il a coupé dans 
un buisson. La flamme monte haute et gaie, éclairant le pauvre visage de Jésus qui gémit : 

- J'éprouve une angoisse qui Me tue ! Oh oui ! Mon âme est triste à en mourir. Amis ! Amis ! 
Amis ! 
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Il semble qu’Il meure dans l'abandon le plus angoissé et le plus désolé, que chacune de Ses 
paroles soit un sanglot… Jésus regarde les Apôtres appesantis par le sommeil, se déplacer, 
titubant, les yeux mi-clos. Sans leur faire aucun reproche, Il secoue la tête, soupire et retourne au 
même endroit. 

Il prie de nouveau, debout, les bras en croix. Puis à genoux, le visage penché sur les petites 
fleurs, Il réfléchit en silence, puis se met à gémir et à sangloter fort. Prosterné, Il appelle le Père 
avec toujours plus d’angoisse : 

    - Oh, il est trop amer ce calice  ! Je ne puis pas. Je ne puis pas. Il est au-dessus de Mes 
forces. Pas cela !… Éloigne-le, Père, de Ton Fils ! Pitié de Moi !… Qu'ai-Je fait pour le mériter ?    	
Puis se reprenant : 

   - Cependant, Mon Père, n'écoute pas Ma voix, si elle Te demande ce qui est contraire à Ta 
volonté. Ne Te souviens pas que Je suis Ton Fils, mais seulement Ton serviteur. Que soit faite, non 
pas Ma volonté, mais la Tienne. 

Il reste ainsi un moment, puis poussant un cri étouffé, lève un visage bouleversé. Peu après, Il 
tombe sur le sol, le visage contre terre. Une loque humaine sur qui pèse tout le péché du monde, 
sur qui s'abat toute la Justice du Père, sur qui descendent les ténèbres, l'abandon de Dieu, pendant 
que Satan torture… Jésus gémit, au milieu des râles et des soupirs d'une véritable agonie : 

   - Va-t'en !… La Volonté du Père  ! Elle seule  !… Inutile  !… Non ! C'est inutile de Me tenter, 
démon, avec la Mère, la vie, Ma Divinité, Ma Mission. J'ai pour mère l'Humanité et Je l'aime jusqu'à 
mourir pour elle. La vie, Je la rends à Celui qui Me l'a donnée et Me la demande. La Divinité, Je 
l'affirme, puisqu'elle est capable de cette expiation. La Mission, Je l'accomplis par Ma mort. Va-t'en, 
Satan !... Va-t'en, Satan !  

A chaque battement de Son cœur, Il appelle Dieu  ! A chaque pulsation, le sang déborde. 
L'étoffe sur les épaules s'en imbibe et devient sombre, malgré le clair de lune. Les cils, les cheveux, 
la barbe et les mains se couvrent de gouttes de sang. Des tempes et des veines du cou s’écoule le 
sang, ainsi que le long des bras nus du Christ, les larges manches ayant glissé vers les coudes. Il 
tend les mains vers la vive clarté apparue au-dessus de Sa tête, si intense que même le Prostré la 
voit filtrer à travers Ses cheveux, malgré le sang qui les alourdit et couvre Ses yeux. Il lève la tête et 
la lumière angélique, telle un diamant, resplendit sur le pauvre visage, masque sanglant, où les 
larmes laissent deux traces fines. 

Il enlève de nouveau Son manteau et s'essuie, mais la sueur continue. Il presse l'étoffe sur Son 
visage et sur le tissu rouge apparaissent les sombres empreintes. L'herbe est rouge de sang. Jésus 
paraît près de défaillir. Il délace Son vêtement au cou, comme s'Il se sentait étouffer. Il porte la main 
à Son cœur, à Sa tête et s’évente le visage, la bouche entrouverte. Il se traîne vers le sommet du 
talus et s'y appuie le dos. Les bras pendants le long du corps, comme s'Il était déjà mort, la tête 
penchée sur la poitrine, Il ne bouge plus. 

La lumière angélique décroît doucement, puis se trouve absorbée dans le clair de lune. Jésus 
rouvre les yeux. Il lève péniblement la tête et regarde. Il est seul, mais Il est moins angoissé. 
Allongeant une main, Il tire à Lui le manteau qu'Il a abandonné sur l'herbe et se met à s'essuyer. 
Puis prenant une large feuille, qui a poussé sur le bord du talus, couverte de rosée, Il achève de se 
laver le visage et les mains. Il recommence avec d'autres feuilles, jusqu'à ce qu'Il ait effacé les 
traces de Sa terrible sueur. Regardant Son vêtement taché, Il secoue la tête, puis le plie et le pose 
sur le rocher, près des fleurs. 

Très faible, Il se tourne avec difficulté, pour se mettre à genoux. Il prie, appuyant la tête sur le 
manteau. Puis, se tenant au rocher, Il se lève et, titubant encore légèrement, va trouver les 
disciples. Son visage est très pâle, mais Il n'est plus troublé. Il est d'une beauté divine, bien 
qu'exsangue et très triste. 

Allongés près du feu éteint, ils dorment, tous les trois profondément, enveloppés dans leurs 
manteaux. On entend leur profonde respiration. Jésus les appelle, en vain. Il doit se pencher et 
secouer Pierre énergiquement. 

- Qu'est-ce ? Qui m’arrête ? s’écrie-t-il, en sortant, endormi et effrayé, de son manteau vert 
foncé. 
      	 - Personne. C'est Moi qui t'appelle. 
     	 - C'est le matin ? 

- Non.  
Pierre est tout engourdi. Jésus secoue Jean qui pousse un cri de terreur, en voyant, penché sur 

lui, un visage de marbre blanc. 
  - Oh ! Tu me paraissais mort ! 

Il secoue Jacques qui croit que son frère l'appelle et demande : 
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- Ils ont pris le Maître ? 
- Pas encore, Jacques, répond Jésus. Mais levez-vous maintenant et allons  ! Celui qui Me 

trahit, est proche. 
Encore tout endormis, ils se lèvent, regardant autour d’eux. Les Oliviers, la lune, les rossignols, 

la brise, la paix. Rien d'autre. Cependant, ils suivent Jésus sans parler. Les huit autres sont aussi 
endormis, auprès du feu éteint. 

     - Levez-vous ! tonne Jésus, Satan arrive, montrez à celui qui ne dort jamais et à ses fils que 
les fils de Dieu ne dorment pas ! 

- Oui, Maître. 
- Où est-il, Maître ? 
- Jésus, moi… 
- Mais qu'est-il arrivé ? 

A peine ont-ils remis leur manteau, dans une confusion de questions et de réponses, que la 
troupe commandée par Judas fait violemment irruption sur la petite place, avec une foule de 
torches allumées. C'est une horde de bandits déguisés en soldats, avec des visages de galériens 
au sourire démoniaque.  

Les Apôtres se réfugient tous dans un coin. Pierre, devant et les autres, derrière. Jésus reste 
sur place. Judas s'approche, soutenant le regard de Jésus, avec un sourire d’hyène et L’embrasse 
sur la joue droite. 

- Ami, qu'es-tu venu faire ? C'est par un baiser que tu Me trahis ? 
Judas baisse un instant la tête, puis la relève. Les sbires s'avancent en criant avec des cordes 

et des bâtons, cherchant à s'emparer du Christ et des Apôtres. 
- Qui cherchez-vous ? demande Jésus, calme et solennel. 
- Jésus, le Nazaréen. 
- C'est Moi ! 

Sa voix gronde comme le tonnerre. Tous s'abattent comme une gerbe d'épis fauchée. Ne restent 
debout que Judas, Jésus et les Apôtres qui reprennent courage, en voyant les soldats à terre. 
Judas esquive un coup d’épée de Simon. Poursuivi à coups de pierres et de bâtons par les 
Apôtres, il s'enfuit au-delà du Cédron et disparaît dans l'obscurité d'une ruelle. 

- Levez-vous ! Qui cherchez-vous ? Je vous le demande à nouveau. 
- Jésus, le Nazaréen. 

     - Je vous ai dit que c'est Moi, dit Jésus avec douceur, laissez les donc partir ! Déposez les 
épées et les bâtons ! Je ne suis pas un brigand. J'étais toujours parmi vous. Pourquoi ne M'avez-
vous pas pris alors ? Mais c'est votre heure et celle de Satan… 

Tandis que Jésus parle, un homme avec des cordes s'approche de Lui, mais Pierre, d’un coup 
d'épée, lui coupe l'oreille qui pend et laisse couler beaucoup de sang. L'homme crie qu’il est mort. 
Une terrible confusion règne. Les uns veulent avancer et les autres ont peur à la vue des épées et 
des poignards qui brillent. 

    - Déposez ces armes ! Je vous l’ordonne. Si Je voulais, J’aurais les Anges de Mon Père pour 
Me défendre. Et toi, sois guéri, d’abord dans ton âme, si tu peux !  

Touchant l'oreille, Il la guérit, puis tend les mains aux cordes. Les Apôtres, poussant des cris 
désordonnés, s’enfuient. Jésus reste seul, avec la troupe. 
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	 	 	 	 VENDREDI SAINT 

Les différents procès 

La marche douloureuse, ponctuée de moqueries et de sévices, commence sur le chemin 
pierreux qui mène à la ville. On a attaché Jésus comme un dangereux malfaiteur, avec deux cordes ; 
l'une griffe et scie les poignets par son frottement, l'autre comprime les coudes contre la poitrine, 
torturant le foie à cause d’un énorme nœud. Comme un chiffon abandonné à la colère d'une meute de 
chiens, Jésus est tiraillé d'un côté et de l'autre. De temps à autre, les énergumènes, ivres de haine, Le 
fouettent avec les extrémités des cordes en criant : « Hue ! Trotte, baudet ! » Ils donnent des coups de 
pieds derrière les genoux du Torturé qui, chancelant, heurte les murets et tombe brutalement sur la 
rampe du pont sur le Cédron. Il tente d’essuyer le sang, qui coule de Sa bouche contusionnée avec 
Ses mains liées.  

La marche s'étant ralentie à cause de l’étroitesse du pont, certains en profitent pour ramasser, 
au bord du torrent, des cailloux que Jésus reçoit à la tête et aux épaules. Il est facile de frapper le 
pauvre Martyr qui les dépasse tous de Sa haute taille. Ils Lui renversent violemment la tête en arrière, 
en Le prenant par les cheveux et lancent des poignées d'immondices qui entrent dans la bouche et 
dans les yeux, provoquant nausées et souffrances. La ruelle étroite jette son ombre sur la cohue, car 
la lune décline et beaucoup de torches se sont éteintes dans la bousculade.  

Un homme tout seul, vêtu de jaune clair avec un cordon rouge à la taille, semble un fauve 
traqué par une meute de chiens. C’est Judas. Un souffle de vent dans les feuillages, un bruit sur la 
route ou le clapotis d'une fontaine le font sursauter. Méfiant, comme s'il se sentait poursuivi par un 
justicier, il se retourne, baissant la tête et se tordant le cou, les yeux remplis d’effroi, pour voir mais a 
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peur de voir. Si la lune crée une ombre, il fait un bond en arrière, pâlit, s'arrête un instant, puis s'enfuit 
précipitamment en revenant sur ses pas, jusqu'à ce qu'un autre bruit le chasse dans la direction 
opposée. 

 On traverse un faubourg où Jésus a prodigué tant de bienfaits et de caresses. Les gens 
réveillés par les clameurs de la foule sortent sur les seuils des maisons. Si les femmes crient et fuient, 
affolées, les hommes que Jésus a guéris, secourus, réconfortés par de douces paroles, restent 
indifférents et baissent la tête ou curieux, parfois pleins de rancœur, ricanent, menacent et même 
suivent le cortège pour Le torturer. Satan est déjà au travail. Une femme retient son mari qui veut 
rejoindre la troupe pour L’offenser, en lui saisissant le bras et l’insulte : 

- Lâche ! Si tu es vivant, c'est grâce à Lui, homme dégoûtant et pourri. Souviens-t’en ! 
Mais l'homme la frappe sauvagement, en la jetant à terre et court rejoindre le Martyr pour Lui 

jeter une pierre. Une femme âgée veut barrer le chemin à son fils au visage rempli de haine qui 
accourt, armé d’un bâton et lui crie :  

- Assassin de ton Sauveur, tu ne Lui feras pas de mal tant que je vivrai ! 
Mais la malheureuse, frappée par son fils d'un coup de pied brutal dans le ventre, tombe à terre en 

l’injuriant : 
       - Déicide et matricide ! Sois maudit par ta mère et par le Messie que tu frappes ! 

La violence s'accroît à mesure que l'on approche de la ville. Pierre et Jean ont pris un 
raccourci, près d'une petite place, avant les remparts. Postés dans la pénombre d'une entrée, ils ont 
rabattu leurs manteaux sur la tête pour se cacher, mais à l’arrivée de Jésus, Jean, éclairé par un rayon 
de lune, montre son visage pâle et bouleversé. Pierre n'ose pas, mais néanmoins, s'avance pour être 
vu. Jésus les regarde avec un sourire d'une infinie bonté. Tandis que Pierre, courbé et vieilli, retourne 
dans son coin obscur, Jean reste courageusement, attendant que la foule hurlante soit passée, avant 
de rejoindre Pierre. Le prenant par le coude, Jean le conduit, comme un fils guiderait son père 
aveugle. Ils entrent tous deux dans la ville, à la suite de ce cortège bruyant. Devant les portes 
ouvertes, les soldats romains, l'arme au pied, prêts à intervenir, observent ce tumulte, poussant des 
exclamations étonnées, moqueuses ou affligées. L'un d'eux maudit ceux qui l'ont fait lever à cause de 
ce « mouton imbécile » ; l’autre se moque des Juifs capables de s’attaquer à un faible ; un autre a pitié 
de la Victime qu'il a toujours vue pleine de bonté et dit :  

- J'aurais préféré qu'ils me tuent, plutôt que de Le voir entre leurs mains. C'est un grand. Je Le 
respecte, comme je respecte Rome. 

- Par Jupiter  ! s'écrie le plus élevé en grade, je vais aller trouver l’officier. Je ne veux pas 
d'ennuis. Je n’ai pas envie qu’on m'envoie combattre les Germains. Ces Hébreux sentent mauvais, ce 
sont des serpents, mais ici, on est en sécurité. 

Jésus marche sur le chemin qui monte en faisant un détour vers le Temple. Arrivés à la maison 
d'Anna, située près des murailles, ils frappent violemment contre un haut portail en fer. À peine est-il 
entrouvert, qu’ils font irruption à l'intérieur, bousculant la servante et l'ouvrent tout grand pour que le 
Capturé, au milieu de la foule hurlante, puisse entrer, puis la referment avec une barre. Après avoir 
parcouru l'atrium, une vaste cour, un couloir, un portique, puis gravi trois marches, ils traînent Jésus 
sous des arcades et arrivent dans une salle richement décorée, où se trouve un homme âgé habillé en 
prêtre. 

- Que Dieu te console, Anna  ! dit l'officier, voici le coupable. Je Le confie à ta sainteté pour 
qu'Israël soit purifié de la faute. 

- Que Dieu te bénisse pour ta sagacité et ta foi ! 
- Qui es-tu ? 
- Jésus de Nazareth, le Rabbi, le Christ. Tu Me connais. Je n’ai pas agi dans les ténèbres. 
- Dans les ténèbres, non, mais Tu as dévoyé les foules par des doctrines ténébreuses. Le 

Temple a le droit et le devoir de protéger l'âme des fils d'Abraham. 
- L’âme  ! Prêtre d'Israël, peux-tu dire que tu as souffert pour l'âme du plus petit ou du plus 

grand de ce peuple ? 
- Et Toi alors ? Qu’as-Tu fait ? 
- Qu’ai-Je fait ? Pourquoi Me le demandes-tu ? Tout Israël en parle, de la cité sainte au plus 

misérable bourg. Les pierres, elles-mêmes, racontent ce que J'ai fait. Grâce à Moi, les aveugles voient 
avec les yeux et le cœur. Les sourds entendent les voix de la Terre et du Ciel. Les estropiés marchent 
et avancent vers Dieu. Les lépreux sont guéris de leur mal et de leurs péchés. Les morts ressuscitent. 
J'ai secouru les pauvres, en enseignant aux Hébreux riches et cupides, le précepte de l'amour du 
prochain. Enfin, J'ai donné une richesse inestimable  : la connaissance de Dieu et de Sa Loi, la 
certitude que nous sommes tous égaux aux yeux du Père Eternel. Voilà ce que J’ai fait. Rien de plus. 

- Sais-Tu que Tu t'accuses Toi-même ? Tu oses dire que Tu peux remettre les péchés ? 
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Comment fais-Tu ? 
- Si le sacrifice d'un bélier avec un peu d'eau lustrale peut effacer une faute, pourquoi pas 

Mes pleurs, Mon Sang et Ma Volonté ? 
- Mais Tu n'es pas mort. Alors où est le Sang ? 
- Je ne suis pas encore mort, mais Je le serai bientôt, car c'est écrit au Ciel et sur la Terre, 

dans le Livre des Prophètes, dans les cœurs, dans le tien, dans celui de Caïphe et de tous les 
membres du Sanhédrin qui ne Me pardonnent pas d'être bon. J'ai pardonné, en anticipant sur Mon 
Sang. Maintenant, le pardon s'accomplit avec ce Sang. 

- Tu nous dis cupides et ignorants du précepte d'amour… 
- N'est-ce pas vrai ? Pourquoi Me tuez-vous ? Avez-vous peur que Je vous détrône ? Oh, 

ne craignez rien  ! Mon Royaume n'est pas de ce monde. Je vous laisse maître de tout pouvoir. 
L'Éternel sait quand vous serez foudroyés… 

  - Comme Doras, hein ? 
       - Il est mort de colère, non par la foudre du Ciel. Dieu l'attendait de l'autre côté pour le 

foudroyer. 
  - Tu me le dis, à moi, son parent ? Tu oses ? 
  - Je suis la Vérité. La Vérité n'est jamais lâche. 
  - Orgueilleux et insensé ! 
  - Non, sincère. Tu M'accuses de vous offenser, mais vous vous détestez. Aujourd’hui, la 

haine contre Moi vous unit, mais demain, quand vous M'aurez tué, la haine sera entre vous, encore 
plus féroce. Vous vivrez avec cette hyène dans le dos et ce serpent dans le cœur. J'ai enseigné 
l'amour, par pitié pour le monde. J'ai enseigné la générosité et la compassion. De quoi M'accuses-
tu ? 

 - D'avoir apporté une nouvelle doctrine…  
 - Oh, prêtre, Israël pullule de nouvelles doctrines : les esséniens, les pharisiens… Chacun a 

sa doctrine secrète et son idole. Pour l'un, c’est le pouvoir, pour l'autre, l’or… J'ai repris la Loi 
piétinée de Mon Père, du Dieu Éternel et Je suis revenu dire simplement les Commandements du 
Décalogue. J’ai usé Ma salive, pour les faire entrer dans des cœurs, qui ne les connaissaient plus. 

     - Horreur ! Blasphème ! C'est à moi, prêtre, que Tu dis cela ? Israël n'a pas de Temple ? 
Nous sommes comme les exilés de Babylone ? Réponds ! 

     - Si, il y a un Temple, un édifice, mais Dieu n'y est pas. Il a fui devant l'abomination de Sa 
Maison. Mais pourquoi M'interroger, puisque Ma mort est décidée ? 

    - Nous ne sommes pas des assassins. Nous tuons, si la preuve est faite, si nous en avons le 
droit. Mais moi, je veux Te sauver. Dis-moi où sont Tes disciples et je Te sauverai. Si Tu me les 
livres, je Te libère. Je veux des noms. Dis, Nicodème est avec Toi ? Et Joseph ? Et Eléazar ? Et 
Gamaliel ?… Parle ! Tu le sais, je peux Te tuer ou Te sauver. Je suis puissant. 

- Tu es fange. Je laisse à la fange le métier d'espion. Je suis Lumière. 
Un sbire Lui donne un coup de poing. 

     - Je suis Lumière et Vérité. J'ai parlé ouvertement au monde, J’ai enseigné dans les 
synagogues et au Temple où se rassemblent les Juifs. Je n'ai rien dit en secret. Je le répète  : 
pourquoi M'interroges-tu ? Interroge ceux qui M’ont écouté ! 

Un autre sbire Lui donne une gifle en criant : 
- C'est ainsi que Tu réponds au Grand Prêtre ? 

     - Le Pontife, c'est Caïphe. Je parle à Anna et lui ai parlé avec le respect dû à la vieillesse. 
Mais s'il te semble que J'ai mal parlé, montre-le-Moi. Sinon, pourquoi Me frappes-tu ? 

     - Laissez-Le ! Je vais trouver Caïphe. Vous, gardez-Le ici, jusqu'à nouvel ordre ! Et qu'Il ne 
parle à personne ! commande-t-il, en sortant. 

     Il ne parle pas, non, pas même à Jean qui ose rester à la porte, défiant tous les gardes. Mais 
Jésus semble lui donner un ordre silencieux, car Jean, après un regard affligé, s’en va. Jésus reste 
au milieu des soldats et ce ne sont que crachats, injures, cheveux tirés, coups de pied et de corde 
jusqu'au moment, où un serviteur arrive avec le commandement d'emmener le Prisonnier chez 
Caïphe. 

Jésus, toujours attaché et maltraité, repasse sous les arcades, avant de traverser une cour, où 
une foule nombreuse se réchauffe autour d’un feu, la nuit étant froide et venteuse, dans ces 
premières heures du vendredi. Apercevant Pierre et Jean mêlés à la foule hostile, Jésus a l’ombre 
d’un sourire sur Ses lèvres blessées et enflées.  

Judas, dans sa folle marche, se retrouve en ville. La clameur du peuple l'avertit qu'il est près de 
la maison de Caïphe, alors, se couvrant la tête de ses mains, il se voûte comme lapidé par ces cris 
et s'enfuit. 
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Jésus, ayant traversé les portiques, les atriums, les cours et les couloirs, entre seul, au milieu 
des gardes et des prêtres, dans l'enceinte pontificale, puis dans une vaste salle rectangulaire avec 
des sièges disposés en fer à cheval, face à des fauteuils posés sur des estrades. Les gardes 
donnent un coup au Prisonnier, pour qu'Il s’efface devant le rabbi Gamaliel qui passe majestueux. 
Ralentissant à la hauteur de Jésus, sans Le regarder, il demande en remuant à peine les lèvres : 

- Qui es-Tu ? Dis-le-moi ! 
- Lis les Prophètes et tu auras la réponse. Le premier signe est dans leurs Livres, l’autre va 

venir, répond doucement Jésus. 
	 Se drapant dans son manteau, Gamaliel s’assoit sur un siège, tandis qu’on traîne Jésus au 

milieu de la salle, en face du Pontife. Tous les membres du Sanhédrin entrent et la séance 
commence. Mais Caïphe, voyant deux sièges vides, interroge : 

- Où est Eléazar ? Où est Jean ? 
Un jeune scribe se lève et dit, en s’inclinant :  
- Ils ont refusé de venir. Voici l'écrit. 

     - Qu'on le conserve et qu'on écrive  : ils en répondront  ! Que les saints membres de ce 
Conseil s’expriment à Son sujet ! 

     - Il a violé le sabbat dans ma maison. Dieu m'est témoin que je ne mens pas. Ismaël ben 
Fabi ne ment jamais. 

- Est-ce vrai, accusé ? 
Jésus garde le silence. 

     - Je L'ai vu vivre avec des courtisanes notoires. En faisant le Prophète, Il a côtoyé des 
femmes païennes. Avec moi, il y avait Sadoc et Collascebona. Dis-je la vérité ? 

- C'est vrai. C'est vrai. 
- Qu’as-Tu à répondre ? 
Jésus ne dit mot. 

     - Il ne manquait pas une occasion de nous ridiculiser. La plèbe ne nous aime plus, à cause 
de Lui. 

- Tu les entends ? Tu as profané les membres saints. 
Jésus se tait. 
- Cet homme est possédé du démon. Il a vécu en Égypte et exerce la magie noire. 
- Comment le prouves-tu ? 
- Sur ma foi et sur les tables de la Loi. 
- Grave accusation. Disculpe-Toi ! 
Jésus garde le silence. 
- Ton ministère est illégal, Tu le sais. Tu es passible de mort. Parle ! 
- Illégale est cette séance que nous tenons. Lève-toi, Siméon, et partons ! déclare Gamaliel. 
- Mais rabbi, tu deviens fou ? 

     - Je respecte les règles. Il n'est pas permis de procéder, comme nous le faisons et je ferai 
une accusation publique, déclare, menaçant, le rabbi Gamaliel et, solennel, il sort, suivi de son fils. 

 Nicodème et Joseph profitent de cette confusion, pour parler en faveur du Martyr : 
     - Gamaliel a raison. Tout est illicite, l'heure, l'endroit et les accusations sans preuves. 

Quelqu'un peut-il L'accuser d'avoir méprisé notoirement la Loi ? Je suis Son ami et je jure que je 
L’ai toujours trouvé respectueux envers la Loi, affirme Nicodème. 

     - Et moi également. Pour ne pas être complice d’un crime, je me couvre la tête, non à cause 
de Lui, mais à cause de nous, et je sors, annonce Joseph, avant de quitter sa place. 

Mais Caïphe glapit :  
     - Ah ! Vous parlez ainsi ? Alors que viennent les témoins assermentés ! Ecoutez-les, puis 

vous vous en irez. 
Entrent deux figures de galériens aux regards fuyants et aux sourires cruels. 

- Parlez ! 
- On n’a pas le droit de les entendre ensemble, proteste Joseph. 
- Je suis le Grand Prêtre. C’est moi qui commande. Silence ! 
Joseph, donnant un coup de poing sur la table, s’écrie : 

     - Que descendent sur toi les flammes du Ciel ! À partir de ce moment, sache que Joseph 
l'Ancien est ennemi du Sanhédrin et ami du Christ. Et de ce pas, je vais dire au Préteur qu'ici on 
tue, sans respect pour Rome.  

Il sort, repoussant violemment un jeune scribe maigre qui voudrait le retenir. Nicodème, plus 
calme, sans dire un mot, passe devant Jésus et Le regarde… 

 88



    - Tu vois, c'est à cause de Toi, tout cela ! Tu es le corrupteur des meilleurs Juifs. Tu les as 
séduits, rugit Caïphe. 

Jésus reste silencieux. 
- Que les témoins s’expriment ! ordonne Caïphe. 
- Oui, Il prononçait le… le… comment s'appelle cette chose ? 
- Le tétragramme, peut-être ? 

     - Voilà  ! Tu l'as dit ! Et puis, Il invoquait les morts, Il prônait la profanation de l'autel et la 
rébellion contre le sabbat. Nous le jurons. Il disait qu'Il voulait détruire le Temple pour le reconstruire 
en trois jours avec l'aide des démons. 

- Non, Il disait qu’il ne sera pas fait par l'homme. 
	 Caïphe descend de son siège et vient près de Jésus. Petit, obèse et laid, il semble un énorme 

crapaud près d'une fleur, car Jésus, malgré Ses blessures, Ses contusions, sali et dépeigné, est 
encore beau et majestueux. 

    - Tu ne parles pas ? Ils profèrent contre Toi d’horribles accusations ! Parle pour effacer cette 
honte ! 

Mais Jésus le regarde en silence. 
- Je suis Ton Pontife. Au nom du Dieu vivant, je T'en conjure, dis-moi, es-Tu le Christ, le Fils 

de Dieu ? 
- Tu l'as dit. Je le suis. Vous verrez le Fils de l'homme, assis à la droite du Père Tout-

Puissant, venir sur les nuées du ciel. Du reste, pourquoi M'interroges-tu ? J'ai parlé en public 
pendant trois ans. Je ne me suis pas caché pour parler. Interroge ceux qui M’ont entendu ! Ils te 
diront ce que J'ai dit et ce que J'ai fait. 

 Frappant Jésus sur la bouche qui saigne à nouveau, un des gardes vocifère : 
- Satan, c'est ainsi que Tu réponds au Grand Prêtre ? 

Jésus lui répond avec douceur :  
    - Si J’ai bien parlé, pourquoi Me frappes-tu ? Si J'ai mal parlé, pourquoi ne Me dis-tu pas où 

Je me trompe ? Je suis le Christ, Fils de Dieu. Je ne puis mentir. Le Grand Prêtre, le Prêtre Éternel, 
c'est Moi et Moi seul  ! Je suis Pontife et Roi. Ce Temple sera détruit, car il est corrompu et 
abandonné de Dieu, mais il ressuscitera.  

- Blasphémateur ! crient-ils, tous en chœur. 
- En trois jours, Tu le feras, espèce de fou ? 

     - Non pas celui-ci, mais le Mien, le Temple du Dieu Saint, trois fois Saint. 
- Anathème ! s’écrient-ils ensemble. 

Caïphe, déchirant ses vêtements de lin avec des gestes d'horreur étudiés, demande d’une voix 
éraillée :  

     - Avons-nous besoin d'entendre d’autres témoins  ? Le blasphème est dit. Alors, que 
décidons-nous ? 

Et tous, d’une même voix, répondent : 
- Il est passible de mort. 

Avec des gestes d’indignation, ils sortent de la salle, laissant Jésus à la merci des gardes et des 
faux témoins qui Le giflent, Le couvrent de crachats, Lui donnent des coups de poing, Lui bandent 
les yeux avec un chiffon, Lui tirent violemment les cheveux et Le poussent contre les tables, les 
chaises et les murs, en Lui demandant : 

   - Devine qui T'a frappé !  
Ils Le font tomber par terre, en Lui faisant des crocs-en-jambe, et rient vulgairement, quand Il 

peine à se relever avec Ses mains liées. Des heures s’écoulent ainsi… 
 Dans sa fuite, Judas prend une ruelle qui l'amène tout droit à la maison de la Cène. Il s'en 

aperçoit, quand il est devant, reconnaissant la fontaine. Le bruissement de l'eau qui tombe goutte à 
goutte dans un bassin de pierre et le chuchotement du vent dans la ruelle étroite, telle une 
lamentation étouffée, lui semblent les pleurs de Celui qu'il a trahi et la plainte du Supplicié. Il se met 
à courir, se bouchant les oreilles, pour ne pas entendre et fermant les yeux, pour ne pas voir cette 
porte qu’il a franchie, quelques heures auparavant, d’abord avec le Maître puis, seul, pour aller Le 
livrer. Dans sa course aveugle, il heurte un gros chien gris errant. Ouvrant les yeux, il voit les 
pupilles phosphorescentes qui le fixent et les babines retroussées sur les crocs blancs, comme 
dans un rire démoniaque. Il pousse un cri de terreur. Le chien, se croyant menacé, se jette sur lui et 
ils roulent tous les deux dans la poussière. Judas, paralysé par la peur, gît sous le chien qui le mord 
et déchire son manteau, avant de lâcher sa proie. Il a été mordu précisément là où il a embrassé 
Jésus. Le sang de la joue tache son vêtement jaune. Guettant le chien dans l’embrasure d'une 
porte, il le regarde s'éloigner en murmurant « Belzébuth ! » Comme il pousse encore un cri, le chien 
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revient et le poursuit jusqu'au pont près du Gethsémani. Là, l’animal abandonnant sa proie, 
disparaît en grognant. Judas, qui s’est jeté dans le torrent, pour ramasser des pierres et les jeter au 
chien, s'aperçoit qu'il a de l'eau jusqu'au mollet. Sans se soucier de son vêtement de plus en plus 
trempé, il se penche et boit comme s'il avait de la fièvre, puis lave sa joue ensanglantée. À la 
première clarté de l'aube, il remonte sur la berge, de l'autre côté, n'osant pas revenir vers la ville. 

Les bourreaux fatigués, voulant se reposer, emmènent Jésus dans un débarras, en Lui faisant 
traverser de multiples cours au milieu des moqueries de la plèbe déjà nombreuse dans l'enceinte 
des maisons pontificales. Dans l’une des cours, Jésus voit Pierre, près d’un feu, qui détourne son 
regard. L’ordre est donné de ramener le Prisonnier dans la salle du Conseil pour un procès plus 
légal. Le visage de Jésus, déjà marqué par des contusions, prend une teinte terreuse dans la 
lumière vert pâle de l'aube. Quand Il passe, Pierre nie, pour la troisième fois : 

     - Je le jure, femme. Je ne Le connais pas.  
Affirmation tranchante, à laquelle, comme un rire sarcastique, répond de suite le chant moqueur 

d’un petit coq. Pierre sursaute. Il tourne sur lui-même pour fuir et se trouve face à Jésus qui le 
regarde avec une infinie pitié et une profonde douleur. Pierre sanglote et titube comme s'il était ivre. 
Il s'enfuit, derrière deux serviteurs qui sortent dans la rue, et se perd dans l’obscurité.  

Jésus est ramené dans la salle et ils Lui répètent en chœur la question insidieuse : 
- Au nom du Dieu vrai, dis-nous : es-Tu le Christ ? 

 Ils Le condamnent à mort et donnent l'ordre de Le conduire à Pilate. Jésus, escorté par tous Ses 
ennemis, sauf Anna et Caïphe, traverse ces cours du Temple, où tant de fois Il avait parlé et guéri, 
franchit l'enceinte crénelée et descend vers la ville baignée de la clarté rose de l'aurore. 

Comme Judas erre toujours, il se retrouve à l'entrée du Jardin des Oliviers. Reconnaissant 
l'endroit, il hurle :  

- Non ! Non ! 
Mais une force irrésistible le pousse en ce lieu, où s’est passée l’arrestation. La terre foulée du 

sentier et l'herbe piétinée, tachée de sang lui montrent que c'est là qu'il a désigné l'Innocent aux 
bourreaux. Reculant d’un bond, en poussant un cri rauque et pointant son index, il rugit : 

    - Ce sang, ce sang ! 
Dans la lumière de l’aube, son visage prend une teinte spectrale. Il semble fou avec ses yeux 

brillants et fiévreux, sa joue enflée lui tordant la bouche en un rictus, ses cheveux dressés sur la tête 
par la course et la terreur.  

        - Ce sang  ! crie-t-il sans cesse, et, comme si ce sang était une mer qui monte pour le 
submerger, il recule, mais s'empêtre dans son vêtement déchiré, couvert de sang et de boue. Judas 
tombe sur une pierre et se blesse à la tête. Il pousse une plainte de douleur et de peur.  

        - Qui est-ce ? gémit-il.  
Il croit qu’on l'a fait tomber pour le frapper et se retourne, terrifié. Personne ! Il se lève. Le sang 

coule sur la nuque et s’imbibe dans le vêtement, dessinant un cercle rouge, comme une corde autour 
du cou. Il marche et, retrouvant au pied d'un olivier, les cendres du feu allumé par Pierre, la veille, il 
pense que Jésus était aussi à cet endroit. Alors, il tend les deux bras en avant, comme s’il repoussait 
un fantôme qui le tourmente en hurlant :  

- Va-t’en ! Va-t’en !  
 	 Il court et s’effondre contre le rocher de l'Agonie. Comme l’aube éclaire le manteau que Jésus 
a plié et laissé sur la pierre, Il le reconnaît et veut le toucher. Il allonge sa main puis, effrayé, la retire. Il 
veut. Il ne veut pas. Ce manteau le fascine. Claquant des dents, il gémit :  

- Non ! Non !… Oui, Oui, je veux le toucher. Par Satan ! Non, je n'ai pas peur !  
Mais comme le vent agite une branche d'olivier au-dessus de sa tête, il pousse un cri de frayeur. 

Pourtant, il s’efforce de saisir le manteau, éclatant d’un rire hystérique et lugubre : 
  - Maintenant, Tu ne me fais plus peur, Christ, car Tu n'es pas Dieu. Je Te croyais Dieu, mais 

Tu n’es qu’un pauvre fou. Tu n'as pas su te défendre. Tu n'as pas su lire la trahison dans mon cœur. 
Quand Tu parlais hier soir, je croyais que Tu savais. Tu ne savais rien. C'était ma peur qui donnait un 
sens prophétique à Tes paroles. Tu t'es laissé vendre et prendre comme une souris dans son trou. Ta 
puissance ! Ah ! Ah ! Ah ! Le fort, c'est Satan ! Il T'a vaincu ! Ah ! Ah ! Ah ! Le Messie ! Le Roi d’Israël ! 
J’ai été Ton esclave, pendant trois ans, avec la peur au ventre  ! Je devais Te mentir et Te tromper, 
quand je voulais un peu de liberté… Alors ce que je fais à Ton manteau, j’aurais dû Te le faire à Toi, 
pour me venger de tout ce temps… 

Il mord l'étoffe du vêtement, mais sa rage tombe d’un coup, lorsqu’il découvre des taches. Il les 
fixe, les touche, les flaire. C'est du sang. Comme il déplie le manteau, apparaît alors l'empreinte des 
deux mains de Jésus tachées de sang, quand Il s’essuyait le visage. 

- Ah !… Du Sang ! Du Sang ! Le Sien… Non !  
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Judas laisse tomber le manteau et regarde autour de lui. Sur le rocher aussi, là où Jésus s'est 
adossé, il y a une tache sombre de sang séché.  

- Là !… Là !… Du Sang ! Du Sang !… 
Ne voulant pas voir, il baisse les yeux, mais l'herbe est toute rouge de sang qui, dilué par la rosée, 

brille dans les premiers rayons du soleil. 
         - Non ! Non ! Non ! Je ne peux pas voir ce Sang ! Au secours ! hurle-t-il, portant les mains à 

sa gorge et se débattant, comme s'il se noyait dans une mer de sang. Arrière  ! Laisse-moi  ! Laisse-
moi ! Maudit ! Ce Sang, c'est une mer ! Il couvre toute la Terre ! Et sur la Terre, il n'y a pas de place 
pour moi… Je suis le Caïn de l'Innocent ! 

Il se jette du talus et s'enfuit, par l'oliveraie, vers la ville, comme poursuivi par des fauves. Il a 
l’air d’un mendiant. Pour cacher son visage blessé, il s’est enveloppé dans son manteau qui pend 
d'une épaule comme une guenille. En se dirigeant vers le Temple, il se trouve face aux canailles qui 
traînent Jésus chez Pilate. Il ne peut pas faire demi-tour, car la foule accourt et le pousse. Comme il 
est grand, il domine et voit Jésus. Il rencontre le regard du Christ qui passe, lié et frappé. Judas tombe 
en arrière, comme s'il s'évanouissait. La foule le piétine sans pitié et il gît sur le sol sans bouger. 
Quand la meute déicide est passée avec le Martyr, il se relève et court au Temple. Il bouscule et 
renverse presque un garde posté à la porte de l'enceinte. D'autres arrivent pour interdire l'entrée au 
forcené, mais lui, comme un taureau furieux, les repousse. L'un d'eux, s'accrochant à lui pour 
l'empêcher de pénétrer dans la salle du Sanhédrin, où ils sont encore tous rassemblés, est saisi à la 
gorge, étranglé et jeté au bas des trois marches. 

        - Votre argent, maudits, je n'en veux pas, hurle-t-il d’une voix perçante et rauque, au milieu de 
la salle où se trouvait Jésus, peu de temps auparavant. Vous m'avez perdu. Vous m'avez fait 
commettre le plus grand péché… Comme vous, je suis maudit  ! J'ai trahi le Sang innocent. Que ce 
Sang et ma mort retombent sur vous !… Ah ! Non ! Du sang sur le pavé ? Même ici ? Partout il y a le 
Sang de l’Agneau de Dieu ! Mais comment fait-Il pour en recouvrir la Terre et ne pas mourir ? Et c'est 
moi qui l'ai répandu à votre instigation, maudits pour l’éternité  ! Malédiction à ce Temple profané  ! 
Malédiction au Pontife déicide  ! Malédiction aux prêtres indignes, aux faux docteurs, aux pharisiens 
hypocrites, aux Juifs cruels, aux scribes sournois ! Malédiction à moi ! À moi, malédiction ! Reprenez 
votre argent ! 

Il jette la bourse à la figure de Caïphe, dont la bouche saigne et s'en va en criant. Les pièces 
résonnent, en s'éparpillant sur le sol.  

Ils font faire à Jésus un long périple cruel à travers Jérusalem, passant devant les étales des 
marchands, les écuries et les auberges bondées à cause de la Pâque. Les déchets des marchés, les 
excréments des animaux deviennent des projectiles pour l'Innocent. Les cheveux, déjà alourdis par la 
sueur de sang, ébouriffés, mêlés de brins de paille et d'immondices Lui cachent le visage. Les gens 
des marchés laissent tout en plan pour suivre le Malheureux. Les garçons d'écuries et les serveurs des 
auberges sortent, sourds aux ordres de leurs maîtres. La troupe hurlante grossit de minute en minute. 
On voit des visages criminels, des masques féroces, des figures bleues de rage ou rouges de colère. 
Jésus avance, le corps marqué par les coups, souillé par les déchets. Sous une arcade qui rétrécit le 
passage, alors que tout s'engorge et ralentit, un appel retentit : 

  - Jésus !  
C'est Élie, le berger qui cherche à se frayer un chemin, en faisant tournoyer une lourde matraque. 

Menaçant et vigoureux, il réussit presque à rejoindre le Maître, quand la troupe, d’abord déroutée par 
l'assaut imprévu, resserre ses rangs et le maîtrise. 

- Maître ! appelle-t-il, tandis que le tourbillon de la foule l'engloutit. 
- Va !… La Mère… Je te bénis… 

Comme un fleuve qui s’étale après une écluse, le cortège se déverse, après ce 
rétrécissement, dans une large et riche avenue bordée de splendides villas. Un cavalier sort d'un 
palais au galop, tel un Archange, majestueux sur son cheval blanc caparaçonné de pourpre, frappant 
de son l'épée nue, les épaules et les têtes. Le voile pourpre retenu par un bandeau d’or glisse de la 
tête de Manaën, quand il fait cabrer son cheval pour s'ouvrir un passage dans la foule. 

- Arrière ! crie-t-il, comment osez-vous troubler le repos du Tétrarque ?… Laissez-moi voir cet 
Homme !… Laissez le passage ou j'appelle les gardes !… Arrière ! Je veux Lui parler.  

Les gens, à cause des ruades du cheval et des menaces du cavalier, s’écartent et Manaën 
réussit, chargeant avec son épée le plus acharné des geôliers, à rejoindre Jésus et les gardes du 
Temple. 

- Maître !… 
- Merci, mais va-t’en ! Et que Dieu te réconforte  ! dit Jésus, faisant un geste de bénédiction, 

comme Il peut avec Ses mains liées. 
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La foule siffle de loin et, dès que Manaën s'est éloigné, elle se venge d'avoir été repoussée, en 
jetant des pierres et des immondices sur le Condamné. Par l'avenue qui monte et que le soleil 
réchauffe déjà, on se dirige vers la Tour Antonia, visible au loin. Un cri aigu de femme se fait entendre : 

- Oh ! Mon Sauveur ! Ma vie pour la Sienne, ô Éternel ! 
Jésus tourne la tête et voit, dans la loge fleurie d’une très belle maison, Jeanne de Chouza 

levant les bras au ciel, entourée de ses enfants et de ses serviteurs. Mais aujourd'hui, le Ciel n'entend 
pas les prières. Jésus trace un geste de bénédiction et d'adieu en élevant Ses mains. 

- A mort ! À mort le Blasphémateur ! À mort Ses amis ! 
Des pierres volent vers la haute terrasse. Alors un cri très aigu se fait entendre et tous disparaissent 

à l’intérieur de la maison. Jérusalem montre au soleil ses maisons vidées par la haine, qui pousse 
toute une ville, avec ses habitants et les pèlerins venus pour la Pâque, contre Jésus désarmé. Des 
soldats romains sortent en courant de la tour Antonia, leurs lances dirigées contre la populace qui se 
disperse en criant. Au milieu du chemin reste Jésus avec les gardes, les chefs des prêtres, des scribes 
et des anciens du peuple. 

      - Cet homme ? Ce soulèvement ? Vous en répondrez à Rome, dit, avec mépris, un centurion 
âgé, au visage sévère avec une joue entaillée d’une profonde cicatrice. 

      - Il est passible de mort selon notre loi, mais nous sommes les fidèles sujets de Rome… 
      - Ah ! Ah ! Ah ! Ecoute-les, Longin ! Fidèles Sujets !… Charognes ! Comme récompense, je vais 

vous donner les flèches de mes archers… 
      - C’est encore une mort trop noble. Pour les mulets, le fouet est suffisant, ajoute Longin, 

ironique. 
Ecumant de rage, ils avalent l'offense, sans montrer qu'ils la comprennent, se taisent et, 

s'inclinant devant les deux chefs, demandent que Jésus soit conduit à Ponce Pilate, pour qu'il Le juge 
et Le condamne selon le droit légitime de Rome. 

- Ah ! Ah ! Ah ! Tu les entends ? Nous sommes devenus plus sages que Minerve… Par ici ! Et 
marchez en avant  ! On ne sait jamais, c’est dangereux de vous avoir par derrière. Vous êtes des 
chacals immondes. En avant ! 

- Nous ne pouvons pas. 
- Pourquoi ? Quand quelqu'un accuse, il doit se présenter devant le juge avec l'accusé. C'est le 

règlement de Rome. 
- La maison d'un païen est impure à nos yeux et nous nous sommes déjà purifiés pour la 

Pâque… 
- Oh, les pauvres  ! Ils se souillent s’ils entrent  !… Et le meurtre du seul Hébreu qui soit un 

homme et non un chacal ou un serpent comme vous, ne vous souille pas ? C'est bien. Alors, restez où 
vous êtes ! Pas un pas en avant ou on vous empale sur les lances ! Une décurie autour de l'Accusé ! 
Les autres, contre cette racaille qui sent mauvais du bec ! 

Jésus entre au Prétoire, au milieu d’un carré de hallebardes de dix lanciers, puis s'arrête dans un 
large atrium, séparé d’une cour par un rideau ondulant au vent. Escorté de deux centurions arrive le 
Gouverneur vêtu d'une toge blanche et d’un manteau écarlate. Indolent, le visage rasé, un sourire 
sceptique aux lèvres, il frotte, entre ses mains, des feuilles de cédrat, dont il respire l’odeur avec 
volupté. Il jette un coup d’œil au cadran solaire, puis lance des grains d'encens dans un brasier, aux 
pieds d'une déesse. S’étant fait apporter de l'eau de cédrat, il s’en gargarise, puis regarde sa coiffure 
bouclée dans un miroir de métal brillant. Il semble avoir oublié le Condamné qui attend Son arrêt de 
mort. 

Comme l'atrium est ouvert et surélevé de trois hautes marches au-dessus du vestibule, qui s'ouvre 
sur la rue, les Hébreux voient parfaitement tout et s’impatientent, mais n'osent pas protester par peur 
des lances et des javelots. Finalement, après avoir marché de long en large dans la vaste pièce, Pilate 
se dirige vers Jésus, Le regarde en face et demande aux deux centurions :  

- Celui-ci ? 
- Celui-ci. 
- Qu’on fasse venir Ses accusateurs !  

Il va s'asseoir sur un siège placé sur une estrade. Sur sa tête s'entrecroisent les aigles dorés de 
Rome  

- Ils ne peuvent pas. Ils se souillent, s’ils entrent. 
  - Ah  ?… Cela vaut mieux. Nous économiserons des fleuves de parfum pour enlever leur 

odeur de bouc. Qu’ils s’approchent au moins ! Cet homme peut être un prétexte à un soulèvement. 
Un soldat s'en va porter l'ordre du Procureur romain. Les neuf autres s'alignent devant l'atrium 

à intervalles réguliers, beaux comme des statues de héros. Les chefs des prêtres, les scribes et les 
anciens s'avancent jusqu’aux trois marches du vestibule, puis saluent avec des courbettes serviles. 
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- Parlez et soyez brefs ! Vous êtes déjà en faute pour avoir troublé la nuit et obtenu par la force 
l'ouverture des portes. Vous répondrez de ce délit, annonce Pilate, tout en s’approchant d’eux. 

- Nous venons soumettre à Rome, dont tu représentes le divin empereur, notre jugement sur 
Celui-ci. 

- Quelle accusation portez-vous contre Lui ? Il me semble inoffensif… 
- Si ce n'était pas un malfaiteur, nous ne te L'aurions pas amené, répondent-ils, en s'avançant 

dans leur violent désir d'accuser. 
- Repoussez cette plèbe ! Six pas au-delà des marches ! Les deux centuries, aux armes ! 

Obéissant immédiatement, cent soldats s'alignent sur le plus haut gradin extérieur et cent, sur la 
petite place sur laquelle donne la demeure de Pilate, dont le portail ressemble à un arc de triomphe. 
Au-delà du vaste vestibule, les figures bestiales et sataniques des Juifs menaçants regardent à 
l'intérieur, par-dessus la barrière armée qui, coude à coude, présente deux cents pointes de lances.  

       - Quelle accusation portez-vous contre Lui ? Je le répète. 
       - Il a commis un crime contre la Loi des Pères. 
       - Et vous venez me déranger pour cela ? Prenez-Le et jugez-Le selon vos lois ! 
       - Nous ne pouvons pas mettre quelqu'un à mort. Nous sommes ignorants. Le Droit hébraïque 

est comme un enfant devant le Droit parfait de Rome. En tant que sujets de Rome, notre maîtresse, 
nous avons besoin… 

  - Depuis quand êtes-vous aussi mielleux ? Mais vous avez dit une vérité, ô maîtres du 
mensonge  ! Vous avez besoin de Rome  ! Oui, pour vous débarrasser de Lui qui vous gêne. J'ai 
compris, s’écrie Pilate en riant, tout en regardant le marbre blanc de l'atrium se découper dans le 
ciel bleu turquoise. 

 - Dites, en quoi a-t-Il commis un crime contre vos lois ? 
 - Nous trouvons qu'Il sème le désordre dans notre nation et qu'Il empêche de payer l’impôt à 

César, en prétendant être le Christ, Roi des Juifs. 
Retournant au milieu de l'atrium près de Jésus, abandonné là par les soldats, sans escorte, 

mais attaché, Pilate L’interroge : 
- Es-Tu le roi des Juifs ? 
- Le demandes-tu de toi-même ou parce que d'autres l’insinuent ? 
- Et que m'importe Ton royaume ? Suis-je Juif, par hasard ? Ta nation et ses chefs T'ont livré 

pour que je juge. Qu’as-Tu fait ? Je sais que Tu es loyal. Parle  ! Est-ce vrai que Tu aspires à 
régner ? 

- Mon Royaume n'est pas de ce monde. Si c'était un royaume de ce monde, Mes ministres et 
Mes soldats auraient combattu pour que les Juifs ne s'emparent pas de Moi. Mon Royaume n'est 
pas de la Terre et tu sais que Je n'aspire pas au pouvoir. 

- C'est vrai. Je le sais, on me l'a dit, mais Tu ne nies pas que Tu es roi ? 
- Tu le dis. Je suis Roi. C'est pour cela que Je suis venu au monde, pour rendre témoignage à la 

Vérité. Qui aime la vérité, écoute Ma voix. 
- Et qu'est-ce que la Vérité ? Tu es philosophe ? Cela ne sert à rien devant la mort. Socrate est 

mort quand même. 
- Mais cela lui a servi à bien vivre et aussi à bien mourir. Il est entré dans la seconde vie sans 

avoir trahi les vertus civiques. 
- Par Jupiter ! s’exclame Pilate, Le regardant un moment avec admiration. 
 Puis, reprenant son scepticisme ironique, il a un geste de contrariété, Lui tourne le dos et 

revient vers les Juifs. 
    - Je ne trouve en Lui aucune faute. 

La foule déchaînée, prise par la peur de perdre sa proie et le spectacle du supplice, crie :  
    - C'est un rebelle ! Un blasphémateur ! Il pousse à la rébellion… Il refuse le respect à César… 

Il se fait passer pour un Prophète… Il fait de la magie, c'est un démon… Il est venu de Galilée pour 
enseigner Ses doctrines… Il soulève le peuple dans toute la Judée… A mort ! A mort ! 

    - Il est Galiléen ? Tu es Galiléen ? questionne Pilate, revenant vers Jésus, Tu les entends 
comme ils T’accusent ? Disculpe-toi ! 

Mais Jésus se tait. Pilate réfléchit puis ordonne : 
- Qu'une centurie Le conduise chez Hérode et qu'il Le juge, c'est son sujet. Je reconnais le 

droit du Tétrarque et je souscris à l'avance à son verdict. Qu'on le lui dise ! Allez ! 
 Jésus, encadré comme un gredin par cent soldats, retraverse la ville et rencontrant Judas 

Iscariote, jette un regard de pitié sur le traître. Il est plus difficile de Lui donner des coups de bâtons 
et de pieds, mais cailloux et immondices pleuvent. Si les pierres font seulement du bruit sur les 
casques et les cuirasses des Romains, elles laissent des marques, quand elles atteignent Jésus. 
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 En entrant dans le fastueux palais d'Hérode, Il aperçoit Chouza qui, ne supportant pas de Le 
voir dans cet état, fuit en se couvrant la tête de son manteau. Seul le centurion et quatre soldats 
L'escortent devant le Tétrarque, suivis des scribes et des pharisiens, en tant que témoins. Hérode 
descend de son siège et tourne autour de Jésus, en écoutant les accusations de Ses ennemis. 
Moqueur, il sourit, puis feignant la pitié et le respect, déclare :  

   - Tu es grand, je le sais. Je me suis réjoui que Chouza soit Ton ami et Manaën Ton disciple. 
Moi, avec les soucis de l'État… Mais je désirais Te demander pardon… L'œil de Jean et sa voix 
m'accusent et sont toujours devant moi. Tu es le Saint qui efface les péchés du monde. Absous-
moi, ô Christ ! 

Jésus se tait. 
   - J'ai entendu qu'ils T'accusent de t'être dressé contre Rome. Mais n'es-Tu la verge promise 

pour frapper Assur ? 
Jésus ne répond pas. 

   - On m'a dit que Tu prophétises la fin du Temple et de Jérusalem. Mais le Temple n'est-il pas 
éternel comme l’esprit, puisqu'il est voulu par Dieu qui est éternel ? 

Jésus reste silencieux. 
- Tu es fou ? Tu as perdu Ton pouvoir ? Satan Te coupe la parole ? Il T'a abandonné ? 

Hérode éclate de rire, puis donne un ordre. Aussitôt des serviteurs accourent, apportant sur un 
brancard un lévrier avec une patte cassée, glapissant lamentablement, suivi d’un palefrenier idiot 
qui bave. Les scribes et les prêtres fuient, en criant au sacrilège.  

Hérode, faux et railleur, explique : 
    - C'est le chien préféré d'Hérodiade. Un cadeau de Rome. Elle pleure, car il s'est cassé une 

patte hier. Ordonne qu'il guérisse ! Fais un miracle ! 
Jésus le regarde avec sévérité et se tait. 

    - Je T'ai offensé ? Alors guéris celui-ci  ! C'est un homme, mais à peine plus qu'une bête. 
Donne-lui l'intelligence, Toi, Intelligence du Père… N'est-ce pas ce que Tu dis ? demande-t-il avec 
un rire offensant. 

 Le regard de Jésus se fait plus sévère, mais Il ne répond rien.  
- Maintenant, Il est abruti par les mépris. Du vin et qu’on Le délie ! 

Des serviteurs en grand nombre apportent des amphores et des coupes que Jésus refuse sans 
parler. Toute la cour rit. 

- Prends ! insiste Hérode. 
Jésus semble une statue.  

     - Il Suffit. Je T'ai traité en Dieu et Tu n'as pas agi en Dieu. Je T'ai traité en homme et Tu n'as 
pas agi en homme. Tu es fou. Revêtez-Le d’un vêtement blanc, pour que Ponce Pilate sache que le 
Tétrarque a jugé le sujet fou  ! Centurion, tu diras au Proconsul qu’Hérode vénère Rome et lui 
présente humblement ses respects. Allez ! 

  Jésus, attaché de nouveau, a dû revêtir par dessus Son habit de laine rouge, une tunique de 
lin blanc qui Lui arrive aux genoux. Revenant vers Pilate, la centurie fend, non sans peine, la foule 
qui attend devant le palais proconsulaire. Il est étrange de voir une telle affluence en ce lieu, alors 
que le reste de la ville paraît vide. Jésus, après avoir encore une fois aperçu Judas, voit les bergers 
avec Joseph d'Alphée, et plus loin, Jean, qui, s’étant glissé à l'intérieur du vestibule, se dissimule à 
moitié derrière une colonne. Il leur sourit. 

Le centurion salue Ponce Pilate et fait son rapport. 
- Encore ici ? Ouf ! Maudite race ! Faites avancer la populace et amenez ici l'Accusé ! Oh, 

quel ennui ! 
Il va vers la foule et, s'arrêtant au milieu du vestibule, déclare : 

     - Hébreux, écoutez ! Vous m'avez amené cet Homme comme fauteur de troubles. Devant 
vous, je L'ai examiné et je n'ai trouvé en Lui aucun des crimes dont vous L’accusez. Hérode, non 
plus, n'a rien trouvé et nous L'a renvoyé. Il ne mérite pas la mort, mais je lui ferai donner quarante 
coups de fouet. Cela suffit. Rome a parlé. Cependant, pour ne pas vous déplaire en vous enlevant 
votre amusement, je vais vous donner Barabbas. 

    - Non, non ! Pas Barabbas ! Pas Barabbas ! Jésus, à mort ! Libère Barabbas ! Condamne le 
Nazaréen ! 

   - Écoutez ! Je vais Le faire flageller. Cela ne vous suffit pas ? C'est atroce, savez-vous ? On 
peut en mourir. Qu’a-t-Il fait de mal ? Je ne trouve aucune faute en Lui et je vais Le libérer. 

  - Crucifie-Le ! Crucifie-Le ! À mort ! Tu protèges les criminels ! Païen ! Satan ! 
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 La foule s'avance, repoussant le premier rang de soldats qui se déforme sous la pression, car ils 
ne peuvent se servir de leurs armes. Mais ceux du second rang, descendant d'un gradin, dégagent 
leurs compagnons en pointant les lances. 

     - Qu'Il soit flagellé, commande Pilate à un centurion. 
     - Combien de coups ? 
     - Comme tu veux !… Le tout, c’est d'en finir. Je suis contrarié. Va ! 
   Quatre soldats emmènent Jésus derrière l'atrium. Au milieu de cette cour pavée de marbre se 

dresse une colonne haute de trois mètres avec un bras de fer, qui se termine en anneau auquel on 
suspend Jésus, les mains attachées au-dessus de la tête, après Lui avoir fait enlever Ses vêtements. 
En caleçon de lin et en sandales, Jésus, malgré Sa haute taille, ne repose au sol que sur la pointe des 
pieds. Devant et derrière Lui se placent deux bourreaux au profil hébraïque. Armés d'un fouet de sept 
bandes de cuir terminées par un martelet de plomb, ils se mettent à frapper, l'un devant, l'autre 
derrière, si bien que le Corps de Jésus se trouve pris dans un tourbillon de lanières.  

Les quatre soldats indifférents en ont rejoint trois autres et jouent aux dés. Les voix des 
joueurs suivent la cadence des fouets qui sifflent comme des serpents et résonnent comme des 
pierres sur la peau d'un tambour. Ils frappent le pauvre Corps mince et blanc ivoire qui se zèbre, 
passant du rose au rouge, puis au violet, pour se couvrir de boursouflures bleues qui, gonflées de 
sang, éclatent. Ils frappent la poitrine et le ventre, mais aussi les jambes, les bras et même la tête. Pas 
un lambeau de peau n’est épargné. Et pas une plainte… S'Il n'était pas soutenu par les cordes, Il 
tomberait. Mais Il ne tombe pas et ne gémit pas. Sa tête est inclinée sur Sa poitrine, comme s'Il était 
évanoui. 

- Ohé ! Arrête-toi ! Il doit être tué vivant, bougonne un soldat. 
Les deux bourreaux s'arrêtent et, ruisselant de sueur, s’essuient. 
- Nous sommes épuisés, disent-ils, donnez-nous la paie, pour qu’on puisse aller boire… 

    - Je vous donnerais bien la potence ! Mais tenez ! rétorque le décurion en jetant une grosse 
pièce à chacun. 

    - Vous avez travaillé comme il faut. Il ressemble à une mosaïque. Tito, tu dis que c'était 
vraiment Lui l'amour d’Alexandre  ? Alors, nous lui raconterons pour qu'il en fasse son deuil. 
Détachons-Le un peu ! 

Ils délient Jésus qui s'abat sur le sol inerte. Ils Le laissent là, Lui donnant, de temps en 
temps, un coup du bout de leurs chaussures pour voir s'Il gémit. 

Mais Jésus reste inanimé. 
  - Qu'Il soit mort, c'est possible ? Il est jeune et c'est un artisan, m'a-t-on dit… et on dirait une 

dame délicate. 
  - Maintenant, je m'en occupe, dit un soldat, en assoyant Jésus, le dos contre la colonne. 

 	 Puis, se dirigeant vers une fontaine sous le portique, il remplit d'eau une cuvette et la renverse 
sur Lui. 

 - Voilà ! L'eau fait du bien aux fleurs. 
Jésus soupire profondément, mais n’ouvre pas les yeux. 

- Allons, mignon ! Ta dame T’attend ! 
Appuyant Ses mains sur le sol, Jésus tente en vain de se redresser. 

    - Allons ! Vite ! Tu es faible ? Voilà pour Te redonner des forces, raille un autre soldat, en Lui 
donnant, avec le manche de sa hallebarde, un coup sur le visage, entre la pommette droite et le 
nez qui se met à saigner.  

Jésus ouvre les yeux, tourne un regard voilé vers le soldat qui L'a frappé, s'essuie le sang avec 
la main, puis se lève au prix d’un grand effort.  

- Ce n'est pas décent de rester ainsi. Impudique ! Habille-toi ! ordonne l’un des soldats. 
 Tous rient en cercle autour de Lui. Il obéit en silence. Il se baisse et souffre, couvert de plaies 

qui, lorsque la peau se tend, s'ouvrent encore davantage. En tenant des propos grossiers, les 
soldats donnent des coups de pied dans les vêtements, chaque fois que Jésus va les saisir et les 
éparpillent, tout en se moquant de Lui. En titubant, sans dire un mot, malgré une souffrance aiguë, 
Jésus poursuit les habits. Il parvient enfin à se vêtir. Il remet aussi l’habit blanc, resté propre dans 
un coin, sur Son pauvre vêtement rouge, taché par le sang versé au Gethsémani. Il essuie avec Sa 
tunique, Son visage mouillé, enlevant la poussière et les crachats, avant de l’enfiler. Il remet de 
l’ordre dans Ses cheveux et Sa barbe, puis s'accroupit au soleil, car Il tremble, fatigué par la perte 
de sang, le jeûne et le long chemin parcouru. La fièvre commence à se glisser en Lui avec ses 
frissons. On Lui attache de nouveau les mains, la corde sciant la peau déjà écorchée. 

- Et maintenant ? Qu'en faisons-nous ? Moi, je m’ennuie ! 
- Attends ! Les Juifs veulent un roi, nous allons le leur donner, réplique un soldat. 
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Il sort en courant et revient avec de l’aubépine sauvage aux longues épines pointues. Avec leur 
dague, ils enlèvent les feuilles et les fleurs et, formant une couronne avec les branches, l’enfoncent 
sur la pauvre tête de Jésus. Mais elle Lui retombe sur le cou. 

- Elle ne tient pas. 
Ils l'enlèvent, griffant les joues et arrachant les cheveux. Ils la resserrent. Maintenant elle est 

trop étroite et, bien qu'ils l'enfoncent en faisant pénétrer les épines dans la tête, elle menace de 
tomber. Ils l'ôtent de nouveau, Lui arrachant encore des cheveux, puis Lui remettent sur la tête. 
Devant, c’est un triple cordon épineux, derrière, là où les extrémités des branches se croisent, c'est 
un vrai nœud d'épines qui entrent dans la nuque. 

    - Vois-tu comme Tu es bien ? Une couronne en bronze avec des rubis. Regarde-Toi dans ma 
cuirasse, ô Roi ! dit celui qui a eu l'idée du supplice. 

- La couronne ne suffit pas pour faire un roi. Il faut la pourpre et le sceptre. Il y a un roseau à 
l'écurie et un manteau rouge jeté aux ordures. Va les chercher, Cornélius ! 

Ils recouvrent les épaules de Jésus d’un chiffon rougeâtre et Lui donnent des coups de roseau 
sur la tête, avant de le Lui mettre dans les mains. 

- Salut, Roi des Juifs ! crient-ils, en s’inclinant avec des rires moqueurs.  
On fait asseoir Jésus sur un trône, un bassin retourné, certainement utilisé pour abreuver les 

chevaux. Il se laisse frapper et railler en silence. Il les regarde avec douceur.  
Les soldats n'arrêtent leurs moqueries qu'en entendant la voix rude d'un supérieur, qui demande 

que l'on traduise le Coupable devant Pilate. Jésus est ramené dans l'atrium, maintenant couvert 
d'un précieux vélarium à cause du soleil.  

- Avance que je Te montre au peuple ! 
Jésus, bien que brisé, se redresse avec dignité. 
- Écoutez, Hébreux, l'Homme est ici, je L'ai puni. Mais maintenant, laissez-Le partir ! 
- Non, non ! Nous voulons Le voir ! Dehors ! Qu’on voie Le blasphémateur ! 
- Conduisez-Le dehors et surveillez-Le ! 

Pendant que Jésus sort dans le vestibule au milieu du carré de soldats, Ponce Pilate Le montre 
de la main en disant :  

- Voilà l'Homme. Votre Roi. 
Le soleil d'une journée accablante, qui maintenant est à son zénith, éclaire les visages qui n’ont 

rien d’humain. Ce sont des hyènes enragées qui crient, montrent le poing et demandent la mort… 
Jésus debout, tourne Son regard vers la foule, cherche les visages amis dans cet océan de 

haine. Combien  ? Moins de vingt, parmi les milliers d'ennemis. Il incline la tête, frappé par cet 
abandon. Une larme tombe, puis une autre. Ses pleurs ne suscitent aucune pitié, mais attisent 
encore la haine. On Le ramène dans l'atrium. 

- Laissez-Le aller ! C'est justice. 
- Non ! À mort ! Crucifie-Le ! 
- Je vous donne Barabbas. 
- Non ! Le Christ ! 

     - Alors, chargez-vous-en ! Prenez sur vous de Le crucifier, car moi, je ne trouve aucune faute 
en Lui. 

     - Il s'est dit le Fils de Dieu. Notre loi prescrit la mort pour celui qui se rend coupable d'un tel 
blasphème. 

Pilate devient pensif. Il rentre et s'assoit sur son trône. Le front appuyé dans la main, un coude 
sur un genou, il observe Jésus. 

- Approche-toi ! dit-il. 
Jésus va au pied de l'estrade. 
- Est-ce vrai ? Réponds ! 
Jésus se tait. 
- D'où viens-Tu ? Qu'est-ce que Dieu ? 
- C'est le Tout. 

     - Et puis ? Que veut dire le Tout ? Qu'est-ce que le Tout pour celui qui meurt ? Tu es fou ! 
Dieu n'existe pas. Moi, j'existe. 

Jésus se tait. Il recommence à s'envelopper de silence. 
- Ponce, l'affranchie de Claudia Procula demande à entrer. Elle a un écrit pour toi. 
- Les femmes aussi, maintenant ! Qu'elle vienne ! 

Une Romaine entre et s'agenouille pour présenter une tablette de cire. La femme se retire à 
reculons, pendant que Pilate lit. Claudia Procula prie son mari de ne pas condamner Jésus. 
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    - On me conseille d'éviter Ton homicide. Est-ce vrai que Tu es plus qu'un haruspice ? Tu me 
fais peur. 

Jésus se tait. 
- Mais ne sais-Tu pas que j'ai le pouvoir de Te libérer ou de Te crucifier ? 
- Tu n'aurais aucun pouvoir, s'il ne t'avait été donné d'en haut…  
- Qui ? Ton Dieu ? J'ai peur… 
- Celui qui M'a remis entre tes mains est plus coupable que toi. 
Pilate est sur des charbons ardents : il voudrait et ne voudrait pas. Il craint le châtiment de 

Dieu, il craint celui de Rome, il craint la vengeance des Juifs. Un moment, c'est la peur de Dieu qui 
l'emporte. Il va sur le devant de l'atrium et déclare d'une voix tonnante : 

 - Il n'est pas coupable. 
      - Si tu le dis, tu es l’ennemi de César. Celui qui se fait roi est son ennemi. Tu veux libérer le 

Nazaréen. Nous le ferons savoir à César. 
Alors Pilate a peur de l'homme. 

     - Vous voulez Sa mort, en somme ? Soit ! Mais que le Sang de ce Juste ne soit pas sur mes 
mains ! 

S'étant fait apporter un bassin, il se lave les mains en présence du peuple qui crie avec 
frénésie : 

    - Sur nous, sur nous, Son Sang ! Qu'il retombe sur nous et sur nos enfants ! Nous n’avons 
pas peur. À la croix ! À la croix ! 

Ponce Pilate retourne sur son trône et appelle le centurion Longin. Il se fait apporter par un 
esclave une table et fait écrire sur une pancarte : Jésus Nazaréen, Roi des Juifs, puis la montre au 
peuple qui crie : 

  - Non ! Pas Roi des Juifs !… Il dit qu'Il est Roi des Juifs ! 
  - Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit, réplique durement Pilate et, debout, les bras tendus en avant, 

ordonne :  
  - Qu'Il aille à la croix ! Soldat, va préparer la croix ! 

Puis il sort de l'atrium, sans se retourner, ni vers la foule agitée, ni vers le pâle Condamné. 
Jésus reste silencieux, sous la garde des soldats, attendant la Croix, debout sur les gradins du 
Prétoire, avec Sa tête couronnée, les mains liées sur Son habit blanc de fou qui Le revêt d'une 
candeur digne de l'Innocent. 

Jean va chercher Marie 

Judas abandonne le centre de la ville pour prendre au hasard les ruelles les plus 
misérables et finit par se retrouver encore devant la maison du Cénacle. Elle est fermée, comme 
abandonnée. En la regardant, il murmure : 

- La Mère !… La Mère !… Moi aussi, j'ai une mère ! Et j'ai tué le Fils d’une Mère !… Pourtant, 
je veux entrer et revoir cette pièce. Là, il n'y a pas de sang…  

Il frappe une fois, deux fois. La maîtresse de maison entrouvre la porte, mais comme Judas 
est méconnaissable, elle essaie de la refermer en criant. Mais d'un coup d'épaule, il pousse la porte 
et, renversant la femme effrayée, court vers le Cénacle. Un beau soleil entre par les fenêtres 
grandes ouvertes. Judas pousse un soupir de soulagement. Ici, tout est calme et silencieux. La 
vaisselle est encore comme on l'a laissée. Il se dirige vers la table et boit avidement à l'amphore 
qu'il soulève à deux mains. Puis il se laisse tomber sur un siège, appuyant sa tête dans ses bras 
croisés sur la table, jusqu'à ce que s'apaise l'essoufflement causé par sa longue course. Puis 
relevant la tête, il voit le calice qui a servi à l'Eucharistie et réalise qu’il s'est assis exactement à la 
place de Jésus. Il se lève d’un bond, mais reste fasciné par le calice au fond duquel brille au soleil, 
un peu de vin rouge. 

    - Du sang ! Du sang, ici aussi ! Son Sang ! Son Sang !… Faites cela en mémoire de Moi !...  
Le Sang du Nouveau Testament qui sera versé pour vous… Ah ! Maudit que je suis ! Pour moi, il ne 
peut plus être versé pour la rémission de mon péché. Je ne demande pas pardon, car Lui ne peut 
me pardonner. Hors d’ici  ! Il n'y a plus d'endroit, où le Caïn de Dieu puisse connaître le repos. À 
mort ! À mort !… 
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Il sort et se trouve face à Marie, très pâle, debout à la porte qui le regarde. Ayant entendu du 
bruit, elle est venue, espérant voir Jean absent depuis de longues heures. Poussant un « Oh ! » 
effrayé, il s'adosse au mur.  

- Judas, dit Marie, Judas, qu'es-tu venu faire ?  
Les paroles mêmes de Jésus dites avec amour et douleur… Judas s'en souvient et pousse un 

cri… 
- Judas, répète Marie, qu'as-tu fait ? À tant d'amour, tu as répondu par une trahison ? 

 La voix de Marie est une caresse tremblante. Judas va s'échapper. Marie l'appelle d'une voix 
qui aurait dû convertir un démon.  

   - Judas ! Judas ! Arrête-toi ! Arrête-toi ! Écoute ! Je te le dis en Son nom : repens-toi, Judas. 
Lui pardonne…  

Judas s'enfuit.  
Jean, échevelé, le regard sombre, exsangue dans sa tunique lilas, court vers la maison pour 

prendre Marie. Son visage livide est celui d'un noyé. Judas, dans sa fuite, rencontre Jean qui le 
reconnaît, bien qu'il ne reste plus rien du beau Judas d'autrefois. 

  - Toi ici ? s’écrie Jean avec dégoût, toi ici ? Malédiction à toi, meurtrier du Fils de Dieu  ! Le 
Maître est condamné par sentence au Calvaire. Réjouis-toi, si tu le peux, mais dégage le chemin ! 
Je viens chercher ton autre Victime. Je vais conduire la Mère à son Fils. Qu'elle ne te rencontre 
pas, serpent ! 

Tandis que Judas s’éloigne en courant, il frappe à la porte en disant : 
- C'est moi, Jean.  
La maîtresse de maison lui ouvre et l’interroge : 
- Que se passe-t-il en ville ? 
Mais sans répondre, il se dirige tout de suite vers le Cénacle. S'enfermant à l'intérieur, il 
tombe à genoux contre le siège de Jésus et pleure en L'appelant douloureusement. Il 
embrasse la nappe à l'endroit, où le Maître a posé Ses mains, caresse le calice, qui était 
entre Ses doigts, puis supplie :  

    - Oh ! Dieu Très-Haut, aide-moi ! Aide-moi à le dire à la Mère ! Je n'en ai pas le courage !...  
Et pourtant, je dois le dire… puisque je suis resté seul ! 

Il se relève pensif, touchant encore le calice pour tirer de la force de cet objet, que le Maître a 
tenu dans Ses mains. Il regarde dans la pièce et aperçoit, dans le coin où Jésus les a déposés, le 
linge, dont Il s'est servi pour s'essuyer les mains, après le lavement des pieds, et celui, dont Il 
s'était ceint la taille. Il les caresse, les embrasse, les plie et les prend. Il reste encore indécis, 
debout, au milieu de la pièce vide, puis se dit : « Allons ! », mais revient près de la table, prend le 
calice et le pain entamé par Jésus pour la bouchée à Judas, les embrasse et les emporte aussi, les 
tenant serrés sur son cœur comme une relique.  

     - Allons ! se répète-t-il en soupirant.  
Il monte le petit escalier, le dos courbé, d'un pas hésitant, et sort.     
 - Jean, tu es venu ? demande Marie, s'appuyant au montant de la porte de sa chambre, 

comme si elle n'avait pas la force de tenir debout toute seule. 
Jean levant la tête, la regarde. Il voudrait parler et ouvre la bouche, mais en vain. Deux grosses 

larmes coulent sur ses joues. Il baisse la tête, honteux de sa faiblesse. 
     - Viens ici, Jean, ne pleure pas ! Toi, tu ne dois pas pleurer. Toi, tu L'as toujours aimé et rendu 

heureux. Que cela te réconforte ! 
Chez Jean, ces paroles ouvrent l’écluse à un flot de larmes, au moment où Marie-Magdeleine, la 

femme de Zébédée et les autres arrivent. 
    - Viens chez moi, Jean ! 
Marie le prend par le poignet, l’entraîne à l'intérieur comme un enfant, puis referme sur eux 

doucement la porte. Quand il sent sur sa tête la main tremblante de Marie, il tombe à genoux en 
posant par terre les objets qu'il portait et, prosterné, tenant un pan du vêtement de Marie contre son 
visage bouleversé, il sanglote. 

     - Pardon ! Pardon ! Mère, pardon ! 
Marie, debout et angoissée, une main sur le cœur, lui dit d'une voix déchirante :  
- Que dois-je te pardonner à toi, pauvre enfant ? À toi ! 

Jean relève la tête, montrant, sans aucun amour-propre, son visage en pleurs et s’écrie : 
 	    - De L'avoir abandonné ! De m'être enfui ! De ne pas L'avoir défendu ! Oh ! Mon Maître ! Ô 
Maître, pardon  ! Je devais mourir avant de Te quitter  ! Mère, Mère, qui m'enlèvera désormais ce 
remords ? 
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         - Paix, Jean ! Il te pardonne et t'a déjà pardonné. Il n'a jamais tenu compte de ta défaillance. Il 
t'aime, dit Marie, essoufflée, une main sur la tête de Jean et une sur son pauvre cœur que l'angoisse 
fait palpiter. 

          - Mais je n'ai pas su Le comprendre, pas même hier soir… Et j'ai dormi, alors que Lui nous 
demandait de Le réconforter en veillant. Je L'ai laissé seul, mon Jésus ! Et puis je me suis enfui quand 
ce maudit est venu avec ses brigands… 

         - Jean, ne maudis pas ! Ne hais pas, Jean ! Laisse au Père le soin de juger ! Écoute, où est-Il 
maintenant ? 

Jean tombe de nouveau la face contre terre en pleurant plus fort 
- Réponds, Jean ! Où est mon Fils ? 
- Mère… je… Mère, Il est… Mère… 
- Il est condamné, je le sais. Je te demande où Il est en ce moment ? 

          - J'ai fait tout mon possible pour qu'Il me voie… j'ai cherché à recourir aux puissants pour 
obtenir de la pitié, pour qu’Il souffre moins. Ils ne Lui ont pas fait beaucoup de mal… 

          - Ne mens pas, Jean, même par pitié pour une Mère ! Tu n'y parviendrais pas et ce serait 
inutile. Je sais. Depuis hier soir, je L'ai suivi dans Sa douleur. Mes chairs sont meurtries par Sa 
flagellation, mon front par les épines, j'ai tout senti. Mais maintenant… je ne vois plus. Maintenant, 
j'ignore où est mon Fils condamné à la croix !… à la croix !… à la croix !… Oh ! Dieu, donne-moi la 
force ! Lui doit me voir. Quand ensuite tout sera… fini, fais-moi mourir alors, mon Dieu ou si Tu veux 
maintenant… Non, non, il faut qu'Il me voie. Allons, Jean ! Où est Jésus ? 

          - Il est parti de la maison de Pilate. Cette clameur, c'est la foule qui crie autour de Lui, devant 
le Prétoire. Il attend la croix ou Il marche déjà vers le Golgotha. 

- Avertis ta mère et les autres femmes, Jean et allons-y ! Prends ce calice, ce pain, ces linges 
et mets-les ici ! Ils seront pour nous un réconfort… plus tard… et partons ! 

	 Jean ramasse les objets sur le sol et sort pour appeler les femmes. En l’attendant, Marie 
passe sur son visage ces linges, espérant y retrouver la caresse de la main de son Fils ; elle embrasse 
le calice et le pain. Ayant tout déposé sur une étagère, elle s’enveloppe dans son manteau qu'elle 
rabat sur la tête, par-dessus le voile. Elle ne pleure pas, mais tremble. L’air lui manque, elle est 
essoufflée. Jean rentre, suivi des femmes en pleurs. 

- Filles, taisez-vous ! Aidez-moi à ne pas pleurer ! Allons ! dit-elle, s'appuyant à Jean qui la 
conduit, telle une aveugle. 

.  

Le Chemin du Calvaire 

Les rares personnes, qui ne soient pas près du Prétoire, s’écartent d’un mendiant fou. C’est 
Judas, qui s’est enveloppé la tête dans les lambeaux de son manteau, en laissant seulement une 
fente pour les yeux. Chaque fois que le vent lui apporte l’écho de la clameur de la foule adressant 
des imprécations à Jésus, il hurle comme un chacal, en se tapant la tête contre les murs. Dés qu’il 
voit de l’eau ou du lait dans une jarre ou même de l'huile qui coule d'une outre, il s’écrie : 

- Du Sang ! Du Sang ! Son Sang ! 
	 L’eau, c’est Son Sang, alors, errant assoiffé dans la campagne, ne pouvant se désaltérer, ni 

aux ruisseaux, ni aux fontaines, il court en hurlant :  
          - C'est du Sang ! C'est du Sang ! Il me noie ! Son Sang qu'Il m'a donné hier, me brûle, c’est 

du feu en moi ! Malédiction à moi et à Toi !  
 Tandis que Jésus gardé par les soldats, attend la Croix, Longin, chargé de l'exécution, Lui jette des 

regards emplis de curiosité mêlée de compassion, puis s'approchant, verse d'une gourde militaire, du 
vin blond rosé dans une coupe qu’il Lui offre :  

- Cela Te fera du bien. Tu dois avoir soif, il y a du soleil et la route est longue. 
- Que Dieu te récompense de ta pitié, mais ne te prive pas ! 

     - Mais moi, je suis sain et fort, Toi… Je ne me prive pas. Et puis même, je le ferais volontiers 
pour Te réconforter… Bois, pour me montrer que Tu ne hais pas les païens ! 
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Jésus, les mains déliées, avale seulement une gorgée, bien que la boisson fraîche doive 
soulager la fièvre, qui déjà se manifeste dans les traces rouges, sur ses joues pâles et sur ses 
lèvres desséchées.  

   - Prends, prends ! C'est de l'eau et du miel. Cela soutient, désaltère… Tu me fais pitié… oui… 
pitié… Ce n'était pas Toi qu'il fallait tuer parmi les Hébreux… Hélas !… Moi, je ne Te hais pas… et 
j’essaierai de Te faire souffrir le moins possible. 

Mais Jésus ne boit plus, bien qu’Il ait vraiment soif. La soif terrible de ceux qui ont perdu du 
sang et sont altérés par la fièvre. Il sait que ce n'est pas une boisson alcoolisée et Il boirait 
volontiers. Mais Il ne veut pas moins souffrir. La pitié du Romain Le réconforte plus que l'eau au 
miel. 

- Que Dieu te bénisse pour ce soulagement ! dit-Il. 
 Il esquisse encore un sourire déchirant, avec Sa bouche blessée par le coup de bâton reçu, 

après la flagellation. Arrivent les deux larrons encadrés chacun par une décurie de soldats. C'est 
l'heure de partir. Longin donne ses ordres. Une centurie disposée sur deux rangs distants de trois 
mètres sort sur la place, où une autre en carré repousse la foule, afin qu'elle ne gêne pas le 
cortège. Un soldat à pied tient, par la bride, le cheval de Longin, puis le centurion monte en selle, 
se plaçant deux mètres devant les onze cavaliers de la décurie. 

On Lui met, autour du cou, l'écriteau Jésus le Nazaréen, Roi des Juifs, mais la cordelette se 
prend dans la couronne qui, en bougeant, griffe et pénètre dans la chair, qui saigne de nouveau. 
Les gens, en proie à une joie sadique, insultent et blasphèment. On apporte les trois croix. Celle de 
Jésus est beaucoup plus longue, pas moins de quatre mètres. Maintenant, ils sont prêts et Longin 
donne l'ordre de marche :  

     - D'abord le Nazaréen, derrière les deux larrons ! Une décurie autour de chacun, les sept 
autres décuries, en renfort et sur les ailes ! Le responsable sera le soldat qui fait frapper à mort les 
condamnés. 

Jésus est accablé sous le poids de la Croix qui, reposant sur Son épaule toute écorchée, 
rebondit sur les trois marches et les aspérités du sol. Gêné par le balancement de l'écriteau, dont 
l’attache Lui scie le cou, Il sort du vestibule en vacillant et arrive sur la place. Les Juifs, riant de Le 
voir chanceler comme un homme ivre, crient aux soldats : 

- Poussez-Le ! Faites tomber le blasphémateur dans la poussière ! 
 Mais les soldats se contentent d’ordonner au Condamné, de marcher au milieu du chemin. 

Longin éperonne son cheval et le cortège se met lentement en mouvement. Il voudrait prendre le 
chemin le plus court pour aller au Golgotha, car il n'est pas sûr de la résistance du Condamné. Mais 
la plèbe déchaînée ne le veut pas. Les plus rusés sont déjà postés au carrefour, où la route 
bifurque vers la ville et, quand ils voient Longin prendre la direction des murs, ils s'agitent en criant : 

- Tu ne dois pas ! C'est illégal  ! La Loi dit que les condamnés doivent être vus par toute la 
ville, où ils ont péché ! 

Les Juifs, en queue de cortège, s’unissent à leurs vociférations. Pour avoir la paix, Longin obéit. 
Mais, ayant fait signe à son officier d'ordonnance, il lui murmure quelque chose. Celui-ci revenant 
en arrière au trot, transmet l'ordre au chef de chaque décurie, puis revient vers Longin, pour 
reprendre sa place initiale derrière lui. 

Jésus avance, essoufflé. Chaque trou de la route est un piège pour Son pied qui vacille et 
une torture pour Ses épaules écorchées. Sur Sa tête couronnée d'épines darde un soleil brûlant, 
qui se cache, de temps à autre, derrière des nuages couleur de plomb. Jésus est congestionné par 
la fatigue, la fièvre et la chaleur. Et s'Il ne peut se boucher les oreilles, pour ne pas entendre ces 
cris déchaînés, Il ferme à demi les yeux, pour ne pas voir la route éblouissante de lumière. Chaque 
fois qu'Il bute contre une pierre, la Croix, déplaçant la couronne sur l'épaule écorchée, en élargit la 
plaie et en intensifie la douleur. 

Les Juifs ne peuvent plus Le frapper, mais, quand le cortège ralentit sur les petites places 
bondées, dans les virages et dans les ruelles avec des escaliers, on défie alors les lances 
romaines, pour donner des coups de bâton et lancer des pierres. Les soldats, en Le défendant, Le 
frappent, involontairement, avec les longs manches des lances. Tout à coup, ceux-ci font une 
brusque manœuvre qui, malgré les cris et les menaces, fait dévier le cortège, par un chemin 
descendant directement vers les murs. C’est un raccourci vers le lieu du supplice. 

Jésus s’essouffle toujours davantage. La poussière soulevée par la foule, emportée en 
tourbillons, par des coups de vent, se colle sur Sa peau mouillée de sueur et de sang, pénétrant 
dans les yeux et la gorge. 
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A la Porte Judiciaire est déjà entassée une multitude de gens qui, prévoyants, se sont choisi 
très tôt une bonne place pour observer. Mais un peu avant d'y arriver, Jésus a déjà failli tomber. 
Seule la prompte intervention d'un soldat L’empêche de toucher le sol. La populace crie en riant :  

  - Laissez-le ! Il disait à tous : « Levez-vous ! » Qu'Il se lève Lui, maintenant !… 
Au-delà de la porte, Jésus doit marcher sur les planches disjointes d’un petit pont, sur lesquelles 

rebondit plus fortement le long bois de la Croix, tandis que les pierres du torrent frappent le pauvre 
Martyr… 

Alors commence le chemin du Calvaire  : nu, sans ombre, avec des pierres inégales. Le cœur 
très fatigué par la flagellation et la sueur de Sang, Jésus éprouve une douleur aiguë dans la 
montée, accablé sous le poids de la longue et lourde Croix. Butant sur une pierre, Il tombe, épuisé, 
sur le genou droit, mais réussit, pourtant, à se relever, à l'aide de la main gauche. La foule pousse 
des cris de joie perfide, tandis qu’Il avance, de plus en plus courbé et essoufflé, congestionné, 
fiévreux… L'écriteau, se balançant, Lui gêne la vue et Son long vêtement, maintenant qu'Il avance 
courbé, traînant par terre, entrave Sa marche. Heurtant de nouveau une pierre, Il chute sur les 
deux genoux déjà blessés. La Croix Lui échappe des mains et tombe sur le sol, après L’avoir 
frappé violemment dans le dos. Il peine pour remettre, sur Son dos, la Croix, qui a ouvert les 
nombreuses plaies de la flagellation. Sur Son épaule droite, la tunique est toute tachée. Les gens 
applaudissent, heureux de ces chutes si douloureuses. 

Longin incite à se hâter et les soldats, avec le plat de leurs dagues, invitent le pauvre Jésus à 
avancer. On reprend la marche, de plus en plus lente, malgré tous les efforts. Jésus semble ivre, 
tant Il chancelle et, heurtant, tantôt un rang de soldats, tantôt l'autre, occupe toute la route. Les 
gens le remarquent et crient : 

- Sa doctrine Lui est montée à la tête. Regardez comme Il titube !  
Des prêtres et des scribes ricanent : 
- Non ! Ce sont les festins chez Lazare qui Lui montent encore à la tête. Ils étaient bons ? 

Maintenant, mange notre nourriture !… 
Longin, qui se retourne de temps en temps, a pitié et ordonne une halte de quelques minutes. 

Mais aussitôt, la populace l’insulte à tel point, que le centurion ordonne aux troupes de charger. La 
foule recule, lâchement, devant les lances menaçantes qui brillent et redescend, en poussant des 
cris.  

 Derrière un muret éboulé surgit le petit groupe des bergers. Désolés, bouleversés, 
poussiéreux, déchirés, ils appellent le Maître, par la force de leurs regards. Et Lui tourne la tête et 
les voit. Les contemplant, comme si c'étaient des visages d'anges, Il semble se désaltérer et se 
fortifier de leurs larmes, puis sourit. On redonne l'ordre d'avancer. Jésus, en passant devant eux, 
entend leurs pleurs angoissés. Tournant avec difficulté la tête, sous le joug de la Croix, Il leur sourit 
de nouveau. Ces dix visages, c’est un réconfort, une oasis, sous le soleil brûlant. Et puis c’est la 
troisième chute. Cette fois, Il ne bute pas, mais, perdant soudainement Ses forces, Il tombe en 
syncope, Son visage heurtant les pierres bosselées. Il reste dans la poussière, sous la Croix, qui 
Lui est tombée dessus. Les soldats essaient de Le relever, mais, comme Il paraît mort, ils vont 
informer le centurion. Pendant ce temps, Jésus revient lentement à Lui. Epuisé, Il reprend Sa 
marche, avec l'aide de deux soldats  ; l'un, ayant relevé la Croix, l'autre, aidé le Condamné à se 
mettre debout.  

- Arrangez-vous pour qu'Il meure sur la Croix ! crie la foule. 
     - Le coupable doit arriver vivant, au supplice. Si vous Le faites mourir avant, vous en 

répondrez au Proconsul, souvenez-vous-en ! menacent les chefs des scribes. 
Les soldats les foudroient d’un regard féroce, mais, disciplinés, ne répondent rien. Longin, 

comme les Juifs cependant, a peur que le Christ ne meure en route, car il ne veut pas avoir 
d'ennuis. Il connaît son devoir de préposé à l'exécution et donne, alors, l'ordre de prendre le chemin 
le plus long, qui monte en lacets au sommet. Les Juifs sont furieux, car ils ont déjà couru sur la 
montagne, transpirant, se griffant dans les buissons épineux du mont aride, tombant dans les 
détritus qui l'encombrent, supportant tout, pour ne manquer aucune souffrance du Martyr. Les gens 
du cortège hurlent de rage et lancent des imprécations obscènes au Condamné et aux Romains. 

Des femmes voilées, très richement vêtues, en pleurs, escortées par un vieil homme robuste, se 
retournant à ces cris, s'arrêtent alors, pour s’appuyer au flanc de la montagne, craignant d'être 
précipitées en bas de la pente, par les Juifs furieux, qui montent au pas de course, dans l’espoir 
d’avoir un bon point de vue au sommet. 

Quand Jésus arrive près de ces femmes, elles sanglotent plus fort et s’inclinent profondément 
pour Le saluer. Elles s'avancent résolument, mais les soldats les repoussent avec leurs lances. Un 
officier arrive à cheval, pour régler ce nouvel incident. Alors l’une d’elles montre son visage, en 
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soulevant son voile et le cavalier donne l'ordre de les laisser passer. L’on a vu seulement une belle 
main blanche sortir d’un manteau long, fermé par des boucles et les yeux noirs de cette grande 
femme influente, à qui l'officier de Longin obéit. 

Elles s'agenouillent, en pleurs, aux pieds de Jésus, qui s'arrête, haletant, et sourit à ces pieuses 
femmes. Jeanne de Chouza, défaite, avec son visage de neige aux doux yeux noirs, offre à Jésus 
une amphore d'argent qu’Il refuse. Il est d’ailleurs si essoufflé, qu'Il ne pourrait même pas boire. De 
la main gauche, Il s'essuie la sueur et le sang, qui Lui coule dans les yeux, le long de Ses joues 
écarlates et de Son cou aux veines gonflées par le battement rapide du cœur, détrempant tout Son 
vêtement. 

Une femme ouvre un coffret porté par sa jeune servante, en sort un carré de lin très blanc et 
l'offre au Rédempteur. Il l'accepte, mais comme Il n’a qu’une seule main, la femme pleine de pitié 
L'aide, faisant attention de ne pas toucher la couronne. Jésus met le linge frais sur Son pauvre 
visage, puis le rend en disant : 

- Merci Jeanne, merci Véronique… merci à vous toutes… Mais… ne pleurez pas… sur Moi… 
filles de Jérusalem… mais sur les péchés… les vôtres et ceux… de votre ville… vous… mères… 
pleurez… sur vos fils, car… cette heure ne passera pas… sans châtiment… Et quel châtiment, s'il 
en est ainsi pour… l'Innocent… Je vous bénis… Allez… à la maison… priez… pour Moi ! 

Et au milieu des cris aigus, des pleurs des femmes et des imprécations juives, Jésus se remet 
en marche, de nouveau trempé de sueur, ainsi que les soldats et les deux autres condamnés, car 
le soleil de ce jour d'orage chauffe le flanc de la montagne qui devient brûlant. Jésus ne profère pas 
une plainte. Seulement, Il titube toujours plus, heurtant les soldats d’un côté, puis de l’autre, et se 
courbe de plus en plus vers la terre. 

Ils Lui passent une corde à la taille et la tiennent par les deux bouts comme des rênes. Cela Le 
soutient, mais ne Lui enlève pas Son fardeau. Au lieu de L'aider, ils Le font encore plus souffrir. La 
corde déplace la Croix continuellement sur l'épaule, ainsi que la couronne, qui ensanglante Son 
front. La tunique blanche se colore d'un rose pâle à la taille, où se trouvent déjà tant de blessures. 

Le chemin fait le tour du mont. Jean a emmené Marie dans un endroit ombragé, le plus escarpé. 
Elle se tient, debout, appuyée au flanc de la montagne, mais elle est déjà épuisée. Elle est aussi 
essoufflée, pâle comme une morte, dans son vêtement bleu foncé. 

Jean, désolé, la regarde avec pitié. Il a un teint de plomb, un regard las, les joues creusées. Les 
autres femmes, Marie et Marthe de Lazare, Marie d'Alphée et de Zébédée et d'autres encore, sont 
au milieu du chemin, guettant l’arrivée du Sauveur. Apercevant Longin, elles courent prévenir 
Marie. Soutenue par Jean, majestueuse dans sa douleur, elle se met résolument au milieu du 
chemin, jusqu’à l’arrivée de Longin qui, du haut de son cheval, les regarde tous deux si pâles, si 
blonds, si doux avec leurs yeux couleur de ciel. Hochant la tête, il passe, suivi des onze cavaliers. 

Marie essaie de se glisser entre les soldats à pied, mais ceux-ci la repoussent de leurs lances, 
d'autant plus que les Juifs lancent des imprécations et des pierres, en protestant encore contre la 
faveur accordée au groupe des pieuses femmes. 

    - Vite ! Demain, c'est Pâque. Il faut en finir avant ce soir ! Oppresseurs, vous méprisez notre 
Loi ! À mort, les envahisseurs et leur Christ ! Voyez comme ils L’aiment ! Mais prenez-Le ! Mettez-
Le dans votre ville maudite ! Nous n'en voulons pas ! Les charognes aux charognes ! La lèpre aux 
lépreux ! 

Longin, énervé, éperonne son cheval, suivi des dix lanciers et charge la canaille, qui l'insulte et 
fuit une seconde fois. C'est alors qu’il voit une charrette arrêtée, qui attend que la foule soit passée, 
pour descendre vers la ville. Deux garçons, allongés sur un tas de légumes, se moquent des Juifs 
en fuite. Le père, un homme robuste d’une quarantaine d’années, debout près de l'âne, qui, effrayé, 
veut reculer, regarde attentivement le cortège. Longin le dévisage et lui ordonne : 

- Homme, viens ici ! 
Comme Le Cyrénéen fait semblant de ne pas entendre, Longin répète l'ordre et l'homme jetant 

les rênes à l’un de ses fils, s'approche du centurion. 
    - Tu vois cet Homme ? lui demande-t-il et, se tournant pour désigner Jésus, il voit Marie 

suppliant les soldats, alors il a pitié et commande : 
- Laissez passer la Femme ! 

 Puis s’adressant au Cyrénéen : 
  - Il ne peut plus avancer ainsi chargé. Tu es fort. Prends Sa Croix et porte-la à Sa place 

jusqu'au sommet ! 
- Je ne peux pas… J'ai l'âne… Il est rétif… Mes fils ne savent pas le conduire… 
Mais Longin l’interrompt : 
- Va, si tu ne veux pas perdre l'âne et recevoir vingt coups en punition. 
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Le Cyrénéen, n'osant plus refuser, crie aux garçons :  
- Allez vite à la maison et dites que j'arrive tout de suite !  

Jésus avance, courbé, les yeux presque fermés. A l’instant où le Cyrénéen Le rejoint, Il voit venir 
Sa Mère vers Lui et gémit :  

- Maman ! 
C'est Sa première parole de souffrance. C'est le cri déchiré d'un enfant qui meurt seul, parmi les 

argousins et au milieu des pires tortures. Marie, portant la main à son cœur, comme si elle recevait 
un coup de poignard, vacille légèrement, puis se reprenant, se hâte, les bras tendus vers son Fils 
martyrisé, en criant : 

  - Fils ! 
 Le Cyrénéen et même les Romains ressentent de la compassion. Marie, ne pouvant 

embrasser Jésus, à cause de la Croix, laisse retomber ses mains tendues vers son Fils et Le 
regarde seulement, essayant un pauvre sourire, pour Le réconforter, alors que ses lèvres 
tremblantes boivent ses larmes. Jésus, tordant la tête sous le joug de la Croix, tente de lui sourire 
et de lui envoyer un baiser, avec ses pauvres lèvres blessées et fendues par les coups et la 
fièvre. Le Cyrénéen, pris de pitié, se hâte d'enlever la Croix, en prenant soin de ne pas toucher la 
couronne et les plaies. Mais Marie renonce à L’embrasser. Le contact, même le plus léger, serait 
une torture sur les chairs déchirées. Le cortège se remet en marche, poussé par les flots d'un 
peuple furieux. La Mère est refoulée contre la montagne, exposée au mépris de tout un peuple.  

    Maintenant, le Cyrénéen avance avec la Croix derrière Jésus, qui, libéré de ce fardeau, 
marche mieux, mais halète fortement, portant souvent la main à Son cœur douloureux. Il repousse, 
derrière les oreilles, Ses cheveux collés par le sang et la sueur qui pendent en avant, pour sentir 
l'air sur Son visage congestionné et délace le cordon autour du cou qui Le fait souffrir, quand Il 
respire. 

   Judas, dont le regard s’attache irrésistiblement au Golgotha, erre dans les collines autour de 
Jérusalem et, voyant de loin le cortège qui monte en serpentant, pousse un cri. 

   Marie, prenant un raccourci, se dirige vers le sommet de la montagne, défiant les imprécations 
de la plèbe. Le dernier lacet est assez vite parcouru. Longin s'arrête et ordonne de dégager le lieu 
de l'exécution. La moitié de la centurie repousse la plèbe, se servant de leurs dagues et de leurs 
lances. Sous la grêle de coups, les Juifs du sommet s'enfuient vers l'esplanade en-dessous, noire 
de monde. Comme personne ne veut céder sa place, des rixes féroces s’ensuivent. Tous semblent 
être pris de folie.  

Les soldats, à coups de lances, dégagent le chemin, pour que le cortège puisse passer sans 
encombre et font la haie, jusqu’à ce que les trois condamnés, encadrés par les cavaliers et 
protégés en arrière par l'autre demi-centurie, arrivent au sommet du Golgotha. 

Judas, aussi, est au sommet d'une petite colline couverte d'oliviers. Debout, sous un arbre à 
l'extrémité d'un talus, il regarde le Calvaire. 

Les femmes sont avec les bergers. Ils ont vaincu les Juifs lâches, qui les repoussaient en les 
insultant, grâce à leur force que démultiplient l’amour, la douleur et leurs lourds bâtons noueux. Il 
faut un vrai courage pour rester si peu nombreux, fidèles au Galiléen, face à toute une population 
hostile. C’est l'unique endroit sur tout le Calvaire, où l’on ne blasphème pas le Christ. 

Le mont n'est qu'une fourmilière. La terre jaunâtre et aride, ayant disparu sous les chapeaux 
et les manteaux, paraît un pré fleuri, couvert de corolles de toutes les couleurs. Le reste de la ville 
est vide et silencieux. Trois trous profonds ont déjà été creusés et tapissés de briques et d’ardoises. 
Pendant que les hommes préposés à l'exécution préparent leurs instruments et que les condamnés 
attendent dans le carré de soldats, les Juifs insultent la Mère et ses compagnes :  

    - A mort les Galiléens ! À mort ! Maudits Galiléens ! À mort le blasphémateur ! Clouez sur la 
Croix le sein qui L'a porté ! Loin d'ici les vipères qui enfantent des démons ! À mort ! 

Longin descendu de son cheval, se tournant, voit la Mère et ordonne de faire cesser ces cris 
injurieux. La demi-centurie, qui était derrière les condamnés, charge la foule. Les Juifs s'échappent 
à travers la montagne, en se piétinant. Les onze cavaliers descendent de cheval et l'un d'eux 
emmène les montures à l'ombre. Lorsque le centurion se dirige vers le sommet, Jeanne de Chouza 
s'avance, l'arrête et lui donne une amphore et une bourse, puis rejoint les autres femmes, en 
pleurant. 

Là-haut, tout est prêt. On fait monter les condamnés. Jésus passe, encore une fois, près de la 
Mère, qui pousse un gémissement qu'elle cherche à réprimer, en mettant son manteau sur sa 
bouche. Les juges, en la voyant, se moquent d'elle. Jean, le doux Jean, qui a un bras derrière les 
épaules de Marie pour la soutenir, se retourne avec un regard féroce. S'il ne devait pas protéger les 
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femmes, il sauterait à la gorge de ces lâches. A peine les condamnés sont-ils sur le plateau fatal, 
que les soldats entourent la place de tous les côtés, sauf celui qui surplombe la pente. 

Le centurion donne l'ordre de partir au Cyrénéen qui, s'éloignant à regret, s'arrête près des 
Galiléens, partageant avec eux les insultes, que la foule prodigue au petit nombre des fidèles du 
Christ. Les deux larrons jettent par terre leurs croix, en blasphémant. Jésus est silencieux. Le 
chemin douloureux est terminé. 

	 	 	 	  
	 	  
	 	 	 	  
	 	 	  

	 	 	 	  

	 	 	 	 La Crucifixion 
  
  

  Quatre hommes musclés, vêtus de tuniques courtes, sans manches, chargés de clous, de 
marteaux et de cordes sautent d’un sentier sur le lieu du supplice. Ils se moquent des condamnés, 
en leur montrant les instruments du supplice. La foule est la proie d’un délire cruel. 

  Le centurion offre à Jésus l'amphore emplie de vin mêlé de myrrhe, mais Il la refuse. Quant 
aux deux larrons, ils boivent beaucoup de ce breuvage calmant. Lorsqu’on somme les condamnés 
de se dévêtir, ils ôtent leurs habits, sans aucune pudeur, et prennent, avec les plus horribles 
blasphèmes, les chiffons que leur donnent les bourreaux. Jésus, qui se déshabille lentement, à 
cause de la douleur des blessures, les refuse, pensant rester avec le sous-vêtement qu'Il a gardé 
lors de la flagellation. Mais quand on Lui dit de l’enlever, Il tend la main pour mendier un chiffon aux 
bourreaux. 

 Marie a vu et enlève son long voile blanc, que Jean apporte à Longin, qui le présente à Jésus. Il 
reconnaît le voile maternel. Sur le lin baigné de pleurs tombent les premières gouttes de sang des 
nombreuses blessures et des plaies ouvertes. Les genoux, contusionnés par les chutes, dès sa 
capture jusqu’au Calvaire, sont noirs d'hématomes et ouverts, sur la rotule, en une vaste déchirure 
sanglante. 

La foule rit et, formant une sorte de chœur, crie : 
   - Oh  ! Le plus beau des enfants des hommes  ! Les filles de Jérusalem T'adorent  !… Le 

lépreux ! Le lépreux !  Tu es le Fils de Dieu ? Mais non ! Tu es l'avorton de Satan ! Mammon, Lui, 
au moins, est fort. Toi, Tu es une loque impuissante et dégoûtante. 

   Les quatre bourreaux doivent demander l'intervention de soldats, pour tenir les deux larrons et 
les empêcher de donner des coups de pieds, pendant qu’on leur lie les poignets. Attachés sur le 
bois, ils lancent des malédictions, surtout lorsqu’on déplace les croix vers les trous, l'un à droite, 
l'autre à gauche de celle de Jésus. Secoués, les poignets sciés par les cordes, ils blasphèment 
contre Dieu et contre la Loi, maudissant les Romains et les Juifs. 

C'est le tour de Jésus. Doux et obéissant, Il s'allonge sur la Croix, pose Sa tête et écarte les 
bras. Maintenant Son long Corps, mince et blanc, se détache sur le bois sombre. Deux bourreaux 
s'assoient sur Sa poitrine, pour L’immobiliser et l'oppression, sous ce poids, est une nouvelle 
souffrance. Un troisième bourreau Lui prend le bras droit. Le quatrième, tenant déjà le long clou, 
regarde si le trou, déjà fait dans le bois, correspond à l’articulation du poignet, applique la pointe sur 
la chair, lève le marteau et donne le premier coup. Jésus pousse un cri de douleur, ouvre les yeux 
qu’Il tenait fermés et des larmes en jaillissent. Douleur aiguë du clou qui pénètre, rompant les 
muscles, les veines, les nerfs et brisant les os. 

   Au cri de son Fils torturé, Marie répond par un gémissement - la plainte d'un agneau qu'on 
égorge - puis se plie, brisée, se tenant la tête dans les mains. Jésus, pour ne pas la torturer, ne crie 
plus. Mais les coups sont là, réguliers et terribles. 
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La main droite est clouée. Pour l’autre main, le trou ne correspond pas. Alors prenant une 
corde, ils attachent le poignet gauche et tirent jusqu'à déboîter l’articulation, arrachant les tendons 
et les muscles, déchirant la peau déjà sciée par les cordes, tandis que le trou de l'autre main 
s'élargit. Ils clouent entre le pouce et les autres doigts. La pointe pénètre la chair, en coupant des 
nerfs importants, si bien que les doigts restent inertes, alors que ceux de la main droite ont des 
contractions et des tremblements. Jésus ne crie plus, mais une plainte rauque sort de Ses lèvres 
fermées et des larmes de douleur tombent sur le bois, puis sur le sol. 

 Ensuite on étire le pauvre Martyr, par les chevilles, pour que les pieds atteignent une petite 
cale. Le bois rugueux de la Croix frotte sur les blessures. Un bourreau, d'un coup de poing, remet 
en place la couronne qui menace de tomber. Comme Jésus a un mouvement involontaire, pour 
retirer Ses jambes, en voyant le très long clou briller au soleil, les deux bourreaux assis sur Sa 
poitrine se lèvent et, se posant sur les membres, écrasent, de leur poids, les genoux écorchés et 
les pauvres jambes couvertes de contusions, pendant que les deux autres essaient de clouer un 
pied sur l'autre. Et ils frappent, frappent, frappent… On entend le bruit atroce du marteau sur la tête 
du clou et, par-dessus le martèlement brutal du fer, la plainte sourde d'une colombe, le rauque 
gémissement de Marie, qui se plie davantage à chaque coup de marteau, comme si l’outil la 
blessait, elle, la Mère Martyre. 

    Maintenant la Croix est traînée près du trou, elle rebondit sur le sol inégal, secouant le pauvre 
Crucifié. Les bourreaux la dressent, mais elle leur échappe deux fois, provoquant un affreux 
tourment à Jésus, car les secousses qu'Il subit, déplacent les membres blessés. Quand la Croix 
tombe dans le trou, elle se balance dans tous les sens, avant d'être fixée avec des pierres et de la 
terre, déplaçant ainsi tout le poids du pauvre Corps suspendu à trois clous, en avant et vers le bas. 
Les trous s'élargissent et le sang coule plus fort le long des bras, des côtes, puis sur le bois de la 
Croix. Comme la tête se rabat en arrière, le gros nœud d'épines de la couronne s’enfonce dans la 
nuque et griffe sans pitié. 

     On dresse aussi les croix des larrons qui crient, car les cordes leur scient les poignets et font 
gonfler les veines. La plus élevée est la Croix de Jésus. Entourés par une demi-centurie de soldats, 
l'arme au pied, les dix cavaliers jouent, aux dés, les vêtements des condamnés. Debout, entre la 
Croix de Jésus et celle de droite, Longin semble monter la garde d'honneur au Roi Martyr. L'autre 
demi-centurie est au repos. Les soldats sont indifférents  ; parfois, l’un d’eux lève la tête vers les 
crucifiés. 

Jésus se tait. La foule a repris son vacarme infernal, tandis que Longin, la main en visière, 
pour se protéger les yeux du soleil, observe tout avec curiosité et intérêt. C'est un soleil étrange, 
d'un jaune rouge que masque, tout à coup, un nuage noir comme de la poix ; lorsqu’il réapparaît, 
l'œil en supporte difficilement l’éclat. 

 Longin voit Marie juste en-dessous du talus, son visage déchiré levé vers son Fils. Il 
appelle un des soldats qui jouent aux dés et lui donne un ordre : 

- Si la Mère veut monter avec son fils, qu'elle vienne ! Accompagne-la et aide-la ! 
Marie, avec Jean, que l'on prend pour son fils, monte par un petit escalier creusé dans la 

pierre calcaire et franchit le cordon de soldats, pour aller au pied de la Croix. La foule lui adresse 
aussitôt les insultes les plus outrageantes, mais elle, en larmes, cherche seulement à Le 
réconforter, avec un sourire déchiré sur ses lèvres pâles et tremblantes. 

  Judas a vu se dresser les croix et, comprenant que Jésus est crucifié, il les fixe, l’air halluciné. 
Sa barbe noire, qui a poussé en ces dernières heures, lui fait un sombre bâillon sur les joues et le 
menton. Ses yeux sont phosphorescents, ses cheveux sont collés autour de son visage hagard et 
déformé par la morsure  ; deux filets de bave coulent de sa bouche. Il se met à hurler, en se 
débattant :  

   - Non ! Non ! Ne me regarde pas ! Ne me parle pas ! Meurs, maudit ! Que la mort ferme ces 
yeux qui me font peur, cette bouche qui me maudit. Mais moi aussi, je Te maudis, puisque Tu ne 
m'as pas sauvé. 

      Il dénoue, de sa taille, le cordon de grosse laine rouge et l'enroule autour d'un olivier. Il 
monte sur l'arbre, regarde une dernière fois le Golgotha, passe la tête dans le nœud coulant, puis 
d'un coup, se laisse glisser dans le vide. Le vent fort, qui s'est levé avant l'orage imminent, balance 
le macabre pendule et le fait tourner, comme une horrible araignée suspendue au fil de sa toile. 

Les gens, en commençant par les prêtres, scribes, pharisiens, sadducéens, se divertissent 
en faisant une sorte de carrousel. Montant par le sentier à pic, ils passent devant les condamnés et 
redescendent par l'autre chemin. Toute la turpitude, la cruauté, la haine et la folie, dont les hommes 
sont capables avec la langue, sortent à flots de ces bouches infernales. 
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     - Eh bien ? Toi, Sauveur du genre humain, pourquoi ne Te sauves-tu pas ? Il T'a abandonné, 
Ton roi Belzébuth ? Il T'a renié ? crient trois prêtres. 

     - Blasphémateur ! Il disait qu’Il avait sauvé les autres avec l'aide de Dieu ! Et Il ne réussit pas 
à se sauver Lui-même  ! Tu veux qu'on Te croie ? Alors fais le miracle  ! Tu ne peux pas, hein ? 
Maintenant, Tu as les mains clouées et Tu es nu, vocifèrent trois pharisiens. 

Des sadducéens et des hérodiens disent aux soldats :  
- Gare à l'envoûtement, vous qui avez pris Ses vêtements ! Il a en Lui le signe infernal ! 
Un groupe crie en chœur : 

  - Descends de la Croix et nous croirons en Toi. Toi qui détruis le Temple… Fou ! Regarde, le 
saint Temple d'Israël. Il est intouchable, ô profanateur ! Et Toi, Tu meurs. 

Quelques prêtres se moquent : 
- Blasphémateur ! Toi, Fils de Dieu ? Alors descends de là ! Foudroie-nous, si Tu es Dieu !  
D'autres passent en hochant la tête : 
- Il ne sait que pleurer. Sauve-Toi, s'il est vrai que Tu es l’Élu ! 

     - Réduis en cendres ces canailles de Juifs ! Rome Te mettra au Capitole et T'adorera comme 
une divinité ! crient des soldats romains. 

Les uns sifflent, les autres lancent des pierres. 
- Change-les en pains, Toi qui multiplies les pains ! 

Certains, singeant les hosannas du dimanche des Rameaux, lancent des branches et 
s’égosillent :  

- Maudit celui qui vient au nom du Démon ! Maudit son royaume !  
Un pharisien, se plaçant en face de la Croix, montre le poing, en Lui faisant les cornes, et glapit :  
    - Je Te confie au Dieu du Sinaï, disais-Tu ? Maintenant le Dieu du Sinaï Te prépare au feu 

éternel. 
Un autre pharisien vitupère : 

   - N'abîme pas la Croix avec les coups de tête ! Elle va servir à Tes fidèles. Une légion entière 
mourra sur Ton bois. Je Te le jure sur Jéhovah. Et pour commencer, j'y mettrai Lazare. Nous 
verrons bien, si Tu le ressuscites, maintenant. 

   - Oui ! Oui ! Allons chez Lazare ! Clouons-le de l'autre côté de la Croix ! 
   - Voici Marie avec Marthe. Demandons-leur où est Lazare et allons le chercher ! 

S'avançant vers les femmes, il les questionne avec arrogance : 
 - Où est Lazare ? Au palais ? 

 Marie-Magdeleine, alors que les autres femmes terrorisées fuient derrière les bergers, 
s'approche, retrouvant de l’audace dans sa douleur, rétorque, en relevant son voile : 

   - Allez-y ! Vous trouverez déjà au palais cinq cents hommes armés… 
   - Effrontée ! C'est ainsi que tu parles aux prêtres ? 
   - Sacrilèges ! Infâmes ! Maudits ! Regardez derrière vous ! Je vois le feu de l’Enfer ! 
    Effrayés, les lâches se retournent. Pas de flammes infernales, mais des lances romaines bien 

pointues ! En effet, Longin a donné un ordre et la demi-centurie, qui était au repos, est entrée en 
action et pique les fesses des premiers qu'elle trouve. Ils s'enfuient en hurlant. Les soldats se 
postent pour fermer l'entrée des deux chemins. Les Juifs crient des imprécations, mais Rome est la 
plus forte. 

  La Magdeleine, rabaissant son voile, retourne à sa place. Le larron de gauche continue ses 
insultes et ses blasphèmes, du haut de sa croix : 

     - Sauve-Toi et sauve-nous, si Tu veux que l'on Te croie. Le Christ, Toi ? Tu es fou ! Le monde 
appartient aux fourbes et Dieu n'existe pas. Moi, j'existe. Dieu ? Fariboles ! 

L'autre larron, regardant Marie, presque à ses pieds, pleure en murmurant :  
- La Mère… 
 Puis il gronde : 
- Tais-toi ! Tu ne crains pas Dieu, même maintenant ? Pourquoi insultes-tu Celui qui est bon ? 

Son supplice est pire que le nôtre. Et Lui n'a rien fait de mal. 
    Mais l'autre continue ses imprécations. Jésus se tait. Il est essoufflé par la souffrance, la 

fièvre et l’état de Son cœur torturé, qui se ressent encore de la violence de la flagellation et de la 
sueur de sang provoquée par l'angoisse. Ses pieds, supportant tout le poids du Corps, sont pris de 
tremblements. Pour vaincre les crampes qui les tourmentent, Il cherche à s’alléger avec les bras, 
mais ils sont atteints par le même frémissement, car ils forcent dans cette position. Ils doivent être 
glacés à leurs extrémités, parce que le sang arrive difficilement aux poignets et s’écoule par les 
trous des clous, laissant les doigts cadavériques et inertes.  
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 La congestion et l'asphyxie augmentent de minute en minute. Une teinte bleuâtre souligne les 
lèvres et les veines gonflées du cou se colorent d’un rouge violet. La soif provoquée par la perte de 
sang, la fièvre et le soleil est si violente, qu’Il boit instinctivement Ses larmes et les gouttes de sueur 
et de sang, qui coulent de Son front. La couronne d'épines L'empêche de s'appuyer contre la Croix.  

Les Juifs, repoussés au-delà de la petite place, ne cessent pas leurs insultes et le larron 
impénitent leur fait écho. L'autre, Dismas, qui regarde la Mère avec toujours plus de pitié, pleure et 
riposte violemment, quand elle est insultée. 

     - Tais-toi ! Rappelle-toi que tu es né d'une femme ! Pense que nos mères ont pleuré à cause 
de nous et c’était des larmes de honte, parce que nous sommes des criminels. Nos mères sont 
mortes… Je voudrais pouvoir lui demander pardon… C'était une sainte… Je l'ai tuée, elle est morte 
je l’ai trop fait souffrir… Je suis un pécheur… Qui me pardonne  ? Mère, au nom de ton Fils 
mourant, prie pour moi ! 

Ce malheureux, en la contemplant, pense à sa mère et se repent. Marie levant, un instant, son 
visage torturé, paraît le caresser de son regard de colombe. 

Dismas pleure plus fort, ce qui déchaîne encore plus les moqueries de son compagnon, tandis 
que des gens s’écrient : 

 - Bravo ! Prends-la pour mère ! Ainsi, elle a deux fils criminels ! 
Jésus parle pour la première fois :  
 - Père, pardonne-leur, parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font ! 
Cette prière libère Dismas de toute crainte et, osant regarder le Christ, supplie :  

     - Seigneur, souviens-Toi de moi, quand Tu seras dans Ton Royaume. Pour moi, il est juste 
que je souffre ici. Mais aie pitié de moi et donne-moi la paix dans l’au-delà. Un jour, je T'ai entendu 
parler et, dans ma folie, j'ai repoussé Ta parole. Maintenant, je m'en repens. De mes péchés, je me 
repens devant Toi, Fils du Très-Haut. Je crois que Tu viens de Dieu. Je crois en Ton pouvoir. Je 
crois en Ta Miséricorde. Christ, pardonne-moi, au nom de Ta Mère et de Ton Père très Saint ! 

Jésus se tourne et, le regardant avec une profonde pitié, dit avec un sourire encore très beau 
sur sa pauvre bouche torturée :  

- Moi, Je te le dis : aujourd'hui, tu seras avec Moi au Paradis. 
Le larron repenti se calme et, ayant oublié les prières de son enfance, répète : 

    - Jésus de Nazareth, Roi des Juifs, aie pitié de moi  ! Jésus de Nazareth, Roi des Juifs, 
j'espère en Toi. Jésus de Nazareth, Roi des Juifs, je crois à Ta Divinité… 

 L'autre persiste dans ses blasphèmes. Le ciel devient toujours plus sombre. Les nuages 
s'amoncellent et se déchirent, suivant les caprices d'un vent froid. Dans la lumière maintenant 
verdâtre du soleil, les visages prennent un teint terreux, sous ce ciel de cendre. Les soldats 
semblent sculptés dans la pierre et présentent des profils durs, sous les casques et les cuirasses 
qui ne brillent plus. Les femmes très pâles ressemblent à des statues de neige bleutée.  

Jésus devient livide. La tête retombe sur la poitrine. Ses forces diminuent rapidement. Il tremble, 
malgré la fièvre qui Le brûle. Dans Sa faiblesse, Il murmure « Maman !… Maman ! », doucement, 
comme dans un soupir, et Marie, chaque fois, ne peut s'empêcher de Lui tendre les bras, comme 
pour Le secourir. 

Les gens rient cruellement, en regardant le Mourant et Sa Mère. Les prêtres et les scribes 
montent, de nouveau, derrière les bergers. Comme les soldats voudraient les repousser, ils 
protestent :  

- Pourquoi ces Galiléens et pas nous ? Nous devons être présents, nous aussi, pour vérifier 
que justice soit faite. On ne peut pas voir de loin, avec cette lumière bizarre. 

Beaucoup sont impressionnés par cette lueur, qui enveloppe le monde et certains ont peur. 
Les soldats aussi  ; regardant le ciel, ils voient une sorte de cône, sombre comme de l'ardoise, 
s'élever derrière un sommet, tel un volcan vomissant des nuages de plus en plus noirs. C'est dans 
cette clarté crépusculaire et effrayante, que Jésus donne Jean à Marie et Marie à Jean. Penchant la 
tête, car la Mère est plus près, sous la Croix, Il leur dit : 

- Femme, voilà ton fils. Fils, voilà ta Mère. 
Marie, bouleversée par cette parole, qui est le testament de son Jésus, ne peut retenir ses 

larmes. Elles coulent, malgré tous ses efforts, mais pleurant en silence, elle fixe, sur ses lèvres, son 
sourire déchirant pour Lui, pour Le réconforter… 

Les souffrances ne cessent de s’intensifier et la lumière de décroître. Dans cette lueur sous-
marine surgissent Nicodème et Joseph qui ordonnent : 

- Écartez-vous ! 
- Impossible ! Que voulez-vous ? interrogent les soldats. 
- Passer. Nous sommes des amis du Christ. 
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- Qui ose se déclarer comme ami du rebelle ? demandent les chefs des prêtres indignés, en 
se retournant. 

Joseph riposte avec fermeté : 
    - C’est Moi, noble membre du Grand Conseil, Joseph d'Amathie, l'Ancien, et avec moi, 

Nicodème, chef des Juifs. 
- Qui pactise avec le rebelle, est un rebelle. 

     - Et qui pactise avec les assassins, est un assassin, Eléazar d'Anna. Et maintenant, je suis 
âgé et près de mourir. J'ai vécu en Juste et je veux le rester. 

- Et toi, Nicodème ? Je m’étonne ! 
     - Moi aussi, je m’étonne qu'Israël soit tellement corrompu, qu'il ne sache pas reconnaître 

Dieu. 
- Tu me dégoûtes. 
- Écarte-toi alors et laisse-moi passer ! Je ne demande que cela. 
- Pour te souiller davantage ? 

     - Si je ne me suis pas souillé, en restant près de vous, rien ne peut plus me souiller. Soldat, 
voici l’argent et le laissez-passer, déclare-t-il, tendant au décurion une bourse et une tablette de 
cire. 

Le décurion en prend connaissance, puis ordonne aux soldats : 
- Laissez-les-passer ! 

   Joseph et Nicodème s'approchent des bergers. Si Jésus les voit à peine, dans ce brouillard de 
plus en plus épais, les yeux déjà voilés par l'agonie, eux Le voient et pleurent sans respect humain, 
au milieu des imprécations des prêtres.  

Les souffrances sont toujours plus fortes. Le visage du Christ passe d'une rougeur intense à la 
pâleur verdâtre, de celui qui meurt d’une hémorragie. La mort des nerfs paralyse peu à peu la 
respiration et le battement du cœur. La colonne vertébrale se courbe de plus en plus en avant. 

Les gens ne distinguent plus très bien, car la lumière est désormais couleur de cendre et seuls 
peuvent bien voir, ceux qui sont au pied de la Croix. 

Jésus s'affaisse tout entier, Il ne respire plus, la tête pend inerte.  
- Il est mort ! 
Au cri tragique de Marie, qui se propage dans la pénombre, un autre cri lui répond dans le 

groupe des femmes, dont une dizaine s'éloigne, soutenant une silhouette. 
     - Ce n'est pas possible, crient des prêtres et des Juifs, c'est une ruse pour nous éloigner. 

Soldat, pique-Le avec ta lance ! C'est un bon remède pour Lui rendre la voix. 
 Comme le soldat ne s’exécute pas, des pierres et des mottes de terre volent vers la Croix, 

frappant le Martyr et retombant sur les cuirasses romaines. Le remède, comme disent ironiquement 
les Juifs, opère le prodige. Une pierre a certainement frappé une blessure. Jésus pousse un 
gémissement pitoyable et revient à Lui. Il recommence à respirer avec beaucoup de peine, tandis 
qu’Il cherche, en vain, un endroit où poser Sa tête, afin de moins souffrir. Prenant appui sur Ses 
pieds torturés, Jésus se raidit sur la Croix, et, relevant Son visage, regarde, les yeux grand ouverts, 
le monde qui s'étend à Ses pieds, plongé dans une nuée épaisse. On entrevoit, à peine, la ville 
lointaine, vague blancheur dans la brume couleur de cendres volcaniques. Et vers ce ciel bas, 
fermé, noir, telle une immense plaque d'ardoise, la force de Sa volonté triomphant de Ses 
mâchoires raidies, de Sa langue enflée et de Sa gorge gonflée, Il pousse un grand cri : 

- Éloi, Éloi, lamma scébacténi ! 
Il se sent mourir, dans l’abandon absolu du Ciel. Les gens rient, se moquent et L’insultent : 

- Dieu n'a que faire de Toi ! Les démons sont maudits de Dieu ! 
Ils ne cessent de vociférer : 

     - Voyons si Élie vient Le sauver ! Donnez-Lui un peu de vinaigre, pour qu'Il se gargarise la 
gorge ! C'est bon pour la voix ! Élie ou Dieu, car on ne sait pas ce que veut le fou, sont loin… Il faut 
de la voix pour se faire entendre ! 

Mais aucun soldat ne donne du vinaigre et personne ne vient du Ciel pour Le réconforter. 
C'est l'agonie solitaire, totale, cruelle de la Grande Victime. Elles reviennent, les avalanches de 
désolation, qui L’avaient déjà accablé au Gethsémani. Elle revient, la lame de fond des péchés du 
monde entier, pour engloutir le Naufragé innocent, pour Le noyer dans leur amertume. Elle revient, 
plus crucifiante que la Croix elle-même, l’angoisse que Dieu L'a abandonné… 

   L'obscurité s’épaississant encore, Jérusalem disparaît complètement, ainsi que les pentes du 
Calvaire. Seul le sommet reste visible, telle une offrande avec son trophée, sur une nappe d'onyx 
liquide. 

 La voix plaintive de Jésus se fait entendre : 
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- J'ai soif ! 
 Maintenant souffle un vent effrayant, froid, violent, chargé de poussière qui torture les poumons, 

le cœur, la gorge et les membres glacés de Jésus. Même le vent aura fait souffrir le Martyr. Un 
soldat plonge l'éponge dans le vase, que les bourreaux ont rempli de vinaigre et de fiel, et, l'enfilant 
au bout d'un roseau, la présente au Mourant. Jésus se tend, altéré, vers l'éponge qui approche. 

Marie gémit, en s'appuyant sur Jean :  
    - Oh, je ne puis même pas Lui donner une goutte de mes pleurs… Oh  ! Dieu pourquoi, 

pourquoi nous abandonnes-Tu ainsi ? Un miracle pour mon Fils !… 
 Jésus aspire, avidement, l'âpre et amère boisson, puis détourne la tête, avec dégoût. Ce 

breuvage Lui brûle les lèvres blessées et gercées. Il s'affaisse, le poids du corps retombant en 
avant et sur les pieds. La respiration se fait de plus en plus haletante et entrecoupée. Le ventre ne 
bouge plus. Seule, la poitrine se soulève péniblement. La paralysie pulmonaire s'aggrave. Toujours 
plus faible, Son appel devient une plainte enfantine : 

- Maman ! 
La malheureuse murmure :  

- Oui, mon Trésor, je suis ici. 
Quand Ses yeux se voilent, ce ne sont même plus des paroles, mais à peine un murmure : 
- Maman, où es-tu ? Je ne te vois plus. Toi aussi, tu M’abandonnes ?  

    - Non, non, Fils ! Moi, je ne T'abandonne pas ! Écoute-moi, mon Aimé… Maman est ici… et 
son seul tourment est de ne pas pouvoir venir où Tu es… 

C'est un déchirement. Jean pleure sans retenue. Longin, maintenant se raidit dans un garde-à-
vous, comme s'il se trouvait sur les marches du trône impérial, une main sur l’épée, l’autre le long 
de son corps, le visage altéré, dans l’effort de dominer son émotion, les yeux brillant de larmes, que 
seule retient sa discipline de fer. 

Les autres soldats, ayant cessé de jouer aux dés, se sont levés pour remettre les casques, qui 
ont servi de godet pour le jeu et se tiennent groupés, silencieux, attentifs près du petit escalier. Les 
autres, en service, ne pouvant changer de position, semblent des statues. Un silence. Puis, dans 
l'obscurité totale, la parole résonne distinctement : 

- Tout est accompli ! 
 Ensuite, c'est le halètement de plus en plus rauque, avec des intervalles de silence de plus en 

plus longs. Le temps court sur ce rythme angoissé.  
     On souffre de l'entendre et l’on dit : 

- C'est assez de souffrance !  
On souffre de ne pas l'entendre et l’on dit :  
- Oh, Dieu, que ce ne soit pas Son dernier soupir ! 

Toutes les Marie pleurent, la tête contre le talus. On entend bien leurs sanglots, car maintenant 
toute la foule se tait, pour recueillir les râles du Mourant. Encore un silence, puis, prononcée avec 
une infinie douceur, dans une ardente prière, la supplication :  

- Père, entre Tes mains, Je remets Mon Esprit ! 
 Ce n'est plus qu'un souffle qui sort des lèvres. Il tourne la tête de gauche à droite, dans une 

ultime contraction, pousse un dernier soupir profond, remue les lèvres, tente de parler, mais la 
parole devient gémissement, les yeux se ferment et puis un cri puissant, impensable en ce corps 
épuisé, déchire l'air, un grand cri, dont parlent les Évangiles, qui est la première syllabe du mot 
Maman. Et puis, plus rien. La tête retombe sur la poitrine, le corps en avant, tout frémissement 
cesse. Jésus a expiré. 

Au cri de Celui qu'on a tué, la Terre répond, par un grondement effrayant, comme si des 
géants sonnaient de mille cors. Des éclairs sillonnent le ciel et la foudre tombe sur la ville, sur le 
Temple et sur la foule. Le tremblement de terre et le cyclone s’allient, pour infliger un châtiment 
apocalyptique aux blasphémateurs. Le sommet du Golgotha ondule et les trois croix semblent ne 
pas pouvoir résister à ces secousses. 

   Longin et les soldats s'accrochent, comme ils peuvent, pour ne pas tomber. Jean, d’un bras, 
se tient à la Croix, et de l'autre, soutient Marie qui, à cause de sa douleur et des secousses, 
s'abandonne sur son cœur. Les larrons crient de terreur et la foule hurle encore plus fort. Il est 
impossible de s'enfuir. Les gens, pris de panique, tombent les uns sur les autres, se blessent, se 
piétinent, roulent le long de la pente et sont précipités dans les crevasses du sol. 

Par trois fois se répètent le tremblement de terre et le cyclone, puis c'est l'immobilité absolue 
d'un monde mort. En silence, seuls des éclairs sillonnent encore le ciel, unique source de lumière, 
éclairant des scènes de terreur. Les Juifs fuient dans tous les sens, se protégeant la tête de leurs 
mains ou les levant vers le Ciel, qu’ils ont méprisé et qui les terrifie maintenant. Le sol est jonché de 
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nombreux corps, morts ou évanouis. Une maison brûle à l'intérieur des murailles et les flammes 
rouges vif s'élèvent droites, dans l'air immobile, couleur de cendre. 

S’appuyant sur Jean, Marie lève la tête et regarde son Jésus. Le distinguant à peine, 
aveuglée par ses larmes et cette obscurité, elle L'appelle à trois reprises :  

- Jésus ! Jésus ! Jésus ! 
A la lueur d’un éclair couronnant le sommet du Golgotha, elle Le voit, immobile, penché en 

avant, avec la tête inclinée, tournée vers la droite, la joue touchant l'épaule et comprend. Elle tend 
ses mains qui tremblent en gémissant :  

- Mon Fils ! Mon Fils ! Mon Fils ! 
Puis elle écoute, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Elle ne peut croire que son Jésus 

n'est plus. Jean, lui aussi, regarde et comprend que tout est fini. Il saisit Marie et cherche à 
l'éloigner en la consolant :  

- Il ne souffre plus… 
Mais l'Apôtre n’a pas terminé sa phrase que Marie se dégage, tourne sur elle-même, se penche 

vers le sol, porte les mains à ses yeux et crie : 
- Je n'ai plus de Fils ! 

Puis elle vacille et tomberait, si Jean ne la recueillait, toute sur son cœur. Il s'assoit par terre, 
pour mieux la soutenir contre sa poitrine, jusqu'à ce que La Magdeleine remplace l'Apôtre. En effet, 
les femmes ne sont plus arrêtées par les soldats, qui, après la fuite des Juifs, se sont rassemblés 
sur la petite place en-dessous, pour commenter l'événement. 

Allongeant Marie sur ses genoux, la Magdeleine la tient dans ses bras, embrassant son visage 
exsangue, renversé sur son épaule compatissante. Marthe et Suzanne, avec une éponge et un 
linge trempés dans le vinaigre, lavent ses tempes et ses narines. Marie d’Alphée couvre ses mains 
de baisers, en l'appelant d'une voix déchirante, et, dès que Marie ouvre les yeux, elle lui murmure : 

- Fille, fille chérie, écoute… Dis-moi que tu me vois… Je suis ta Marie… Ne me regarde pas 
ainsi !… 

Un sanglot sort de la gorge de Marie et les larmes coulent.  
- Oui, oui, pleure… Ici avec moi, comme près d'une maman, ma pauvre sainte fille… 
- Oh ! Marie ! Marie ! Tu as vu ? dit-elle en gémissant. 
- Oui ! Oui… mais… mais… fille… oh, fille !… 
Ne sachant que dire, elle fond en larmes, ainsi que toutes les autres. 
Les soldats parlent entre eux : 
- Tu as vu les Juifs ? Ils avaient peur… 
- …Et ils se frappaient la poitrine… 
- Les plus terrifiés, c'étaient les prêtres ! 
- Quelle peur  ! J'ai vécu d'autres tremblements de terre, mais jamais comme celui-là. 

Regarde, la terre est pleine de crevasses !… 
- …Et tout un passage de la longue route s'est effondré… 
- …Et dessous, il y a des corps… 
- Laisse-les ! Autant de serpents en moins… 
- Oh ! Encore un incendie dans la campagne… 
- Mais est-Il vraiment mort ? 
- Tu ne Le vois pas ? Tu en doutes ? 

Joseph et Nicodème s'étant réfugiés à l'abri de la montagne, pour se protéger de la foudre, 
surgissent derrière un rocher et vont trouver Longin.  

- Nous voulons le Corps. 
     - Seul le Proconsul l'accorde. Allez-y vite ! J'ai entendu dire que les Juifs veulent se rendre au 

Prétoire, pour obtenir le brisement des jambes. Je ne voudrais pas qu'ils Lui fassent cet affront. 
- Comment le sais-tu ? 
- Rapport de l'officier. Allez-y ! Je vous attends. 
Ils descendent, prenant le raccourci, et disparaissent. 

 Longin s'approche de Jean, lui parle, puis se fait donner une lance par un soldat. Il jette un coup 
d’œil aux femmes, qui tournent le dos à la Croix. Elles s'occupent de Marie, qui reprend lentement 
des forces. Alors Longin, se mettant en face du Crucifié, donne le coup de lance. La lame pénètre 
profondément. Jean, déchiré entre le désir de voir et l'horreur de la vision, tourne la tête un instant. 

     - C'est fait, ami, dit Longin, c'est mieux ainsi. Comme à un cavalier et sans briser les os… 
C'était vraiment un Juste ! 

De la blessure suintent de l'eau et un filet de sang. 
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Joseph et Nicodème sont presque en bas, quand ils croisent Gamaliel, qui monte en courant, 
essoufflé, décoiffé, sans chapeau, ni manteau, son splendide vêtement souillé de terre et déchiré 
par les ronces. 

- Gamaliel ! Toi ? 
- Toi, Joseph ? Tu Le quittes ?  
- Moi, non. Mais pourquoi es-tu ici ? Et dans cet état ?… 

     - Chose terrible ! J'étais dans le Temple ! Le signe ! Le rideau pourpre s’est déchiré ! Le Saint 
des Saints est découvert  ! Anathème sur nous  ! crie Gamaliel rendu fou par le signe, tout en 
continuant de courir vers le sommet. 

Ils le regardent s'éloigner, puis disent ensemble :  
- « Ces pierres frémiront à Mes dernières paroles. » Il le lui avait promis ! 

Ils hâtent leur marche vers la ville. A travers la campagne, entre le mont et les murs, et au-delà 
errent, dans la pénombre, des gens au visage hagard. On entend des cris, des pleurs, des 
lamentations. Certains proclament :  

- Son Sang a fait pleuvoir du feu ! 
- Parmi les éclairs, Jéhovah est apparu pour maudire le Temple ! 
D'autres gémissent :  
- Les tombeaux ! Les tombeaux ! 
Joseph saisit quelqu'un, qui se cogne la tête contre les murs : 
- Mais qu'est-ce que tu fais ? 
- Laisse-moi ! Tous les morts sont dehors ! Et ils me maudissent. 
- Il est fou, dit Nicodème. 

Le laissant, ils vont vivement vers le Prétoire. La ville est en proie à la terreur. Des gens errent, 
en se frappant la poitrine, sursautent et se retournent épouvantés, en entendant une voix ou un pas 
derrière eux. Sous une arcade obscure, l'apparition de Nicodème, vêtu de laine blanche, car il a 
laissé, sur le Golgotha, son manteau foncé, fait pousser un cri de terreur à un pharisien qui s'enfuit. 
Puis reconnaissant Nicodème, il s'accroche à son cou, étrangement expansif, en suppliant : 

- Ne me maudis pas ! Ma mère m'est apparue et m'a dit : « Sois maudit pour toujours ! » J’ai 
peur ! J'ai peur, hurle-t-il, avant de s'affaisser sur le sol. 

- Mais ils sont tous fous ! constatent-ils. 
Ils arrivent au Prétoire. C'est seulement là, en attendant d'être reçus par le Proconsul, que 

Joseph et Nicodème apprennent la raison de telles terreurs. Suite à la secousse sismique, 
beaucoup de tombeaux se sont ouverts et des gens ont juré en avoir vu sortir les squelettes, qui, 
reprenant une apparence humaine, allaient par la ville, accusant et maudissant les déicides. 
 	 Au Calvaire, Gamaliel, épuisé, monte les derniers mètres. Il avance, en se frappant la poitrine 
et, arrivé sur la petite place, se jette à terre, en se lamentant : 

     - Le signe  ! Le signe  ! Dis-moi que Tu me pardonnes  ! Un gémissement, même un seul 
gémissement, pour me dire que Tu m'entends… 

Alors un soldat, le touchant de sa lance, lui dit : 
- Lève-toi et tais-toi ! Inutile ! Il fallait y penser avant. Il est mort. Et moi, païen, je te le dis : 

Celui que vous avez crucifié, était réellement le Fils de Dieu ! 
- Mort ? Tu es mort ? Oh !… 

 Gamaliel lève un visage terrorisé et distingue, dans la lumière crépusculaire, debout à gauche 
de la Croix, les femmes qui réconfortent Marie, Jean, tout en pleurs, et Longin, à droite, dans une 
posture solennelle et respectueuse. 

A genoux, les bras tendus, il supplie en pleurant : 
    - C'était Toi ! C'était Toi ! Comment pourrions-nous être pardonnés ? Nous avons demandé 

sur nous Ton Sang, qui crie vers le Ciel et le Ciel nous maudit… Oh ! Tu étais la Miséricorde !… Ton 
Sang sur nous, par pitié ! Asperge-nous de Ton Sang ! Car lui seul peut nous obtenir le pardon… 
J'ai vu le signe que j’avais demandé… Pitié pour moi, pour ce vieil israélite entêté  ! Lumière du 
monde, fais descendre un de Tes rayons dans les ténèbres, qui ne T'ont pas compris ! Maintenant, 
je suis une lande brûlée, un désert aride. Isaïe a dit : « Il a payé pour les pécheurs et a pris, sur Lui, 
les péchés des multitudes. » Oh ! Prends Mon péché aussi, Jésus de Nazareth ! 

    Puis se levant, il regarde la Croix, qui réapparaît peu à peu, avec le retour de la lumière, et 
s'en va, courbé, vieilli, anéanti. 

Sur le Calvaire, le silence règne à nouveau, à peine brisé par les pleurs de Marie. Les deux 
larrons, épuisés par la peur, ne parlent plus. Nicodème et Joseph arrivent, en disant qu'ils ont la 
permission de Pilate. Néanmoins, Longin envoie un soldat à cheval auprès du Proconsul, pour 
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savoir aussi, comment il doit faire avec les deux larrons. Le cavalier va et revient au galop, avec 
l'ordre de rendre le Corps de Jésus et de briser les jambes des autres, selon la volonté des Juifs. 

Longin appelle les quatre bourreaux, accroupis sous le rocher, encore terrorisés par le 
tremblement de terre, et leur ordonne d’achever les deux larrons, à coups de massue. L’un meurt 
dans d’horribles malédictions. Dismas, après avoir été frappé aux genoux et au cœur, rend l’âme 
avec le Nom de Jésus sur les lèvres. 

Comme les quatre bourreaux voudraient aussi descendre Jésus de la Croix, Joseph et 
Nicodème s’y opposent et montent, avec des leviers et des tenailles, sur les échelles. Marie 
tremblante s'est levée, et, soutenue par les femmes, s'approche de la Croix, puis s’assoit au pied, 
prête à recevoir son Jésus sur ses genoux. Tandis que les soldats, ayant terminé leur besogne, 
s'en vont, Longin, avant de partir, se retourne et, du haut de son cheval, regarde Marie et le 
Crucifié. Puis il s'éloigne, le bruit des sabots résonnant sur les pierres et les armes cliquetant contre 
la cuirasse. 

La main gauche est déclouée. Ils demandent à Jean de monter sur l’échelle. Saisissant les 
doigts de la main gauche, à cause de la déchirure béante de la paume, Jean passe le bras de 
Jésus autour de son cou, et, Le tenant ainsi tout abandonné sur son épaule, L’enlace à la taille. 
Pour déclouer la main droite, ils doivent retirer le clou avec les tenailles, car la pointe est 
profondément enfoncée dans la chair. Quand les pieds sont décloués, Nicodème et Joseph Lui 
prennent les jambes, tandis que Jean a beaucoup de mal à soutenir le Corps de son Maître, dont la 
tête est renversée sur son épaule. Ils Le descendent avec précaution, puis voudraient Le déposer 
sur le drap qu’ils ont étendu sur leurs manteaux, mais Marie Le veut.  

Pendant que les disciples lui amènent son Fils, des pieuses femmes tiennent les bras, afin 
que les mains déchirées ne touchent la terre. Maintenant, Il repose sur les genoux de Sa Mère, 
comme un grand enfant fatigué. Marie Le tient avec son bras droit, qu'elle a passé derrière les 
épaules de son Fils et avec le gauche, au-dessus du ventre, pour Le soutenir aux hanches. La tête 
est sur l'épaule maternelle. Elle L'appelle de sa voix déchirante et ne cesse de Lui caresser le 
visage, les mains et les genoux blessés. Passant la main sur Ses cheveux, elle se pique à la 
couronne, qu’elle enlève délicatement, puis se penche pour soigner, par ses baisers, toutes les 
éraflures des épines. De sa main tremblante, elle remet en ordre les cheveux, en pleurant. Elle 
essuie les larmes, qui tombent sur les pauvres chairs glacées et sanglantes, qu’elle nettoie avec 
l’extrémité de son voile entourant encore les reins de Jésus. Dans la pénombre du jour qui décline, 
elle découvre la plaie du côté. La petite main entre, presque toute entière, dans la blessure béante. 
Marie voit le cœur de son Fils, pousse un cri, comme si une épée lui transperçait le sien, puis 
s’affaisse comme morte, sur Jésus. On accourt, on la réconforte et on veut lui enlever le divin Mort, 
mais elle s’écrie : 

- Où vais-je Te mettre ? Dans quel lieu digne de Toi ? 
Joseph s’incline avec respect, la main sur le cœur et la rassure : 

     - Réconforte-toi, ô Femme ! Mon tombeau est neuf et digne d'un grand. Je le Lui donne. Et 
Nicodème, mon ami, a déjà apporté les aromates, qu’il veut Lui offrir personnellement. Mais, je t'en 
prie, puisque le soir approche, laisse-nous faire  !… C'est la Parascève. Sois bonne, ô Femme 
sainte ! 

Pendant qu'on enveloppe Jésus dans le drap, elle les supplie, angoissée : 
 - Oh ! Faites doucement ! 

Ils descendent le chemin, portant le Corps de Jésus dans les manteaux, qui servent de 
brancard. Marie, soutenue par sa belle-sœur et la Magdeleine, se dirige vers le tombeau, suivie de 
Marthe, Marie de Zébédée et de Suzanne, qui ont ramassé les clous, les tenailles, la couronne, 
l'éponge et le roseau. 

La Sépulture 
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    Le petit cortège entre dans le tombeau de Joseph d'Arimathie, creusé dans le calcaire du 
mont Golgotha, au fond d'un jardin tout fleuri. Avant la chambre sépulcrale, une petite pièce avec, 
en son milieu, une table de pierre pour l'onction, sur laquelle le Corps de Jésus est déposé. 

   Pendant qu'ils préparent, à la lumière de deux torches, les bandes et les aromates, Marie se 
penche sur son Fils, en pleurant, et L'essuie de nouveau avec le voile. Les larmes maternelles, 
même si elles sont abondantes, ne peuvent enlever la poussière, la sueur et le Sang sur ce Corps 
torturé. Marie caresse Ses membres glacés. Avec la même délicatesse que pour un nouveau-né, 
elle prend les pauvres mains déchirées, les serre dans les siennes, essaie de refermer les 
blessures, comme pour les soigner, embrasse les doigts, les allonge, les pose sur ses joues, en 
gémissant. A la vue de la déchirure de la lance, Marie crie comme sur le Calvaire, portant les mains 
à son cœur transpercé comme celui de Jésus. Elle démêle les cheveux alourdis par le Sang, si 
beaux hier encore. Elle lisse les mèches les plus longues, les enroule sur ses doigts, pour reformer 
les boucles soyeuses de son Jésus. Elle, si tendrement prévenante pour Jésus enfant, redoutant le 
moindre courant d’air pour la petite créature divine, ne cesse de gémir, en voyant ce que les 
hommes Lui ont fait subir.  

- Que T'ont-ils fait, mon Fils ? se lamente-t-elle et, ne pouvant Le voir ainsi, nu sur une pierre, 
Lui passe un bras sous les épaules, et l'autre, sur Sa poitrine, et Le berce, comme à la grotte de la 
Nativité. La lumière tremblante des torches éclaire, par instants, les joues très pâles d'un visage 
dévasté, où coulent de grosses larmes. 

     - Si je ne puis Te suivre, je resterai ici à T'attendre, murmure-t-elle doucement et, se 
redressant, elle s’adresse à tous :  

     - Si j'étais morte, ne serais-je pas ici, couchée à Son côté ? Je veux rester près de Lui. J'y 
étais, lorsqu’Il vagissait, tendre et rose, dans cette nuit de décembre. J'y serai maintenant, dans 
cette nuit du monde, qui n'a plus de Christ… Oh ! Nuit glaciale ! L'Amour est mort !  

 La Mère déchirée se penche de nouveau sur son Fils, Lui murmurant :  
- Toi, te rappelles-Tu, Fils, cette splendeur qui revêtait toutes choses, alors que Ton sourire 

naissait au monde ? Te la rappelles-Tu, cette sublime lumière que le Père envoya des Cieux, pour 
envelopper le mystère de Ta naissance ? Et maintenant ?… C’est la nuit et le froid ! Plus froid que 
cette nuit de décembre, où il y avait la joie de T'avoir, qui me réchauffait le cœur. Et nous étions 
deux pour T'aimer… Maintenant, je suis seule et mourante, moi aussi. Mais je T'aimerai pour ceux 
qui T'ont haï, pour le monde entier, ô Fils. Tu ne sentiras pas le froid du monde. Il n'y a que la Mère 
qui puisse avoir, pour le Fils, un amour aussi grand que l'univers. 

Elle a peu à peu élevé la voix et maintenant, avec force, elle déclare : 
     - Partez ! Moi je reste. Vous reviendrez dans trois jours et nous sortirons ensemble. Oh ! 

Revoir le monde, appuyée à Ton bras, ô mon Fils ! Comme il sera beau le monde, à la lumière de 
Ton sourire ressuscité  ! Quand la mort T'a arraché l'âme, la Terre a tremblé. Elle va encore 
trembler… oh, non plus d'horreur et de douleur, mais d'un suave frémissement, d'un frémissement 
saint. Tout enfant a un père et une mère, mais Toi, tu as eu une Maman, pour faire Ta chair de rose 
et de lys, pour Te faire ces broderies de veines azurées comme nos rivières de Galilée, ces lèvres 
de grenade, ces cheveux, plus gracieux que la toison blonde des chèvres de nos collines et ces 
yeux, deux petits lacs de Paradis… Ah ! 

 Le cri est si déchirant, que la Magdeleine accourt en même temps que Jean. Les autres n'osent 
pas et, en pleurs, jettent un coup d'œil depuis le seuil. 
       	    S'asseyant sur le bord de la pierre, elle Le prend sur ses genoux, en passant un bras de son      

	 Fils sur ses épaules, la tête de Jésus reposant contre la sienne, et, Le tenant serré contre sa 	
poitrine, elle Le berce, déchirée et déchirante. Quand elle voit Nicodème et Joseph apporter  	 d e s 
vases, un linceul propre, un bassin rempli d'eau et des tampons de charpie, elle leur demande : 

 - Que faites-vous  ? Le préparer  ? Pourquoi  ? Laissez-Le sur les genoux de Sa Maman  ! Si 
j'arrive à Le réchauffer, Il ressuscitera plus tôt. Si j'arrive à consoler le Père de la haine déicide, Il 
pardonnera plus tôt et Lui reviendra plus tôt. Mais vous ne croyez pas à Sa Résurrection  ! Non. 
Pourquoi êtes-vous là, en train de préparer des aromates ? Pour vous, c'est un pauvre mort, que 
l’on doit embaumer. Laissez là vos pommades  ! Venez adorer le Sauveur avec le cœur pur des 
bergers de Bethléem ! Regardez-Le dans Son sommeil  ! Il se repose... Pour Sa Maman, ce n'est 
qu'un grand Enfant fatigué qui dort. Bien misérable Son lit et Sa chambre ! Mais Son berceau n'était 
pas plus beau. Les bergers ont adoré le Sauveur, dans Son sommeil d'Enfant. Vous, adorez le 
Sauveur, dans Son sommeil de Vainqueur de Satan  ! Et puis, comme les bergers, allez dire au 
monde : « Gloire à Dieu ! Le Péché est mort ! Satan est vaincu ! » Je L'ai lavé de mes pleurs, cela 
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suffit. Il sera plus facile pour Lui de se relever, s'Il n’a pas ces bandes funèbres et inutiles. Pourquoi 
me regardes-tu ainsi, Joseph  ? Et toi, Nicodème  ? L’horreur de cette journée vous a-t-elle fait 
perdre la mémoire ? « Le Fils de l'homme va être livré aux mains des hommes qui Le tueront, mais 
le troisième jour, Il ressuscitera. » Il a ressuscité les morts et Il ne pourra pas se ressusciter Lui-
même ? Jean ? 

- Mère ! 
- Oui, appelle-moi Mère. Je ne peux vivre, en pensant que je ne serai plus appelée ainsi  ! 

Jean, tu étais présent, quand Il ressuscita la fillette de Jaïre et le jeune homme de Naïm. Ils étaient 
bien morts eux, n'est-ce pas ? Réponds ! 

- Ils étaient morts. La fillette depuis deux heures, le jeune homme depuis un jour et demi. 
- Et ils se sont levés à Son commandement ? 
- Et ils se sont levés à Son commandement. 

     - Vous deux, vous avez entendu ? Mais pourquoi secouez-vous la tête ? Ah ! Vous voulez 
peut-être dire que la vie revient plus vite, en celui qui est innocent et jeune. Mais mon Enfant est 
l’Innocent ! Il est Dieu, mon Fils !… 

    La Mère leur jette un regard déchirant et fiévreux. Accablés mais décidés, ils disposent les 
rouleaux des bandes trempées dans les aromates. Avec beaucoup de précaution, elle a reposé son 
Fils sur la pierre, comme si elle déposait un nouveau-né dans son berceau. Elle fait deux pas, se 
penche au pied du lit funèbre, où la Magdeleine pleure à genoux. Elle la saisit par l'épaule et 
l’interpelle :  

    - Marie, réponds ! Ils pensent que Jésus ne peut pas ressusciter, parce ce qu’Il n’est plus un 
enfant, mais ton frère n'était-il pas plus âgé que Lui ? 

- Si. 
- N'était-il pas déjà décomposé, avant de descendre au tombeau ? 
- Si. 
- Et n'est-il pas ressuscité au bout de quatre jours ? 
- Si. 
- Et alors ? 

Un lourd silence règne. Puis un cri inhumain. Marie vacille, en portant une main à son cœur. Ils 
veulent la soutenir, mais elle est sur la défensive ; en réalité, ce ne sont pas eux qu’elle repousse, 
mais ce qu'elle est seule à voir. Elle crie : 

     - Arrière ! Arrière ! Cruel ! Tais-toi ! Je ne veux pas t’entendre ! Tais-toi ! Ah, il me mord le 
cœur… 

- Qui, Mère ? 
     - Oh, Jean, c'est Satan ! Il me dit : « Il ne ressuscitera pas. Aucun Prophète ne l'a dit. » Ô 

Dieu Très-Haut ! Aidez-moi tous, ô vous, hommes pieux ! Ma raison vacille ! Je ne me rappelle plus 
rien. Que disent les Prophètes ? Que dit le psaume ? Oh  ! Qui va me répéter les passages qui 
parlent de mon Jésus ? 

La Magdeleine, de sa voix d'orgue, récite le psaume de David sur la Passion du Messie. La 
Mère pleure, soutenue par Jean, et ses larmes tombent sur Jésus. Marie L'essuie, en disant à voix 
basse :  

      - Tant de larmes et, quand Tu avais tellement soif, je n'ai pas même pu T'en donner une 
goutte. Et maintenant, je T’inonde !  Fils ! Tu as goûté tant d’amertume ! Que l'amertume et le sel 
de mes larmes ne tombent pas sur Tes lèvres blessées !… 

Puis elle appelle à haute voix :  
- Marie, connais-tu Isaïe ? Dis-moi ses paroles ! 
La Magdeleine récite le passage sur la Passion et finit dans un sanglot :  

     - … Il a livré Sa vie à la mort et on L'a compté parmi les malfaiteurs, Lui qui a enlevé les 
péchés du monde et a prié pour les pécheurs. 

     - Oh  ! Tais-toi  ! Pas livré à la mort  ! Non  ! Non  ! Oh  ! Que votre manque de foi, avec la 
tentation de Satan, me met le doute au cœur ! Ne devrais-je pas Te croire, ô Fils ? Ne pas croire à 
Ta sainte Parole ? Dis à Ta Mère que Tu reviens. Aide-moi à protéger ma Foi ! Satan l'enroule dans 
ses anneaux pour l'étrangler. Satan a maintenant a enfoncé ses crocs venimeux, dans la chair de 
mon cœur. Dieu, ne laisse pas le doute me glacer ! Ne donne pas à Satan la liberté de m'amener 
au désespoir ! Père, il faut beaucoup pardonner à celui qui ne croit pas. Car, quand on ne croit plus, 
toute horreur devient facile. Je Te le dis, moi qui éprouve cette torture. Père, pitié pour les 
incroyants ! Père saint, au nom de Ton Fils, donne leur la Foi ! 

Un long silence s’ensuit. Nicodème et Joseph font un signe à Jean et à la Magdeleine qui, 
tentant de séparer les doigts entrelacés de Jésus et de Marie, supplie : 
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- Viens, Mère ! 
Marie, se redressant, solennelle, les bras le long du corps, la tête légèrement renversée, prie 

et offre en silence. Puis elle se tourne : 
    - Faites-le donc ! Mais Lui ressuscitera. Adieu, Fils ! Adieu, mon Enfant ! … Sur Tes yeux… 

sur Tes lèvres… sur Tes cheveux d'or… sur Tes membres glacés… sur Ton cœur transpercé… mon 
baiser… Adieu !… Seigneur ! Pitié pour moi ! 

Ils passent une éponge sur Son Corps, l’enduisent d'onguents, puis replient le linceul sur 
Jésus, qui disparaît sous la grosse toile. Marie s'incline, encore une fois, pour embrasser son Fils, à 
travers le linge. Mais quand elle est toute proche du visage voilé, elle sombre à nouveau dans le 
chagrin. On remet en place les toiles dérangées et c'est, plutôt en la portant qu'en la soutenant, 
qu'on éloigne la pauvre Mère, le visage tourné en arrière, pour voir son Jésus, qui reste seul dans 
l'obscurité du tombeau. Joseph d'Arimathie éteint l’une des torches, donne un dernier coup d'œil et 
se dirige vers la sortie du sépulcre. 

 Le jardin silencieux est baigné dans une clarté crépusculaire. Dans le verger de Joseph, 
sous les pommiers garnis de boutons blancs et roses, la pénombre est encore plus profonde. Ils 
roulent la lourde pierre du tombeau. Un rosier, perdant ses pétales rouges, semble pleurer et 
frapper à cette porte de pierre, avec ses longues branches, en disant : 

- Pourquoi te fermes-tu devant une mère en pleurs ?  
Marie, soutenue par Jean, s’écarte de l'Apôtre et, avec un cri, se jette sur le tombeau, 

s'écorchant les doigts et se brisant les ongles contre la pierre. Puis, s'appuyant contre la porte, les 
bras ouverts, dans sa majesté de Mère Douloureuse, elle déclare : 

- Je reste ici. Ma demeure est ici. 
- Tu ne peux pas, Femme ! 
- Tu ne peux pas, Mère ! 
- Tu ne peux pas, chère Marie ! 
 Elle reprend son doux regard de colombe torturée et joint les mains en suppliant :  
- Oh ! Laissez-moi  ! Au nom de vos morts, au nom des vivants que vous aimez, ayez pitié 

d'une pauvre mère !… Écoutez mon cœur ! Il s'est mis à battre ainsi sur le Calvaire… Chaque coup 
de marteau blessant mon Enfant, retentissait dans ma tête et dans mon cœur, qui a besoin de 
paix… 

Tous pleurent. 
    - J'ai besoin de ne plus entendre ces coups, ces cris et le tumulte du monde. Il me semble 

entendre encore le grand cri qui m’a glacé le sang et le bruit du marteau sur les clous ! Laissez-moi 
ici, sous ces arbres tranquilles, sur cette herbe fleurie. D'ici peu, il y aura les étoiles… Elles ont 
toujours été Ses amies et les miennes… Hier soir, elles ont tenu compagnie à notre agonie 
solitaire. Elles savent tant de choses… Elles viennent de Dieu… Oh ! Dieu ! Dieu ! gémit-elle, en 
pleurant et s'agenouillant, paix, mon Dieu ! Il ne me reste que Toi ! 

    - Viens, ma fille ! Dieu te donnera la paix. Demain, c'est le sabbat pascal. Nous ne pourrions 
pas venir t'apporter de la nourriture… 

    - Je ne veux rien. Pas de nourriture ! Je veux mon Enfant ! Ici, je me rassasie de ma douleur 
et me désaltère de mes pleurs… Entendez-vous cet oiseau ? Il pleure avec moi et d'ici peu, les 
rossignols pleureront. Et demain, au soleil pleureront tous les oiseaux qu’Il aimait et les tourterelles 
viendront avec moi, pour frapper contre cette pierre et pour dire :  

- Lève-Toi, mon Amour et viens !  
     - Regarde, Marie ! Les gardes du Temple arrivent. Allons, pour qu'ils ne te méprisent pas. 
     - Les gardes ? Leur mépris ? Non, ils ne me verront même pas. Et s'ils me voient et me 

demandent ce que je veux, je leur dirai… 
- Mais ces gens sont pires que des larrons. Ils vont t'insulter. 
- Oh, y a-t-il encore une insulte que je ne connaisse pas, après celles d’aujourd’hui ? 
 La Magdeleine intervient : 

   - Tu es bonne, tu es sainte, mais nous ? Tu le vois  ! La plupart ont fui, ceux qui restent 
tremblent. Le doute, qui est déjà en nous, nous dominerait. Tu es la Mère. Tu as des droits et des 
devoirs, non seulement envers ton Fils, mais envers ceux qui appartiennent à ton Fils. Tu dois 
revenir avec nous, pour nous rassembler, pour nous rassurer. Mère, Mère de mon Sauveur, reviens 
avec nous, pour nous donner cet amour que tu possèdes ! Veux-tu donc que se perde à nouveau la 
pauvre Marie de Magdala, que ton Fils a sauvée ? 

    - Non ! Tu as raison. Je dois revenir et chercher les Apôtres, les disciples et les parents. Je 
dois leur dire : croyez ! Il vous pardonne. À qui l'ai-je déjà dit ?… Ah ! Oui, à l'Iscariote. Oui, il faudra 
le chercher, lui aussi, car c'est le plus grand pécheur… 
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Marie reste la tête inclinée sur la poitrine, puis elle s’adresse à Jean : 
-Tu le chercheras et me l'amèneras. Père, que tout soit fait pour la Rédemption de 

l'Humanité ! Allons ! 
Elle se lève. Ils sortent du jardin plongé dans la pénombre. Les gardes les observent sans 

intervenir. La route poussiéreuse porte les traces du drame. Par deux fois, Marie pousse un cri et 
se penche, car il lui semble voir du Sang de son Jésus. Le petit torrent, le long de la route, murmure 
doucement dans le profond silence, qui a envahi toute la ville déserte. Sur le pont, Marie se 
retourne pour regarder le sommet du Golgotha, versant des larmes désolées, puis déclare : 

- Allons, mais conduisez-moi ! Je ne veux pas voir Jérusalem, ni ses rues, ni ses habitants. 
     - Oui, oui, mais pressons-nous ! Ils vont fermer les portes et tu vois, la garde est renforcée. 

Rome craint des soulèvements. 
     - Elle a raison. Jérusalem est un repaire de tigres ! Cela fait trente-deux ans qu'ils en veulent 

à la vie de mon Enfant… C'était un agneau de lait et de rose, aux cheveux d'or frisés. Il savait à 
peine dire Maman   et marcher, quand ils ont tenté de L’égorger. Pourquoi ? Pauvre et seul, Il est 
parti à travers le monde et a dormi, là où Il a pu, dans les maisons des honnêtes gens ou sur 
l'herbe des prés, veillé par les étoiles. Il a mangé comme Il a pu, assis à une table ou partageant, 
avec les oiseaux de Dieu, les grains de blé et les fruits des ronces sauvages. Il ne demandait rien, 
mais, au contraire, Il donnait. Il voulait seulement la vie, pour vous donner la Vie, par Sa parole. 
Sommes-nous arrivés ? Pourquoi vous arrêtez-vous ? Qui est cet homme ? 

   Joseph a été abordé par un des rares passants de la ville déserte, où règne un silence absolu. 
Nicodème s’approche, alors que les femmes se sont arrêtées avec Jean, s'adossant à un portail 
fermé.  

     - On sait que tu es entré dans la maison de Pilate, profanateur de la Loi. Tu en rendras 
compte. La Pâque t'est interdite ! Tu es impur. 

- Toi aussi, Elchias. Tu m'as touché et je suis tout couvert du Sang du Christ ! 
- Ah ! Horreur ! Au Loin, ce Sang, au loin ! 
- N'aie pas peur ! Il t'a déjà abandonné et maudit. 

     - Toi aussi, tu es maudit. Maintenant que tu es bien avec Pilate, ne pense pas pouvoir enlever 
le Cadavre. Nous avons pris des mesures, pour que le jeu cesse. 

  - Nous avons vu, réplique Joseph, espèces de lâches  ! Vous avez même peur d'un mort  ! 
Mais je fais ce que je veux de mon jardin et de mon tombeau… 

- Nous verrons. 
- Nous verrons. J'en appellerai à Pilate. 
- Oui, tu pactises avec Rome, maintenant ! 
Nicodème s’avance :  

     - Vaut mieux pactiser avec Rome qu'avec le démon, comme vous, déicides ! D’ailleurs, dis-
moi, tu fuyais, tout à l’heure, en proie à la terreur. C'est déjà fini ? Comment as-tu repris courage ? 
Ce que tu as eu ne te suffit pas encore ? Une de tes maisons n’a-t-elle pas brûlé ? Tremble ! Le 
châtiment n'est pas fini. Il vient, au contraire. Les gardes n'empêcheront pas le Vengeur de se lever 
et de frapper. 

      - Maudit ! s’écrie Elchias qui veut se sauver, mais se trouve nez à nez avec les femmes. 
 Il injurie Marie. Jean bondit, silencieux tel un félin, et le terrasse. Il le maintient sous ses 

genoux, lui serre le cou, en le menaçant : 
     - Demande-lui pardon ou bien je t'étrangle, démon ! 

Il le lâche, dès que l'autre, à moitié étouffé, s’exécute. 
 Mais l’incident a attiré la ronde.  
- Halte-là ! Qu'arrive-t-il ? Arrêtez-vous tous ! Qui êtes-vous ? 

     - Joseph d'Arimathie et Nicodème, autorisés par le Proconsul à ensevelir le Nazaréen mis à 
mort. On revient du tombeau. Celui-là a offensé Sa Mère et on l'a obligé à demander pardon. 

    - Seulement ? Il fallait l'étrangler. Allez ! Soldats, arrêtez cet homme ! Ils veulent en plus le 
cœur des mères, ces vampires ! Salut, Juifs ! 

    - Quelle horreur ! Ce ne sont plus des hommes… Jean, sois bon avec eux ! Souviens-toi, ton 
Jésus prêchait le pardon. 

    - Mère, tu as raison. Mais ce sont des criminels et ils me font perdre la tête. Ils commettent 
des sacrilèges, ils t'offensent et je ne puis l’accepter. 

- Ce sont des criminels et ils le savent. Regarde comme ils s'esquivent furtivement, dans les 
rues. Après leur forfait, ils ont peur. De qui ? D'un mort ? Pour eux, ce n'est qu'un mort, car ils nient 
qu'Il soit Dieu. De quoi ont-ils donc peur ? Du remords ? De la punition ? Inutile : le remords est en 
vous et il vous suivra éternellement. La punition descend du Ciel. Les portes et les verrous ne 
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servent à rien. Le monde viendra au Christ, que vous avez transpercé, mais vous, vous serez 
marqués pour toujours, les Caïns d'un Dieu marqués comme l'opprobre de la race humaine. Voici 
une autre ronde romaine. Ces lances ! L'une d'elles a ouvert le cœur de mon Fils ! … Comme je la 
voudrais !… Oh ! Pourquoi, là-haut, n'y ai-je pas pensé ? J’aurais dû dire : « Donne-la-moi, soldat ! 
Donne-la à une mère, en souvenir de ta mère lointaine et je prierai pour elle et pour toi. » Aucun 
soldat n’aurait refusé, car eux, les hommes de guerre, ont été les meilleurs, devant l'agonie du Fils 
et de la Mère.  

     - Nous irons la chercher, Mère. Le centurion me paraît bienveillant avec nous. Je crois qu'il 
ne la refusera pas. J'irai demain. 

    - Oui, oui, Jean. Je n'ai que peu d'argent, mais je m'en dépouillerai jusqu'à la dernière pièce, 
pour avoir cette lance… Oh ! Comment ai-je pu oublier de la demander alors ? 

- Marie, ma chérie, personne d'entre nous ne connaissait cette blessure… Quand tu l'as vue, 
les soldats étaient loin. 

    - C'est vrai. Je suis abrutie par la douleur. Et les vêtements ? Je n'ai rien de Lui ! Je donnerais 
mon sang pour les avoir, dit Marie, versant de nouveau des pleurs désolés. 

Elle arrive ainsi, épuisée, dans la rue du Cénacle.  
- Courage ! Nous sommes arrivées. 

     - Arrivées ? Déjà ! Le chemin, ce matin, m'a paru si long ! Était-ce ce matin ? Que de siècles 
ont passé entre hier soir et ce matin  ! Est-ce vraiment moi, la Mère de cinquante ans ou une 
centenaire ? Il me semble que mes épaules ploient, sous le poids de toute la douleur du monde. 
C’est une Croix immatérielle, mais si lourde ! Entrons, puisque nous devons entrer. Mais ce n'est 
pas un réconfort, car c'est par cette porte qu'Il est entré, pour Son dernier repas et qu'Il est sorti, 
pour aller à la mort. C'est contre cette porte que j'ai vu Judas… Et je ne l'ai pas maudit. Je lui ai 
parlé, comme une mère déchirée, déchirée pour le bon Fils et pour le mauvais fils. J'ai vu Judas, 
mais c'est le Démon que j'ai vu en lui ! Il s'est enfui, car il ne supporte pas ma voix. Jean, jure-moi 
que tu le chercheras et que tu ne seras pas cruel avec lui !… Oh ! Laissez-moi entrer dans cette 
pièce, où mon Jésus a pris son dernier repas ! 

- Oui, nous y irons. Mais maintenant, salue Joseph et Nicodème qui se retirent. 
- Oh  ! Je les salue, je les bénis  ! Joseph, je te remercie, et toi aussi, Nicodème, pour les 

derniers honneurs que vous Lui avez rendus. Je n'ai que mon cœur à vous donner et je vous le 
donne, amis loyaux de mon Fils… 

- Oh ! Sainte ! dit Nicodème. 
- Maintenant, repose-toi ! Nous viendrons demain, ajoute Joseph. 
- Oui, nous viendrons. Nous sommes à tes ordres. 
- C'est le sabbat demain, objecte la maîtresse de maison. 

     - Le sabbat est mort. Nous viendrons. Adieu. Que le Seigneur soit avec nous ! disent-ils, en 
s’en allant. 

- Viens, Marie ! 
- Oui, Mère, viens ! 

     - Non. Ouvrez ! Vous m'avez promis de le faire, après les salutations. Ouvrez cette porte ! 
Vous ne pouvez la fermer à une mère, qui cherche à respirer l'odeur de son enfant. Laissez-moi Le 
sentir encore une fois ! 

     - Mais oui, ma chérie, demain. Aujourd'hui, tu es fatiguée. Tu es brûlante de fièvre. Tu ne 
peux pas. Tu es malade. 

     - Oui, malade. Mais c'est parce que j'ai, devant les yeux, Son Sang et que je sens encore 
l'odeur de Son Corps couvert de plaies. Il faut que je voie la table, où Il s'est appuyé, vivant et sain, 
que je sente le parfum de Son Corps juvénile ! Ouvrez ! Ne me L'ensevelissez pas une troisième 
fois ! Déjà, vous me L'avez caché, sous les aromates et les bandes, puis vous me L'avez enfermé, 
sous la pierre. Laissez-moi entrer ! Je chercherai par terre, sur la table, sur Son siège, les traces de 
Ses pieds, de Ses mains et je les embrasserai… Peut-être trouverai-je un cheveu de Sa tête 
blonde  ? Mais savez-vous, ce que c'est que le cheveu d'un fils pour sa maman  ? Toi, Marie de 
Cléophas, toi, Salomé, vous êtes mères et vous ne comprenez pas ? Jean, écoute-moi, je suis ta 
Mère, maintenant. Tu me dois obéissance. Ouvre ! Je t'aime, Jean. Je t'ai toujours aimé, parce que 
tu L'aimais. Mais ouvre ! Ouvre, te dis-je  ! Tu ne veux pas ? Tu ne comprends pas ma douleur ? 
Oh ! Jean, ouvre ! Ne pleure pas !… Ouvre !… Jésus, écoute-moi, ouvre à Ta pauvre Maman cette 
porte, que personne ne veut ouvrir ! Jésus ! Jésus ! 

Marie serre les poings et frappe la porte close. Son déchirement est au paroxysme. Elle 
pâlit : 
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- Oh ! Mon Jésus ! Je viens ! Je viens ! murmure-t-elle, tombant, sans force, dans les bras des 
femmes en pleurs, qui la transportent dans la pièce en face. Marie revient à elle. Elle pleure en 
silence. Marthe lui offre un peu de vin, la maîtresse de maison, un peu de miel, Marie d'Alphée, à 
genoux devant elle, une tasse de lait tiède en disant : 

    - Je l'ai trait moi-même à la chevrette de la petite Rachel. 
Mais Marie ne veut rien, seulement pleurer et attendre. Demain, on cherchera les Apôtres, les 

disciples, la lance, les vêtements et quand il fera jour, elles la laisseront enfin entrer dans la pièce 
du Cénacle. 

     - Oui, si tu reposes un peu, je t'y conduirai, nous entrerons toutes les deux et, à genoux, je 
chercherai, pour toi, toute trace de Jésus, dit sa belle-sœur, Marie d'Alphée, en sanglotant, mais tu 
vois, ici tu as la coupe et le pain, qu’Il a pris pour l'Eucharistie. Y a-t-il plus saint souvenir  ? Tu 
vois ? Jean te les a apportés ce matin, pour que tu les voies ce soir. Pauvre Jean, il est là à pleurer 
et il a peur… 

- Peur ? Pourquoi ? Viens, Jean ! 
Jean sort de la pénombre, car, dans la pièce, il n'y a qu'une petite lampe posée sur la table, près 

des objets de la Passion. Il s'agenouille aux pieds de Marie, qui lui donne une caresse et le 
questionne : 

- Pourquoi as-tu peur ? 
Jean lui embrasse les mains et répond en pleurant : 

    - Parce que tu es malade. Tu es fiévreuse et angoissée… Et si tu continues ainsi, tu vas 
mourir comme Lui… 

- Oh, si c’était vrai ! 
  - Non ! Mère ! Maman ! Oh, il est plus doux de dire Maman, comme à la mienne ! Laisse-moi 

le dire ! Si ton Fils te disait : « J'ai peur que tu meures », Lui répondrais-tu : « Oh, si c'était vrai » ? 
Non. Tu ne le dirais pas. Mais tu regretterais de mourir et de Le laisser dans un monde de loups, 
Lui, ton Agneau… Et pour moi, tu n'es pas en peine ?… Je suis tellement plus agneau que Lui, non 
par bonté et pureté, mais par stupidité et par peur. Si tu n’es plus là, le pauvre Jean sera dévoré par 
les loups, sans avoir pu donner un seul bêlement qui parle de son Maître… Veux-tu que je meure 
ainsi, sans Le servir  ? Stupide dans la mort, comme dans la vie  ? Non, n'est-ce pas  ? Alors, 
Maman, calme-toi pour Lui  ! Lorsqu’Il ressuscitera, veux-tu qu’Il trouve la maison vide, sans toi ? 
Car Il viendra certainement ici. Oh, pauvre, pauvre Jésus, si au lieu de ton cri d'amour, Il entendait 
nos cris de deuil, si au lieu de trouver ton cœur, pour poser Sa tête martyrisée et glorieuse, Il 
trouvait ton tombeau fermé… Tu dois vivre, pour Le saluer, quand Il reviendra. Oh, comment sera la 
rencontre ? Et Lui, comment sera-t-Il ? Mère de la Sagesse, Maman du très ignorant Jean, toi qui 
sais tout, dis-nous comment Il sera, quand Il apparaîtra ressuscité ! 

- Lazare avait les blessures des jambes cicatrisées, mais on en voyait la trace. Il est 
apparu, enveloppé dans des bandes malpropres, intervient Marthe. 

  - Il nous fallut le laver à plusieurs reprises, ajoute Marie. 
  - Il était faible et nous avons dû lui donner à manger, sur l’ordre de Jésus, termine Marthe. 

    - Le fils de la veuve de Naïm était comme étourdi et semblait un bébé incapable de marcher 
et de parler, si bien que Jésus le rendit à sa mère, pour qu'elle lui réapprennne tout. Quant à la 
fillette de Jaïre, Lui-même guida ses premiers pas, dit Jean. 

    - Je pense que le Seigneur nous enverra un Ange pour nous dire  : «  Venez avec un 
vêtement propre ! » Mais mon amour l'a déjà préparé. Il est dans le palais. Je n'ai pas pu le filer, 
mais je l'ai fait filer par ma nourrice. J'ai pris le lin le plus précieux, j'ai eu la pourpre par Plautina. 
Noémi en a tissé le volant et moi, j'ai fait la ceinture, la brodant de nuit, pour n'être pas vue. Mère, 
c'est toi qui m'as appris. Ce n'est pas parfait. Mais plus que les perles qui dessinent Son Nom sur la 
ceinture et sur la bourse, ce sont les diamants de mes larmes d'amour et mes baisers qui 
l’embellissent. Tout point est une palpitation de dévouement pour Lui. Je la Lui porterai. Tu permets, 
n'est-ce pas ? 

       - Oh, je ne pensais pas qu'on Le priverait de Son vêtement… Je ne suis pas habituée aux 
usages du monde et à sa férocité. Je croyais le connaître, mais je réalise que je ne savais rien… Je 
pensais : « Après, Il aura le vêtement de la Maman ». Il Lui plaisait tant ! Il l'avait voulu ainsi et Il me 
l'avait dit depuis longtemps  : «  Tu feras ce vêtement et tu Me le porteras pour la Pâque… Car 
Jérusalem doit Me voir dans le vêtement pourpre de roi ». Oh, pendant que je filais cette laine, plus 
blanche que neige, elle devenait rouge pour moi. Chaque jour, chaque heure retournait l'épée dans 
le cœur : « Un jour de moins ! Une heure de moins ! Et ensuite, Il sera mort !»… On l'a teint ensuite 
pour le monde, mais il était déjà rouge, raconte Marie, pleurant encore, les larmes roulant le long 
de ses joues couleur de cire. 
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Elles cherchent à la soulager, en lui parlant de la Résurrection. Suzanne demande : 
- Que dis-tu ? Comment sera-t-Il ressuscité ? Et comment ressuscitera-t-Il ? 
Et elle, égarée, aveuglée à cette heure de martyre rédempteur, répond :  

    - Je ne sais pas… Je ne sais plus rien, sauf qu'Il est mort, balbutie-t-elle, éclatant en sanglots 
violents. 

 Elle embrasse le linge, qui entourait la taille de son Fils, la serre sur son cœur et le berce, 
comme si c'était un enfant. Elle touche les clous, les épines, l'éponge et crie :  

   - Voilà ce que T’a donné Ta Patrie ! Du fer, des épines, du vinaigre, du fiel et des insultes ! Et 
parmi tous les fils d'Israël, on a dû choisir quelqu'un de Cyrène pour porter la Croix. Cet homme est 
sacré pour moi. Et si j'en connaissais un autre qui ait secouru mon Enfant, je lui baiserais les pieds. 
Mais personne n'a donc eu pitié ? 

Tout le monde sort sans réagir. Mais, après le bruit du siège qu'elle a repoussé et de ses genoux 
qui frappent le sol, car elle s'est agenouillée la tête contre la table, sur laquelle se trouvent les 
objets de la Passion, on n'entend que ses pleurs intarissables et désolés. Elle murmure, mais si 
doucement, que ceux qui sont dehors, ne peuvent l'entendre. 

            Le maître de maison rapporte des nouvelles accablantes. On dit qu’il y a eu de nombreuses 
victimes, dans le tremblement de terre, beaucoup de blessés, dans les combats entre les fidèles du 
Nazaréen et les Juifs, plusieurs arrestations et qu'il y aura de nouvelles exécutions pour révoltes et 
menaces envers Rome, que Pilate a ordonné d'arrêter tous les partisans du Nazaréen et tous les 
chefs du Sanhédrin présents dans la ville et même en Palestine, que Manaën a été arrêté par 
Hérode, pour l'avoir insulté en pleine Cour comme complice du Déicide… 

Les femmes ont peur pour leurs fils et leurs maris, connus parmi les fidèles de Jésus en 
Galilée. Marie de Zébédée pense à son mari, logé chez un ami, et à son fils Jacques, dont elle n'a 
plus de nouvelles. Marthe dit en sanglotant :  

- Ils doivent être déjà à Béthanie ! Qui ignorait que Lazare était l’ami du Maître ? 
- Mais lui est protégé par Rome, lui réplique Marie Salomé. 
   - Oh, protégé !… Les chefs d'Israël ont tant de haine pour nous, ils peuvent nous accuser et 

nous dénoncer à Pilate… Oh  ! Dieu, crie Marthe, les mains dans les cheveux, les armes  ! Les 
armes ! La maison en est pleine… et le palais aussi ! Je le sais ! Ce matin, à l'aurore est venu Lévi, 
le gardien qui me l’a dit, mais tu le sais déjà, toi aussi, Marie, puisque tu l'as dit aux Juifs, sur le 
Calvaire, sotte que tu es ! Tu leur as donné l'arme pour tuer Lazare ! 

      - Je l'ai dit, oui, j'ai dit la vérité sans le savoir. Mais tais-toi, poule mouillée ! Ce que j'ai dit est 
la plus sûre protection pour Lazare. Ils se garderont bien de s'aventurer dans des lieux, où il y a des 
gens armés ! Ce sont des lâches, rétorque Marie de Magdalena. 

- Les Juifs, oui, mais les Romains, non. 
- Je ne crains pas Rome. Elle est sage et juste dans ses décisions. 

     - Marie a raison, dit Jean. Longin m'a dit qu’il espérait, qu'ils nous laisseraient tranquilles. Si 
ce n’était pas le cas, je peux aller au Prétoire, car Pilate est bienveillant envers les fidèles du 
Nazaréen. Il l'était aussi envers Lui et ils nous défendront. 

     - Mais si les Juifs agissent seuls ? Ce sont eux, hier soir, qui ont pris Jésus ! S'ils disent que 
nous sommes des profanateurs, ils ont le droit de nous arrêter. Oh, mes fils ! J'en ai quatre ! Oh, je 
n'ai plus de fils ! Je suis comme la mère des fils Macchabées ! 

Toutes pleurent désespérément, sauf la maîtresse de maison qui est allée chercher une 
cachette pour son mari, et Marie-Madeleine, dont les yeux jettent des éclairs. Elle se retient, de 
traiter ses compagnes abattues, de peureuses. De temps à autre, l’une se lève, ouvre doucement 
la porte, jette un coup d'œil à Marie et la referme. 

- Que fait-elle ? demandent les autres.  
- Elle est toujours à genoux.  
- Elle prie… 
- Elle s'est levée et fait des gestes en allant et venant dans la pièce… 

Marie parle à son Fils : 
  - Jésus ! L’entends-Tu Ta pauvre Maman, qui crie Ton Nom saint et béni. Même si je hurlais 

Ton Nom, jusqu'à fendre la pierre qui ferme Ton tombeau, Tu ne l'entendrais pas, puisque Tu es mort. 
Dès que j'ai su que je devais être Mère, je T’appelais doucement « Jésus ! » et il me semblait que Tu 
bougeais, pour me dire « Maman ! » Quand j'ai entendu dans la nuit d’hiver, Ta voix tendre, comme 
celle d'un agnelet qui vient de naître, j'ai connu l'abîme de la joie… Mais quand mon Enfant pleurait de 
froid, que je n'avais ni feu, ni berceau, je croyais avoir connu l'abîme de la douleur… Mais c'est 
maintenant, l'abîme de la douleur. Quand Tu étais petit, je te berçais en chantant : « Jésus ! Jésus ! » 
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Quelle harmonie plus sainte et plus belle, que ce Nom qui fait sourire les Anges au Ciel ? Pour moi, il 
était plus beau que le chant si doux des Anges, dans la nuit de Ta Naissance. 

Combien durera cet enfer pour Ta Maman  ? Tu as dit  : «  En trois jours, Je réédifierai ce 
Temple ». Je me répète Tes paroles pour être forte et Te servir encore trois jours dans la mort, Toi, 
ma Vie. Mais comment, Toi qui sais tout, ne peux-Tu imaginer la douleur de Ta Maman, en Te 
rappelant, quand je T'ai perdu à Jérusalem et que Tu m'as vue, épuisée et brisée, fendre la foule, 
comme un naufragé qui touche enfin le rivage ? Même si la douleur me faisait oublier, voici Ton 
Sang sur mon voile qui me dit : Il est mort ! Ce sont les dernières gouttes de Sang qui sont sorties 
de Son Cœur, du cœur de mon Enfant ! Oh ! Dieu de pitié, ne me rappelle pas qu'on Lui a ouvert le 
Cœur !… 

Jésus, moi qui n'ai jamais aimé les chemins du monde et les foules, et Tu le sais, depuis que 
Tu as quitté Nazareth, je T'ai suivi, pour ne pas vivre loin de Toi. J'ai affronté la curiosité et le 
mépris ; les fatigues m’étaient égales, puisque je Te voyais. Maintenant, je suis ici seule et Tu es là-
bas seul. Pourquoi ne m'ont-ils pas laissé dans Ton tombeau ? Je me serais assise près de Ton lit 
glacé, en tenant une de Tes mains, dans les miennes, pour Te faire sentir que j'étais près de Toi, 
mais non, Tu ne sens plus rien. Tu es mort ! 

Que de fois j'ai passé les nuits près de Ton berceau, en priant ? Veux-tu que je Te dise comment 
Tu dormais, avec les petits poings clos, comme deux boutons de fleur, près de Ton petit visage 
saint  ? Tu souriais dans Ton sommeil, Tu t'éveillais et riais, en me voyant penchée sur Toi, Tu 
tendais Tes petites mains, impatient que je Te prenne, et Tu réclamais Ta nourriture, avec un petit 
cri doux, comme celui d'une fauvette. Tu ne savais pas rester seul, sans Ta Maman. Maintenant, Tu 
es seul ! Pardonne-moi, Fils, de T'avoir laissé seul. C'était ma place. Je T'aurais accueilli sur mon 
cœur, pour que Tu ne sentes pas la froideur de la pierre et la dureté du marbre. Le fils est toujours 
un enfant pour sa maman, même s'il est déposé de la Croix, couvert de plaies et de blessures. 
Siméon l'a dit  : « Une épée te transpercera le cœur ». Une épée ? C’est une forêt d'épées, qui 
transpercent mes chairs et pénètrent mon cœur. En Toi, tout est plaie. En moi, tout est transpercé.  

Tous me disaient : « Il est beau, Ton enfant, Femme ! » Avant Ta naissance, j’avais préparé du 
linge, en filant le plus beau lin de la Terre. Dans la blancheur des langes ressortait Ton minois rose, 
avec des yeux plus bleus que le ciel. Tes cheveux étaient si blonds et soyeux, que Ta petite tête 
semblait enveloppée d'un nuage d'or. Tu sentais la fleur d'amandier. On croyait que je Te parfumais. 
Non, mon trésor n'avait que le parfum des langes, lavés par Sa Maman. 

Et maintenant ? Je n'ai plus rien à faire pour Toi. Depuis trois ans, tu étais loin de la maison, 
mais tu étais encore le but de mes journées. Penser à Toi, à Tes vêtements, à Ta nourriture : pétrir 
la farine, faire du pain, soigner les abeilles pour Te donner le miel, veiller sur les arbres pour qu'ils 
Te donnent des fruits. Comme Tu les aimais, les bonnes choses que Te portait Ta Maman !… Oh ! 
Heureux Joseph, qui n'a pas vu ce jour. Si moi non plus, je n'avais pas été là ! Mais alors tu n'aurais 
pas eu même ce réconfort de voir Ta pauvre Maman. Tu aurais été seul sur la Croix, comme Tu es 
seul dans le tombeau, seul avec Tes blessures. 

Une fois, Tu es tombé dans le jardin de Nazareth et Tu t'es blessé le front : quelques gouttes 
de sang. Mais moi, qui m'étais sentie mourir, en voyant des gouttes de Ton Sang à la Circoncision - 
en effet, Joseph dut me soutenir, tant je tremblais - il me semblait que cette blessure minuscule 
devait Te tuer et c'est plus avec mes larmes, qu'avec l'eau et l'huile que je l'ai soignée. Une autre 
fois, Tu apprenais à travailler et Tu t'es blessé avec la scie. Une petite blessure. Mais c'était comme 
si la scie m’avait coupée en deux. Je n'ai eu de repos que lorsque, six jours après, j'ai vu Ta main 
guérie. 

Regarde mon cœur, ô Dieu qui m'as frappée dans mon Enfant ! Regarde-le ! N'est-il pas couvert 
de plaies, comme le Corps de Celui qui est mon Fils et le Tien ? Les coups de fouets sont tombés 
sur moi, comme une grêle, pendant qu'on Le frappait. La distance n’existe pas en amour. J'ai 
souffert les tortures de mon Fils ! Que ne les ai-je souffertes, moi seule ! Que n'ai-je été moi sur la 
pierre du tombeau ! Regarde-moi, ô Dieu ! Mon cœur ne suinte-t-il pas le sang ? Voici le cercle des 
épines, je le sens. C'est une bande qui me serre et me transperce. Voici le trou des clous  : trois 
stylets fixés dans mon cœur. 

Oh ! Ces coups  ! Ces coups  ! Comment le Ciel ne s'est-il pas écroulé, à cause de ces coups 
sacrilèges, dans la chair de Dieu ?  

Et quand ils T'ont élevé sur la Croix ? Combien Tu dois avoir souffert, Fils Saint ! Je vois encore 
Ta main se déchirer, dans la secousse de la chute. J'ai le cœur déchiré comme elle. Je suis 
contusionnée, flagellée, piquée, frappée, transpercée comme Toi. Ta torture est finie, la mienne 
dure encore. Tu n'entends plus les accusations menteuses, moi, je les entends. Tu n'entends plus 
les blasphèmes horribles, moi, je les entends encore. Tu ne sens plus la morsure des épines et des 
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clous, ni la soif et la fièvre. Je suis pleine de pointes de feu et je suis comme quelqu'un qui meurt, 
brûlé et délirant. 

Si, au moins, ils m'avaient laissée Te donner une goutte d’eau  ! Je T'ai donné du lait 
longtemps… jusqu'à l’arrivée de la chevrette.  Oh ! Joie de te voir rire dans tes jeux enfantins !… Tu 
voulais marcher. Tu étais si sain et si fort. Moi, je Te soutenais, pendant des heures et des heures, 
et je ne sentais pas la douleur dans mon dos, en restant penchée sur Toi, qui disais à chacun de 
Tes petits pas : « Maman ! Maman ! » Oh ! Béatitude d'entendre chanter ce nom ! 

Tu le disais aussi aujourd’hui  : « Maman, Maman  ! », mais c’était pour Te voir mourir… Et ce 
bruit me rend folle. C'est comme si j'avais un marteau dans la tête. Reviens, cher Fils, Fils saint ! 
Oh ! Père, secours-moi ! Jésus ne m'entend pas ! La Passion n'est-elle pas finie ? Tout n'est-il pas 
accompli ? Ne suffisent-ils pas, ces clous, ces épines, ce sang, ces larmes ? Jésus, pitié ! Un signe 
de Toi ! Une caresse, une parole, pour Ta pauvre Maman au cœur déchiré ! Un signe, Jésus, si Tu 
veux me trouver vivante à Ton retour… 

Un coup résolu à la porte fait sursauter tout le monde. Marie de Zébédée pousse Jean vers la 
cour. Les autres se serrent en gémissant, sauf la Magdeleine qui, droite et courageuse, va à la 
porte et demande :  

- Qui frappe ? 
Une voix de femme répond : 

- C'est Véronique. J'ai quelque chose à donner à la Mère. Ouvrez Vite  ! Les gardes font leur 
ronde. 

    Jean, qui s'est dégagé de sa mère et a accouru à la porte, s'affaire autour des multiples 
serrures. Il ouvre. Escortée d’un homme musclé, Véronique entre avec sa servante. On ferme. 

- J'ai quelque chose… commence Véronique, mais un sanglot l’interrompt. 
- Quoi ? Quoi ? demandent-ils, tous autour d'elle, curieux. 

     - Sur le Calvaire… J'ai vu le Sauveur… J'avais préparé ce voile, pour qu'Il n’utilise pas les 
chiffons des bourreaux… Mais Il était tout en sueur, avec du sang dans les yeux, et je Lui ai donné 
le voile. Il s’est essuyé, puis Il me l’a rendu. Je ne m'en suis plus servi. Je voulais le garder, comme 
relique avec Sa sueur et Son Sang. Un peu après, en voyant la rage des Juifs, nous avons décidé 
avec Plautina et les autres Romaines de rentrer, craignant qu'ils nous prennent ce voile. Les 
Romaines sont courageuses et nous ont protégées, la servante et moi. À la maison, j'ai pleuré 
pendant des heures… Lors du tremblement de terre, je me suis évanouie… Revenue à moi, j'ai 
voulu embrasser ce voile et j'ai vu… Oh !… le Visage du Rédempteur !… 

- Fais voir ! Fais voir ! 
- Non. D'abord à la Mère. C'est son droit. 
- Elle est tellement épuisée ! Elle ne résistera pas… 
- Oh, ne dites pas cela ! Ce sera, pour elle, un réconfort, au contraire. Avertissez-la ! 
Jean frappe doucement à la porte. 
- Qui est-ce ? 
- Moi, Mère. Véronique t'a apporté un souvenir… Elle espère te réconforter avec ce cadeau. 
- Oh, un seul cadeau peut me réconforter ! Le sourire de Son Visage… 

     - Mère, s’exclame Jean, l'entourant de ses bras de peur qu'elle ne tombe, c'est le sourire de 
Son Visage, imprimé dans le voile, avec lequel Véronique L'a essuyé au Calvaire. 

- Oh ! Père ! Dieu Très-Haut ! Fils Saint ! Éternel Amour ! Soyez bénis ! Le signe ! Le signe 
que je Vous ai demandé ! Fais-la entrer ! 

Marie s'assoit, car elle se sent faible. Pendant que Jean fait signe aux femmes, Véronique et 
sa servante entrent et s'agenouillent à ses pieds. Jean, debout près de Marie, lui passe le bras 
derrière les épaules, pour la soutenir. Véronique, en silence, ouvre le coffre, en sort le voile, le 
déplie et le Visage vivant de Jésus, le Visage souffrant, et pourtant souriant, de Jésus regarde la 
Mère et lui sourit. 

Marie pousse un cri d'amour douloureux, en tendant les bras. Les femmes lui font écho, 
groupées à l'entrée, puis l'imitent, en s'agenouillant devant le Visage du Sauveur. 

Véronique, sans pouvoir dire un seul mot, dépose, dans les mains maternelles, le voile dont elle 
embrasse le bord, avant de sortir à reculons, sans attendre que Marie revienne de son ravissement. 
Elle est déjà dehors dans la nuit, quand on pense à elle. Il ne reste qu'à refermer la porte. Marie 
est, de nouveau, seule avec l'image de son Fils, car tous se sont retirés. Au bout d’un moment, 
Marthe demande : 

- Comment ferons-nous pour les onguents ? Demain, c'est le sabbat… 
-… Et nous ne pourrons rien prendre, ajoute Salomé. 
-…Et il faut préparer plusieurs livres d'aloès et de myrrhe…  

 121



     - Il faudrait que tout soit prêt, pour l'aurore du premier jour après le sabbat, observe Marie 
d'Alphée. 

- Et les gardes ? Comment allons-nous faire ? demande Suzanne. 
- Nous le dirons à Joseph, s'ils ne nous laissent pas entrer, répond Marthe. 
- Nous ne pourrons déplacer la pierre. 
La Magdeleine répond :  

     - Oh, tu dis qu'à cinq, nous ne pourrons pas ? Nous sommes toutes robustes et l'amour fait le 
reste. 

- Et puis, je viendrai avec vous, dit Jean. 
- Non, pas toi ! Je ne veux pas te perdre aussi, fils. 
- Qui va nous donner les aromates ? 
Elles sont toutes accablées. Puis Marthe dit :  
- Nous aurions dû demander à Véronique, si c'était vrai ce qu'on disait, des soulèvements… 

     - Oui, vraiment, nous sommes idiotes. Nous pouvions alors prendre aussi les aromates. 
Isaac était sur le seuil de sa porte, quand nous sommes revenues… 

    - Dans le palais, il y a de nombreux petits vases d'essences et de l'encens. Je vais les 
chercher, décide Marie-Magdeleine en mettant son manteau. 

Marthe crie :  
- Tu ne vas pas y aller ? 
- J'y vais. 
- Tu es folle ! Ils vont t’arrêter ! 
- Ta sœur a raison. N'y va pas ! 

     - Oh ! Quelles femmelettes inutiles et criardes vous faites ! En vérité, Jésus avait une belle 
troupe de suivantes  ! Vous avez déjà épuisé votre réserve de courage ? Pour moi, au contraire, 
plus j'en use et plus j’en ai. 

- Moi, je vais aller avec elle. Je suis un homme, déclare Jean. 
- Et moi je suis ta mère et je te le défends. 

     - Sois tranquille, Marie Salomé, et toi aussi, Jean ! J’y vais seule. Je n'ai pas peur de courir 
dans les rues, la nuit, pour servir le Fils de Dieu. 

- Mais aujourd'hui, la ville est en révolte. Tu as entendu l'homme. 
- Il est peureux comme un lièvre et vous aussi. J'y vais. 
- Et si tu trouves les soldats ? 
- Je dirai que je suis la fille de Théophile, serviteur fidèle de César et ils me laisseront 

passer… 
     - Mais où veux-tu trouver des parfums dans le palais, puisqu'il n'est plus habité depuis des 

années ? 
    - Marthe, j’ai caché, dans un endroit connu de moi seule, des albâtres et des encens. J'y vais. 

Restez tranquilles  ! L'Ange de Dieu vient avec moi et rien de mal ne m'arrivera. Adieu  ! Je vous 
apporterai des nouvelles. Et ne dites rien à Marie, elle serait encore plus angoissée !… 

Sûre d'elle, Marie de Magdala sort. 
    - Mère, tu vois ! Je ne veux pas que l’on dise, que ton fils est un lâche. Demain, j'irai chercher 

les disciples, comme elle le veut… 
- C'est le sabbat. Tu ne peux pas, objecte Salomé, pour le retenir. 
- Le sabbat est mort, je le dis, moi aussi. L'ère nouvelle commence avec d'autres lois. 
Marie Salomé baisse la tête et pleure sans plus protester. 
- Oh, si on pouvait avoir des nouvelles de Lazare…, gémit Marie de Cléophas. 

     - Si vous me laissez aller, vous les aurez, car Jésus avait donné l'ordre à Simon de conduire 
tous les disciples chez Lazare… 

- Hélas ! Tous là- bas ? Alors tous perdus !  
Marie de Cléophas et Salomé versent des pleurs de désolation. Tous attendent Marie-

Magdeleine qui revient triomphante, chargée de sacs remplis de vases précieux. 
- Vous voyez que rien n'est arrivé ! Voici des huiles de toutes espèces, du nard, de l'oliban, 

et du benjoin. Nous les mélangerons et demain, nous prendrons de la myrrhe et de l'aloès… oh, en 
payant, Isaac les donnera même le jour du sabbat… 

- Ils t'ont vue ? 
- Personne. Je n'ai même pas rencontré une chauve-souris. 
- Les soldats ? 
- Les soldats ? Je crois qu'ils ronflent sur leurs paillasses. 
- Mais les révoltes, les arrestations… 
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- C'est la peur qui les a imaginées… 
- Qui est dans le palais ? 

     - Mais Lévi et sa femme, tranquilles comme des enfants. Les hommes armés ont pris la 
fuite… Ah  ! Ah  ! Nous avons de beaux preux, vraiment  ! Ils sont partis, dès qu'ils ont appris la 
condamnation. Je dis la vérité : Rome est dure et elle emploie le fouet… Mais avec cela, elle se fait 
craindre et servir. Et elle a des hommes, pas des lapins… Allons, levez-vous ! Prenons des mortiers 
et travaillons ! Pleurer ne sert à rien ou alors, pleurez et travaillez ! Notre baume sera détrempé par 
nos larmes et Il les sentira sur Lui… Il sentira notre amour… s’interrompt-elle, se mordant les lèvres 
pour résister aux sanglots. 
   Tandis qu’elles travaillent énergiquement, avec les pilons de bronze dans les mortiers, Marie 

appelle Jean. 
- Mère, qu'as-tu ? 
- Ces coups… 
- Elles pilent les encens… 
- Ah !… Mais… pardonnez… Ne faites pas ce bruit !… Il me semble que ce sont les coups de 

marteaux… 
Jean, leur ayant conseillé de sortir dans la cour, pour qu'on les entende moins, retourne vers 

la Mère. 
- Comment les ont-elles eus ? 
- Marie de Lazare est allée à son palais et chez Jeanne… Et on en apportera d'autres… 
- Personne n'est venu ? 
- Personne, depuis Véronique. 
- Mais regarde-Le, Jean, comme Il est beau, même dans Sa douleur  ! s’extasie Marie, les 

mains jointes, absorbée dans la contemplation de la toile, qu'elle a tendue contre un coffre, avec 
des poids. 

    - Beau, oui, Mère. Et Il te sourit… Ne pleure plus !… Déjà plusieurs heures sont passées. 
Toujours des heures en moins, avant Son retour, dit Jean, qui, pourtant, fond en larmes. 

Marie caresse sa joue, mais elle ne regarde que l'image de son Fils. Jean sort, aveuglé par les 
larmes. La Magdeleine, qui est revenue prendre des amphores, pleure aussi, mais elle dit à 
l’Apôtre : 

   - Il ne faut pas faire voir qu'on pleure, car autrement celles-là ne pourront plus rien faire. Et on 
doit préparer… 

-…  Et on doit croire, achève Jean. 
- Oui, croire. Si on ne pouvait pas croire, ce serait le désespoir. Moi, je crois. Et toi ? 
- Moi aussi… 
- Tu le dis mal. Tu n'aimes pas encore suffisamment. Si tu aimais vraiment, tu ne pourrais 

pas ne pas croire. Même en face des ténèbres et le silence de la mort, l’amour dit  : « Je crois », 
affirme la Magdeleine, splendide et imposante, dans sa confession de Foi. 

 Malgré son cœur torturé et ses yeux brûlés par les larmes, l'âme est victorieuse. Jean la 
regarde avec admiration et murmure : 

 - Tu es courageuse ! 
        - Toujours. Je l'étais, au point de défier le monde et j'étais sans Dieu, alors. Maintenant que je 

L'ai Lui, je sens que je puis défier même l'enfer. Toi qui es bon, tu devrais être plus courageux que moi. 
Car la faute déprime, sais-tu ? Mais toi, tu es innocent… C'est pour cela qu'Il t'aimait tant… 

- Il t'aimait aussi… 
- Oui, mais moi, je n'étais pas innocente. J'étais Sa conquête et… 
On frappe avec force à la porte. 
- C’est sûrement Valéria. Ouvre ! 

Jean le fait sans peur, apaisé par le calme de Marie. Valéria, descendue de la litière portée par 
ses esclaves, entre, les saluant en latin :  

- Salve ! 
- La paix soit avec toi, sœur ! Entre ! dit Jean. 

     - Puis-je offrir à la Mère l'hommage de Plautina et de Claudia  ? A moins que ce soit 
douloureux pour elle de me voir. 

Jean entre chez Marie. 
- Qui a frappé ? Pierre ? Judas ? Joseph ? 

     - Non, c'est Valéria. Elle a apporté des résines précieuses. Elle voudrait te les offrir… si cela 
ne te peine pas. 
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     - Je dois surmonter ma peine. Il les a tous appelés à Son Royaume, les fils d'Israël et les 
païens. Maintenant, Il est mort, mais je suis ici pour Lui et je reçois tout le monde. Qu'elle entre ! 

Valéria a enlevé son manteau foncé et porte une étole toute blanche. Elle s'incline jusqu'à terre, 
salue et parle : 

     - Domina, tu sais qui nous sommes : les premières rachetées de l'obscurantisme païen. Nous 
étions fange et ténèbres. Ton Fils nous a donné ailes et lumière. Maintenant Il est… Il est endormi 
dans la paix. Nous connaissons vos usages et nous voulons que les baumes de Rome, aussi, 
soient répandus sur le Triomphateur. 

     - Que Dieu vous bénisse, filles de mon Seigneur. Et… pardonnez, si je ne puis en dire 
davantage… 

     - Ne te force pas, Domina. Rome est forte, mais elle sait aussi comprendre la douleur et 
l'amour. Elle te comprend, Mère Douloureuse. Adieu ! 

- La paix soit avec toi, Valéria ! À Plautina, à vous toutes, ma bénédiction. 
Valéria se retire en laissant ses encens et ses essences. 
- Tu le vois, Mère ? Tout le monde donne pour le Roi du Ciel et de la Terre. 
- Oui, dit Marie. Tout le monde. Et la Mère n'aura pu Lui donner que ses pleurs. 
Un coq chante joyeusement non loin de là. Jean sursaute. 
- Qu'as-tu, Jean ? demande la Vierge. 
- Je pensais à Simon Pierre… 
- Mais n'était-il pas avec toi ? questionne la Magdeleine qui est entrée dans la pièce. 
- Si. Dans la maison d'Anne. Puis j'ai compris que je devais venir ici et je ne l'ai pas revu. 
- D'ici peu, c'est l'aube. 
- Oui. Ouvrez ! 

Ils ouvrent les fenêtres et les visages semblent encore plus terreux dans la lumière vert pâle de 
l'aube. 

La nuit du Vendredi Saint est finie. 
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	 LE SAMEDI SAINT 

	 	 	 	 	 	 Le jour 

L'aube arrive, hésitante, et l'aurore tarde étrangement, bien qu'il n'y ait pas de nuages dans le 
ciel. Il semble que les astres aient perdu tout éclat. La lune était pâle cette nuit, de même le soleil, à 
son lever. Ils sont voilés. Ils ont peut-être pleuré, eux aussi ? Voilés sont les yeux des Justes qui ont 
pleuré et qui pleurent la mort du Seigneur. 

Jean sort de la maison, sourd aux supplications maternelles. Les femmes restent enfermées, 
plus craintives encore, depuis le départ de l'Apôtre. Marie, les mains sur les genoux, regarde un jardin 
par la fenêtre ouverte  ; des roses fleurissent le long des hautes murailles. Elle regarde, mais voit 
seulement l'Agonie de son Fils. Les femmes vont et viennent. Elles s'approchent, la caressent, la prient 
de se restaurer, apportant chaque fois les effluves d'un mélange de parfums capiteux qui fait frissonner 
Marie, mais pas un mot, pas un geste, rien. Elle est épuisée. Elle attend. Elle n'est qu'attente. Elle est 
Celle qui attend. 

	 	 Un coup à la porte… Les femmes courent ouvrir. Marie se tourne sur son siège sans 
se lever et fixe l'entrée entrouverte. 

 Magdeleine entre. 
- C'est Manaën… Il voudrait qu'on l'emploie à quelque chose. 
- Manaën… Fais-le entrer ! Il a toujours été bon. Mais je ne pensais pas que c'était lui… 
- Qui croyais-tu que c'était, Mère ? 
- Plus tard... Fais-le entrer ! 
Manaën a perdu sa prestance coutumière. Il porte un vêtement simple et un manteau marron 

foncé. Ni bijou, ni épée. Il se penche d'abord pour saluer, les mains croisées sur la poitrine, puis 
s'agenouille, comme devant un autel. 
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- Lève-toi et pardonne-moi, si je ne réponds pas à ton inclination. Je ne puis pas… 
  - Tu ne dois pas. Je ne le permettrais pas. Tu sais qui je suis. Aussi je te prie de me 

considérer comme ton serviteur. As-tu besoin de moi ? Je vois que tu n'as pas d’homme dans ton 
entourage. Je sais par Nicodème que tous se sont enfuis. Il n'y avait rien à faire, c'est vrai, mais au 
moins, Lui donner le réconfort de nous voir. Moi… moi, je L'ai salué à sixte et ensuite, je n'ai pas pu 
car… Mais c'est inutile de le dire. Cela aussi fut voulu par Satan. Maintenant, je suis libre et je viens 
me mettre à ton service. Commande, Femme ! 

- Je voudrais savoir et faire savoir à Lazare… Ses sœurs sont en peine, ma belle-sœur et 
l'autre Marie aussi. Nous voudrions savoir si Lazare, Jacques, Jude et l'autre Jacques sont sains et 
saufs. 

- Jude ? L’Iscariote ! Mais il a trahi ! 
- Jude, fils du frère de mon époux. 
- Ah ! J'y vais, dit-il, mais en se relevant, il a un mouvement de douleur. 
- Tu es blessé ? 
- Euh !… Oui. Ce n'est rien. Un bras qui me fait un peu souffrir. 
- A cause de nous, peut-être ? Est-ce pour cela que tu n'étais pas là-haut ? 
- Oui… et c'est seulement de cela que je souffre, pas de la blessure. Le reste de 

pharisaïsme, d'hébraïsme et de satanisme qui était en moi, est parti avec le sang que j’ai versé. Je 
suis né d'hier. Ma mère, c'est Jésus de Nazareth. ll m'a enfanté, quand Il a poussé Son dernier cri. 
Je sais, car je me suis réfugié dans la maison de Nicodème, cette nuit. Seulement, je voudrais Le 
voir. Oh  ! Quand vous irez au Tombeau, dites-le-moi  ! Je viendrai… Son visage de Rédempteur, 
moi, je ne le connais pas. 

- Il te regarde, Manaën. Tourne-toi ! 
Il s’exécute, presque épouvanté, et voit le Suaire. Se jetant par terre pour adorer, il pleure. 

Puis il se lève et, s'inclinant devant Marie, dit :  
- J’y vais. 
- Mais c'est le sabbat, tu le sais. Ils nous accusent déjà de violer la Loi, à Son instigation… 
- Nous sommes pareils, car eux violent la loi de l'Amour qui est la plus grande. C’est ce qu’Il 

disait. Que le Seigneur te réconforte !  
Il sort. Les heures passent. Comme elles sont lentes pour celui qui attend… Marie se lève et, 

s'appuyant aux meubles, se présente à l'entrée. Elle cherche à traverser le vaste vestibule. Mais 
sans appui, elle vacille. Marthe, qui la voit par la porte ouverte, accourt. 

- Où veux-tu aller ? 
- Là, à l'intérieur. Vous me l'avez promis. 
- Attends Jean ! 
- C'est assez attendu. Vous voyez, je suis calme. Allez, puisque vous avez fait fermer de 

l'intérieur, faites ouvrir. Moi, j'attends ici. 
Suzanne va appeler le maître avec les clefs. Pendant ce temps, Marie s'appuie à la petite 

porte, comme si elle voulait l'ouvrir, par la force de sa volonté. L'homme, craintif et abattu, ouvre, 
puis se retire. Marie, aux bras de Marthe et de Marie d'Alphée, entre dans le Cénacle. 

Les événements et l'ordre donné par Jésus ont permis que tout soit encore comme à la fin de 
la Cène. Seuls les sièges ont été remis en place. Marie, qui pourtant n'avait pas été au Cénacle, va 
directement à la place, où était assis son Jésus. Il semble qu'une main la conduise. Elle reste 
debout, un moment, puis s'abat en travers de la table, éclatant en sanglots. Apaisée, elle 
s'agenouille et prie, la tête appuyée sur le bord. Elle caresse la nappe, le siège, la vaisselle, le 
grand plateau où était l'agneau, le couteau qui a servi à découper, l'amphore qu'a touchée aussi 
l'Iscariote. Elle reste la tête appuyée sur les bras croisés. 

Toutes se taisent, jusqu'au moment où sa belle-sœur lui dit : 
- Viens Marie ! Méfions-nous des Juifs ! Voudrais-tu qu'ils entrent ici ? 
- Non, non. C'est un lieu saint. Allons  ! Aidez-moi  ! Vous avez bien fait de me le dire. Je 

voudrais aussi un grand et beau coffre, pour y renfermer tous mes trésors. 
- Demain, je te le fais apporter du palais. C'est le plus beau de la maison. Il est robuste et 

sûr. Je te le donne avec joie, promet la Magdeleine. 
Elles sortent. Marie est vraiment épuisée. Elle vacille en franchissant les quelques marches. 

Puis, avant de retourner s’asseoir, caresse comme s’il était vivant, le Saint Visage du Suaire. 
Un autre coup à la porte. Les femmes se hâtent d'entrouvrir la porte. Marie dit de sa voix 

lasse : 
- Si ce sont les Apôtres, en particulier Simon Pierre et Judas, qu'ils viennent tout de suite me 

trouver ! 
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Mais c'est Isaac le berger. Il entre en pleurant ; il se prosterne devant le Suaire et puis devant 
la Mère ; il ne sait que dire. C'est Marie qui parle :  

- Merci. Il t'a vu et je t'ai vu. Je le sais. Il vous a regardé tant qu'Il a pu. 
Isaac pleure plus fort. Il ne parlera que, lorsqu’il aura fini de pleurer.  
- Nous ne voulions pas nous en aller, mais Jonathas nous en a priés. Les Juifs menaçaient 

les femmes… et ensuite, nous n'avons plus pu venir… Tout était fini… Où devions-nous aller 
alors  ? Quand il a fait nuit, on s’est dispersé à travers la campagne et nous nous sommes 
retrouvés, sans savoir comment, à Béthanie… 

- Mes fils ! 
- Lazare ! 
- Jacques ! 
- Ils sont tous là. À l'aurore, les champs de Lazare étaient couverts de gens errants qui 

pleuraient… Ses inutiles amis et disciples  !… Moi, je suis allé chez Lazare et je croyais être le 
premier… Pas du tout, il y avait déjà là, tes deux fils, femme, et le tien, avec André, Barthélemy, 
Mathieu. C'est Simon le Zélote qui les avait persuadés d'y aller. Et Maximin, sorti de bon matin dans 
la campagne, en avait trouvé d'autres. Lazare les a tous secourus et il en accueille encore d’autres. 
Il dit que le Maître lui en avait donné l'ordre et le Zélote dit la même chose. 

- Mais Simon et Joseph, mes autres fils, où sont-ils ? 
- Je ne sais pas, femme. Nous étions restés ensemble jusqu'au tremblement de terre. Puis, 

je ne sais plus rien de précis. Au milieu des ténèbres, des éclairs, des morts sortant des tombeaux, 
du tremblement de terre et des tourbillons de vent, j'ai perdu la tête. Je me demande encore 
comment j'ai pu me retrouver au Temple, au-delà de la limite sacrée. Pense qu'entre moi et l'autel 
des parfums, il n'y avait qu'une coudée  !… Pense que là où j'avais les pieds, c'était réservé aux 
prêtres de service !… J'ai vu le Saint des Saints !… Oui, car le Voile du Saint est déchiré de haut en 
bas, comme si un géant l'avait arraché  ! Si on m'avait vu là à l'intérieur, on m'aurait lapidé. Mais 
personne n'y voyait plus. Je n'ai rencontré que des spectres de morts et des spectres de vivants. 
Oui, ils paraissaient des fantômes à la lueur des éclairs, à la clarté des incendies, avec la terreur 
peinte sur leur visage… 

- Oh ! Mon Simon ! Mon Joseph ! 
- Et Simon Pierre ? Et Judas de Kériot ? Et Thomas et Philippe ? 
- Je ne sais pas, Mère… Lazare m'a envoyé voir, car on lui a dit qu'ils… vous avaient tués. 
- Va tout de suite alors le tranquilliser ! J'ai déjà envoyé Manaën. Mais va toi aussi… et dis 

que Lui seul a été tué. Et si tu vois d'autres disciples, emmène-les, là-bas, avec toi. Mais l'Iscariote 
et Simon Pierre, je les veux ici. 

- Mère… pardonne-nous, si nous n'avons pas fait davantage ! 
- Je pardonne tout… Va ! 
Avant qu’Isaac ne sorte, Marthe, Marie, Salomé et Marie d'Alphée l'étouffent de prières, de 

recommandations et d'ordres. Suzanne pleure doucement, car personne ne lui parle de son époux. 
C'est alors que Salomé se souvient du sien et qu'elle pleure aussi. Le silence règne de nouveau, 
jusqu'à un nouveau coup à la porte. Comme la ville est tranquille, les femmes ont moins peur. Mais 
quand, par la porte entrouverte, elles voient se profiler le visage rasé de Longin, elles s'enfuient 
toutes, comme si elles avaient vu un mort dans son suaire ou le démon en personne. Le maître de 
maison est le premier à disparaître. Longin, avec un petit sourire moqueur involontaire sur les 
lèvres, est entré, et de lui-même, a fermé la lourde porte. Il n'est pas en uniforme, mais il a un 
vêtement gris et court, sous un manteau foncé. Marie-Magdeleine accourt. Ils se dévisagent. Puis, 
toujours adossé à la porte, Longin demande : 

 - Puis-je entrer sans contaminer, ni effrayer personne  ? J'ai vu, ce matin, à l'aurore, le 
citoyen Joseph et il m'a parlé du désir de la Mère. Je demande pardon de ne pas y avoir pensé de 
moi-même. Voici la lance. Je l'avais gardée comme souvenir du Saint des Saints. Oh ! Pour cela, Il 
l’est ! Mais il est juste de la rendre à la Mère. Pour les vêtements, c'est plus difficile. Ne le lui dites 
pas, mais peut-être ont-ils été déjà vendus pour quelques deniers. C'est le droit des soldats, mais 
j'essaierai de les trouver. 

- Viens ! Elle est là. 
- Mais je suis païen ! 
- Qu'importe ! Je vais le lui dire, si tu le désires. 
- Oh, je ne pensais pas le mériter. 
Marie-Magdeleine va trouver la Vierge. 
 - Mère, Longin est là dehors. Il t'offre la lance. 
- Fais-le entrer ! 
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Le maître de maison, qui est sur le seuil, bougonne : 
 - Mais c'est un païen ! 
- Je suis la Mère de tous, homme, comme Jésus est le Rédempteur de tous. 

Longin entre et salue à la romaine, après avoir enlevé son manteau :  
- Ave, Domina. Un Romain te salue, Mère du genre humain. La vraie Mère. Moi, je n'aurais 

pas voulu participer à cette exécution, mais j'en avais reçu l'ordre. Cependant, si je sers à te donner 
ce que tu désires, je pardonne au destin, de m'avoir choisi pour cette chose horrible. Voici !  

Il lui donne, enveloppé dans un drap rouge, le fer de lance, qui semble lui faire perdre son 
sang : elle pâlit et, de ses lèvres tremblantes, dit :  

- Qu'il te conduise à Lui, à cause de ta bonté ! 
- C'était l'unique Juste que j'aie rencontré, dans le vaste empire de Rome. Je regrette de ne 

L'avoir connu, que par les paroles de mes compagnons. Maintenant, c'est trop tard ! 
- Non, fils. Il a fini d'évangéliser. Mais Son Évangile reste dans Son Église. 
- Où est Son Église ? demande Longin étonné. 
- Elle est ici. Aujourd'hui, elle est frappée et dispersée, mais demain, elle se réunira comme 

le feuillage des arbres se remet en place après la tempête. Et même s'il n'y avait plus personne, 
moi je suis là. Et l'Évangile de Jésus Christ, Fils de Dieu et le mien, est tout entier écrit dans mon 
cœur. Je n'ai qu'à regarder mon cœur, pour pouvoir le répéter. 

- Je viendrai. Une religion, qui a pour chef un tel héros, ne peut être que divine. Ave, 
Domina ! 

Longin s'en va. Marie embrasse la lance, où se trouve encore le Sang de son Fils, qu’elle ne 
veut pas enlever. 

 - Rubis de Dieu sur la lance cruelle, dit-elle. 
Jean revient, quand le soleil est au zénith. 
- Mère, je n'ai trouvé personne sauf… Judas de Kériot. 
- Où est-il ? 
- Oh  ! Mère  ! Quelle horreur  ! Il est pendu à un olivier, enflé et noir, comme s'il était mort 

depuis des semaines. Décomposé… Au-dessus de lui, des vautours, des corbeaux, que sais-je, 
crient et se battent… C'est leur vacarme qui a attiré mon attention. J'étais sur la route du Mont des 
Oliviers et, sur un talus, j'ai vu ces tourbillons d'oiseaux noirs. J'y suis allé. Pourquoi ? Je ne sais 
pas et j'ai vu. Quelle horreur !… 

- Quelle horreur ! Tu dis bien. Au-dessus de la Bonté, il y a eu la Justice. En effet, la Bonté 
est absente en ce moment… Mais Pierre  !  Pierre  !… Jean, j'ai la lance. Mais les vêtements… 
Longin n'en a pas parlé. 

- Mère, j'ai l'intention d'aller au Gethsémani. Jésus a été pris sans manteau. Peut-être est-il 
encore là-bas. Puis j'irai à Béthanie. 

- Va ! Va, pour le manteau !… Les autres sont chez Lazare. Ne va donc pas chez Lazare ! 
C’est inutile. Va et reviens ici ! 

Jean part en courant, sans prendre de nourriture, comme Marie, qui reste à jeun. Les 
femmes ont mangé, debout, du pain et des olives, tout en travaillant à leurs baumes. Jeanne de 
Chouza arrive avec Jonathas. C'est un masque de pleureuse. Dès qu'elle voit Marie, elle se 
lamente : 

 - Il m'a sauvée  ! Il m'a sauvée et Lui est mort  ! Maintenant je voudrais ne pas avoir été 
sauvée ! 

C'est la Mère Douloureuse qui doit consoler cette enfant guérie, mais d'une extrême 
sensibilité. Elle la réconforte et l’encourage :  

- Si tu ne L'avais pas connu et aimé, tu ne pourrais pas Le servir maintenant. Il y aura tant à 
faire à l’avenir ! Et nous devrons agir, puisque tu le vois, nous sommes restées et les hommes se 
sont enfuis. C'est toujours la femme qui donne la vie. Pour le Bien. Pour le Mal. Nous engendrerons 
la nouvelle Foi. D'elle, nous sommes remplies, déposée en nous par Dieu notre Époux. Et nous 
l'engendrerons à la Terre, pour le bien du monde. Regarde, comme Il est beau ! Comme Il sourit et 
mendie le saint travail que nous ferons ! Jeanne, moi je t'aime, tu le sais. Ne pleure plus ! 

- Mais Lui est mort ! Oui, là, Il ressemble encore à un vivant. Mais maintenant, Il n'est plus 
vivant. Qu'est le monde sans Lui ? 

- Il reviendra. Va, prie, attends ! Plus tu croiras, plus tôt, Il ressuscitera. C'est ma force, cette 
croyance… Et seuls Dieu, Satan et moi, nous savons quels assauts sont donnés à cette foi dans sa 
Résurrection. 

Jeanne s'en va, mince et penchée comme un lys rempli d'eau de pluie. Mais après son 
départ, Marie retombe dans son tourment. 
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- À tous ! À tous, je dois donner la force. Et qui me la donne à moi ?  
Elle pleure, en caressant le Visage, assise près du coffre, sur lequel le Suaire est étendu. 

Joseph et Nicodème arrivent avec des sachets de myrrhe et d’aloès. Emus par la Sainte Face 
imprimée sur la toile et par le visage ravagé de la Mère, ils s'assoient, sombres, en silence, dans un 
coin, puis s'en vont. Marie n'a plus la force de parler et, à mesure que descendent les ombres du 
soir, elle souffre davantage. 

Les autres femmes sont bientôt réconfortées par l’arrivée de Zébédée, l'époux de Suzanne, 
Simon et Joseph d'Alphée. 

 Marie reste seule. Elle s'agenouille devant le Suaire. Embrassant le front, les yeux, la 
bouche de son Fils, elle dit : 

- Pour avoir de la force, je dois croire. Je dois croire pour tous. 
La nuit est tombée, sans étoiles, obscure, étouffante. Marie reste, dans l'ombre, avec sa 

douleur. La journée du sabbat est finie. 
  

La nuit 

Marie d'Alphée s'approche, doucement et, voyant la Vierge à genoux, le visage posé sur le 
Suaire à même le sol, murmure :  

- Oh ! Malheureuse ! Elle s'est endormie ainsi ! 
- Non, je priais, dit Marie, sortant de son oraison. 
- Mais à genoux  ! Dans l’obscurité  ! Dans le froid  ! La fenêtre ouverte  ! Regarde, tu es 

glacée ! 
     - Mais je me sens tellement mieux, Marie. Pendant que je priais, il m'a semblé sentir un 

parfum angélique, une fraîcheur du Ciel, une caresse d'aile… Un instant, pas plus. Il m'a semblé 
que dans la mer de myrrhe, qui, dans sa furie, me submerge depuis trois jours, tombait une goutte 
de douceur. La voûte fermée du Ciel semblait s'entrouvrir, un rayon lumineux d’amour descendait 
sur l'Abandonnée. Ma prière désolée s'est apaisée et s'est teinte, à nouveau, d’une paix 
lumineuse… Oh  ! Mes oraisons  !… Marie, tu as beaucoup aimé ton Alphée, quand tu étais 
fiancée ? 

- Oh ! Marie ! Je jubilais à l'aurore : une nuit de moins à attendre ! Je jubilais au coucher du 
soleil : un autre jour est fini. Plus proche est mon entrée sous son toit. Et quand je le voyais venir, 
avec son beau visage, alors, je ne savais plus où j'en étais ! Mais pourquoi cette question ? 

    - Pour t'expliquer ce qu'étaient, pour moi, les oraisons. Multiplie par cent tes sentiments et tu 
comprendras ce qu'a toujours été, pour moi, l'oraison. Même si je ne priais pas dans la paix de la 
grotte ou si je me livrais aux travaux domestiques, mon âme priait sans arrêt. Mais quand venait 
l'heure de me recueillir en Dieu, j'avais mon cœur qui battait et brûlait. Mais plus rien de tout cela 
depuis trois jours… Satan tourmentait mes deux plaies, la mort de mon Enfant et l'abandon de Dieu 
et m’infligeait une troisième plaie, le doute. Tu le diras plus tard à tes fils Apôtres, pour qu'ils 
sachent résister dans l'apostolat. Ils seront continuellement tentés par le monde, la chair, le pouvoir 
et Satan.  

    - Toi, Marie, dis-le à mes fils ! Que veux-tu qu’elle dise, ta pauvre belle-sœur ? Ils ont fui à la 
première heure ! Quand je les verrai, je leur ferai d'âpres reproches. Ils ont été lâches. Je ne leur 
pardonnerai jamais… 

    - Pardonne, pardonne ! C’était un moment d'égarement. Ils ne croyaient pas, qu’Il pouvait être 
pris. Il l'avait dit… 

    - C'est bien pour cela, que je ne leur pardonne pas. Ils le savaient. Ils étaient donc déjà 
préparés. 

    - A vous aussi, Il a dit : « Je ressusciterai ». Et pourtant, si je pouvais lire dans vos cœurs… 
    - Oui… Il est difficile de croire… Pourtant, nous sommes restées sur le Calvaire. 
    - Par une grâce gratuite de Dieu. Autrement, nous aurions fui, nous aussi. Longin, tu l'as 

entendu, a parlé de la chose horrible. Et c'est un guerrier. Nous, femmes, avons résisté, grâce à 
l’aide de Dieu. Ne t'en glorifie donc pas ! Ce n'est pas notre mérite. 

- Et pourquoi pas mes fils ? 
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     - Parce qu'ils seront les prêtres de demain. Ils doivent donc savoir, pour l’avoir éprouvé, 
combien il est facile au fidèle d'abjurer. Jésus veut des prêtres…  

- Tu parles de Jésus, comme s'Il était déjà revenu. 
     - Tu vois  ? Toi aussi, tu avoues que tu ne crois pas. Comment peux-tu donc faire des 

reproches à tes fils ? 
Marie d'Alphée, confuse, baisse la tête en silence et allume une petite lampe. 
La Mère s'assoit près du Suaire qui, dans la lumière dorée de la flamme qui tremble, semble 

prendre vie. 
- Tu veux prendre quelque chose ? demande sa belle-sœur. 
- Un peu d'eau. J'ai soif. 
Marie revient avec du lait. 

     - N'insiste pas, je ne puis pas. De l'eau, oui. Je n'ai plus d'eau en moi… Je n’ai plus de sang, 
non plus. Mais… 

On frappe à la porte. Marie d'Alphée chuchote dans le vestibule avec Jean. 
- Jean, tu es revenu ? Toujours rien ? 
- Si. Simon Pierre et voici le manteau de Jésus… ensemble… Au Gethsémani, dit Jean, en 

se mettant à genoux, mais il est tout déchiré et plein de sang. Les empreintes des mains sont de 
Jésus. Lui seul, les avait si longues et si fines. Mais les déchirures viennent de dents. Je pense que 
c’est Judas Iscariote car, près de l'endroit où Simon Pierre a trouvé le manteau, il y avait un 
morceau de son vêtement jaune. Il est revenu là, avant de se tuer. Regarde, Mère ! 

Marie caresse et embrasse le lourd manteau rouge de son Fils, puis voit les empreintes de sang 
et les déchirures des dents. Elle tremble et murmure : 

- Que de sang ! 
     - Mère, la terre en est rouge. Simon, qui a couru là-haut, aux premières heures du matin, dit 

que l'herbe était couverte encore de sang frais, mais Jésus ne paraissait pas blessé… D'où vient 
tout ce sang ? 

    - De Son Angoisse. Oh ! Jésus-Victime totale ! Oh ! Mon Jésus ! gémit Marie, alors que tous 
T'abandonnaient… Vous, que faisiez-vous, pendant que Lui souffrait Sa première agonie ? 

- Nous dormions, Mère, répond Jean en pleurant. 
- Simon était là-haut ? Raconte ! 

     - Je suis descendu vers les murailles, pour refaire tout le trajet de jeudi. Sur le lieu de 
l’arrestation, rien. Où nous étions tous les trois, rien. J’ai pris le sentier qu’avait suivi le Maître et j'ai 
vu Simon Pierre, blotti contre un rocher ; j’ai cru qu’il était mort ; j'ai crié. Il a levé la tête… Il était 
comme fou, défiguré ; il a poussé un cri et a cherché à fuir, mais il titubait, aveuglé par les larmes, 
alors je l’ai rattrapé. Il m’a dit : 

    - Laisse-moi. Je suis un démon. Je L’ai renié, le coq a chanté et Lui m'a regardé. Je me suis 
enfui à travers la campagne et puis je me suis retrouvé ici. Tu vois, ici, Jéhovah me montre Son 
Sang pour m'accuser. Du Sang partout ! Sur la roche, sur la terre, sur l'herbe. C'est ma faute, c’est 
la faute de nous tous, mais moi, ce Sang, je l'ai renié. 

 Il me paraissait en délire. J'ai essayé de le calmer et de l’emmener, mais il a refusé. Il voulait 
rester, pour garder ce Sang et Son manteau, pour le laver de ses larmes. Quand il n'y aurait plus de 
Sang sur l'étoffe, peut-être alors, il reviendrait parmi les vivants, en se frappant la poitrine et en 
disant  : «  J'ai renié le Seigneur  ». Il refusait de croire, que tu m'avais envoyé le chercher. J’ai 
expliqué que tu désirais voir aussi Judas, pour lui pardonner et que tu souffrais de ne plus pouvoir 
le faire, à cause de son suicide. Alors il s’est apaisé. Il voulait tout savoir. Oh ! Combien j'ai dû le 
supplier pour qu’il vienne  ! Mais, lorsque je me suis levé pour partir, il ne le voulait plus. C'est 
seulement vers le soir, qu'il s’est décidé, mais après avoir passé la porte de la ville, il s'est caché 
dans un jardin désert. Il ne voulait pas que les gens le voient, car, sur son front, est écrit : Celui qui 
renie Dieu. A la tombée de la nuit, j'ai réussi à le traîner jusqu'ici. 

- Où est-il ? 
- Derrière cette porte. 
- Fais-le entrer ! 
- Mère… 
- Jean ? 
- Ne lui fais pas de reproches ! Il s’est repenti. 
- Tu me connais bien mal encore… Fais-le entrer ! 
Jean sort. Il revient seul.  
- Il n'ose pas. Essaie, toi ! 
 Marie appelle doucement : 
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 - Simon de Jonas, viens !… Simon Pierre, viens !… Pierre de Jésus et de Marie, viens ! 
Il pleure violemment, mais n'entre pas. Marie se lève et va à la porte. Pierre est blotti, là 

dehors, comme un chien perdu. Il pleure si fort qu'il n'entend pas le bruit de la porte, qui s'ouvre en 
grinçant, ni le bruit des sandales de Marie. Il s'aperçoit qu'elle est là, quand elle se penche pour lui 
prendre sa main, qui cache ses yeux, et l'oblige à se lever. Elle le traîne comme un enfant. Ils 
entrent dans la pièce, tous deux courbés, elle, par la douleur, lui, par la honte. Elle ferme la porte, 
en mettant le verrou. 

Pierre s’agenouille à ses pieds et pleure, sans retenue. Marie caresse ses cheveux grisonnants, 
tout en sueur à cause de la douleur, jusqu'à ce qu'il soit plus calme.  

- Tu ne peux pas me pardonner. Ne me caresse donc pas, car je L'ai renié. 
     - Pierre, tu L’as renié, c'est vrai. Mais à part les bergers, Manaën, Nicodème, Joseph et Jean, 

tous L'ont renié, tous ont été lâches. Aujourd’hui, tu es un homme, demain, tu seras un saint. Je te 
pardonne. J'aurais pardonné à Judas, pour sauver son âme, car la valeur d'une âme mérite tous les 
efforts, pour surmonter les répugnances. Pierre de mon Fils, pauvre Pierre qui as été, comme tous, 
un jouet entre les mains de Satan, en cette heure de ténèbres, viens ici sur le cœur de la Mère des 
fils de mon Fils ! Ici, Satan ne peut plus te faire de mal. Ici se calment les tempêtes, attends, ici, le 
soleil  : mon Jésus qui ressuscitera pour te dire : « Paix, mon Pierre ». Pourquoi n’es-tu pas venu 
plus tôt, auprès de la Mère, pauvre Pierre, blessé et piétiné par le Démon ? Ne sais-tu pas que 
c'est la tâche des mères de guérir, de pardonner ? Je te ramène à Lui. Voudrais-tu voir Son sourire, 
pour te persuader qu'Il t'aime encore  ? Oui  ? Alors, mets ton front sur Son front couronné, ta 
bouche sur Sa bouche blessée et embrasse ton Seigneur ! 

- Il est mort… Je ne pourrai plus jamais… 
- Pierre, réponds-moi ! Quel est pour toi le dernier miracle de ton Seigneur ? 
- Celui de l'Eucharistie. Ou plutôt, non, celui du soldat guéri là-bas…  

     - Non. Une femme fidèle et courageuse L’a rejoint, sur le Calvaire, et a essuyé Son Visage. 
Et Lui, pour montrer la force de l’Amour, a imprimé Son Visage, sur la toile. Pierre, voilà ce qu'a 
obtenu, par amour, une femme, à l'heure des ténèbres infernales et du courroux divin. Rappelle-toi 
de cela, Pierre, pour les heures, où il te semblera que le Démon est plus fort que Dieu. Regarde-
Le !… Aime ! Pierre, aime ! Tu seras pardonné, tu croiras, tu seras fort. Tu seras le Prêtre, non le 
pharisien qui accable. Ose Le regarder ! Tous L'ont regardé et vénéré. Même Longin…  

Pierre lève, enfin, la tête des genoux de Marie et la regarde, avec ses yeux rougis par les 
larmes, dans un visage de vieil enfant désolé. Elle le force à regarder son Seigneur. Alors, Pierre 
gémit, comme devant un visage vivant : 

 - Pardon, pardon ! Je ne sais comment cela s'est passé. Je n'étais pas moi.  Mais je T'aime, 
Jésus ! Je T'aime, mon Maître ! Reviens ! Reviens ! Ne t'en va pas ainsi, sans me dire que Tu m'as 
compris ! 

 Marie, les bras tendus, debout, offre le pécheur repenti. C'est bien la Mère des Saints et des 
pécheurs ! 

    - Maintenant, je suis contente, dit-elle, de te savoir ici. Va à côté avec les femmes et Jean. 
Vous avez besoin de repos et de nourriture. Va et sois bon ! 

Sa belle-sœur voulait rester avec elle, mais elle dort, lourdement assise dans un coin, la tête 
renversée contre le mur. Marthe et Marie viennent, puis se retirent dans une pièce voisine et 
s’endorment, après quelques mots. Plus loin, dans une chambre, Salomé dort avec Suzanne et, sur 
deux nattes étendues sur le sol, dorment Pierre, qui sanglote de temps en temps et Jean, qui sourit 
dans un doux rêve. 

La vie reprend ses droits. Seule l'Étoile du Matin veille, brillante d’amour, près de l'image de 
son Fils. La nuit du Samedi Saint s’achève, lorsque le chant du coq, à la première clarté de l'aube, 
arrache à Pierre un cri apeuré et douloureux, qui réveille les autres dormeurs. 
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                  DIMANCHE DE PÂQUES 
	 	 	  

Le matin 

Les femmes mélangent les huiles, que la fraîcheur de la nuit a figées en une lourde pâte. 
Jean et Pierre voudraient ranger le Cénacle, mais y renoncent et remettent tout dans l'état, où il 
était à la fin de la Cène. 

- Comme Il l'avait dit, murmure Jean. 
- Il avait dit aussi : « Ne dormez pas ! »… « Tu Me renieras »… Et moi, je L'ai renié ! 
Pierre pleure, sombrant de nouveau dans le chagrin. 
- Assez, Pierre ! Maintenant tu es là. Arrête de te torturer ! 
- Jamais, jamais, je ne cesserais de souffrir, même je vivais aussi longtemps que les 

premiers Patriarches, si j’arrivais à sept ou neuf cents ans, comme Adam et ses descendants… 
- Tu n'espères pas dans Sa Miséricorde ? 
- Si. Si je n'y croyais pas, je serais comme l'Iscariote, un désespéré. Mais même s’Il me 

pardonne, moi, je ne me pardonne pas. Moi qui ai dit  : « Je ne Le connais pas », parce qu’à ce 
moment-là, il était dangereux de Le connaître, parce que j'ai eu honte d'être Son disciple, parce que 
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j'ai eu peur de la torture… Lui allait à la mort et moi… moi, j'ai pensé à sauver ma vie. Et pour la 
sauver, je L’ai repoussé, je suis pire que… 

- Ne geins pas ainsi  ! s’écrie Marie-Magdeleine, en entrant, j’entends tes lamentations, 
Marie t'entend. Elle est tellement épuisée ! Elle n'a plus aucune force et tout lui fait mal. Tes plaintes 
vaines lui rappellent ce que vous avez été… 

- Tu vois, Jean ? Une femme peut m'imposer le silence. Et elle a raison, parce que nous, les 
hommes consacrés au Seigneur, nous avons menti ou fui. Les femmes ont été courageuses. Toi 
aussi, Jean, car tu es jeune et pur, tu as eu le courage de rester. Oh ! Quel mépris doit avoir le 
monde pour moi, dis-le-moi, femme ! Mets ton pied, sur cette bouche qui a menti ! Sur la semelle 
de ta sandale, il y a peut-être un peu de Son Sang. Et seul ce Sang, mêlé à la boue du chemin, 
peut donner un peu de paix à celui qui a renié. Je dois pourtant m'habituer au mépris du monde ! 
Que suis-je ? Mais dites-le ! Que suis-je ? 

- Tu es un grand orgueilleux, répond, avec calme, Marie-Magdeleine. Tu souffres sûrement, 
mais tu redoutes surtout d’être méprisé. Ce qui est fait est fait et tes gémissements n’y pourront rien 
changer. Ils attirent l'attention et mendient la pitié, qu'on ne mérite pas. Sois viril dans ton repentir ! 
Ne pleure pas  ! Agis  ! Moi, j'ai agi. Publiquement. Sans indulgence pour moi et sans demander 
l'indulgence. Le monde me méprisait ? Il avait raison. Je l'avais mérité. C'est par mes actes que j'ai 
montré au monde, que la pécheresse Marie n'existait plus. Fais-en autant et tais-toi ! 

- Tu es sévère, Marie, objecte Jean. 
- Plus avec moi-même qu'avec les autres. Mais je le reconnais, je n'ai pas la main légère de 

la Mère qui est l'Amour. Crois-tu que je me sois pardonnée ? Non. Mais je n’en parle à personne. 
Je mourrai, consumée, avec ce regret secret, de n'avoir pu Lui donner qu'un cœur piétiné. Tu vois, 
j'ai préparé plus d’huiles que toutes les autres et je serai la plus courageuse pour L’embaumer. 

Marie pleure maintenant, doucement, sans sanglots. Ce sont les mêmes larmes silencieuses, 
qu'elle avait, le jour de son pardon, dans la maison du pharisien. 

- Tu dis que les femmes auront peur ? lui demande Pierre. 
- Pas peur, mais elles se troubleront certainement devant Son Corps… Et puis, c'est certain, 

elles redouteront les gardes. 
- Veux-tu que je vienne ? Avec Jean ? 
- Ah ! Non, toi et Jean, vous restez ici. Elle ne peut demeurer seule  ! Mais comme nous 

étions toutes, là-haut, il est juste que nous soyons toutes, autour de Son lit de mort.  
- Elle ne vient pas ? 
- Nous l’en empêcherons ! 
- Elle est convaincue qu'Il va ressusciter. Et toi ? 
- Moi, après Marie, je suis celle qui croit le plus. J'ai toujours cru. Lui ne ment jamais… Lui ! 

Oh, avant je L’appelais Jésus, Maître, Sauveur, Seigneur… Maintenant, je Le sens si grand que je 
n'ose plus Lui donner un nom. Que Lui dirai-je, quand je Le verrai ? 

- Mais crois-tu vraiment qu'Il ressuscite ? 
- J'ai cru et je crois. Son vêtement est prêt, depuis longtemps, je l'apporterai ici demain, car 

demain, c'est le troisième jour. 
- Mais si tu dis que… 
- Taisez-vous, incrédules ! Moi, j'ai cru et je crois. Et je reste ici, à L'attendre, comme Elle. 

Mais laissez-moi aller ! Dès que le jour se lèvera, nous irons au Tombeau. 
La Magdeleine s'en va, le visage brûlé par les pleurs, mais toujours courageuse. Elle entre 

chez Marie. 
- Qu'avait Pierre ? 
- Une crise de nerfs. Mais c'est passé. 
- Ne sois pas dure, Marie ! Il souffre. 
- Moi aussi, mais je ne t'ai même pas demandé une caresse, alors que tu l’as déjà consolé. 

Toi seule, ma Mère, tu as besoin de réconfort, ma Mère, sainte, aimée ! Mais courage  ! Demain, 
c'est le troisième jour. Nous nous enfermerons ici à l'intérieur, toutes les deux et nous L’attendrons. 
Eux, ceux qui ne croient pas, nous les enfermerons à côté, avec leurs doutes. Aujourd'hui, je vais 
passer au palais et donner des ordres à Lévi, pour qu’on apporte le coffre. Au loin, toutes ces 
horribles choses ! Il ne doit pas les voir, notre Ressuscité  ! Ici, je mettrai plein de roses et tu 
porteras un habit neuf. Il ne doit pas te voir ainsi. Je vais te coiffer, laver ce pauvre visage abîmé 
par tant de pleurs. Éternelle enfant, je vais te servir de mère. J'aurai enfin la joie de m’occuper 
d’une enfant plus innocente qu'un nouveau-né, Aimée, murmure-t-elle, débordante d’affection. 
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 Serrant la tête de Marie contre sa poitrine, elle l’embrasse, la caresse, fait glisser les boucles 
légères des cheveux en désordre, derrière les oreilles, essuie, avec son vêtement, les larmes qui 
coulent encore et toujours. 

Les femmes entrent avec des lampes, des amphores et des vases.  
- On ne peut pas rester dehors, le vent éteint les lampes, explique Marie d'Alphée. 

Sur une longue table étroite, elles déposent tout leur matériel et mélangent, dans le mortier, la 
pâte des essences avec une poussière blanche qu'elles sortent, à pleines poignées, d'un sac. 
Parfums et larmes tombent sur les résines. 

Marie-Magdeleine murmure :  
- Cela n'était pas l'onction que j'espérais Te préparer. 
Le parfum est si capiteux qu'elles ouvrent la porte et la fenêtre sur le jardin, puis se revêtent 

de leurs manteaux et déposent les vases dans de grands sacs. 
Marie se lève, mais toutes se pressent autour d'elle, pour la persuader de ne pas venir. 
- Tu ne tiens pas debout, Marie. Cela fait deux jours que tu n’as rien avalé, sinon un peu 

d'eau. 
- Oui, Mère, nous ferons vite et bien. Nous revenons tout de suite. 
- Ne crains rien  ! Nous L'embaumerons comme un roi. Tu vois quel baume précieux nous 

avons préparé !  
- Nous ferons attention aux blessures. Nous sommes fortes et nous sommes mères. Nous Le 

mettrons comme un enfant dans son berceau. 
Mais Marie insiste :  
- C'est mon devoir. C'est moi qui L'ai toujours soigné, sauf pendant ces trois années, où Il 

était loin de moi. Maintenant que le monde L’a repoussé et renié, Il m'appartient de nouveau et je 
redeviens Sa servante. 

Pierre, qui, avec Jean, s'était approché de la porte, sans être vu des femmes, s'enfuit, en 
entendant ces paroles, dans quelque coin caché, pour pleurer sur son péché. Jean reste, 
silencieux, près du seuil. Il voudrait bien aller, lui aussi, au Tombeau, mais il fait le sacrifice de 
rester près de la Mère. 

Marie-Magdeleine ramène Marie à son siège. Elle s'agenouille devant elle, embrasse ses 
genoux et dit, levant vers elle son visage douloureux et rempli d’amour : 

- Il sait tout. Mais, à Son Corps, avec des baisers, je Lui dirai ton amour, Mère que j'aime de 
tout mon cœur. Fais-moi confiance ! Moi qui ai su, dans la maison de Simon le pharisien, caresser 
si doucement Ses Pieds saints, je saurai soigner Ses Plaies, les embaumer de mon amour. La Mort 
n'abîmera pas ces chairs, qui ont tant donné et tant reçu d'amour. La Mort fuira, car l'Amour est 
plus fort. 

Marie l’embrasse et cède à sa prière. Jean demande :  
- Vous ne voulez vraiment pas de moi ? 
- Non. Tu peux être utile ici. Adieu. 
Les femmes emportent une lampe et s’en vont. La Magdeleine sort la dernière, après un 

dernier baiser à la Mère, qui reste dans la maison sombre et silencieuse. 
Jean s’approche de Marie : 
- Elles n'ont pas voulu de moi, dit-il, doucement. 
- Ne t'en mortifie pas ! Elles sont à Jésus, toi à moi. Jean, prions un peu ensemble ! Où est 

Pierre ? 
- Je ne sais pas. Dans la maison, mais je ne le vois pas. Je le croyais plus fort. Moi aussi, j'ai 

de la peine, mais lui… 
- Lui a deux douleurs, toi une seule. Viens, prions aussi pour lui ! 

 Marie récite lentement le Pater noster, puis, en le caressant, lui propose : 
 	 - Va trouver Pierre  ! Ne le laisse pas seul  ! Il a tellement été dans les ténèbres, qu'il ne 
supporte plus la lumière du monde. Sois l'apôtre de ton frère égaré ! Sur ton chemin et il sera long, 
tu en trouveras toujours qui lui ressemblent. Commence ton travail avec ton compagnon… 

- Mais que dois-je dire ? Moi, je ne sais pas. Tout le fait pleurer… 
- S'il te dit : « J'ai péché », réponds-lui que Dieu a tant aimé les pécheurs, qu’Il leur a envoyé 

Son Fils Unique. Dis-lui qu'à tant d'amour, il faut répondre par l'amour. Et l'amour donne confiance. 
Cette confiance ne nous fait pas craindre Son jugement, car l’homme est une pauvre créature, mais 
Dieu le sait et Il lui donne le Christ. C'est au nom de Jésus que tout est pardonné. Va, Jean, dis-lui 
cela. Je reste ici avec mon Jésus, dit-elle, en caressant le Suaire. 
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Jean sort, en fermant la porte derrière lui. Marie se met à genoux, le visage contre le Visage 
du voile de Véronique. Forte avec les autres pour leur donner du courage, elle ploie sous son 
écrasante croix, quand elle est seule. Elle prie et parle à son Fils : 

- Jésus, Jésus ! Tu ne reviens pas encore ? Ta pauvre Maman ne supporte plus de Te savoir 
là-bas, mort. Tu as dit  : « Détruisez le Temple de Dieu et Moi, Je le reconstruirai en trois jours ». 
C'est le commencement du troisième jour. Oh, mon Jésus ! N'attends pas qu'il soit fini, pour revenir 
à la vie, à Ta Maman, qui a besoin de Te voir vivant pour ne pas mourir… Oh ! Père ! Père ! Rends-
moi mon Fils ! Ensuite, je le sais, Il partira vers Toi, au Ciel. Mais je L’aurai vu guéri de tant de mal, 
je L'aurai vu triomphant, après tant de luttes et je me sentirai heureuse, même en perdant Sa 
présence. Je Le saurai avec Toi, Père Saint, je Le saurai, pour toujours, loin de la Douleur. 
Maintenant, au contraire, je ne puis oublier qu'Il est dans un tombeau, Père, Père, écoute Ta 
servante !  

La Résurrection 

Le ciel perd ses troupeaux d'étoiles qui, toute la nuit, ont veillé sur le monde. Dans le jardin, 
tout est silence et scintillement ; les gouttes de rosée brillent comme des diamants. Une ligne rose 
se dessine sur la soie turquoise du ciel, un souffle de vent passe dans les feuillages et les herbes, 
en disant :  

« Réveillez-vous ! Le jour est revenu. » 
Et ils lui obéissent, frissonnant sous les gouttes de rosée qui tombent, avec un léger 

bruissement. Mais les oiseaux dorment encore, dans les branches touffues d'un grand cyprès et 
dans l’entrelacement d’une haie de lauriers, qui les abrite de la tramontane. 

Les gardes transis de froid, ensommeillés veillent sur le Tombeau, dont la porte de pierre a 
été renforcée, sur ses bords, par une épaisse couche de chaux, et sur le blanc opaque se 
détachent les larges rosaces en cire rouge du sceau du Temple. Des tisons du feu allumé pendant 
la nuit rougeoient encore, jonchant le sol, avec quelques reliefs de nourriture et des osselets sur un 
échiquier tracé sur le sentier.  

Venant de profondeurs inconnues surgit, dans le ciel rose, un météore resplendissant, une 
boule de feu d'une splendeur inouïe, laissant un sillage flamboyant. Il descend à toute vitesse vers 
la Terre, répandant une lumière si intense, si éblouissante de beauté, que la lueur rosée de l'aurore 
en est éclipsée. Un grondement puissant, harmonieux, solennel, venant des profondeurs du ciel, 
remplit toute la Création. C'est l'alléluia, la gloire angélique qui suit l'Esprit du Christ revenant dans 
Sa Chair glorieuse. Les gardes lèvent la tête, stupéfaits. 

Le météore s'abat contre l'inutile porte du Tombeau, l'arrache, la jette par terre, foudroie de 
terreur les geôliers du Maître de l'Univers. Provoquant un tremblement de terre, il entre dans le 
sombre Tombeau qu'éclaire sa lumière éclatante, et, pendant qu'il reste suspendu dans l'air 
immobile, l'Esprit se réinfuse dans le Corps, sous les bandes funéraires. Tout se passe en une 
fraction de seconde. 

La Chair reçoit le commandement du divin Esprit et lui obéit, en poussant un profond soupir. 
Sous le Suaire et le Linceul, la Chair glorieuse se réveille du sommeil de la mort et se recompose 
en une beauté éternelle. Avec le premier battement du cœur reviennent chaleur, force et pensée. 
Sous le lourd linceul, soudain, Ses mains croisées bougent, puis Il apparaît, debout, majestueux et 
grave, surnaturellement beau, dans Son vêtement immatériel. Une lumière éblouissante jaillit à flots 
des cinq Plaies. Il fait un premier pas et, dans ce mouvement, les rayons des mains et des pieds 
L'auréolent de lames de lumière ; les innombrables blessures de la couronne d’épines sont les 
perles d’un diadème. La lumière a pris corps, pas la pauvre lumière de la Terre ou des astres, mais 
la Lumière de Dieu : c’est toute la splendeur du Paradis qui se rassemble en un seul Être. 

Il sort, abandonnant la funèbre grotte et foule la terre que la joie réveille. Les gardes sont là, 
évanouis. Les forces corrompues de l'homme ne voient pas Dieu, tandis que les forces pures de 
l'univers, comme les fleurs, les herbes, les oiseaux chantant à tue-tête et la brise parfumée 
admirent et vénèrent le Puissant. Son regard se pose sur les fleurs, sur les feuillages, qui s’élèvent 
vers le ciel serein et des milliers de pétales font une mousse fleurie, au-dessus de la tête du 
Vainqueur. Jésus lève la main et bénit, puis disparaît.  

Marie, prostrée à terre, ne sent pas la brève secousse du violent tremblement de terre ; le 
maître et la maîtresse de maison s’enfuient en criant, pendant que Pierre et Jean, pâles comme 
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des morts, se traînent jusqu'au seuil de la pièce. Mais la voyant ainsi absorbée dans sa prière, ils 
se retirent, en fermant la porte et retournent, effrayés, au Cénacle. Peu après, Marie lève la tête, 
car la fenêtre close vient de s'ouvrir, dans un impétueux battement de volets. Jésus entre avec le 
premier rayon de soleil. Marie voit son Fils rayonnant, beau, souriant, vivant, plus lumineux que 
l’astre, dans un vêtement blanc tissé de lumière, qui s'avance vers elle. Elle se redresse sur ses 
genoux et joint les mains en croix, sur sa poitrine : 

- Seigneur, mon Dieu ! s’exclame-t-elle, dans un sanglot, qui est à la fois rire et pleur, restant 
ainsi, ravie dans sa contemplation, le visage souriant baigné de larmes. 

- Maman ! appelle-t-Il, en lui tendant les mains. 
Il ne veut pas voir Sa Maman, à genoux comme une servante. Alors, se penchant vers elle, Il 

la saisit sous les coudes pliés et la relève. Il l'embrasse, en la serrant sur Son Cœur. Riant et 
pleurant, elle Lui embrasse le front, les joues, les mains et les pieds. De chaque blessure sortent 
des flots de lumière très vive, qui auréole le visage de Marie.  

- Tout est fini, Maman. Maintenant, tu ne dois plus pleurer pour ton Fils. La Rédemption est 
arrivée. Maman, merci de M’avoir conçu, élevé, aidé dans la vie et dans la mort. J'ai senti tes 
prières. Elles ont été Ma force dans la douleur, elles M’ont accompagné sur la Terre, sur la Croix, 
dans les Limbes et au Paradis. Elles ont été entendues par le Père et par l'Esprit, qui en ont été 
charmés. Elles ont été connues par les Patriarches et les Saints, les premiers habitants de Ma 
Jérusalem, dont Je t'offre les remerciements. Maman, Je te donne aussi le baiser ainsi que la 
bénédiction des parents et de Joseph, ton époux. 

Maintenant, Je vais trouver le Père qui doit Me voir, ainsi que tout le Paradis, dans Mon 
vêtement d’Homme, avec lequel J’ai vaincu le Péché de l'Homme. Mais ensuite, Je reviendrai. Je 
dois fortifier la Foi sur Terre, puis Je monterai au Ciel, mais Je ne te laisserai pas seule, Maman. Tu 
Me posséderas dans le Sacrement, aussi réel que lorsque tu Me portais.  

Je ne suis plus séparé du Père. Tu ne seras plus séparée du Fils. Et ayant le Fils, tu as Notre 
Trinité. Ciel vivant, tu porteras, sur la Terre, la Trinité parmi les hommes et tu sanctifieras l'Église, 
toi, Reine du Sacerdoce et Mère des Chrétiens. Puis Je viendrai te chercher et t’emmènerai dans 
mon Royaume, tu embelliras le Paradis. Maintenant, Je m'en vais, Maman. Maman, donne-Moi ton 
baiser pour bénédiction et voici Ma Paix, adieu. 

Jésus disparaît dans le soleil qui descend à flots du ciel serein du matin. 

  
 Les femmes au Tombeau 

Les femmes ont peur et avancent en silence, rasant les murs, des ombres dans l'ombre. 
Puis, peu à peu rassurées par le calme de la ville, elles osent parler. 

- Les portes seront-elles déjà ouvertes ? demande Suzanne. 
- Certainement. Regarde le premier jardinier qui entre avec ses légumes. Il va au marché, 

répond Salomé. 
- Ils ne nous diront rien ? interroge encore Suzanne. 
- Qui ? questionne la Magdeleine. 
- Les soldats à la Porte Judiciaire… Il y a peu de passage… On va éveiller leurs soupçons… 
- Et alors ? Ils verront cinq femmes qui vont à la campagne. Nous pourrions avoir fait la 

Pâque et retourner dans nos villages… 
- Mais pour ne pas attirer l'attention, pourquoi ne sortons-nous pas par une autre porte, en 

faisant ensuite le tour des remparts ? 
- C’est trop long. 
- Mais nous serions plus tranquilles. Prenons la Porte de l'Eau… 
- Oh ! Salomé ! Pourquoi pas la Porte Orientale ! Non, Il faut faire vite et revenir vite, rétorque 

la Magdeleine.  
- Alors une autre porte, mais pas la Judiciaire. Sois gentille ! supplient-elles toutes. 
- Alors, puisque vous voulez faire un tour plus long, passons chez Jeanne… 
- Oh ! Oui. Elle est connue et on la craint… 
- Moi, je dirais de passer aussi chez Joseph d'Arimathie. C'est le propriétaire du tombeau… 
- Mais oui ! Faisons un cortège maintenant, pour ne pas attirer l'attention  ! Oh ! Marthe, 

quelle sœur peureuse tu fais ! Alors moi, je vais en avant et je regarde. Vous, vous venez derrière 
avec Jeanne. Je me mettrai au milieu du chemin, s'il y a du danger, vous me verrez et nous ferons 
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demi-tour. Mais je vous assure que les gardes nous laisseront tranquilles avec cela, dit-elle, en 
montrant une bourse pleine de pièces de monnaie. Alors, laissez-moi partir ! 

- Tu y vas seule, Marie ? Je viens avec toi, dit Marthe, qui a peur pour sa sœur. 
- Non, tu vas avec Marie d'Alphée, chez Jeanne. Salomé et Suzanne t'attendront, près de la 

porte, à l'extérieur des murs. Et puis vous viendrez par la route principale, toutes ensemble. Adieu. 
 Marie-Magdeleine met un terme à tout commentaire, en s'éloignant rapidement. Elle franchit 

la Porte Judiciaire et personne ne l'arrête… 
Elles la suivent des yeux, puis Salomé et Suzanne continuent leur chemin, pendant que 

Marthe et Marie d'Alphée arrivent chez Jeanne et frappent à la porte ferrée. 
- Vous êtes venues ? Dieu vous bénisse  ! Mais si vous n'étiez pas venues, j'y serais allée 

seule. Je dois frapper à la porte du Tombeau et dire : « Maître, je suis la pauvre Jeanne… Ne me 
laisse pas seule, Toi aussi ! » 

Jeanne pleure doucement, pendant qu'Esther, sa nourrice, lui met son manteau. A l’instant 
où elles sortent du palais, a lieu le tremblement de terre, qui provoque, de nouveau, la panique 
parmi les habitants de Jérusalem, encore terrorisés par les événements du Vendredi Saint. Les 
trois femmes reviennent précipitamment sur leurs pas et restent dans le large vestibule, au milieu 
des servantes et des serviteurs, qui crient et invoquent le Seigneur. 

 Un peu plus tard, Jeanne, Marie d'Alphée et Marthe décident enfin de sortir. Dans les rues, 
les gens sont effrayés par le tremblement de terre. 

- Il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Les gardiens le seront aussi et nous laisseront en paix, dit 
Marie d'Alphée, tandis qu’elles se dirigent rapidement vers les murs.  

 Magdeleine est dans la ruelle, qui conduit au jardin de Joseph d'Arimathie, quand le 
grondement puissant se fait entendre, tandis que, dans la lumière rosée de l'aurore descend du 
ciel, en zigzag, le globe incandescent. Elle se penche en murmurant : « Mon Seigneur ! », puis se 
redresse et court rapidement vers le jardin. Elle voit le Tombeau ouvert, la porte de pierre et les 
gardes à terre, fauchés comme une gerbe d'épis. Elle croit que c'est le châtiment de Dieu sur les 
profanateurs et tombe à genoux en pleurant : 

- Hélas ! Ils L'ont enlevé ! 
Puis, se relevant, elle court vers le Cénacle. Elle s'abat contre la porte et la secoue 

furieusement, jusqu’à ce que la maîtresse de maison lui ouvre. 
- Où sont Pierre et Jean ? demande-t-elle haletante. 
- Là ! 
Marie de Magdala entre :  
- Ils ont enlevé le Seigneur du Tombeau  ! Qui sait où ils L'ont mis  ! s’exclame-t-elle, 

angoissée, mais à voix basse, par pitié pour la Mère.  
 Elle vacille et, pour ne pas tomber, se raccroche où elle peut. 
- Mais comment ? Que dis-tu ? interrogent Pierre et Jean. 
- J’y suis allée toute seule, avant les autres, pour acheter les gardes et qu’ils nous laissent 

faire. Ils sont là, gisant sur le sol, le Tombeau est ouvert, la pierre par terre… Qui ? Qui a bien pu 
faire cela ? Oh ! Venez et allons-y vite ! dit-elle, haletante. 

Pierre et Jean partent aussitôt Elle les suit, pendant quelques pas, puis revient en arrière et 
s’adresse à la maîtresse de la maison, qu’elle secoue sans ménagement : 

 - Garde-toi bien de faire entrer quelqu'un chez Marie  ! Rappelle-toi que c'est moi la 
maîtresse ! Obéis et tais-toi ! 

Puis la laissant effarée, elle rejoint les Apôtres qui, à grands pas, vont vers le Tombeau… 

Suzanne et Salomé sont surprises, elles aussi, par le tremblement de terre. Effrayées, elles 
se réfugient sous un arbre et restent là, déchirées entre le désir d'aller vers le Tombeau et celui de 
courir chez Jeanne. Mais l'amour triomphe de la peur. En entrant dans le jardin, elles voient les 
gardes évanouis, ainsi qu’une grande lumière, qui sort du Tombeau ouvert. Effrayées, se tenant par 
la main, elles s’approchent du seuil et distinguent, dans l'obscurité de la chambre sépulcrale, une 
belle créature lumineuse, appuyée à droite de la pierre de l'onction, qui leur sourit doucement et les 
salue. Elles tombent à genoux, étourdies de stupeur. 

 - N'ayez pas peur de moi. Je suis l'Ange de la divine Douleur. Je suis venu pour me réjouir, 
car Jésus de Nazareth, le Crucifié que vous cherchez, est ressuscité. Il n'est plus ici. Réjouissez-
vous avec moi  ! Allez dire à Pierre et aux disciples qu'Il est ressuscité et qu'Il vous précède en 
Galilée. 
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Les femmes tombent le visage contre terre, puis se relèvent et s'enfuient, terrorisées, en 
murmurant : 

- Nous allons mourir ! Nous avons vu l'Ange du Seigneur ! 
Elles se calment un peu et se concertent. Que faire ? Si elles disent ce qu'elles ont vu, on ne 

les croira pas. Elles peuvent être accusées par les Juifs, d'avoir tué les gardes. Non. Elles ne 
peuvent rien dire, ni aux amis, ni aux ennemis. Elles se réfugient, affolées, dans le Cénacle. Elles 
ne demandent même pas à voir Marie. Elles pensent que ce qu'elles ont vu, est une tromperie du 
démon. Humbles, elles se jugent indignes d’avoir vu le messager de Dieu. C'est Satan qui a voulu 
les effrayer pour les éloigner. Elles pleurent et prient comme des fillettes effrayées par un 
cauchemar… 

Pierre et Jean, suivis de la Magdeleine, entrent dans le jardin. Jean, plus rapide, arrive le 
premier au Tombeau. Il n’y a plus ni gardes, ni Ange. Jean s'agenouille sur le seuil, craintif et affligé, 
et aperçoit sur le sol, les linges et le linceul. 

- Il n'est pas là, Simon. Marie a raison. Viens, entre, regarde ! 
Pierre, tout essoufflé par la course, entre dans le Tombeau. Il avait dit, en route, qu’il n’oserait 

pas s’approcher de cet endroit, mais maintenant, il ne pense qu'à découvrir où peut être le Maître. Il 
L'appelle, comme s'Il pouvait être caché dans quelque coin obscur. Il fait encore sombre dans le 
Tombeau et Pierre distingue mal la table de l'onction qu’il touche, en tremblant : 

- Non, Il n'est pas là, Jean ! Il n'est pas là ! Oh ! Viens toi aussi ! J'ai tant pleuré que je n'y vois 
presque plus, dans cette pénombre. 

Jean se relève et entre, tandis que Pierre découvre le suaire placé dans un coin, bien plié, 
avec à l'intérieur, le linceul soigneusement roulé. 

- Ils L’ont vraiment enlevé. Les gardes, ce n'était pas pour nous, mais pour faire cela… Et 
nous avons laissé faire. En nous éloignant, nous avons permis… 

- Oh ! Où L’auront-ils mis ? 
- Pierre, Pierre, maintenant, c'est vraiment fini ! 
Les deux disciples sortent anéantis et s’adressant à la Magdelaine : 
- Allons, femme. Tu le diras à la Mère… 
- Moi, je ne m'éloigne pas. Je reste ici. Ici il y a encore quelque chose de Lui. Elle avait 

raison, la Mère… Respirer l'air où Il a été, c'est l'unique soulagement qui nous reste… 
- L'unique soulagement. Maintenant, tu vois, toi aussi, que c'était une folie d'espérer, dit 

Pierre. 
Marie ne répond même pas. Elle s'affaisse sur le sol, près de la porte, et pleure, pendant 

qu’ils s'éloignent lentement. Puis levant la tête, elle regarde à l'intérieur et, à travers ses larmes, 
stupéfaite, découvre deux beaux adolescents, assis à la tête et aux pieds de la pierre de l'onction.  

- Pourquoi pleures-tu, femme ? demande l’un.  
- Parce qu'ils ont emporté mon Seigneur et je ne sais pas où ils L’ont mis. 
Marie ne réalise pas que ce sont deux Anges et n’a pas peur de leur parler. Ils lui sourient, 

puis contemplent le jardin avec les pommiers et leurs milliers de fleurs qui se sont ouvertes au 
premier soleil. Marie suit leur regard et aperçoit un Homme très beau, qu’elle ne reconnaît pas. Il la 
considère avec pitié et lui demande : 

 - Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? 
Marie, au milieu de ses sanglots, répond : 
- Ils m'ont pris le Seigneur Jésus  ! J'étais venue pour L’embaumer, en attendant qu'Il 

ressuscite… Je ne Le trouve pas… Les hommes ont enlevé mon Amour et avec Lui, ils m'ont tout 
pris… Si c'est toi, dis-moi où tu L’as mis, je ne le dirai à personne. Combien veux-tu ? Je puis te 
donner autant d'or qu'Il pèse. Je ne te dénoncerai pas.  Mais rends-Le-moi ! Pour moi, tu ne veux 
pas ? Pour Sa Mère, alors… Depuis trois jours, nous sommes frappés par la colère de Dieu, à 
cause de ce qu'on a fait au Fils de Dieu… 

- Marie ! dit Jésus, se dévoilant alors dans Sa splendeur triomphante. 
- Rabboni !  
Elle se prosterne à Ses pieds et voudrait les embrasser. Jésus l'écarte, en la touchant à 

peine au front, du bout de Ses doigts :  
- Ne Me touche pas ! Je ne suis pas encore monté vers Mon Père, avec ce vêtement. Va 

trouver Mes frères et Mes amis et dis-leur que Je monte vers Mon Père et le vôtre, et ensuite, Je 
viendrai vers eux. 

Jésus disparaît, absorbé par une lumière intense.  

 138



Marie embrasse le sol où Il se trouvait et court vers la maison. Elle entre comme une fusée, 
le portail étant entrouvert pour le maître, qui se rend à la fontaine ; elle fait irruption dans la pièce 
de Marie et s'abandonne sur son cœur, en criant : 

 - Il est ressuscité ! Il est ressuscité !  
Elle pleure, bienheureuse. Alors accourent Pierre et Jean, ainsi que Salomé et Suzanne 

sortant du Cénacle, tandis qu’arrivent Marie d'Alphée, Marthe et Jeanne qui, toutes essoufflées, 
disent qu'elles ont vu deux Anges et que Jésus est ressuscité. 

Comme Pierre hoche la tête, elles insistent : 
 - Oui. Ils ont dit : « Pourquoi cherchez-vous le Vivant parmi les morts? Il n'est pas ici. Il est 

ressuscité, comme Il le disait, quand Il était encore en Galilée. Ne vous le rappelez-vous pas ?  
Pierre secoue la tête en disant : 
 - Il y a eu trop de choses ces jours-ci ! Cela vous a troublé l’esprit. 
La Magdeleine insiste :  
- Je L’ai vu, je Lui ai parlé. Il m'a dit qu'Il monte vers le Père et qu'Il vient ensuite. Comme Il 

était beau !  
Mais Pierre et Jean se regardent et doutent. Suzanne et Salomé osent alors parler, mais la 

différence dans les détails des récits augmente le doute des Apôtres  ; tantôt les gardes gisent à 
terre, tantôt ils sont absents  ; les unes ont vu deux Anges, les autres, un seul. Marie, la Mère 
bienheureuse, se tait, en tenant Magdeleine dans ses bras. 

Marie d'Alphée dit à Salomé :  
- Retournons-y toutes les deux ! Voyons, si vraiment on a rêvé. 
 Elles partent, tandis que les deux Apôtres se moquent gentiment. Marie se tait, semble 

absorbée dans ses pensées, mais est en extase. Peu après, les deux femmes reviennent :  
- C'est vrai ! C'est vrai ! Nous L'avons vu. Il nous a dit, près du jardin de Barnabé : « Paix à 

vous. Ne craignez pas  ! Allez dire à Mes frères que Je suis ressuscité et qu'ils aillent d'ici quelques 
jours en Galilée. Là nous serons encore ensemble ». C'est ainsi qu'Il a parlé. Marie a raison. Il faut le 
dire à ceux de Béthanie, à Joseph, à Nicodème, aux disciples les plus fidèles, aux bergers, allez, 
agissons ! … Oh ! Il est ressuscité ! 

 Elles pleurent toutes de joie. 
- Vous êtes folles, femmes. La douleur vous a troublées. Vous avez pris la lumière pour un 

Ange, le vent pour une voix, le soleil pour le Christ. Je ne vous critique pas, je vous comprends, 
mais je ne crois qu'à ce que j'ai vu : le Tombeau ouvert et vide et les gardes partis. 

- Mais si les gardes eux-mêmes disent qu'Il est ressuscité ! Si la ville est en émoi et si les 
chefs des Prêtres sont fous de colère, parce que les gardes ont parlé, dans leur fuite éperdue ! 
Maintenant, ils veulent qu'ils disent autre chose et les paient pour cela. Mais c’est trop tard, on le 
sait, et si les Juifs ne veulent pas croire à la Résurrection, beaucoup d'autres y croient… 

- Hum ! Les femmes ! grommelle Pierre, haussant les épaules.  
Magdeleine pleure toujours de joie dans les bras de la Mère, qui, embrassant ses cheveux 

blonds, lève un visage transfiguré et dit : 
- Il est réellement ressuscité. Je L'ai pris dans mes bras et j'ai embrassé Ses Plaies. 
Pierre n'ose plus nier : 
- Mais alors, s'il en est ainsi, il faut le faire savoir aux autres, à ceux qui sont dispersés dans 

les campagnes ! Allons, remuez-vous !  

Le soir  

 Les dix Apôtres se sont rassemblés au Cénacle. Ils ont mangé des poissons, dont il 
subsiste quelques restes sur un plateau posé sur la crédence et, encore attablés, discutent, à la 
lueur d'une lampe.  
      - Nous avons eu tort, Pierre, de nous éloigner tout de suite, ce matin… Si nous étions restés, 

nous L'aurions vu, comme la Magdeleine, dit Jean, en soupirant. 
    - Il ne viendra pas. Je n'ai pas suffisamment pleuré pour Le mériter… Il a raison de me faire 

attendre trois jours, à cause de mes trois reniements. Mais comment, comment ai-je pu faire cela ? 
Personne n'écoute Pierre. Jacques d'Alphée se tournant vers Jean, dit :  

  - Qu’a-t-Il dit à ceux d'Emmaüs ? Il me semble qu'Il nous a excusés, n'est-ce pas ?  
Jean réplique : 
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 - Pour moi, il me suffit de savoir qu'Il est ressuscité et que mon amour est toujours plus fort. 
Vous avez vu, hein ! Si vous regardez de près, Il est apparu proportionnellement à l'amour que 
nous éprouvions : la Mère, Marie-Magdeleine, les enfants, ma mère et la tienne, puis Lazare et 
Marthe…  

Philippe dit en gémissant : 
- Moi, je ne saurai pas quoi Lui dire, s'Il vient… Je me suis enfui et je sens que je vais fuir. 

D'abord, c'était par peur des hommes. Maintenant, c'est par peur de Lui. 
- Tous disent qu'Il est très beau. Peut-Il être encore plus beau ? se demande Barthélemy. 
- Moi, je Lui dirai  : Tu m'as pardonné, sans me parler, quand j'étais publicain. Pardonne-moi 

aussi maintenant, par Ton silence, car j’ai été lâche et je ne mérite pas que Tu me parles, dit 
Mathieu. 

- Simon, toi qui es cultivé, dis-moi, que dois-je Lui dire pour Lui faire comprendre que je L'aime 
et que je Lui demande pardon ? Et toi, Jean ? Tu as parlé beaucoup avec la Mère, aide-moi ! Ayez 
pitié du pauvre Pierre ! 

Jean, empli de compassion pour son compagnon, lui répond : 
- Mais moi, je Lui dirais simplement : « Je T'aime ». Simon, qu’en penses-tu ? 

Le Zélote déclare : 
- Moi je dirais comme les miraculés : « Jésus, aie pitié de moi ! » 
- Ce matin, j'avais peur de Le voir et… 
- Et puis tu es entré le premier. Mais n’aie pas peur ! On dirait que tu ne Le connais pas, lui dit 

Jean pour l'encourager. 
Soudain, un éclair éblouissant illumine la pièce. Les Apôtres se cachent le visage, redoutant 

la foudre, mais comme ils n'entendent pas de bruit, ils relèvent la tête. Jésus est au milieu de la 
pièce, près de la table. Il ouvre les bras en disant :  

- La Paix soit avec vous ! 
Personne ne répond. Ils Le fixent tous, apeurés, à la fois fascinés et pris par l’envie de fuir. 
Jésus s’approche en souriant : 

 	 - Mais n’ayez aucune crainte ! C'est Moi. Pourquoi êtes-vous si troublés ? Ne vouliez-vous pas 
Me voir ? Ne vous avais-Je pas fait dire que Je viendrais ?  

Personne n'ose parler. Pierre pleure, Jean sourit, les deux cousins semblent deux statues.  
- Pourquoi vos cœurs sont-ils déchirés entre le doute et la foi, entre l'amour et la crainte ? Je 

suis Jésus. Votre Jésus ressuscité. Jean, viens, toi, le premier ! Tu es déjà pur, si pur que tu peux 
Me toucher sans crainte. L'amour, l'obéissance, la fidélité t'avaient déjà rendu pur. Mon Sang, 
quand tu M'as descendu de la Croix, a fini de te purifier. Ce sont de vraies mains et de vraies 
blessures. Regarde Mes pieds ! Vois cette marque de clou ! Oui, c'est vraiment Moi et non pas un 
fantôme. Les spectres n'ont pas de corps. Moi, j'ai une vraie chair. Il met Sa main sur la tête de 
Jean :  

- Tu sens ? Elle est chaude et lourde. 
 Et s’approchant de son visage :  
- C’est Mon souffle. 
- Oh, mon Seigneur ! murmure Jean, doucement. 
- Oui, votre Seigneur. Jean, ne pleure pas ! Viens vers Moi ! Je suis toujours Celui qui t'aime. 

Assoyons-nous, comme autrefois à table. N'avez-vous rien à manger ? Donnez-moi donc à 
manger ! 

André et Mathieu, avec des allures de somnambules, vont prendre sur la crédence, les 
pains, les poissons et le miel. Jésus offre la nourriture et mange, en en donnant un peu à chacun. Il 
les regarde avec bonté, mais avec tant de majesté, qu'ils en sont paralysés. Le premier qui ose 
parler, c'est Jacques, frère de Jean :  

- Pourquoi nous regardes-Tu ainsi ? 
- Parce que Je veux vous connaître. 
- Tu ne nous connais pas encore ? 
- Comme vous ne Me connaissez pas. Si vous Me connaissiez, vous sauriez qui Je suis et 

vous trouveriez les mots pour Me dire votre tourment. Vous vous taisez, comme en face d'un 
étranger puissant que vous craignez. Tout à l'heure, vous parliez. Maintenant, Je suis là et vous 
vous taisez. Ai-Je tellement changé ? Ou bien avez-vous tellement changé que vous ne M'aimez 
plus ? 

   Jean, assis près de son Jésus, fait son geste habituel et pose la tête sur Sa poitrine en murmurant :  
- Moi, je T'aime, mon Dieu. 
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Puis il se retire, n’osant plus s’abandonner, par respect pour le resplendissant Fils de Dieu. 
Mais Jésus l'attire sur Son Cœur et Jean pleure de joie. 

Pierre, se glissant entre la table et le siège,  s’écrie en pleurant : 
- Pardon, pardon ! Arrache-moi à cet enfer où je suis depuis tant d'heures ! Dis-moi que Tu as 

vu mon repentir. Il durera jusqu'à la mort, mais Toi, dis-moi que je ne dois pas Te craindre… 
- Viens ici, Simon de Jonas ! 
- J'ai peur. 
- Viens ici !  
- Je ne mérite pas de venir près de Toi. 
- Viens ici  ! Que t'a dit la Mère ? « Si tu ne regardes pas le Visage sur ce suaire, tu n'auras 

plus jamais le courage de Me regarder ». Ce Visage ne t'a-t-il pas dit, par Son regard douloureux, 
que Je te comprenais et que Je te pardonnais ? Mais que vous a fait Satan, pour vous aveugler à 
ce point ? Tu as péché par présomption. Veux-tu maintenant pécher par obstination ? Viens, te dis-
Je ! 

Cachant son visage en pleurs, Pierre se traîne à genoux, entre la table et les sièges, 
jusqu’aux pieds de Jésus, qui lui pose Sa main sur la tête. Alors Pierre, avec un redoublement de 
sanglots, prend cette main et l’embrasse, en ne cessant de répéter : 

- Pardon ! Pardon ! 
Jésus retire Sa main, la met sous le menton de l'Apôtre, l'obligeant ainsi à lever la tête, 

plonge un regard serein dans les yeux rougis, comme pour atteindre l'âme et dit : 
- Allons, efface l'ignominie de Judas  ! Embrasse-Moi là, où il M'a embrassé ! Lave, avec ton 

baiser, la marque de la trahison ! 
Jésus se penche, Pierre effleure Sa joue, puis incline la tête sur les genoux de Jésus et reste 

ainsi, comme un enfant qui a mal agi, mais qui est pardonné. 
Les autres, maintenant qu'ils voient la bonté de leur Jésus, retrouvent un peu de hardiesse et 

s'approchent. D'abord Ses cousins qui voudraient dire tant de choses, mais restent muets. Jésus 
les caresse et les encourage par Son sourire. 

Mathieu vient avec André qui dit : 
- Moi, moi… je T’aime, moi. 

Barthélemy gémit :  
- Je n'ai pas été sage, mais sot. Lui est sage, en montrant le Zélote, auquel Jésus sourit déjà. 

Jacques de Zébédée murmure à Jean :  
- Dis-le-Lui, toi…  

Jésus se tourne et dit :  
-  Tu le dis depuis quatre soirs et depuis, J'ai pitié de toi. 

Philippe, enfin, s’approche, en s’inclinant, mais Jésus le force à lever la tête et déclare :  
- Pour prêcher le Christ, il faut davantage de courage. 

Maintenant, ils sont tous autour de Jésus et retrouvent leur assurance. Son cousin Jacques 
dit, en soupirant : 

- Pourquoi nous as-Tu fait cela, Seigneur ? Pourquoi ne nous as-tu pas donné la force d'être à 
Tes côtés ? 

Jésus le regarde et sourit. Simon le Zélote s’écrie : 
- Maintenant tout est passé. Et Tu ne souffriras plus, mais ne Me demande plus cette 

obéissance. Tes souffrances ont vraiment consumé toutes mes forces… Oh, ne demande plus cela 
à Ton lépreux ! 

Jésus le regarde et sourit. Puis André demande : 
- Seigneur, Tu sais ce que voulait mon cœur. Mais, ensuite, je n'ai plus eu de cœur… 

Comme si les gredins qui T'ont capturé, me l'avaient arraché… Pourquoi as-Tu permis cela, 
Seigneur ?  

Philippe s’écrie : 
- Tu parles de cœur ? Moi je dis que j'ai été privé de raison, comme si on m’avait asséné un 

coup de massue sur la nuque. Quand la nuit est venue, je me suis retrouvé à Jéricho… 
Maintenant, je comprends combien le démon est redoutable. 
 Barthélemy approuve : 

- Tu as raison, Philippe. Je suis âgé, mais j’avais tout oublié ce que j’avais appris, je ne 
savais plus rien. Je regardais Lazare si déchiré, mais si sûr, il avait la douleur et la paix… Pourquoi 
tant de paix pour lui ? 

 Jésus regarde d'abord Philippe, puis Barthélemy et enfin Jacques de Zébédée. Il sourit et se 
tait. 
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André ajoute : 
- Tu lui as redonné, Seigneur, la vie et peut-être une âme différente ?  
Mathieu dit : 
- Moi, je ne puis rien demander. Car j'ai déjà tant eu avec ma conversion. Mais, oui ! J'aurais 

voulu avoir ce qu'a eu Lazare. Je pense, moi aussi, comme André… 
Jean l’interrompt : 
La Magdeleine et Marthe aussi, ont été des guides. Ils nous ont tous dépassés, en fait 

d'amour. 
Jésus sourit et continue de se taire. 

- Ils en ont été grandement récompensés … 
- C'est à eux que Tu es apparu. 
- A tous les trois... 
- Tout de suite, après Ta Mère… 

 Les Apôtres éprouvent de l’amertume, en évoquant ces apparitions privilégiées. 
- Marie Te sait ressuscité, depuis déjà tant d'heures. Et nous, c'est seulement maintenant que 

nous pouvons Te voir… 
- Pourquoi à elles, Seigneur, si Tu nous aimes encore et si Tu ne nous repousses pas ? 

demande Jude d'Alphée. 
- Oui. Pourquoi aux femmes et, en particulier, à Magdelaine ? Tu as même touché son front et 

elle dit qu'il lui semble porter une couronne éternelle. Et à nous, Tes Apôtres, rien… 
Jésus ne sourit plus. Regardant, avec gravité, Pierre, qui a parlé le dernier et s’enhardit, Il 

explique :  
- J'avais douze Apôtres. Je les aimais de tout mon Cœur. Je les avais choisis. Je n'avais pas 

de secrets pour eux. Je leur expliquais tout, Je leur pardonnais tout : leurs idées humaines, leurs 
étourderies, leurs entêtements… Tout. J’avais des disciples, riches, pauvres, faibles, pécheurs, 
mais les préférés, c'étaient les Apôtres. 

Mon heure est venue. L'un m'a trahi et livré aux bourreaux. Trois ont dormi, pendant mon 
Agonie. Un autre M'a renié. Tous ont fui, sauf deux. Et, comme si cela ne suffisait pas, J'ai eu, 
parmi les douze, le suicide d'un désespéré et un qui a douté de mon pardon et de la Miséricorde de 
Dieu. A part Jean, fidèle par amour, et Simon, fidèle à l'obéissance, Je n'ai plus d'Apôtres. C'est 
cela que J'aurais pu penser, pendant que Je souffrais dans l'enceinte du Temple, au Prétoire, dans 
les rues et sur la Croix. 

 Tu M'as renié et tu as fui. Marie de Magdala, insultée, prête à recevoir les crachats et les 
gifles, en pensant qu'elle ressemblait ainsi davantage à son Roi crucifié, a bravé la mort pour rester 
près de Moi. Méprisée, à cause de sa foi tenace en ma Résurrection, elle a continué à croire. 
Déchirée, elle a agi. Désolée, ce matin, elle a dit : « Je me dépouille de tout, mais donnez-moi mon 
Maître ! » Peux-tu encore demander, pourquoi elle ? 

J'avais des disciples pauvres, des bergers, que J’ai peu connus et, pourtant, comme ils ont 
su Me rester fidèles ! J’avais des disciples timides et, pourtant, elles ont su quitter leurs maisons et 
affronter la foule qui Me blasphémait, pour M’apporter le secours, que Mes Apôtres M'avaient 
refusé. Les Païennes, les puissantes Romaines ont su s'abaisser aux usages hébreux, pour Me 
dire, à l'heure où le monde M’abandonnait : « Nous sommes Tes amies ». 

J'avais le visage couvert de poussière, de crachats et de sang. Les larmes et la sueur 
coulaient sur Mes blessures. Qui M'a essuyé ? J'avais soif. Oui, Je mourais de soif. Le Sang avait 
déjà coulé au Gethsémani et au Prétoire… Qui a pensé à Me donner une goutte, pour Ma gorge 
desséchée ? Une main d'Israël ? Non. Un païen qui eut pitié de l'Inconnu. Il trouvera, au Ciel, la 
gorgée qu'il M'a donnée. J’ai goûté le miel de l'amour des Gentils, pour compenser l'amertume que 
M'a donnée Israël. Vous vous taisez. Vous n'osez plus demander pourquoi J’ai agi ainsi ? Je vais 
vous le dire.  

Qui êtes-vous  ? Mes successeurs. Oui. Vous l'êtes, malgré votre égarement. Que devez-
vous faire ? Convertir le monde au Christ. Convertir ! C'est la chose la plus difficile et la plus 
délicate, Mes amis. Le dédain, l'orgueil, l’excès de zèle sont très néfastes. Marie Magdeleine, 
Lazare, les femmes païennes, les soldats de Rome, les bergers, l'hérodien Manaën et jusqu'au 
rabbin Gamaliel, tous vous ont surpassé dans la foi et dans l'action, parmi ceux que vous regardiez 
avec mépris ou pitié. Il était nécessaire que votre orgueil d'Hébreux et d'Apôtres, soit brisé pour 
faire place à la vraie sagesse de votre ministère, à la douceur, à la pitié, à l'amour sans arrogance. 
Il le fallait pour que demain, en vous rappelant votre erreur, vous ne fermiez pas votre cœur à ceux 
qui viennent à la Croix. Toi, Pierre, au lieu de pleurer, toi qui dois être la Pierre de Mon Église, grave 
ces amères vérités dans ton cœur ! 
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Très majestueux, Jésus se lève. 
- Mes fils, Je vous parlerai encore, tant que Je resterai parmi vous. Mais pour l'instant, Je 

vous absous et vous pardonne. Après l'épreuve, qui, si elle a été humiliante et cruelle, a été aussi 
salutaire et nécessaire, que vienne en vous la paix du pardon  ! Et avec elle dans vos cœurs, 
redevenez Mes amis fidèles et courageux  ! Le Père M'a envoyé dans le monde. Je vous envoie 
dans le monde, pour continuer Mon évangélisation. Restez dans Ma paix et n’ayez aucun doute de 
Mon amour ! 

Jésus disparaît dans une lumière éblouissante, laissant une place vide entre Jean et Pierre, 
mais Sa Paix est restée, telle une flamme qui brûle, soigne et consume les amertumes du passé en 
un unique désir : servir. 

  

  

JESUS APPARAIT AUX ONZE APÔTRES 

Le retour de Thomas 

Les dix Apôtres sont dans la cour du Cénacle. Ils discutent entre eux, après avoir prié. Simon le 
Zélote dit :  

- Je suis vraiment affligé de la disparition de Thomas. Je ne sais plus où le chercher. 
- Moi non plus, dit Jean. 
- Il n'est pas chez les parents. Personne ne l’a vu. Pourvu qu'ils ne l'aient pas arrêté ! 
- S'il en était ainsi, le Maître n'aurait pas dit : « Je dirai le reste, quand l'absent sera là ». 

     - C'est vrai. Pourtant, je veux retourner à Béthanie. Peut-être erre-t-il dans ces collines, sans 
oser se montrer ? 

     - Va, va, Simon ! Tu nous as tous rassemblés et sauvés, en nous réunissant chez Lazare. 
Pourquoi le Seigneur ne met-Il pas son ami à la place de l’Iscariote ? demande Mathieu. 

- Parce qu'il ne voudra pas lui donner la place du traître, répond Philippe. 
     - Oh, écoutez, ne parlons pas de lui ! s’écrie Jean, en l’évoquant, il me semble qu'il va venir 

nous troubler. Je voudrais effacer son souvenir en moi et dans tous les cœurs, qu'ils soient 
Hébreux ou Gentils, pour ne pas rougir de notre race qui a enfanté ce monstre, pour que personne 
ne puisse dire un jour : « Ce fut quelqu'un d'Israël qui Le trahit ». Je suis jeune et je ne devrais pas 
parler le premier, mais voilà, je voudrais vite mettre à la douzième place, quelqu'un de saint, car 
tant que je verrai cette place vide dans notre groupe, je verrai la bouche de l'enfer avec ses 
puanteurs… 

       - Mais non, Jean ! Tu as été impressionné par l'horreur de son crime et de son corps 
pendu… 

       - Non, non. La Mère aussi a dit : « J'ai vu Satan en voyant Judas de Kériot ». Oh, hâtons-
nous de chercher un saint, pour le remplacer ! 

  - Écoute, intervient Pierre, moi, je ne choisis personne. Je demanderai au Seigneur… 
       - Comment ferons-nous pour comprendre, si nous agissons bien ou mal ? Oh, moi, j'ai peur 

de mal faire, dit Jacques d'Alphée, accablé. 
       - L’autre soir, Il nous a tant parlé. Et pourtant, il me semble ne rien savoir. Je suis hébété 

depuis une semaine, avoue, découragé, l'autre Jacques. 
- Moi aussi. 
- Moi aussi. 
- Et moi de même. 

Ils ressentent tous la même chose et se regardent avec étonnement. Ils recourent à ce qui est 
désormais leur dernière solution :  
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     - Nous irons trouver Lazare, décident-ils, peut-être que là nous trouverons le Seigneur et 
Lazare nous aidera. 

On frappe à la porte. Ils se taisent tous et poussent un oh ! de stupeur, en voyant entrer dans 
le vestibule, Élie et Thomas, un Thomas hagard et méconnaissable. Ses compagnons se pressent 
autour de lui, en criant leur joie :  

- Tu sais qu'Il est ressuscité et qu'Il est venu ? Et Il t'attend pour revenir ! 
     - Oui. Élie me l'a dit. Mais je n'y crois pas. Je vois que pour nous, c'est fini. Nous sommes 

tous dispersés et il n'y a même plus un Tombeau où Le pleurer. Le Sanhédrin a décidé d’enterrer le 
complice, comme si c'était un animal souillé, au pied de l'olivier, où il s'est pendu et veut se 
débarrasser des fidèles du Nazaréen. J'ai été arrêté le vendredi aux portes, mais je me suis enfui… 

- Nous t'avons cherché partout. 
- Je me suis rendu à Rama, pour aller chez ma sœur, mais je n'ai pas osé entrer, car je 

redoutais ses reproches. Alors j'ai erré à travers les montagnes de Judée et hier, j'ai fini à 
Bethléem, dans Sa grotte. J'ai pleuré. J'ai dormi dans les décombres et c'est là que m'a trouvé Élie, 
quand il est venu, je ne sais pourquoi… 

     - Pourquoi ? Mais, parce qu'aux heures de joie ou de douleur, on va, où on sent Dieu. Moi, 
bien des fois, j’y suis allé, de nuit, comme un voleur, pour me sentir caresser l'âme, par le souvenir 
de ses premiers pleurs. Et au lever du soleil, j’en ressortais, consolé. 

- Et Thomas ? 
     - Il dormait et pleurait. Je lui ai dit : « Éveille-toi et ne pleure plus ! Il est ressuscité ». Il ne 

voulait pas me croire, mais j'ai tellement insisté, que je l'ai persuadé de me suivre. Maintenant il est 
avec vous et je vous laisse. Je rejoins les compagnons qui vont en Galilée. La paix à vous ! dit Elie, 
en s’éloignant. 

- Thomas, Il est ressuscité. Il a mangé avec nous. Il nous a parlé. Il nous a bénis. Il nous a 
pardonnés. Oh ! Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt ? 

Thomas hoche la tête, abattu. 
     - Je ne le crois pas. Vous avez vu un fantôme. Vous êtes tous fous. Les femmes, pour 

commencer. Un homme mort ne se ressuscite pas, affirme-t-il, avec entêtement. 
- Un homme, non. Mais Il est Dieu. Ne le crois-tu pas ? 

     - Si. Je crois qu'Il est Dieu. Mais précisément, parce que je le crois, Il ne peut revenir parmi 
ceux qui L'ont si peu aimé. Si humble qu'Il soit, Il doit en avoir assez de s'humilier dans notre chair. 
Non. Il doit être triomphant au Ciel et Il apparaîtra, peut-être, comme esprit. Je dis : peut-être. Nous 
ne méritons même pas cela ! Mais ressuscité en chair et en os, non. Non, je ne le crois pas. 

- Mais si nous L'avons embrassé, entendu Sa voix, senti Sa main, vu Ses blessures… 
- Je ne le crois pas. Je ne puis croire. Si je ne vois pas, dans Ses mains, le trou des clous et 

si je n'y mets pas le doigt, si je ne touche pas les blessures de Ses pieds et si je ne mets pas la 
main, dans la blessure de la lance, je ne croirai pas. Ce que ma raison ne peut accepter, je le 
refuse. 

- Mais Thomas ! Penses-tu que l'on veuille te tromper ? 
     - Non, mes pauvres, au contraire ! Vous êtes bons d’essayer de me rassurer, mais c’est votre 

imagination, qui vous donne la paix. Mais… moi, je ne crois pas à Sa Résurrection. 
- Tu ne crains pas qu'II te punisse ? Il entend et voit tout, sais-tu ? 

     - Je demande qu'Il me persuade. J'ai une raison et je m'en sers. Que Lui, Maître de la raison 
humaine, guide la mienne, si elle s’égare ! 

- Mais la raison, Il le disait, est libre. 
     - Raison de plus, pour que je ne la rende pas esclave d'une suggestion collective. Je vous 

aime bien et j'aime bien le Seigneur. Je Le servirai, comme je peux et je serai avec vous, pour vous 
aider. Je prêcherai Sa doctrine. Mais je ne puis croire que si je vois, insiste Thomas, entêté. 

Ils lui parlent de tous ceux qui L’ont vu. Ils lui conseillent de rencontrer la Mère. Mais il secoue la 
tête, têtu comme un enfant et répète : 

- Je croirai, si je vois. 

		 Apparition de Jésus  

Les Apôtres sont rassemblés au Cénacle, autour de la table, où fut consommée la Pâque. 
Pourtant, la place du milieu, celle de Jésus, reste vide, par respect. La vaste pièce est plongée 
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dans la pénombre ; sur la table faiblement éclairée par une lampe, un plat de poissons, du pain et 
du miel. Jean, debout devant la crédence, passe à ses compagnons, des petits fromages frais. 
C'est en se retournant, qu’il voit le Seigneur. Laissant tomber, sur la table, le plateau, il s’exclame : 

- Oh ! 
Les autres, levant la tête de leur assiette, lors de la chute bruyante du plat, observent Jean, 

avec étonnement, puis suivant son regard, découvrent Jésus.  
Derrière les Apôtres, le mur s'est illuminé en son milieu ; une lumière phosphorescente dessine 

un ovale, haut d'environ deux mètres, où apparaît, de plus en plus précis, le Corps de Jésus, qui 
semble couler à travers l'épaisseur du mur. Vêtu de blanc, très beau, souriant avec tendresse, les 
Plaies des mains, comme deux diamants qui irradient, Il sort du halo de clarté et Son Corps de 
lumière, Sa peau, Ses cheveux, Ses yeux reprennent les couleurs naturelles. Jean bondit. Ils se 
lèvent, émus et heureux. Jésus s’avance en souriant, marchant maintenant sur le sol, comme tous 
les mortels et, les regardant, dit : 

- Paix à vous ! 
Tous L’entourent. Pierre, ayant sauté d’un bond, par-dessus son siège, sans attendre que 

Mathieu le laisse passer, tombe à genoux à Ses pieds. Jean embrasse un pan de Son vêtement et 
le met sur son visage, comme pour en être caressé, les autres restent plus en arrière, debout, mais 
respectueusement inclinés. Seul Thomas, gêné, s'est agenouillé, près de la table et n’ose 
s’approcher. 

Jésus leur tend les mains, que les Apôtres s’empressent d’embrasser, tandis qu’Il jette un regard 
à Thomas et l’appelle : 

- Thomas, viens ici ! 
Confus, au bord des larmes, la tête baissée, Thomas n'ose pas venir. Jésus fait quelques pas 

dans sa direction et l’appelle à nouveau : 
- Viens ici, Thomas ! 

La voix de Jésus est plus impérative que la première fois. Réticent, Thomas se lève et s’avance. 
- Voici celui qui ne croit pas, s'il ne voit pas ! s'écrie Jésus en souriant. 
 Encouragé par ce sourire, Thomas s’approche. 
- Viens ici, tout près  ! Regarde  ! Mets un doigt, s'il ne te suffit pas de regarder, dans les 

blessures de ton Maître, dit Jésus, présentant Ses mains et découvrant la large blessure de la 
poitrine, en ouvrant Son vêtement.  

Depuis que Jésus a quitté le halo de lumière et qu’Il s'est mis à marcher comme un mortel, les 
rayons ne sortent plus des Plaies et les blessures apparaissent dans leur sanglante réalité. 
Tremblant, Thomas regarde, mais ne touche pas. Il remue les lèvres, mais aucun son n’en sort. 

    - Donne-moi ta main, Thomas, murmure Jésus, prenant la main droite de l'Apôtre, dont Il 
saisit l'index et le fait entrer, profondément, dans la paume transpercée de Sa main gauche, puis Il 
introduit, dans la déchirure de la poitrine, quatre doigts de Thomas. En les y maintenant, Il le fixe de 
Son regard, à la fois sévère et doux. 

- Ne sois pas incrédule, mais crois ! 
Thomas, tombant à genoux, les bras levés, avec d’abondantes larmes de repentir, s’écrie : 
- Mon Seigneur et mon Dieu ! 
Jésus lui pardonne et, lui mettant la main droite sur la tête, déclare :  

     - Thomas, Thomas ! Maintenant, tu crois, parce que tu as vu. Mais heureux ceux qui croiront 
en Moi, sans avoir vu ! 

Puis Jésus passe son bras autour de l'épaule de Jean, prend Pierre par la main et s'approche 
de la table. Il s'assoit à Sa place. Maintenant, ils sont attablés, comme le soir de Pâque. 
Cependant, Jésus veut que Thomas s'assoie après Jean. 

- Mangez, amis ! dit-Il. 
Mais personne n'a plus faim. La joie de Le contempler les rassasie. 

Alors Jésus remet sur le plat, les petits fromages épars sur la table, les découpe, en met un 
morceau sur du pain et, le passant derrière Jean, sert Thomas en premier. Il verse le vin dans le 
calice et le passe à ses amis - cette fois, c'est Pierre, le premier servi. Puis Il se fait donner des 
rayons de miel, les brise et en donne un morceau, tout d’abord à Jean, avec un sourire plus doux 
que le miel blond. Jésus ne mangera que du miel. 

Jean, reprenant son habitude, appuie sa tête contre l'épaule de Jésus, qui l'attire sur Son 
Cœur et, tout en le tenant ainsi, déclare : 

    - Amis, vous ne devez pas vous troubler, quand Je vous apparais. Je suis toujours, pour vous, 
le Maître, qui a partagé avec vous, la nourriture et le sommeil et qui vous a choisis, parce qu'Il vous 
a aimés. Maintenant aussi, Je vous aime, dit-Il, insistant sur ces dernières paroles. 
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- Vous, continue-t-Il, vous avez été avec Moi, dans les épreuves, Vous serez aussi avec Moi, 
dans la gloire. Ne baissez pas la tête  ! Le dimanche soir, quand Je suis venu à vous, pour la 
première fois après Ma Résurrection, Je vous ai infusé l'Esprit Saint, même à toi qui n'étais pas 
présent. L'Esprit est Amour et l'Amour annule les fautes. Votre péché est donc pardonné, vous qui 
M’avez abandonné, pendant que Je mourais. 

En disant cela, Jésus dépose un baiser sur la tête de Jean, qui, n'ayant pas déserté, pleure de 
joie. 

- O Mes bien-aimés, Je vous envoie dans le monde, pour continuer l'œuvre que J'ai commencée 
et qui sera poursuivie, tant que le Temps existera. Levons-nous, amis et venez avec Moi, pour que Je 
vous enseigne encore à prier  ! L'oraison, c'est ce qui alimente les forces de l'Apôtre, car elle l’unit à 
Dieu. 
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PAROLES DE JESUS 
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J'avais dit :  
« Le Fils de l'homme va être tué, mais II ressuscitera le troisième jour ». Je suis mort à trois 

heures de l'après-midi du vendredi. Que vous comptiez les jours ou les heures, je ne devais pas 
ressusciter à l'aube du dimanche, seulement trente-huit heures après ma Mort, mais le dimanche 
soir, après soixante-douze heures.  

De même que Marie avait ouvert les Cieux, quelques années avant l'époque fixée, pour 
donner au monde son Salut, ses prières ardentes ont anticipé Ma Résurrection. Et Moi, à l'aube du 
troisième jour, Je suis descendu comme le soleil et J'ai brisé les sceaux des hommes, si absurdes 
devant la Puissance de Dieu. Ma force a renversé la pierre, Mon apparition a terrassé, comme la 
foudre, les gardes trois fois inutiles. Bien plus puissant que votre courant électrique, Mon Esprit est 
entré comme une épée de feu, pour réchauffer Mon Corps. Moi qui avais ressuscité les morts 
quand Je n'étais que le Fils de l'homme, ne devais-je pas pouvoir Me ressusciter Moi-même, 
maintenant que J'étais le Fils de Dieu ?  

Comme un homme qui s'éveille après un long sommeil, Je respire profondément et Je 
reviens à la Vie. J’enlève les linges funéraires et Me revêts d'un vêtement qui n'est pas de cette 
Terre, mais du Ciel, créé par Mon Père, qui a tissé la soie des lys virginaux. Le Sang ne suinte plus 
de Mes Plaies qui répandent de la lumière, joie de Ma Mère et des bienheureux, mais terreur des 
maudits et des démons, sur la Terre et au dernier jour. 

Mes deux Anges sont ici prosternés devant Moi. L'Ange de Ma vie d'homme adore Celui qu'il 
a gardé et qui, maintenant, n'a plus besoin de défense et l'Ange de Ma douleur contemple Mon 
sourire et Ma victoire, après Mes larmes et Mon combat.  

Puis Je sors dans le jardin, les fleurs des pommiers forment un arc fleuri au-dessus de Ma 
tête et les plantes, un tapis à Mes pieds, qui reviennent fouler la Terre rachetée. Les oiseaux dans 
les feuillages Me saluent et M'adorent. Je suis leur Roi et leur Dieu.  

C'est Pâques ! C'est bien le Passage de l'Ange de Dieu ! Son Passage de la mort à la vie. Son 
Passage pour donner la Vie à ceux qui croient en Son Nom. C'est Pâques ! C'est la Paix qui passe 
dans le monde.  

Puis Je vais trouver la Mère, celle qui M'a donné la vie, Ma gardienne et Mon réconfort. Elle 
peut Me toucher, elle peut M’embrasser, car elle est la Pure, la Belle, l'Aimée, la Bénie, la Sainte de 
Dieu. 

Ensuite, Je me présente à Marie Magdelaine, la rachetée, à celle qui représente toutes les 
femmes, pour qu'elles croient en Ma Miséricorde. Son amour mérite cette récompense. Elle a su 
défier le monde, par amour pour son Sauveur. C'est elle que Je charge d'être la messagère de la 
Résurrection. Et encore une fois, on se moquera d’elle, mais le jugement des hommes lui importe 
peu. Elle M'a vu ressuscité et cette joie efface tout. 

J’aime même les coupables, s’ils veulent renoncer à leurs péchés. Quand vous M'aimez 
jusqu'à vaincre tout pour Moi, Je prends votre tête et votre cœur malades, dans Mes mains 
transpercées et Je vous souffle au visage Ma Puissance. Je vous sauve, fils que J'aime. Vous 
redevenez beaux, libres, heureux. Vous redevenez les fils aimés du Seigneur. Ayez Foi en Moi ! J'ai 
souffert pour vous sauver. Croyez en l'Amour de votre Dieu ! 

  

  
  

	 	  L’ASCENSION DU SEIGNEUR 

A l'orient, l'aurore commence à peine à rougir. Les gracieuses créatures de Dieu, que sont 
les herbes, les fleurs, les oiseaux, les papillons connaissent la pure lumière du matin et la nature 
perlée de rosée. Les hommes en sont absents. Seuls, Jésus et Sa Mère se promènent dans les 
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vallons du Gethsémani. Pas de paroles, seulement des regards d'indicible amour. Les deux âmes 
se parlent. C'est une contemplation d'amour. 

 Le soleil s’élève au-dessus de l'horizon et les Apôtres font entendre leurs voix. C'est un 
signal pour Jésus et Marie. Ils s'arrêtent, puis Jésus ouvre les bras et accueille Sa Mère sur Sa 
poitrine… L'amour déborde en une pluie de baisers sur la Mère toute aimée qui couvre de baisers 
le Fils tout aimé. Il semble qu'Ils ne puissent plus se séparer. Oh ! C’est vraiment le Fils de l'Homme 
qui quitte celle qui l'a engendré ! C'est vraiment la Mère qui se sépare de son Fils pour Le rendre au 
Père. C’est Dieu qui embrasse la Mère de Dieu !… 

Puis Marie, en tant que Créature, s'agenouille aux pieds de son Dieu qui est pourtant son 
Fils, et le Fils, qui est Dieu, impose Ses mains sur la tête de Sa Mère Vierge et la bénit au Nom du 
Père, du Fils et de l'Esprit Saint. Puis Il se penche et la relève en déposant un dernier baiser sur 
son front si jeune encore, blanc comme un pétale de lys, sous l'or de ses cheveux. Même si des 
larmes brillent dans les yeux de Marie, car elle se sépare de l'Aimé, ses lèvres sourient à la joie de 
savoir que cet Aimé va dans la demeure qui convient à Sa Gloire… 

- Seigneur  ! Ils sont là dehors, entre le mont et Béthanie, tous ceux que Tu voulais bénir 
aujourd'hui, dit Pierre. 

- C'est bien. Nous allons maintenant les retrouver. Mais venez d'abord  ! Je veux partager 
encore le pain avec vous. 

Jésus et les onze Apôtres entrent dans la maison. Marie se retire.   
Sur la table, de la viande rôtie, des petits fromages, des olives noires, une amphore de vin et 

d’eau, et de gros pains. Jésus offre et partage. Il est au milieu entre Pierre et Jacques d'Alphée. 
C'est Lui qui les a placés. Jean, Jude d'Alphée et Jacques sont en face de Lui, Thomas, Philippe, 
Mathieu sont d'un côté, André, Barthélemy, le Zélote de l'autre. Ainsi tous peuvent voir leur Jésus… 
Le repas est bref et silencieux. Les Apôtres, depuis la Résurrection, ont gardé cette attitude emplie 
de respect et de vénération à l’égard de Jésus, malgré les apparitions successives toutes pleines 
d'amour. A la fin du repas, Jésus dit :  

- Voici venue l'heure où Je dois vous quitter pour retourner vers Mon Père. Écoutez les 
dernières paroles de votre Maître. Lazare, à qui J'ai parlé, a exaucé une fois de plus le souhait de 
son Maître et il vous cède la maison de la dernière Cène, pour que vous ayez une demeure où 
vous réunir et vous recueillir en prière. Restez-y et priez avec ferveur pour vous préparer à la venue 
de l'Esprit Saint. Rappelez-vous que Moi, qui pourtant suis votre Dieu, Je me suis préparé par une 
sévère pénitence à Mon ministère d'évangélisateur. Priez assidûment, en union avec les soixante-
douze disciples sous la conduite de Ma Mère, que Je vous recommande. Elle sera pour vous une 
Mère d'amour et une Maîtresse de Sagesse.  

 Ne vous éloignez pas de Jérusalem pendant ces jours ! L'Esprit Saint vous fera comprendre 
la nécessité que l'Église naisse justement dans la ville la plus indigne, là où s'est accompli le 
déicide. Mais Jérusalem, c'est toujours Jérusalem. Si la ville est condamnée, tous ses habitants ne 
le sont pas. Restez ici pour le petit nombre de justes et parce que c'est la cité royale, la cité du 
Temple. C’est ici qu’a été acclamé le Roi Messie, ici que doit commencer Son règne sur le monde 
et que doit apparaître le Temple nouveau, auquel accourront des gens de toutes nations, comme 
les Prophètes l’ont prédit. Ma Mère d'abord, puis l'Esprit Paraclet, vous feront comprendre les 
paroles des Prophètes pour ce temps. Restez ici jusqu'au moment où Jérusalem vous chassera et 
haïra Mon Église, comme elle M'a haï, en préméditant de la détruire. Alors déplacez ailleurs le 
siège de cette Église que J'aime, car elle ne doit pas périr. Mon Église naîtra à Jérusalem, puis ira 
dans une terre nouvelle et y grandira et s'étendra sur toute la Terre. L'Esprit de Dieu vous conduira. 
Ne craignez pas ! Pour le moment, organisez à Jérusalem la première assemblée de fidèles ! Puis, 
Mon peuple se propagera par toute la Terre. 

Il va venir l'Esprit Saint, le Sanctificateur et vous en serez remplis. Faites en sorte d'être purs 
comme tout ce qui doit approcher le Seigneur. L’Esprit-Saint viendra se poser sur vous, descendra 
en vous avec Ses sept dons et vous conseillera. Il faut vous préparer avec courage. Soyez 
charitables et saints, pour pouvoir comprendre l'Amour et Le recevoir dans votre cœur. Essayez 
d'oublier que vous êtes des hommes et efforcez-vous de vous changer en Séraphins ! Vous n'aurez 
pas le Royaume de Dieu en vous, si vous n'avez pas l'amour. Soyez donc purs et saints, grâce à 
l'oraison ardente qui sanctifie l'homme, parce qu'elle le plonge dans le feu de Dieu qu'est la charité. 

Vous rappelez-vous mes paroles de la dernière Cène ? Je vous avais promis alors l'Esprit 
Saint. Il va venir dans peu de jours pour vous baptiser non plus avec l'eau, comme Jean, mais avec 
le feu pour vous préparer à servir le Seigneur. Vous serez alors capables de comprendre les 
paroles de votre Roi et d’accomplir des œuvres pour étendre son Royaume sur la Terre… 
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- Reconstruiras-Tu alors, le Royaume d’Israël,  après la venue de l'Esprit-Saint  ? Lui 
demandent-ils en L'interrompant. 

- Il n'y aura plus de Royaume d'Israël. Ce sera Mon Royaume. Vous serez Mes témoins à 
Jérusalem et jusqu'aux confins de la Terre, en fondant des églises, en baptisant les gens au Nom 
très Saint du Père, du Fils et de l'Esprit-Saint, pour qu'ils aient la Grâce et vivent dans le Seigneur 
et en prêchant l'Évangile à toutes les créatures. Je serai avec vous tous les jours jusqu'à la fin du 
monde. 

Je veux que ce soit Jacques qui préside l'assemblée de Jérusalem. Pierre devra souvent 
entreprendre des voyages, parce que tous les fidèles désireront connaître le Pontife Chef Suprême 
de l'Église. Mais grande sera l’influence de Jacques sur les fidèles de cette première Église, 
seulement parce qu'il est Mon parent. Les hommes, qui ne Me cherchaient pas pendant que J'étais 
parmi eux, Me chercheront maintenant en lui. Toi, ensuite, Simon Pierre, tu es destiné à d'autres 
honneurs… 

- Que je ne mérite pas, Seigneur. Je Te l'ai dit quand Tu m'es apparu et je Te le dis encore, 
en présence de tous. Tu es divinement bon et sage et Tu me juges indigne moi, qui T'ai renié dans 
cette ville, d’en être le chef spirituel. Tu veux m'épargner un juste mépris… 

- Nous avons été tous pareils, Simon, sauf deux. Moi aussi, j'ai fui. Le Seigneur me destine à 
ce poste, mais tu es mon chef, Simon de Jonas, dit Jacques, en s'inclinant de sa place pour rendre 
hommage à Pierre, et je te reconnais comme tel. En présence du Seigneur et de tous les 
compagnons, je te promets obéissance. Je t'en prie, donne-moi tes ordres, car tu es le Chef .Et 
nous nous aimerons, en nous aidant dans le ministère sacerdotal.  

- Oui, aimez-vous entre vous, en vous aidant mutuellement, parce que c'est le 
commandement nouveau et le signe que vous appartenez vraiment au Christ. Ne vous troublez 
pas ! Dieu est avec vous. Voilà que Je vais préparer votre place à côté de Mon trône. Soyez unis à 
Moi et au Père dans l'Amour. Pardonnez au monde qui vous hait. Appelez fils et frères, ceux qui 
viennent à vous, par amour pour Moi ! 

Soyez dans la paix, car Je serai avec vous dans les fatigues de votre ministère et à l'heure 
des persécutions. Vous serez accablés, affligés, lassés, torturés, mais Ma joie sera en vous, car Je 
vous aiderez en tout. La charge que Je vous impose est toujours proportionnée à vos forces et Mon 
joug est léger, car Je vous aide à le porter. 

Le monde ne sait pas aimer. Mais vous, aimez le monde d'un amour surnaturel pour lui 
apprendre à aimer ! Et s'ils vous disent, en vous voyant persécutés :  

- Est-ce ainsi que Dieu vous aime ? En vous faisant souffrir  ? Alors ce n'est pas la peine 
d'appartenir à Dieu ! 

Alors, répondez  : «  La douleur ne vient pas de Dieu. Mais Dieu la permet, nous nous 
glorifions d'être crucifiés et de continuer la Passion de notre Jésus. La mort et la douleur sont 
entrées dans le monde par le démon. Dieu, source de vie et de joie, ne se réjouit pas de la douleur 
des vivants. Nous, les justes, persécutés sur la Terre, nous serons glorieux devant ceux qui nous 
ont tourmentés. Venez avec nous ! Notre Seigneur ne veut pas votre ruine, mais votre salut. Dieu a 
donné Son Fils bien-aimé, afin que vous soyez tous sauvés. » 

Réjouissez-vous de participer à Mes souffrances, pour pouvoir être ensuite avec Moi dans la 
Gloire. C’est le chemin qui conduit au Royaume des Cieux et Moi, le premier, Je l’ai suivi. Il n'y en a 
pas d'autre. Le remède qui donne la force pour parcourir ce chemin, c'est l'amour. Et tout l'amour 
vous sera donné par l’Esprit-Saint qui vous aime, si vous le demandez en Mon Nom, pour devenir 
des athlètes de sainteté. Maintenant, donnons-nous le baiser d'adieu, ô Mes amis bien-aimés. 

Il se lève pour les embrasser. Tous L'imitent. Mais alors que Jésus a un sourire paisible, 
d'une beauté vraiment divine, eux pleurent, troublés et Jean, s'abandonnant sur la poitrine de 
Jésus, secoué de sanglots déchirants, demande au nom de tous :  

- Donne-nous au moins Ton Pain pour qu'il nous fortifie à cette heure ! 
- Qu'il en soit ainsi ! lui répond Jésus. 
 Prenant un pain, Il le partage, après l'avoir offert et bénit, en répétant les paroles rituelles. Il 

fait la même chose avec le vin :  
- Faites ceci en mémoire de Moi, qui vous ai laissé ce gage de Mon amour, pour être encore 

et toujours avec vous, jusqu'à ce que vous soyez avec Moi dans le Ciel.  
Il les bénit et dit : 
 - Et maintenant allons ! 
Ils sortent de la maison. Jonas, Marie et Marc sont là dehors, et ils s'agenouillent pour adorer 

Jésus. 
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- Que la paix reste avec vous, et que le Seigneur vous récompense pour tout ce que vous 
M'avez donné, dit Jésus en les bénissant. 

Marc se lève pour dire : 
 - Seigneur, les oliviers, le long du chemin de Béthanie, sont remplis de disciples qui 

T'attendent. 
- Va leur dire qu'ils se dirigent vers le Camp des Galiléens. 
Marc s'éloigne avec toute la vitesse de ses jeunes jambes. 
- Ils sont tous venus alors, disent les Apôtres entre eux. 
Plus loin, assise à côté de Marie de Cléophas, se trouve la Mère du Seigneur, qui se lève en 

Le voyant venir, pour L'adorer de toutes les palpitations de son cœur de Mère et de fidèle. 
- Viens, Mère, et toi aussi, Marie, dit Jésus, les voyant s’immobiliser, impressionnées par Sa 

Majesté qui resplendit comme au matin de la Résurrection. 
- Es-tu seule ? demande-t-Il avec douceur à Marie d’Alphée : 
- Les autres… sont en avant… avec les bergers et… avec Lazare et toute sa famille… Mais 

ils nous ont laissées ici, nous, parce que… Oh ! Jésus ! Jésus ! Jésus !… Comment ferai-je, si je ne 
Te vois plus ?  Jésus béni, mon Dieu, moi qui T'ai aimé, avant même Ta Naissance, moi qui ai tant 
pleuré… dit-elle en sanglotant. 

- Bonne Marie, ne pleure pas ainsi, mais réjouis-toi  ! Est-ce que Je ne te laisse pas Mon 
amour ? Et avec Mon amour, je te laisse Ma Mère. Tu vois ? Elle ne pleure pas, Ma Mère. Elle sait 
que l'attente sera brève par rapport à la grande joie de l’union éternelle. Dans son cœur chante 
l’espérance… Voici Mes disciples ! 

Jésus appelle, près de Lui, les bergers, Lazare, Joseph, Nicodème, Manant, Maximin et les 
autres des soixante-douze disciples. Et s’adressant d’abord aux bergers : 

 - Venez ici ! Vous qui étiez près du Seigneur venu du Ciel, L’adorant, dans Sa Petitesse, à la 
crèche, vous, près du Seigneur qui retourne au Ciel, L’adorant dans Sa Gloire, vous avez mérité 
cette place, car vous avez su croire et souffrir pour votre foi. Je vous remercie tous de votre amour 
fidèle. 

 Je vous remercie tous. Toi, Lazare, Mon ami. Toi, Joseph et toi, Nicodème, pleins de pitié 
pour le Christ, malgré le danger. Toi, Manaën, qui as su mépriser les faveurs sordides d'un être 
immonde, pour marcher dans Mon chemin. Toi, Etienne, fleur couronnée de justice qui seras 
couronné d'un diadème que t'annonceront les Anges… Et vous, disciples bonnes et courageuses, 
dont la douceur a consolé le douloureux chemin du Fils de l'Homme. Soyez tous bénis pour votre 
amour pour Moi. Bénie la Terre avec ses plantes, ses fleurs et ses fruits qui M'ont apporté joie et 
force. Bénie la Terre avec ses eaux, ses oiseaux et tous ses animaux qui ont réconforté le Fils de 
l'Homme. Béni sois-tu, soleil et toi, mer, et vous, monts, collines, plaines  ! Soyez bénies vous, 
étoiles, qui avez été pour Moi des compagnes dans la prière nocturne et dans la Douleur. Et toi, 
lune, qui m'as éclairé pour Me diriger dans Mes chemins. Soyez toutes bénies, vous, créatures, 
œuvres de Mon Père, mes amies en ces heures cruelles pour Celui qui avait quitté le Ciel pour 
réparer la Faute de l’Humanité. Soyez bénis vous aussi, instruments innocents de Ma torture  : 
épines, métaux, bois et cordages, parce que vous M'avez aidé à accomplir la Volonté de Mon 
Père ! 

Quelle voix de tonnerre a Jésus ! Elle se répand dans l'air chaud et tranquille comme le son 
d'un bronze qu'on a frappé, se propageant en ondes sur la mer des visages qui Le regardent de 
tous côtés.  Ce sont des centaines de personnes qui entourent Jésus qui monte, avec les plus 
aimés, vers le sommet de l'Oliveraie. Mais, arrivé près du Camp des Galiléens, Il ordonne aux 
disciples : 

 - Faites arrêter les gens là où ils se trouvent et suivez-moi. 
Il monte jusqu'au sommet de la montagne qui domine Béthanie. Sa Mère, les Apôtres, 

Lazare et les bergers se serrent autour de Lui, tandis que la foule des fidèles et des autres disciples 
reste plus bas, en demi-cercle.  

Jésus est debout sur une large pierre, toute blanche au milieu de l'herbe verte d'une clairière. 
Le soleil rend Son vêtement éclatant, blanc comme la neige et fait briller Ses cheveux dorés, Ses 
yeux rayonnent d'une lumière divine. 

Il ouvre les bras en un geste large comme s’Il voulait serrer sur Son Cœur toutes les 
multitudes de la Terre symbolisées par cette foule. 

Son inoubliable, son inimitable voix donne le dernier ordre :  
- Allez ! En Mon Nom, allez évangéliser les hommes jusqu'aux extrémités de la Terre ! Que 

Dieu soit avec vous ! Que Son Amour vous réconforte, que Sa Lumière vous guide, que Sa Paix 
demeure en vous jusqu'à la vie éternelle ! 
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Il est transfiguré. Beau ! Beau comme sur le Thabor et davantage. Tous tombent à genoux 
pour L'adorer. Pendant qu’Il se soulève déjà de la pierre sur laquelle Il se tient, Il cherche encore 
une fois le visage de Sa Mère et Son sourire atteint une puissance que personne ne pourra jamais 
rendre… C'est le dernier adieu à Sa Mère. Il monte, monte… Le soleil, frappant de son éclat 
l’Homme-Dieu qui s’élève avec Son Corps très Saint vers le Ciel, dévoile Ses Plaies glorieuses et 
resplendissantes comme des rubis. Une lumière descend du Ciel à la rencontre de la Lumière qui 
monte. La lumière du Christ qui s'élève dépasse celle du soleil. Jésus Christ, le Verbe de Dieu, 
disparaît à la vue des hommes dans un océan de splendeurs… 

Sur terre, deux bruits seulement dans le silence profond de la foule extasiée : le cri de Marie 
quand il disparaît : « Jésus ! » et la plainte d'Isaac. La foule muette d’étonnement reste là, les yeux 
fixés au ciel, jusqu'à ce que deux êtres angéliques d'une blancheur lumineuse apparaissent et 
disent : 

- Hommes de Galilée, pourquoi restez-vous à regarder le ciel ? Ce Jésus qui, d’auprès de 
vous a été enlevé au ciel, viendra comme cela, de la même manière que vous L’avez vu s’en aller 
vers le ciel.  
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