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Maria Valtorta naquit à Caserte (Italie) le 14 mars 1897. Elle était fille 
unique d’un sous-officier de cavalerie, Joseph Valtorta, né à Mantoue en 
1862, et d’une enseignante de français, Isis Fioravanzi, née à Crémone en 
1861. Elle avait à peine dix-huit mois, lorsque ses parents durent 
s’établir avec leur enfant au nord de l’Italie, se fixant d’abord à Faenza, 
et après quelques années à Milan, où ils lui firent fréquenter l’école 
maternelle chez les Ursulines. C’est là qu’elle eut le premier signe de sa 
vocation: elle voulait s’identifier au Christ dans la douleur 
volontairement acceptée par amour.   
À sept ans, toujours à Milan, elle fréquenta les écoles primaires à 
l’Institut des sœurs Marcelliennes, où en 1905 elle reçut le sacrement de 
la Confirmation des mains du saint cardinal André Ferrari. Elle continua 
ensuite ses études à l’école publique de Voghera, où la famille se fixa en 
1907. Elle fit sa première Communion à Casteggio en 1908. C’est sous la 
contrainte de sa mère, femme très autoritaire, qu’elle dut rentrer en 1909 
au Collège Bianconi de Monza, où elle se distingua par son intelligence 
très vive et son caractère bien trempé. Elle était très douée pour les 
matières littéraires, mais pas du tout pour les mathématiques. C’est à la 
suite d’efforts constants qu’elle obtint son diplôme d’études techniques, 
études qui lui furent imposées par sa mère. Malgré cela, elle était 
satisfaite du Collège; mais voilà que sa mère, quatre ans après, voulut 
qu’elle en sortit. Maria alors adressa sa fervente prière à Dieu, qui 
encore une fois ne manqua pas de l’éclairer sur son avenir. 
En attendant, son père prenait sa retraite pour des raisons de santé et la 
petite famille alla vivre à Florence, où Maria se fiança avec un brave 
jeune homme, qu’elle dut pourtant quitter à cause du mauvais caractère de 
sa mère. Après une période de grande crise, en 1916 elle eut de la part du 
Seigneur un autre signe révélateur, 7 et en 1917 elle entra dans les rangs 
des infirmières "samaritaines" et prodigua, pendant dix-huit mois, tous ses 
soins aux soldats de l’hôpital militaire de Florence.   
Le 17 mars 1920, pendant qu’elle marchait dans la rue en compagnie de sa 
mère. Un extrémiste la frappa aux reins avec une barre de fer, qui laissa 
sur elle les premiers signes de sa future infirmité. Après avoir gardé le 
lit pendant trois mois. c’est en octobre de cette même année qu’elle se 
rendit avec ses parents à Reggio de Calabre, où elle demeura deux ans 
environ chez ses parents maternels Belfanti, propriétaires d’hôtels. La 
longue période qu’elle passa dans cette belle ville maritime au sud de 
l’Italie, fut riche d’expériences fortifiantes pour son esprit, mais elle 
fut aussi marquée par l’aversion de sa mère, qui s’opposait à de nouvelles 
offres de mariage. Maria retourna alors à Florence (c’était en 1922) et y 
séjourna pendant deux autres années parmi des souvenirs douloureux. 
En 1924 eut lieu le déplacement définitif à Viareggio, qui marqua le 
commencement d’une nouvelle vie toute tendue à une continuelle montée vers 
Dieu. Elle observait en cachette (à cause de l’intolérance maternelle) 
toutes les pratiques religieuses, et elle réussit ainsi à s’engager dans 
l’Action Catholique. Toujours animée du désir de se donner, en 1925 elle 
s’offrit à l’Amour miséricordieux, et en 1931, après avoir prononcé ses 
vœux, c’est avec une conscience plus résolue qu’elle voulut s’offrir aussi 
à la Justice divine.  
Affligée par des souffrances croissantes, elle ne quitta plus soli lit à 
partir du 1er avril 1934: la voilà dorénavant instrument docile dans les 
mains de Dieu. L’année suivante arriva chez elle Marthe Diciotti, qui resta 
sa fidèle compagne et qui ne la quitta plus pendant toute sa vie; c’est à 
ce moment là que Maria eut la très grande douleur de la mort de son père, 
qu’elle aimait et considérait le meilleur des hommes. En 1942 elle reçut la 
visite d’un pieux prêtre, autrefois missionnaire, le Père Romuald M. 
Migliorini, des Servites de Marie, qui fut son directeur spirituel pendant 
quatre ans. En 1943, l’année même de la mort de sa mère, Maria Valtorta 
commençait son activité d’écrivain De l’Autobiographie, voulue par le Père 
Migliorini et écrite selon ses capacités, Maria passa aux "dictées" et aux 
"visions", qu’elle 
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déclarait recevoir par révélation. Tout en gardant son lit et malgré ses 
grandes souffrances, elle écrivait de sa propre main et d’un seul jet, à 
n’importe quelle heure. même pendant la nuit. sans se sentir nullement 
dérangée par des interruptions occasionnelles, gardant toujours son aspect 
naturel. Les seuls livres qu’elle pouvait consulter étaient la Bible et le 
Catéchisme de Pie X 
À partir de 1913 jusqu’en 1947, mais en mesure moindre jusqu’en 1953. Maria 
écrivit environ quinze mille pages (le cahiers. Ce sont des commentaires 
sur l’Ecriture sainte, des leçons de doctrine, des récits de premiers 
chrétiens et martyrs. des compositions (le piété. saris compter des pages 
(le journal spirituel. Mais les deux tiers à peu près de la production 
littéraire de Maria Valtorta ont été occupés par l’œuvre monumentale de la 
vie de Jésus. Après avoir offert tout à Dieu, jusqu’à sa propre 
intelligence. Maria commença à se renfermer graduellement, pendant 
plusieurs années, dans une sorte d’isolement psychique, jusqu’au jour où 
elle: l’éteignit comme si elle obéissait à l’exhortation du prêtre qui, 
appelé à soir chevet de mourante, priait avec les paroles: "Proficiscere, 
anima christiana, de hoc mundo" (Pars, ô âme chrétienne, de ce monde!). 
C’était le 12 octobre 1961. Elle avait laissé, comme souvenir, la phrase 
suivante: "J’ai fini de souffrir, mais je continuerai à aimer". 
Ses funérailles eurent lieu à la paroisse de St. Paulin le 14 octobre, de 
bon matin et très simplement. selon ses volontés, et tout de suite après, 
sa dépouille mortelle fut enterrée au cimetière de Viareggio. Mais le 2 
juillet 1973 les restes mortels de Maria Valtorta purent avoir leur 
sépulture privilégiée à Florence, dans la Chapelle du Chapitre au Grand 
Cloître de la "Santissima Annunziata". Son œuvre la plus importante. celle 
sur la vie de Jésus, fut écrite à partir de 1944 jusqu’en 1947 à 
l’exception de quelques chapitres des années suivantes. Elle est publiée en 
Italie dès 1956 sous le titre "Il poema dell’Uomo-Dio". La première édition 
parut en quatre grands volumes; elle fut suivie d’une nouvelle édition 
critique en dix volumes, avec des notes théologiques et doctrinales du Père 
Conrad M. Berti des Servites de Marie. Œuvre, continuellement réimprimée et 
diffusée sans aucune publicité, est désormais largement connue en Italie et 
dans le monde entier. 
En 1971 un professeur français, monsieur Félix Sauvage, lut "Il poema 
dell’Uomo-Dio" et se sentit poussé à le traduire en sa propre langue. De 
Pont-Audemer, où il habitait, il nous informait continuellement sur les 
progrès de son travail, et nous sollicitait à prendre nos décisions pour la 
publication, étant donné son âge bien avancé. Il ne nous parlait jamais de 
lui-même, sauf lorsqu’il voulut nous assurer sur ses propres capacités, 
nous déclarant qu’il avait fait ses études de philosophie et de théologie, 
et qu’il avait passé toute sa vie dans l’enseignement. 
Ce fut au mois de décembre 1976 que nous nous rendîmes en Normandie pour 
retirer la traduction française des dix volumes, que monsieur Sauvage avait 
écrite de sa propre main, mais ce n’est qu’après quelque temps que nous 
commençâmes à l’examiner. Nous nous aperçûmes qu’il fallait la réviser. 
Cette traduction, bien que corrigée amplement, a le mérite d’avoir été 
réalisée par un homme âgé, soutenu dans son travail par une foi qui le 
rajeunissait. Malheureusement, Félix Sauvage n’a pu pas voir la publication 
de l’œuvre traduite: il est mort le 16 septembre 1978, à l’âge de 87 ans. 
Nous avons respecté son ferme désir de ne point ajouter des notes 
explicatives et de commentaire au texte de Maria Valtorta, et de faire 
rejaillir la nature de l’œuvre de son titre même. Toutefois, nous prévenons 
nos lecteurs que pour toute explication et approfondissement restent 
toujours valables les notes de l’édition italienne. Pour ce qui concerne la 
nature de l’œuvre, nous sommes convaincus qu’il s’agit d’une des plus 
grandes révélations privées: elles sont d’ailleurs admises par la théologie 
catholique comme des manifestations possibles, subordonnées à la Révélation 
publique et dignes de foi humaine, que Dieu accorde à certaines personnes 
pour le profit spirituel de tous les hommes. Nous demandons à nos lecteurs 
de nous excuser pour quelques imperfections de cette première édition 
française.  Isola del Liri (Italie), le 12 octobre 1979   Emilio Pisani,  

Volume I – 1 “ON PEUT APPELER MARIE LA PUÎNÉE DU PÈRE”  
“Dieu me posséda au commencement de ses œuvres” (Salomon – Pv 8,22) 



Jésus m’ordonne:  “Prends un cahier tout neuf, copie sur la première 
feuille la dictée du 16 août (1944). Dans ce livre on parlera d’Elle.” 
J’obéis et copie.   Jésus dit: “Aujourd’hui, écris ça seulement. La pureté 
a une telle valeur que le sein d’une créature put contenir Celui qui ne 
peut être contenu, parce qu’Elle possédait la pureté absolue, la plus 
grande pureté que puisse avoir une créature de Dieu. La Très Sainte Trinité 
y descendit avec toutes ses perfections, y habita avec les Trois Personnes, 
enferma son Être infini dans un petit espace - Elle n’en fut pas moins 
diminuée parce que l’amour de la Vierge et le vouloir divin dilatèrent cet 
espace jusqu’à en faire un Ciel - et se manifesta avec ses 
caractéristiques: 
Le Père, en tant que Créateur, renouvela son œuvre du sixième jour, ayant 
une "fille" vraie, digne de Lui, à sa parfaite ressemblance. L’empreinte de 
Dieu était imprimée en Marie avec une telle netteté que seul le Premier-Né 
du Père lui était supérieur. On peut appeler Marie la puînée du Père, par 
la perfection qu’Elle reçut et sut conserver, par sa dignité d’Épouse et de 
Mère de Dieu et de Reine du Ciel, Elle vient en second lieu, après le Fils 
du Père, et en second lieu dans son éternelle Pensée parce que 
éternellement Il se complaît en Elle. 
Le Fils, étant aussi pour Elle "le Fils", lui enseignait, par mystère de 
grâce, sa vérité et sa sagesse alors qu’il n’était encore qu’un Germe qui 
se développait en son sein. L’Esprit Saint, en apparaissant parmi les 
hommes par une Pentecôte anticipée, par une Pentecôte prolongée: Amour en 
"Celle qui aima", Consolation pour les hommes pour le Fruit de son sein, 
Sanctification par la Maternité du Saint. Pour se manifester aux hommes 
sous la forme nouvelle et complète qui inaugure l’ère de la Rédemption, 
Dieu n’a pas choisi pour son trône un astre du ciel, ni le palais d’un 
souverain puissant. Il n’a pas voulu non plus les ailes des anges pour y 
poser ses pieds. Il a voulu un sein sans tache. Eve aussi avait été créée 
sans tache, mais spontanément elle voulut se corrompre. Tandis qu’Eve se 
trouvait dans un monde pur, Marie vécut dans un monde corrompu sans 
consentir à blesser sa pureté par la plus petite pensée dirigée vers le 
péché. Elle savait l’existence du péché. Elle en a vu les divers aspects et 
les plus horribles. Elle les a tous vus, jusqu’au plus horrible: le 
déicide. Mais Elle les a connus pour les expier et être éternellement Celle 
qui a pitié des pécheurs et prie pour leur rédemption. Cette pensée sera 
une introduction à d’autres saintes réalités que je te communiquerai pour 
te réconforter, toi et beaucoup d’autres.  

Volume I – 2. JOACHIM ET ANNE FONT UN VŒU AU SEIGNEUR  

Je vois un intérieur. Assise devant un métier, une femme d’un certain âge. 
À la voir, avec ses cheveux qui autrefois étaient noirs, maintenant 
grisonnants, avec son visage sans rides mais déjà plein de cet air sérieux 
qui vient avec l’âge, je dirais qu’elle peut avoir de cinquante à cinquante 
cinq ans, pas plus. Je la vois qui tisse. La pièce est tout illuminée par 
la lumière qui pénètre par la porte, ouverte sur un vaste jardin potager, 
une petite propriété, dirais-je, parce que le jardin se prolonge en 
ondulations qui aboutissent à une verte pente. Cette femme est belle, avec 
ses traits spécifiquement hébreux. Œil est noir et profond, je ne sais 
pourquoi il me rappelle celui du Baptiste. Mais ce regard noble comme celui 
d’une reine est rempli de douceur. C’est comme si sur l’éclat d’un regard 
d’aigle s’étendait un voile d’azur. Il est doux avec un léger voile de 
tristesse, comme si elle pensait à des choses perdues. Le teint est 
légèrement brun. La bouche, un peu large et bien dessinée, a une expression 
austère mais sans dureté. Le nez est long et fin légèrement courbé à la 
base, un nez aquilin qui s’harmonise bien avec les yeux. Elle est robuste 
mais pas grasse. Bien proportionnée et grande, comme on peut le deviner 
alors qu’elle est assise.   Il me semble qu’elle tisse un rideau ou un 
tapis. Les navettes   14   multicolores passent rapidement sur une trame 
marron foncé. La partie déjà faite montre un vague entrelacement de 
grecques et de rosaces dans lesquelles le vert, le jaune, le rouge et un 
azur aux reflets de cuivre se croisent et se fondent en une mosaïque. La 
femme a un vêtement très simple et foncé. C’est un violet rouge qui paraît 
emprunté au ton violet de certaines pensées. Entendant frapper à la porte, 
elle se lève. Elle est en effet assez grande. Elle ouvre. Une femme lui 



demande: “Anne, veux-tu me donner ton amphore? Je te la remplirai.” La 
femme emmène avec elle un petit gamin de cinq ans. Il s’attache tout de 
suite à la robe de celle qu’on vient de nommer Anne. Elle le caresse, tout 
en allant dans une autre pièce d’où elle rapporte une belle amphore de 
cuivre. Elle la présente à la visiteuse en lui disant: “Toujours bonne, 
toi, avec la vieille Anne. Que Dieu te récompense en ce petit et dans les 
enfants que tu as et que tu auras, toi bienheureuse!” Anne pousse un 
soupir. La femme la regarde, ne sachant que dire après ce soupir. Pour 
adoucir la peine qu’elle devine, elle dit: “Je te laisse Alphée si cela ne 
t’ennuie pas; ainsi je vais faire plus vite à te remplir plusieurs brocs et 
jarres. Alphée est bien content de rester, et on s’explique pourquoi. La 
mère partie, Anne lui passe le bras autour du cou et le porte au jardin. 
Elle le lève à la hauteur d’une tonnelle de raisins d’un blond de topaze et 
lui dit: “Mange, mange, c’est bon” et elle couvre de baisers le petit 
visage tout barbouillé de jus de raisins que l’enfant égrène avidement. 
Puis elle rit, elle rit et semble tout à coup plus jeune avec les rangées 
de perles qui lui ornent la bouche et la joie qui éclate sur son visage 
effaçant les années, lorsque l’enfant lui dit: “Et maintenant, que vas-tu 
me donner?” et il la regarde écarquillant ses yeux d’un gris d’azur sombre.  
Elle rit plaisante et, en s’inclinant sur ses genoux, elle dit: “Que me 
donneras-tu si je te donne… si je te donne… devine quoi?” L’enfant, battant 
des mains, tout rieur: “Des baisers, des baisers je t’en donnerai, Anne 
belle, Anne bonne, Anne maman!…” Anne, quand elle l’entend dire: “Anne 
maman”, pousse un cri de tendresse et de joie. Elle serre contre son cœur 
le petit en disant: “O joie! Cher! Cher! Cher!” À chaque “cher” un baiser 
descend sur les joues roses. Et puis ils vont à une étagère et d’un plat 
sortent des galettes  
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de miel. “Je les ai faites pour toi, beauté de la pauvre Anne, pour toi, 
qui m’aimes bien! Mais, dis-moi, combien m’aimes-tu?” Et l’enfant, pensant 
à la chose qui l’a le plus impressionné, répond: “Comme le Temple du 
Seigneur.” Anne baise encore ses yeux pétillants de vie, ses lèvres roses, 
et l’enfant se frotte contre elle comme un petit chat. Sa mère va et vient 
avec le broc plein. Elle rit sans rien dire. Elle les laisse à leurs 
épanchements. Un homme âgé arrive du jardin. Il est un peu moins grand que 
Anne, la tête couverte d’une chevelure toute blanche. Son clair visage 
s’encadre dans un carré de barbe, deux yeux d’azur comme des turquoises 
entre des cils d’un châtain clair presque blond. Son vêtement est marron 
foncé. Anne ne le voit pas, car elle tourne le dos à l’entrée. Il lui prend 
les épaules en disant: “Et, pour moi, rien?” Anne se retourne et dit: “O 
Joachim, tu as fini ton travail?” En même temps le petit Alphée lui serre 
les genoux et lui dit: “A toi aussi, à toi aussi” et, quand le vieillard 
s’incline et le baise, l’enfant lui passe les bras autour du cou, lui 
caresse la barbe de ses petites mains et l’embrasse. Joachim aussi a son 
cadeau. Il va prendre, de sa main gauche, derrière son dos une pomme, 
brillante comme un fruit de céramique, et dit à l’enfant qui lui tend 
avidement les mains: “Attends que j’en fasse des bouchées. Tu ne peux la 
manger comme ça. Elle est plus grosse que toi” et avec un couteau qu’il 
porte à la ceinture, un couteau de jardinier, il en fait des tranches et 
des bouchées. Il semble donner la becquée à un oiseau au nid tant il met de 
soin à présenter les morceaux à la petite bouche ouverte qui ne cesse 
d’ingurgiter. “Mais regarde quels yeux, Joachim! Ne dirait-on pas deux 
petits fragments de la Mer de Galilée quand la brise du soir étend un voile 
de nuages sur le ciel?” Anne parle en tenant la main appuyée sur l’épaule 
de son mari et en s’appuyant légèrement sur lui: un geste qui révèle un 
profond amour d’épouse, un amour intact après de nombreuses années de 
mariage. Et Joachim la regarde avec amour et marque son assentiment en 
disant: “Très beaux! Et ces cheveux frisés? N’ont-ils pas la couleur des 
blés mûrs? Regarde à l’intérieur ce mélange d’or et de cuivre.”  . “Ah! si 
nous avions eu un enfant, c’est comme cela que je l’aurais voulu, avec ces 
yeux et cette chevelure…” Anne s’est inclinée, 
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agenouillée même, et elle baise avec un soupir ces yeux gris azurés. 
Joachim soupire lui aussi, mais il veut la consoler. Il met sa main sur la 
chevelure crépue et blanchie d’Anne, et lui dit: “Il faut encore espérer. 
Dieu peut tout. Tant qu’on est vivant, le miracle peut survenir surtout 



quand on L’aime et l’on s’aime.” Joachim appuie fortement sur ces derniers 
mots. Mais Anne se tait, humiliée, et baisse la tête pour dissimuler deux 
larmes qui coulent et que voit, seul, le petit Alphée. Il est 
douloureusement surpris de voir pleurer sa grande amie, comme il lui arrive 
parfois à lui. Il lève sa petite main et essuie ces larmes. “Ne pleure pas, 
Anne! Nous sommes heureux tout de même. Moi, du moins, parce que je t’ai, 
toi!” “Et moi aussi, je suis heureuse par toi. Mais je ne t’ai pas donné un 
enfant… Je pense avoir déplu au Seigneur, puisqu’il a rendu mon sein 
infécond.”  “O mon épouse! En quoi veux-tu Lui avoir déplu, toi, toute 
sainte? Allons encore une fois au Temple. Pour cela. Pas seulement pour la 
fête des Tabernacles. Faisons une longue prière… Peut-être t’arrivera-t-il 
la même chose qu’à Sara… à Anne d’Elqana. Elles ont longtemps attendu et se 
croyaient réprouvées à cause de leur stérilité. Au contraire dans le Ciel 
de Dieu se préparait pour elles un fils saint. Souris, mon épouse. Ton 
chagrin m’est plus douloureux que de n’avoir pas de postérité… Nous 
porterons Alphée avec nous. Nous le ferons prier, lui qui est innocent… et 
Dieu prendra sa prière et la nôtre, et nous exaucera. 
“Oui, faisons un vœu au Seigneur; il sera à Lui, notre enfant. Pourvu qu’Il 
nous le donne… Oh! m’entendre appeler "maman"!” Et Alphée, spectateur 
étonné et innocent: “Moi, je t’appelle ainsi.”  “Oui, ma joie, mon chéri… 
mais tu as une maman, toi, et moi, je n’ai pas d’enfant…” La vision cesse.   
Je me rends compte qu’avec cette vision commence le cycle de la naissance 
de Marie. J’en suis charmée, je le désirais tant. Avant que je commence à 
écrire, j’ai entendu la Maman me dire: “Ma fille, écris donc sur moi. Ce 
sera une consolation pour toute ta peine.” Et tout en le disant, elle 
posait sa main sur ma tête avec une douce caresse. Après, la vision est 
venue. Mais au début, jusqu’à ce que je n’entendis pas le nom de cette 
personne âgée, je ne pouvais comprendre que j’étais devant la mère de la 
Maman, et qu’il s’agissait de la grâce de sa naissance.  
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Volume I – 3. ANNE PRIE AU TEMPLE ET DIEU EXAUCE SA PRIÈRE 

Avant de continuer, je fais une remarque. La maison ne m’a pas semblé être 
celle de Nazareth, que je connais bien. La chambre, au moins, est très 
différente. Le jardin potager, lui-même est plus grand et en plus on voit 
des champs, pas beaucoup, mais tout de même il y en a. Par la suite, après 
le mariage de Marie, il n’y a plus que le jardin, grand, mais sans rien 
d’autre. Et cette pièce que j’ai vu, je ne l’ai jamais vue dans les autres 
visions. Je ne sais si je dois penser que, pour des motifs pécuniaires, les 
parents de Marie se sont défaits d’une partie de leur avoir, ou si Marie, à 
la sortie du Temple, est venue dans une autre maison que peut-être lui 
aurait été donnée par Joseph. Je ne me rappelle pas si dans les visions 
passées ou dans les enseignements que j’ai reçus, j’ai eu l’indication 
certaine que la maison de Nazareth était la maison natale. J’ai la tête 
très fatiguée. Et puis surtout pour ce qui m’est dit, j’oublie tout de 
suite les paroles, bien que persistent les ordres qui me sont donnés et 
dans l’âme reste la lumière. Mais les détails disparaissent immédiatement. 
Si une heure après, je devais répéter ce que j’ai entendu, à part une ou 
deux phrases plus importantes, je ne me rappellerais plus rien, tandis que 
les visions restent vivantes en mon esprit, parce que j’ai dû les observer 
par moi-même. Les dictées, je les reçois. Les visions, je dois les 
percevoir. Elles restent donc plus vives dans ma pensée qui s’est efforcée 
de les noter au fur et à mesure.   
J’espérais des explications sur la vision d’hier. En réalité, rien. Je 
commence à voir et j’écris.   Hors des murs de Jérusalem, sur les collines 
et au milieu des oliviers, il y a une grande foule. On dirait un immense 
marché. Mais il n’y a pas de bancs, ni de boutiques, pas de voix de 
charlatans et de marchands. Pas de jeux. Il y a quantité de tentes de laine 
brute, certainement imperméable, étendues sur des pieux fixés au sol, et 
attachés aux pieux des branches vertes qui y font une fraîche décoration. 
D’autres, par ailleurs, sont constituées de branches fixées au sol et 
faisant de petites galeries vertes. Sous chacune, des gens de tout âge et 
de toute condition parlent doucement, avec un recueillement que troublent 
seulement les cris d’un enfant. 



Le soir descend et déjà les lumières des petites lampes à huile jettent ça 
et là une lueur sur ce campement étrange. Autour des lumières, des familles 
prennent leur repas assises à même le sol, les mères avec les plus jeunes 
sur leur sein. Beaucoup de bébés, fatigués, s’endorment avec encore une 
bouchée de pain entre leurs petits doigts roses et laissent tomber leurs 
têtes sur la poitrine de leurs mères comme les poussins sous les ailes de 
la mère poule, 
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et les mamans achèvent, comme elles peuvent, leur repas avec la main qui 
leur reste libre pendant que l’autre serre sur leur cœur leur enfant. 
D’autres familles, par contre, n’ont pas commencé leur repas et parlent 
dans la demi-obscurité du crépuscule en attendant que la nourriture soit 
préparée. Des feux s’allument ça et là, autour desquels s’affairent les 
femmes. Une berceuse lente, lente, je dirais une complainte, berce un 
enfant qui tarde à s’endormir. Là-haut, un beau ciel serein prend de plus 
en plus les teintes d’un azur sombre. Il devient comme un énorme voile de 
velours soyeux d’un noir azuré, sur lequel tout doucement des artificiers 
et des décorateurs invisibles fixent des gemmes lumineuses, les une 
isolées, les autres groupées en de bizarres figures géométriques, parmi 
lesquelles brillent la grande Ourse et la petite avec leur forme de char, 
dont le timon reste attaché au sol après avoir détaché le joug des bœufs. 
L’étoile polaire a allumé tous ses feux. Je comprends que c’est octobre, 
parce que une grosse voix d’homme le dit: “Un bel octobre, comme on en voit 
rarement!” Voici Anne qui vient d’un bivouac avec des choses dans les 
mains, étendues sur un pain qui est large et plat comme une de nos galettes 
et fait office de plateau. Elle a, à sa jupe, Alphée qui fait entendre sa 
petite voix enfantine. Joachim, au seuil d’une petite cabane de feuillage, 
parle avec un homme d’une trentaine d’années, que Alphée salue de loin avec 
un cri aigu: “Papa.” Quand Joachim voit arriver Anne, il se hâte d’allumer 
une lampe. Anne passe, comme une reine, au milieu des rangées de cabanes. 
Allure royale et humble pourtant. Elle n’est pas fière et avec personne. 
Elle relève le marmot d’une pauvresse, une vraie pauvresse, qui a fait une 
chute en trébuchant dans une démarche maladroite, tout à fait aux pieds 
d’Anne. Il a tout son petit visage barbouillé de terre et se lamente. Elle 
le nettoie et le console et le rend à sa mère qui est accourue. Anne dit: 
“Oh! ce n’est rien! Je suis contente qu’il ne se soit pas fait de mal. 
C’est un bel enfant! Quel âge a-t-il?”  
 “Trois ans. C’est l’avant dernier, et d’ici peu j’en aurai un autre. J’ai 
six garçons. Maintenant je voudrais une petite fille… Pour une maman c’est 
beaucoup une fillette…” “Le Très-Haut t’a bien consolée!” Anne soupire. Et 
l’autre: “Oui, je suis pauvre, mais nos enfants sont notre joie et déjà les 
plus grands nous aident pour le travail. Et toi,   19   madame (tout montre 
que Anne est d’une condition plus élevée et la femme l’a bien remarqué) 
combien d’enfants as-tu?” “Aucun.” “Aucun? Il n’est pas à toi celui-là?” 
“Non; c’est celui d’une très brave voisine. Il fait ma consolation.” “Les 
tiens sont morts? Ou bien…” “Je n’ai jamais eu d’enfant.” “Oh!” La 
pauvresse la regarde avec pitié. Anne la salue avec un soupir et se rend à 
sa cabane. “Je t’ai fait attendre, Joachim. Je me suis entretenue avec une 
pauvresse, mère de six garçons, pense donc! Et sous peu elle aura un autre 
enfant.” Joachim soupire. Le père d’Alphée appelle son petit, qui lui 
répond: “Je reste avec Anne pour l’aider.” Tout le monde se met à rire.  
“Laisse-le, il ne dérange pas. Il n’est pas encore tenu à l’observance de 
la Loi. Ici ou là, ce n’est qu’un petit oiseau qui mange” dit Anne, et elle 
s’assied avec l’enfant sur son sein. Elle lui donne de la galette et, il me 
semble, du poisson grillé. Je vois qu’elle travaille avant de le lui 
donner, peut-être elle enlève les arêtes. Elle a d’abord servi son mari. 
Elle mange en dernier. La nuit fourmille de plus en plus d’étoiles, et les 
lumières se font de plus en plus nombreuses au campement. Puis 
insensiblement beaucoup de lumières s’éteignent. Ce sont celles de ceux qui 
ont pris leur repas les premiers et qui maintenant commencent à dormir. Le 
bruit aussi s’amortit insensiblement. On n’entend plus des cris de bébés. 
Seul quelque enfant qui n’est pas sevré fait entendre sa voix de petit 
agneau qui cherche le lait de sa maman. La nuit souffle son haleine sur les 
choses et les gens, endormant peines et souvenirs, espérances et rancœurs. 
Au contraire, peut-être, tout cela survit dans la mesure où le sommeil et 
le rêve leur apporte le calme.  



Anne le dit à son mari pendant qu’elle berce Alphée qui commence à 
s’endormir entre ses bras: “Cette nuit, j’ai rêvé que l’an prochain je 
viendrai à la cité sainte pour deux fêtes au lieu d’une seule. Et l’une 
sera la présentation au Temple de ma créature… Oh! Joachim!…” “Espère, 
espère, Anne! Tu n’as rien appris d’autre? Le Seigneur ne t’a pas 
secrètement parlé au cœur?”   20   “Non, rien, un songe seulement.” 
“Demain, c’est le dernier jour de supplication. Déjà toutes les offrandes 
ont été faites, mais nous les renouvellerons encore demain, solennellement. 
Nous vaincrons Dieu par la fidélité de notre amour. Je pense qu’il 
t’arrivera la même chose qu’à Anne d’Elqana.” “Dieu le veuille… et que je 
puisse vite entendre une voix me dire: "Vas en paix. Le Dieu d’Israël t’a 
accordé la grâce que tu Lui demandais!"”. “Si la grâce arrive, ton enfant 
te le dira en se retournant pour la première fois dans ton sein: ce sera la 
voix de l’innocence, donc la voix de Dieu.” Maintenant dans le camp tout se 
tait dans la nuit. Anne ramène Alphée à la cabane voisine et le met sur la 
litière de foin où dorment déjà ses petits frères. Puis elle se couche à 
côté de Joachim et leur petite lampe s’éteint elle aussi: c’était une des 
dernières petites étoiles de la terre. Il n’y a plus que les étoiles du 
firmament qui restent, plus belles que jamais, pour veiller les dormeurs.  

Volume I – 4. “JOACHIM AVAIT ÉPOUSÉ LA SAGESSE DE DIEU RENFERMÉE AU CŒUR DE 
LA FEMME JUSTE”  

Jésus me dit: “Les justes sont toujours des sages: amis de Dieu, ils vivent 
en sa compagnie et Lui les instruit, Lui, l’Infinie Sagesse. Mes grands-
parents étaient justes et possédaient donc la sagesse. C’est avec vérité 
qu’ils pouvaient dire ce que dit le Livre quand il chante les louanges de 
la Sagesse dans le livre qui porte son nom: "Je l’ai aimée et recherchée 
depuis ma plus tendre jeunesse et j’ai résolu de la prendre pour épouse". 
Anne d’Aaron était la femme courageuse dont parle notre aïeul. Et Joachim, 
descendant du roi David, n’avait pas tant recherché la grâce et la richesse 
que la vertu. Anne possédait une grande vertu. En elle toutes les vertus 
s’étaient rassemblées en un bouquet odorant pour former une réalité unique, 
la plus belle de toutes: la Vertu. Une vertu réelle, digne de paraître 
devant le trône de Dieu. Joachim avait donc deux fois épousé la sagesse, en 
"l’aimant plus qu’une autre femme": la sagesse de Dieu enclose dans le cœur 
de la femme juste. Anne d’Aaron n’avait cherché rien d’autre que d’unir sa 
vie à , celle d’un homme droit, sûre et certaine que la droiture est la 
joie de la famille. Et, pour être le symbole de la femme vaillante, il ne 
lui manquait que la couronne d’enfants, gloire de l’épouse, justification 
du mariage, dont parle Salomon. à sa félicité il ne manquait que ces fils, 
fleurs de l’arbre qui s’est uni à l’arbre voisin d’où s’ensuit une 
abondance de fruits nouveaux où deux bontés se fondent en une, parce que de 
la part de son époux aucune déception ne lui était arrivée.  
Anne, désormais une vieille femme, épouse de Joachim depuis tant de 
lustres, était toujours pour lui "l’épouse de sa jeunesse, sa joie, la 
biche bien-aimée, la gracieuse gazelle", dont les caresses avaient toujours 
la fraîcheur de la première soirée nuptiale et charmaient doucement sa 
tendresse, en la conservant fraîche comme une fleur humide de rosée et 
ardente comme un feu qu’on ne cesse d’alimenter. Aussi, dans leur 
affliction de n’avoir pas d’enfants, ils se disaient l’un à l’autre "des 
paroles de consolation dans leurs soucis et leur tristesse". Et sur eux se 
leva la Sagesse éternelle: quand l’heure fut venue, après les avoir 
instruits le long de leur vie, elle les illumina par les songes de la nuit, 
diane du poème glorieux qui devait naître d’eux et qui était Marie, la 
toute Sainte, ma Mère. Si dans leur humilité ils ne s’arrêtèrent pas à ce 
rêve, leur cœur pourtant trembla d’espoir à la première annonce de la 
promesse de Dieu. C’est déjà une certitude dans les paroles de Joachim: 
"Espère, espère… Nous vaincrons Dieu par la fidélité de notre amour". Ils 
rêvaient un fils, ils eurent la Mère de Dieu. Les paroles du Livre de la 
Sagesse paraissent écrites pour eux: "Par elle j’acquerrai la gloire devant 
le peuple… Par elle j’obtiendrai l’immortalité et laisserai un éternel 
souvenir de moi à ceux qui viendront après moi". Mais, pour obtenir tout 
cela, il leur fallait acquérir la royauté d’une vertu véritable, immuable, 
qu’aucun événement ne saurait atteindre. Vertu de foi, vertu de charité, 
vertu d’espérance 



Chasteté des époux! Ils la possédèrent, car il n’est pas nécessaire   22   
d’être vierge pour être chaste. Les ménages chastes sont gardés par les 
anges et d’eux descendent de bons fils, qui font de la vertu de leurs 
parents la règle de leur propre vie. Mais à présent où sont-ils? Maintenant 
on ne veut pas d’enfants, mais pour autant on ne veut pas de chasteté; donc 
je vous dis que l’amour et le thalame sont profanés 

Volume I – 5. ANNE AVEC UN CANTIQUE ANNONCE SA MATERNITÉ  

Je revois la maison de Joachim et de Anne. Rien de changé à l’intérieur, à 
part une multitude de branches fleuries disposées çà et là dans des 
amphores et qui proviennent certainement de la taille des arbres du jardin, 
tout en fleurs. C’est une nuée de bouquets dont la couleur varie du blanc 
neige au rouge de certains coraux. Le travail d’Anne, aussi, est différent. 
Sur un métier plus petit que l’autre, elle tisse de belles toiles de lin et 
chante en marquant avec son pied le rythme du chant. Elle chante et sourit… 
À qui? à elle-même, à quelque vision en son intérieur. Le chant est lent et 
pourtant joyeux. Je l’ai écrit à part pour l’avoir complet, car elle le 
répète plusieurs fois y trouvant une sorte de béatitude. Elle le chante 
avec toujours plus de force et d’assurance, comme si elle en avait trouvé 
le rythme en son cœur. D’abord elle le murmure en sourdine et puis, plus 
assurée, elle le chante sur un ton plus haut et plus rapidement. Je le 
transcris parce qu’il est si doux dans sa simplicité: “Gloire au Seigneur 
tout puissant qui a aimé la descendance de David. Gloire au Seigneur! Sa 
suprême grâce, depuis le Ciel, m’a visitée,  la vieille plante a poussé une 
nouvelle branche, et je suis bienheureuse. Pour la fête des lumières 
l’espérance a jeté sa semence; l’air embaumé du mois de Nisam la voit 
germer. Ma chair au printemps est comme l’amandier en fleurs. Au soir de la 
vie, elle sent qu’elle porte son fruit. Sur cette branche est une rose, un 
fruit des plus doux. 
  23    
Une étoile qui scintille, une jeune vie innocente. C’est la joie de la 
maison, de l’époux et de l’épouse. Louange à Dieu, au Seigneur, qui de moi 
a eu pitié. Sa lumière me l’a annoncé: une étoile viendra vers toi. Gloire, 
gloire! C’est à toi que sera le fruit de la plante, le premier fruit et le 
dernier, saint et pur comme un don du Seigneur. C’est à toi qu’il sera, et 
par lui arrive joie et paix sur la terre. Vole, navette. Ton fil tissera la 
toile de l’enfant. Il va naître! à Dieu, dans l’allégresse, va le chant de 
mon cœur.”   Joachim entre quand pour la quatrième fois elle va redire son 
chant. “Tu es heureuse, Anne? Tu me sembles un oiseau qui prélude au 
printemps. Qu’est-ce que ce chant? Je ne l’ai jamais entendu de personne. 
D’où vient-il?” “De mon cœur, Joachim.” Anne s’est levée et maintenant va 
vers son époux toute riante. Elle paraît plus jeune et plus belle. “Je ne 
te savais pas poète” dit son mari en la regardant avec une admiration 
manifeste. On ne croirait pas deux vieux époux. En leur regard c’est une 
tendresse de jeunes mariés. “Je viens du fond du jardin t’ayant entendu 
chanter. Cela fait des années que je n’avais entendu ta voix de tourterelle 
enamourée. Veux-tu me répéter ce chant?” “Je te le redirais, même si tu ne 
le demandais pas. Les fils d’Israël ont toujours confié au chant les cris 
les plus vrais de leurs espérances, de leurs joies, de leurs peines. J’ai 
confié à mon chant le soin de me dire et de te dire une grande joie. Oui, 
même de me la redire; c’est chose si grande que, bien qu’en étant certaine, 
elle me semble encore irréelle.” Et elle recommence le chant, mais arrivée 
à ce passage: “Sur cette branche est une rose, est un fruit des plus doux, 
c’est une étoile…” sa voix vibrante de contralto devient d’abord tremblante 
et puis se brise. Avec un sanglot de joie, elle regarde Joachim et levant 
les bras elle crie: “Je suis mère, mon aimé!” et elle se réfugie sur son 
cœur, entre les bras qu’il lui tend et que maintenant il resserre autour de 
son heureuse épouse. 
Le plus chaste et le plus heureux embrassement que j’aie jamais vu depuis 
que je suis au monde. Chaste et ardent dans sa chasteté. Puis le doux 
reproche à travers la chevelure grisonnante d’Anne: “Et tu ne me l’as pas 
dit?” 
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“C’est que je voulais en être certaine. Vieille comme je suis… me savoir 
maman… Vraiment je ne pouvais le croire… et je ne voulais pas te causer une 
déception plus amère que tout. C’est depuis la fin de décembre que je sens 
un renouveau de mes entrailles, la poussée d’un nouveau rameau. Mais, 
maintenant, sur ce rameau c’est le fruit, c’est sûr… Tu vois? Cette toile 
est déjà pour celui qui va arriver.  
 “N’est-ce pas le lin que tu as acheté à Jérusalem en octobre?” “Oui. Puis 
je l’ai filé dans l’attente et l’espoir… J’espérais: le dernier jour, 
pendant que je priais au Temple, le plus près possible de la maison de Dieu 
qu’il soit permis à une femme, il se faisait tard… tu te souviens que je 
dis: "Encore, encore un peu", je ne pouvais m’arracher à ce lieu sans avoir 
obtenu la grâce. Eh bien: dans l’ombre qui déjà descendait de l’intérieur 
du lieu sacré, dont je sentais une forte attraction de toute mon âme pour y 
arracher un "oui" du Dieu qui y est présent, j’ai vu partir une lumière, 
une merveilleuse étincelle de lumière. Claire et douce comme la lumière 
lunaire, pourtant elle portait avec elle l’éclat de toutes les perles et 
gemmes de la terre. Il me semblait qu’une des étoiles précieuses du Voile, 
les étoiles qui sont sous les pieds des Chérubins, se détachait et prenait 
la splendeur d’une lumière surnaturelle… Il semblait que de l’au-delà du 
Voile sacré, de la Gloire elle-même, un feu, rapide, était venu vers moi et 
en traversant l’air disait comme une voix céleste: Ce que tu as demandé 
t’arrive ". C’est pour cela que je chante: Une étoile viendra vers toi ". 
Quel fils sera-ce jamais que le nôtre, qui se manifeste comme la lumière 
d’une étoile dans le Temple et qui dit: "C’est moi" dans la fête des 
Lumières? Je pense que tu avais vu juste en me regardant comme une nouvelle 
Anne d’Elqana. Comment l’appellerons-nous, notre créature que doucement 
comme le murmure d’un ruisseau je sens en mon sein, qui me parle par les 
battements de son petit cœur comme une tourterelle que l’on tient au creux 
de la main?”  
“Si c’est un garçon, nous l’appellerons Samuel. Si c’est une fille, Étoile, 
le mot qui a terminé ton chant pour me donner la joie de me savoir père, la 
forme qu’elle a prise pour se manifester dans l’ombre sacrée du Temple.” 
“Étoile, notre étoile. Oui, je ne sais pas, je pense, je pense que ce sera 
une fille. Il me semble que des caresses si douces ne peuvent venir que 
d’une très douce petite. En effet, je ne la porte pas, 
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je ne souffre pas. C’est elle qui me porte sur un sentier d’azur et de 
fleurs, comme si j’étais la petite sœur des anges saints et que la terre 
fût déjà lointaine… J’ai souvent entendu dire à des femmes que concevoir et 
porter l’enfant était douloureux. Mais moi, je n’éprouve pas de douleur. Je 
me sens forte, jeune, fraîche, plus que lorsque je t’ai donné ma virginité 
à l’époque de ma jeunesse lointaine. Fille de Dieu - car elle est de Dieu 
plus que de nous, cette fleur éclose sur un tronc desséché - elle ne cause 
pas de peine à sa maman. Elle ne lui apporte que paix et bénédiction: 
fruits de Dieu, son vrai Père.”  !  
B ‚‚ÿ “Alors nous l’appellerons Marie. Étoile de notre mer, perle, bonheur. 
C’est le nom de la première grande femme d’Israël. Mais elle n’offensera 
jamais le Seigneur. à Lui seul elle chantera le poème de sa vie, car elle 
Lui est offerte: hostie avant de naître.” “C’est notre offrande à Lui, oui. 
Garçon ou fille, lorsqu’elle aura fait notre joie pendant trois années, 
nous donnerons notre créature au Seigneur, hosties nous aussi avec elle 
pour la gloire de Dieu.” Je ne vois ni n’entends plus rien.  

Volume I – 6. “LA SANS-TACHE NE FUT JAMAIS PRIVÉE DU SOUVENIR DE DIEU”  

Jésus dit: “La Sagesse, après les avoir éclairés par les songes de la nuit, 
descendit, Elle-même, "émanation de la puissance de Dieu et de la gloire du 
Tout-Puissant", et se fit Parole pour la stérile. Celui qui voyait 
désormais très proche le temps de la rédemption Moi, le Christ, petit-fils 
d’Anne - opéra des miracles sur les stériles et les malades, les possédés, 
les affligées, sur toutes les misères de la terre. Mais cependant, dans la 
joie d’avoir une Mère, voici que je murmure une parole cachée dans l’ombre 
du Temple qui renfermait les espérances d’Israël, du Temple qui était 
désormais à la limite de son existence, puisque le nouveau Temple, le vrai 
qui ne contient plus les espérances d’un peuple mais la certitude du 
Paradis pour la population de toute la terre, à travers la succession des   



26   siècles jusqu’à la fin du monde, est sur le point d’être sur la terre. 
Cette Parole opère le miracle de rendre fécond le sein stérile. Elle me 
donne une Mère qui n’eut pas seulement une parfaite nature, comme ce 
devrait être puisqu’elle naissait de deux saints; Elle n’aurait pas 
seulement une âme bonne comme beaucoup d’autres, un développement continu 
de cette bonté par les excellentes dispositions de sa volonté, pas 
seulement un corps immaculé, mais, seule entre toutes les créatures, Elle 
eut l’esprit immaculé. Tu as vu la génération continuelle des âmes par 
Dieu. Maintenant pense quelle devait être la beauté de cette âme qui était 
objet des prédilections du Père avant que le temps existât, de cette âme 
qui faisait les délices de la Sainte Trinité, la Trinité qui brûlait de 
l’orner de ses dons pour s’en faire don à Elle-même. O Toute Sainte que 
Dieu créa pour Lui-même et après pour le salut des hommes! Devant porter le 
Sauveur, tu fus l’origine du salut. Paradis vivant, par ton sourire tu as 
commencé de sanctifier la terre. L’âme créée pour être celle de la Mère de 
Dieu! Quand, d’un plus vivant tressaillement du Triple Amour, jaillit cette 
étincelle vitale, les anges en éprouvèrent une joie extraordinaire, puisque 
le Paradis n’avait jamais vu une lumière aussi vive. Comme un pétale d’une 
rose célestiale, un pétale immatériel et précieux qui semble gemme et 
flamme, qui était le souffle de Dieu qui descendait pour animer une chair 
bien autrement que pour les autres, qui descendait si puissante en son 
incandescence que la Faute ne put l’atteindre, elle traversa les espaces et 
alla s’enfermer en un sein sanctifié. La terre possédait, elle ne le savait 
pas encore, sa Fleur. La vraie, la Fleur unique dont l’épanouissement est 
éternel: lys et rose, violette et jasmin, hélianthe et cyclamen fondus 
ensemble, et avec eux toutes les fleurs de la terre, fondues en une seule 
Fleur, Marie, en qui s’unissent toutes les vertus et toutes les grâces. En 
avril, la terre de Palestine paraissait un immense jardin où parfums et 
couleurs étaient au cœur des hommes un don délicieux. Mais elle était 
encore ignorée, la Rose la plus belle. Déjà elle fleurissait pour Dieu dans 
le secret du sein maternel, car ma Mère aima dès le premier instant de sa 
conception. C’est seulement le moment où la vigne donne son sang pour en 
faire du vin, quand le moût sucré et fort emplit l’air et les narines 
qu’Elle avait souri, d’abord à Dieu puis au monde, disant en cet ineffable 
sou rire:  
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" La voilà! La vigne qui donnera la Grappe destinée à être foulée au 
pressoir pour devenir à votre mal une Médecine éternelle, voilà, Elle est 
au milieu de vous ". J’ai dit: "Marie aima dès le premier instant de sa 
conception". Qu’est-ce qui donne à l’esprit lumière et connaissance? La 
Grâce. Qu’est-ce qui les fait disparaître? Le péché d’origine et le péché 
mortel. Marie, la Sans-Tache, ne fut jamais privée du souvenir de Dieu, de 
son voisinage, de son amour, de sa lumière, de sa sagesse. Elle put donc 
comprendre et aimer quand elle n’était encore qu’une chair qui se formait 
autour d’une âme immaculée qui continuait d’aimer.  
Plus tard je te ferai contempler en esprit les abîmes de la virginité en 
Marie. Tu en éprouveras un vertige céleste, comme quand je t’ai fait 
considérer notre éternité. Déjà considère comment le fait de porter en son 
sein une créature exempte de la Tache qui prive de Dieu, puisse donner à la 
mère qui l’a seulement conçue naturellement, humainement, une intelligence 
supérieure et en fait un prophète. Le prophète de sa fille, qu’elle 
déclare: "Fille de Dieu". Et pense quel aurait été l’état des premiers 
parents innocents, s’il leur était né des fils innocents selon la volonté 
de Dieu. Voilà, ô hommes qui dites viser au "surhomme" et qui, avec vos 
vices vous vous dirigez vers le "super démon", il y avait là le moyen 
d’arriver au "surhomme". Savoir échapper à l’influence néfaste de Satan 
pour laisser à Dieu l’organisation de la vie, du savoir, du bien, en ne 
désirant rien de plus - et c’était un peu moins que l’infini - que ce que 
Dieu vous avait donné, pour pouvoir engendrer, en une continuelle évolution 
vers la perfection, des fils qui auraient été hommes en leur corps et fils 
de l’Intelligence en leur esprit, c’est-à-dire triomphants, c’est-à-dire 
puissants, c’est-à-dire géants face à Satan, qui aurait été cloué par terre 
tant de milliers de siècles avant l’heure où il le sera, et avec lui tout 
le mal qu’est en lui 

Volume I – 7. NAISSANCE DE LA VIERGE MARIE 



Je vois Anne qui sort du jardin potager. Elle s’appuie au bras d’une 
parente, sûrement, parce qu’elle lui ressemble. Elle est très grosse et 
paraît fatiguée peut-être aussi du fait de la chaleur, toute pareille à 
celle qui m’accable. Bien que le jardin soit ombragé, pourtant l’air est 
brûlant, accablant. Un air à couper au couteau comme une pâte molle et 
chaude, tellement il est lourd, sous un ciel impitoyablement azuré, que la 
poussière en suspension dans l’air assombrit légèrement. Depuis longtemps 
ce doit être la sécheresse, parce que la terre, là où elle n’est pas 
arrosée, est littéralement réduite en une très fine poussière presque 
blanche, d’un blanc qui tend légèrement vers le rose sale tandis qu’elle 
est marron rouge foncé, à cause de l’arrosage, au pied des plantes ou le 
long des plates-bandes où poussent des rangs de légumes et autour des 
rosiers, des jasmins et autres fleurs et fleurettes, qui se trouvent 
surtout devant et en bordure d’une belle tonnelle qui coupe en deux le 
verger jusqu’au commencement des champs, dont les avoines sont récoltées. 
Même l’herbe du pré qui marque l’extrémité de la propriété est sèche et 
rase. à la limite seulement, là où se trouve une haie d’aubépine sauvage 
déjà toute constellée des rubis de ses petits fruits, l’herbe est plus 
verte et épaisse, et là, à la recherche de pâture et d’ombre, il y a des 
brebis avec un petit berger.  
Joachim est autour des rangées de légumes et d’oliviers. Il a avec lui deux 
hommes pour l’aider. Mais, malgré son âge, il est alerte et travaille avec 
goût. Il sont en train d’ouvrir de petites rigoles aux limites d’un champ 
pour donner de l’eau aux plantes assoiffées. Et l’eau se fraye un chemin en 
bouillonnant à travers l’herbe et la terre sèche, et forme des boucles qui 
pendant un moment ont l’aspect d’un cristal jaunâtre et puis ils ne sont 
plus que des cercles obscurs de terre humide, autour des pieds de vigne et 
des oliviers lourdement chargés.  
À travers la tonnelle ombragée sous laquelle des abeilles d’or bourdonnent, 
avides du suc des grains blonds du raisin, lentement Anne se dirige vers 
Joachim qui l’apercevant se hâte d’aller à sa rencontre. “Tu es venue 
jusqu’ici?” “La maison est chaude comme un four.” 
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“Et tu en souffres.” “L’unique souffrance de mes derniers moments de 
grossesse. C’est la souffrance de tous: hommes et bêtes. Ne reste pas trop 
à la chaleur, Joachim.” “L’eau qu’on espère depuis si longtemps et qui 
depuis trois jours semblait être proche, n’est pas encore venue, et la 
campagne brûle. Heureusement qu’il y a pour nous la source au débit si 
abondant. J’ai ouvert des canaux d’arrosage: faible soulagement pour les 
plantes dont les feuilles sont fanées et couvertes de poussière, mais ce 
n’est que pour les empêcher de mourir. S’il pouvait pleuvoir!…” Joachim, 
avec l’angoisse de tous les cultivateurs, scrute le ciel, pendant qu’Anne 
s’évente avec un éventail qui semble fait d’une feuille sèche de palmier 
entrelacée de fils multicolores qui la tiennent rigide. La parente dit: 
“Là-bas, au-delà du Grand Hermon, surgissent des nuages rapides. Le vent 
vient du nord, il rafraîchira et peut-être donnera de l’eau.” “Cela fait 
trois jours qu’il se lève et qu’il tombe au lever de la lune. Ce sera 
encore la même chose.” Joachim est découragé. “Retournons à la maison” dit 
Anne. “Ici aussi on a du mal à respirer, et puis je pense qu’il vaut mieux 
revenir…” Elle semble encore plus olivâtre à cause d’une pâleur qui a 
envahi son visage. “Tu souffres?” “Non, mais j’éprouve cette grande paix 
que j’ai éprouvée au Temple quand me fut faite la grâce et que j’ai 
ressentie aussi quand j’ai su que j’allais être mère. C’est comme une 
extase. Une douce somnolence corporelle pendant que l’esprit jubile et 
s’apaise en une paix à laquelle rien n’est humainement comparable. Je t’ai 
aimé, Joachim, et quand je suis entrée dans ta maison et que je me suis 
dit: "Je suis l’épouse d’une homme juste", j’ai eu un sentiment de paix et 
de même toutes les fois que ton amour prévoyant prenait soin de ton Anne. 
Mais cette paix que j’éprouve, ce n’est pas la même chose. Vois: je crois 
que c’est une paix comme celle qui, à la manière de l’huile qui suavement 
s’étend, devait envahir l’esprit de Jacob notre père après son songe des 
anges et, mieux encore, semblable à la paix délicieuse des deux Tobie quand 
Raphaël se manifesta à eux. Elle me pénètre profondément, et à mesure que 
je la goûte elle grandit de plus en plus. C’est comme si je m’élevais dans 
les espaces azurés du ciel… et, je ne sais pourquoi, depuis l’instant où 



j’ai cette paisible joie au cœur, un cantique naît en mon cœur: celui de 
Tobie. Il me semble qu’il a été écrit pour cette heure… pour cette joie… 
pour la terre d’Israël qui la reçoit… pour Jérusalem pécheresse et 
maintenant pardonnée… mais… - ne riez pas des délires d’une mère - mais 
quand je dis: "Remercie le Seigneur pour les biens qu’Il t’a accordés et 
bénis l’Éternel pour qu’il reconstruise en toi son Tabernacle", je pense 
que celui qui reconstruira en Jérusalem le Tabernacle du Vrai Dieu ce sera 
cette créature qui va naître… et je pense encore que ce n’est plus de la 
cité sainte, mais de l’être qui va naître de moi que le destin a prophétisé 
quand le cantique dit: "Tu brilleras d’une lumière éclatante, tous les 
peuples de la terre se prosterneront devant toi, les nations viendront vers 
toi pour t’apporter des présents, ils adoreront en toi le Seigneur et 
garderont ta terre comme une terre sainte parce que, en toi, elles 
invoqueront le Grand Nom. Tu seras heureuse en tes fils, parce que tous 
seront bénis et se réuniront près du Seigneur. Heureux ceux qui t’aiment et 
jouissent de ta paix!…" Et la première à en jouir c’est moi, sa 
bienheureuse mère…”  
Anne change de couleur en disant ces paroles et resplendit comme un être 
qui passe de lumière lunaire à un grand feu et vice versa. Des douces 
larmes coulent le long de ses joues. Elle ne les remarque pas et sourit à 
son bonheur et tout en parlant elle se dirige vers la maison entre son 
époux et sa parente, qui l’écoutent silencieusement, saisis par l’émotion. 
Ils se hâtent, parce que les nuages poussés par un vent violent courent et 
s’accumulent à travers le ciel, et la plaine s’assombrit et s’agite 
annonçant la tempête. Quand ils arrivent au seuil de la maison, un premier 
éclair bleuâtre déchire le ciel et la rumeur d’un premier coup de tonnerre 
rappelle le roulement d’une énorme grosse caisse qui se mêle au bruissement 
des premières gouttes sur les feuilles brûlées. Tout le monde rentre et 
Anne se retire pendant que Joachim, rejoint par ses aides, parle, sur le 
seuil, de l’eau tant attendue qui est bénédiction pour la terre desséchée. 
Mais la joie fait place à la crainte parce qu’il s’élève une effroyable 
tempête qu’accompagnent les éclairs et des nuages chargés de grêle. “Si la 
nuée se déchire, le raisin et les olives seront broyés comme sous la meule. 
Malheur pour nous!” Une autre angoisse saisit ensuite Joachim, pour son 
épouse pour qui le moment est venu d’accoucher. La parente lui donne la 
nouvelle rassurante qu’Anne ne souffre pas du tout. Mais lui est troublé. 
La parente ou d’autres femmes, et parmi elles la mère d’Alphée, sortent de 
l’appartement d’Anne pour revenir ensuite avec des bassins d’eau chaude et 
des linges séchés à la flamme du feu, qui jaillit joyeux et splendide du 
foyer au milieu de la grande cuisine, et à chacune Joachim demande des 
nouvelles et ne se tranquillise pas à leurs déclarations. Même l’absence de 
cris de la part d’Anne le préoccupe. Il dit: “Je suis un homme et n’ai 
jamais assisté à un enfantement, mais je me souviens avoir entendu dire que 
l’absence de douleurs est un très mauvais signe.” La nuit arrive, avancée 
par la tempête qui est d’une extraordinaire violence. Torrents d’eau, vent, 
éclairs, tout à la fois, sauf la grêle qui est allée s’abattre ailleurs. Un 
des garçons remarque cette violence et déclare: “On dirait que Satan est 
sorti de l’enfer avec tous ses diables. Regarde ces nuées noires! Sens 
l’odeur de soufre répandue dans l’air, ces sifflements sinistres, ces cris 
de lamentation et de malédiction. Si c’est lui, il est furieux ce soir!” 
L’autre garçon rit et répond: “Une grande proie lui aura échappé, ou bien 
Michel l’a frappé d’un coup de foudre de Dieu et il en a les cornes et la 
queue tranchées et brûlées.” Passe en courant une femme et elle crie: 
“Joachim, il va naître! Et tout a été aisé et heureux!” et elle disparaît 
avec une petite amphore dans les mains. La tempête tombe tout d’un coup, 
après un dernier coup de foudre si violent qu’il lance contre le mur les 
trois hommes; et sur le devant de la maison, dans le sol du jardin, il en 
reste en souvenir un trou noir et fumant. Cependant un vagissement, qui 
semble être la plainte d’une tourterelle qui pour la première fois ne 
criaille plus mais roucoule, traverse a porte de la chambre d’Anne, en même 
temps un gigantesque arc-en-ciel déploie son demi-cercle sur toute 
l’étendue du ciel. Il sort, ou du moins paraît sortir, de la cime de 
l’Hermon qui, baisée par un coup de soleil, semble d’une couleur d’albâtre 
d’un blanc rose des plus délicats. Il s’élève jusqu’au très clair ciel de 
septembre et, passant par des espaces purifiés de toute souillure, survole 
les collines de la Galilée et de la plaine qui apparaît au sud entre deux 



figuiers et encore une autre montagne, et semble poser son extrémité au 
bout de l’horizon, là où une chaîne de montagnes abruptes arrête totalement 
la vue. 
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“Quel spectacle jamais vu!” “Regardez! Regardez!” “Il semble qu’il encercle 
toute la terre d’Israël, et déjà, mais regardez, voilà une étoile alors que 
le soleil n’est pas encore disparu. Quelle étoile! Elle brille comme un 
énorme diamant!…” “Et la lune, voilà. C’est la pleine lune alors qu’il 
manque encore trois jours pour y arriver. Mais regardez quelle splendeur!” 
Les femmes surviennent joyeuses avec un poupon rose dans un linge tout 
blanc. C’est Marie, la Maman! Une Marie toute petite qui pourrait dormir 
entre les deux bras d’un enfant. Une Marie pas plus longue que le bras, une 
petite tête d’ivoire teinté légèrement de rose et des petites lèvres de 
carmin qui déjà ne pleurent plus mais esquissent l’instinctive succion, 
mais si petites qu’on ne voit pas comment elles pourront faire pour saisir 
l’extrémité du sein, un petit bout de nez entre deux joues arrondies et, 
quand avec une sensation lui font ouvrir ses petits yeux, deux morceaux de 
ciel, deux points innocents qui ont la couleur de l’azur, qui regardent, 
sans voir, entre des cils si fins et d’un blond presque rose à force d’être 
blond. Même les petits cheveux sur la tête ronde ont la teinte rose blonde 
de certains miels blancs.  Pour oreilles, deux petites coquilles rosées et 
transparentes, parfaites. Et comme mains… qu’est-ce que ces deux petites 
choses qui s’agitent en l’air et vont vers la bouche? Elles sont fermées 
maintenant comme deux boutons de rose mousse qui ont fendu les sépales 
verts et présentent leur soie de rose pâle; et ouvertes on les dirait deux 
joyaux d’ivoire ou d’albâtre à peine rosée avec cinq ongles grenat clair. 
Comment feront-elles ces mains pour essuyer tant de larmes? Et les pieds, 
où sont-ils? Pour l’instant, ce ne sont que de petits petons enfuis dans 
les langes de lin. Mais voilà que la parente s’assied et les découvre. Oh! 
les petits pieds! Quatre centimètres, et leur plante c’est une coquille 
couleur de corail, le dessus c’est encore une coquille comme de la neige 
veinée d’azur. Les doigts sont des chefs-d’œuvre de sculpture lilliputienne 
couronnés aussi de petites écailles grenat clair. Mais, comment trouvera-t-
on des sandalettes quand ces petits pieds de poupée feront leurs premiers 
pas, ces pieds si petits qu’on se demande comment peuvent-ils permettre de 
rester debout? Et comment feront-ils ces petits pieds 
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pour faire un si dur chemin et soutenir tant de douleur sous une croix? 
Mais maintenant, cela ne se sait pas, et on rit et sourit en regardant 
s’agiter et se démener de belles jambettes, des cuisses en miniature qui 
toutes grassouillettes forment avec le petit ventre des fossettes et des 
replis, une nuque qui surgit d’une petite poitrine parfaite. Sous la soie 
très blanche on voit le mouvement de la respiration et si, comme le père 
heureux, on applique la bouche pour la baiser, en entend battre un petit 
cœur… un petit cœur qui est le plus beau que la terre ait possédé au cours 
des siècles: l’unique cœur humain immaculé.  Et le dos? Voici qu’on la 
retourne et qu’on voit la courbure des reins, puis les épaules 
grassouillettes et la nuque rose. Mais voici: la petite tête se dresse sur 
l’arc des vertèbres et on dirait la tête d’un oiseau qui regarde autour de 
lui le monde nouveau qu’elle découvre. Elle pousse un petit cri pour 
protester qu’on la montre ainsi, elle la pure, la chaste, aux yeux de bien 
des personnes, elle qu’on ne verra plus jamais nue, la Toute Vierge, la 
Sainte et Immaculée. Couvrez, couvrez ce bouton de lys qui ne s’ouvrira 
jamais sur la terre et qui donnera sa Fleur encore plus belle qu’elle, tout 
en restant un bourgeon. Ce n’est qu’au Ciel que le lys du Dieu Trine 
ouvrira tous ses pétales, parce que là-haut il n’y a pas la poussière des 
fautes qui pourrait involontairement profaner cette candeur. Parce que là-
haut on aura à accueillir, à la vue du Ciel entier, Celui qui maintenant, 
sous peu d’années, caché dans un cœur sans tache, habitera en Elle: Père, 
Fils, Époux. La voilà de nouveau entre les linges et dans les bras de son 
père de la terre, à qui elle ressemble. Pas maintenant. Maintenant elle 
n’est qu’une ébauche d’être humain. Je veux dire qu’elle lui ressemblera 
devenue femme. De la mère, elle n’a rien. Du père le teint et la couleur 
des yeux et aussi des cheveux qui, blanchis maintenant, étaient assurément 
blonds, comme l’indiquent les sourcils. Du père, les traits, plus parfaits 
et plus affinés parce que c’est une femme, et cette Femme! Du père, le 



sourire et le regard, les gestes et la taille. En pensant à Jésus, comme je 
le vois, je trouve que Anne a donné sa taille à son Petit-fils et la 
couleur plus ivoire foncé de la peau. Marie n’a pas la prestance d’Anne - 
un palmier élevé et souple - mais la gentillesse du père.  
Les femmes parlent encore de la tempête et du prodige de la 
   34    
lune, de l’étoile, du gigantesque arc-en-ciel, pendant qu’avec Joachim 
elles entrent dans la chambre de l’heureuse mère et lui remettent la petite 
créature. Anne sourit à sa pensée: “C’est l’Étoile” dit-elle. “Son signe 
est dans le ciel. Marie, arc-en-ciel de la paix! Marie, mon étoile! Marie, 
lune brillante! Marie, notre perle!” “Tu l’appelles Marie?” “Oui. Marie, 
étoile, perle, lumière, paix…” “Mais ce nom veut dire aussi amertume… Ne 
crains-tu pas qu’il lui porte malheur?” “Dieu est avec elle. Elle est à Lui 
avant d’exister. Il la conduira par ses chemins et toute amertume se 
transformera en un miel paradisiaque. Maintenant, tu es chez ta maman… 
encore un peu de temps avant d’être toute à Dieu…” Et la vision s’achève 
sur le premier sommeil d’Anne devenue mère et de Marie son enfant.   

Volume I – 8. “SON ÂME APPARAÎT BELLE ET INTACTE COMME QUAND DIEU LA PENSA”  

Jésus dit:  “Lève-toi en hâte, ma petite amie. J’ai un ardent désir de te 
porter avec Moi dans l’azur paradisiaque de la contemplation de la 
Virginité de Marie. Tu en sortiras avec l’âme aussi fraîche que si tu 
venais d’être créée par le Père, petite Eve, encore ignorante de la chair. 
Tu en sortiras avec l’esprit illuminé, parce que tu seras plongée dans le 
chef-d’œuvre de Dieu. Tu en sortiras avec tout ton être débordant d’amour, 
parce que tu auras compris comme Dieu sait aimer. Parler de la conception 
de Marie, la Sans Tache, cela signifie plonger dans l’azur, dans la 
lumière, dans l’amour. Viens et lis ses gloires dans le livre de l’Ancêtre.  
" Dieu m’a possédée dès le commencement de ses œuvres, dès le commencement, 
avant la création. Il m’a établie à l’origine des êtres, avant que fut 
créée la terre. Lorsque les abîmes n’existaient pas encore, il m’avait déjà 
conçue. Les sources d’eau vive ne coulaient pas encore et les montagnes ne 
s’étaient pas dressées avec leurs masses imposantes et les collines 
n’étaient pas exposées au   35   soleil, que j’étais engendrée. Dieu 
n’avait pas encore fait la terre, les fleuves et l’axe du monde, et moi 
j’étais. Quand Il préparait le ciel, j’étais présente; quand, par l’effet 
d’une loi immuable, Il enferma l’abîme sous la voûte des cieux; quand dans 
les hauteurs Il assura la stabilité de la voûte céleste et Il fit les 
sources d’eau vive; quand Il fixait à la mer ses limites et imposait des 
lois à ses masses d’eau; quand Il ordonnait aux eaux de ne pas franchir 
leurs limites; quand Il jetait les fondements de la terre, j’étais avec Lui 
pour organiser toutes les choses. Dans une joie sans fin, je jouais au 
milieu de l’univers… ". Vous avez appliqué ces paroles à la Sagesse, mais 
elles parlent d’Elle: la Mère toute belle, toute sainte, la Vierge Mère de 
la Sagesse que Je suis personnellement, Moi, qui te parle. J’ai voulu que 
tu écrives le premier vers de cet hymne en tête du livre qui parle d’Elle, 
pour qu’on reconnaisse et que l’on sache qu’Elle est la consolation et la 
joie de Dieu, la raison de la constante, parfaite, intime joie de ce Dieu 
Un et Trine qui vous gouverne et vous aime et à qui l’homme a donné tant de 
motifs de tristesse, la raison pour laquelle Il a perpétué la race humaine 
alors qu’à la première épreuve elle méritait la destruction, la raison du 
pardon que vous avez obtenu. Avoir Marie pour en être aimé. Oh! cela valait 
bien la peine de créer l’homme, de le laisser vivre, de décréter qu’il 
serait pardonné, pour avoir la Vierge belle, la Vierge sainte, la Vierge 
immaculée, la Vierge possédée par l’amour, la Fille bien-aimée, la Mère 
toute pure, l’Épouse aimante! Dieu vous a donné et vous aurait encore donné 
davantage pour posséder la Créature qui fait ses délices, le Soleil de son 
soleil, la Fleur de son jardin. Et Il continue à vous donner tellement par 
Elle, sur ses demandes, pour sa joie, parce que sa joie va se confondre 
avec la joie de Dieu et l’augmente des lueurs qui font étinceler la 
lumière, la grande lumière du Paradis, et toute étincelle est une grâce 
pour l’univers, pour la race humaine, pour les bienheureux eux-mêmes, qui 
répondent dans un cri étincelant d’alléluia pour tout miracle de Dieu, créé 
par le désir du Dieu Trine de voir l’étincelant sourire de joie de la 
Vierge. Dieu a voulu donner un roi à l’univers qu’Il avait créé du néant. 



Un roi qui fût le premier de nature matérielle parmi toutes les créatures 
sorties de la matière et elles-mêmes matérielles. Un roi qui fût un peu 
moins que divin par sa nature spirituelle, uni à    36   la Grâce comme il 
l’était dans l’innocence de sa première journée. Mais l’Intelligence 
suprême, qui connaît tous les événements les plus lointains dans les 
profondeurs des siècles, qui découvre incessamment tout ce qui était, est 
et sera - et pendant qu’Elle contemple le passé et observe le présent, 
voilà qu’Elle plonge son regard dans l’avenir le plus lointain et n’ignore 
pas comme sera la mort du dernier homme, tout cela sans confusion ni 
discontinuité - Elle n’a jamais ignoré que le roi qu’Elle avait prévu, créé 
pour être semi-divin à ses côtés dans le Ciel, héritier du Père, arrivé 
adulte dans son royaume après avoir vécu dans la maison de sa mère - la 
terre dont il a été formé - durant son enfance de fils de l’Éternel pendant 
son séjour terrestre, Elle n’a pas ignoré qu’il aurait commis contre lui-
même le crime de tuer en lui la Grâce, et le vol de se dérober du Ciel.  
Pourquoi, alors, l’avoir créé? Certes beaucoup se le demandent. Auriez-vous 
préféré ne pas exister? Ne méritait-elle pas pour elle même, bien que 
pauvre et nue, et devenue âpre par votre méchanceté, d’être vécue, cette 
journée terrestre, pour connaître et admirer l’infinie beauté que la main 
de Dieu a répandue dans l’univers? Pour qui aurait-Il fait ces étoiles et 
ces planètes qui se déplacent comme des flèches en rayant la voûte du 
firmament, ou s’avancent avec une lenteur apparente mais majestueuse dans 
leur course de bolides, vous procurant lumières et saisons et vous donnant, 
éternels, immuables et pourtant toujours changeants, une nouvelle page à 
lire sur l’azur, chaque soir, chaque mois, chaque année? C’est comme s’ils 
voulaient vous dire: "Oubliez la prison, laissez de côté vos publications 
remplies de choses obscures, putrides, sales, venimeuses, menteuses, 
blasphématoires, corruptrices, et élevez-vous, au moins par le regard, vers 
la liberté sans limites des cieux, faites-vous une âme d’azur en regardant 
tant de sérénité, faites-vous une provision de lumière pour l’emporter dans 
votre noire prison, lisez la parole que nous écrivons en chantant notre 
chœur sidéral, plus harmonieux que celui des orgues d’une cathédrale, la 
parole qu’écrit notre splendeur, la parole qu’écrit notre amour, parce 
qu’il nous est toujours présent Celui qui nous a donné la joie d’exister, 
et nous l’aimons pour nous avoir donné cette existence, cette splendeur, ce 
mouvement, cette liberté et cette beauté au milieu de cet azur plein de 
suavité au-delà duquel nous voyons un azur encore plus sublime: le Paradis. 
C’est notre être qui nous donne d’accomplir la seconde partie du 
commandement  37   de l’amour en vous aimant, vous, notre universel 
prochain, en vous aimant par le don que nous vous faisons en vous procurant 
direction et lumière, chaleur et beauté. Lisez la parole que nous vous 
disons, c’est celle qui inspire notre chant, notre splendeur, notre joie: 
Dieu". Pour qui aurait-Il fait cet azur liquide, miroir du ciel, chemin 
vers la terre, sourire des eaux, voix des flots, parole aussi qui, par ce 
bruissement de soie, ces rires d’enfants paisibles, ces soupirs des vieux 
qui se souviennent et pleurent, ces soufflets de violence, ces coups de 
corne, ces mugissements et grondements, toujours ne cesse de parler et dit: 
"Dieu"? La mer est pour vous comme les cieux et les astres et, avec la mer, 
les lacs et les fleuves, les ruisseaux et les étangs et les sources 
claires, tout ce qui sert à vous porter, à vous nourrir, à vous désaltérer 
et à vous purifier, et qui vous servent en servant le Créateur, sans sortir 
de leur lit pour vous submerger comme vous le méritez. Pour qui aurait-Il 
fait toutes les innombrables familles des animaux, qui sont des fleurs qui 
volent en chantant, qui sont des serviteurs qui courent et travaillent pour 
vous, qui vous nourrissent et vous égaient, vous, les rois de la création? 
Pour qui aurait-Il fait toutes les innombrables familles des plantes et des 
fleurs qui semblent des papillons, des gemmes et des oiseaux immobiles, des 
fruits qui paraissent des colliers et des écrins de perles, tapis pour vos 
pieds, repos pour vos têtes, loisirs, utilités, joie pour l’esprit, pour 
les membres, la vue, l’odorat?  Pour qui aurait-Il fait les minéraux dans 
les profondeurs de la terre, les sels dissous dans les sources bouillantes 
ou glacées, le soufre, l’iode, le brome, sinon pour le plaisir de quelqu’un 
qui n’est pas Dieu mais fils de Dieu, un être unique: l’homme? À la joie de 
Dieu, aux besoins de Dieu, rien n’était nécessaire. Lui se suffit à Lui-
Même. Sa contemplation est sa béatitude, sa nourriture, sa vie, son repos. 
Toute la création n’a pu accroître d’un atome l’infini de sa joie, de sa 



beauté, de sa vie, de sa puissance. Tout cela, Il l’a fait pour sa 
créature, pour celui dont Il a voulu faire le roi des choses créées, pour 
l’homme.  
Pour voir tant d’œuvres divines et le remercier de la puissance qu’Il vous 
donne, cela valait la peine de vivre, et de votre vie vous devez être 
reconnaissants. Vous auriez dû l’être, même si vous n’aviez été rachetés 
qu’à la fin des temps. En effet, bien qu’ayant été dans les premiers, et 
que vous soyez toujours, chacun en particulier,   38   prévaricateurs, 
orgueilleux, luxurieux, homicides, Dieu vous accorde encore de jouir de la 
beauté de l’univers et vous traite comme si vous étiez bons, de bons fils 
auxquels on apprend et accorde tout pour rendre plus douce et plus saine la 
vie. Ce que vous savez, vous le savez par lumière de Dieu. Tout ce que vous 
découvrez, c’est sur les indications de Dieu. Dans le Bien. Les autres 
connaissances et les autres découvertes, qui portent le signe du mal, 
viennent du Mal suprême: Satan. L’Intelligence suprême, qui n’ignore rien, 
savait avant que l’homme existât qu’il aurait été, par son libre vouloir, 
voleur et homicide. Et parce que l’éternelle Bonté n’a pas de limites dans 
sa bonté, avant que la faute se produisît, Elle pensa au moyen pour la 
détruire. Le moyen: Moi, le Verbe. L’instrument pour faire du moyen un 
instrument efficace: Marie. Et la Vierge fut créée dans la sublime pensée 
de Dieu. Toutes choses ont été créées pour et par Moi, Fils bien-aimé du 
Père. Moi comme Roi, j’aurais dû avoir sous mes pieds de Roi divin des 
tapis et des joyaux tels que nulle cour royale n’en eut jamais, et des 
chants et des voix et des serviteurs pour entourer mon existence tels que 
n’en eut jamais aucun souverain, et des fleurs et des gemmes, tout le 
sublime, tout le grandiose, tout ce qui est gentil, plaisant, tout ce qu’il 
est possible de tirer de la pensée d’un Dieu. Mais je devais être chair et 
non seulement esprit. Chair pour sauver la chair. Chair pour sublimer la 
chair, en la portant au Ciel beaucoup de siècles avant l’heure. Parce que 
la chair habitée par l’Esprit est le chef-d’œuvre de Dieu et que c’est pour 
elle qu’avait été créé le Ciel. Pour être chair, j’avais besoin d’une mère. 
Pour être Dieu, j’avais besoin d’un père qui fut Dieu. Voilà pourquoi Dieu 
créa l’Épouse et lui dit: "Viens avec Moi. À mes côtés, vois tout ce que Je 
fais pour notre Fils. Regarde et réjouis-toi, éternelle Vierge, Enfant 
éternelle, et que ton sourire emplisse ce Ciel et donne aux anges la note 
initiale et qu’il enseigne au Paradis l’harmonie céleste. Je te regarde et 
Je te vois telle que tu seras, ô Femme immaculée qui maintenant n’es 
qu’esprit: l’esprit en qui Je me complais. Je te regarde et donne l’azur de 
ton regard à la mer et au firmament, la couleur de tes cheveux au grain 
saint, ta blancheur au lys et ton rose à la rose, semblable à ton épiderme 
soyeux, les perles sont tes dents minuscules. Je fais les douces fraises en 
regardant ta bouche, Je mets au gosier des rossignols les notes de  39   
ton chant et à la tourterelle ta plainte. En lisant tes futures pensées, en 
écoutant les battements de ton cœur, Je possède le modèle et le guide de la 
création. Viens, ma Joie, pour toi les mondes sont comme des amusements 
jusqu’à ce que tu seras dans ma pensée la lumière dansante, voilà les 
mondes pour ton sourire, pour toi les guirlandes des étoiles et les 
colliers d’astres, la lune sous tes pieds gentils, fais-toi une écharpe des 
étoiles de la voie lactée. Elles sont pour toi, les étoiles et les 
planètes. Viens et réjouis-toi à la vue des fleurs qui amuseront ton Enfant 
et feront un oreiller au Fils de ton sein. Viens et contemple la création 
des troupeaux et des agneaux, celle des aigles et des colombes. Sois-Moi 
toute proche pendant que Je fais les vasques des mers et des fleuves, que 
Je dresse les montagnes et les couvre de neige et de forêts, pendant que Je 
sème les blés et plante les arbres et les vignes, et l’olivier pour toi, ma 
Pacifique, et la vigne pour toi, mon Sarment qui porteras le Grappe 
eucharistique. Accours, vole, jubile, ô ma Belle, et l’univers, qui se crée 
d’heure en heure, prépare-le à m’aimer, Amoureuse, et qu’il devienne plus 
beau par ton sourire, Mère de mon Fils, Reine de mon Paradis, Amour de ton 
Dieu". Et encore, en voyant l’Erreur et en admirant la Sans-Erreur: Viens 
vers Moi, toi qui effaces l’amertume de la désobéissance humaine, de la 
fornication humaine avec Satan, et de l’humaine ingratitude. Je prendrai 
avec toi ma revanche sur Satan ". Dieu, le Père Créateur, avait créé 
l’homme et la femme avec une loi d’amour si parfaite que vous ne pouvez 
plus en aucune façon en comprendre la perfection. Et vous vous égarez en 
pensant comment aurait été l’espèce humaine si l’homme ne l’eût pas soumise 



aux directives de Satan. Considérez les plantes dans leurs fruits et leurs 
graines. Obtiennent-elles semences et fruits par suite de fornication et 
par l’effet d’une fécondation entre cent unions? Non. De la fleur mâle sort 
le pollen. Dirigé par un ensemble de lois météoriques et magnétiques, il va 
vers l’ovaire de la fleur femelle. Celle-ci s’ouvre, le reçoit et produit. 
Elle ne se souille pas le refusant ensuite, comme vous faites, pour 
éprouver le lendemain la même sensation. Elle produit. Jusqu’à la nouvelle 
saison elle ne fleurit pas, et quand elle fleurit c’est en vue de la 
reproduction.  
Considérez les animaux, tous les animaux. Avez-vous jamais vu un mâle et 
une femelle aller l’un vers l’autre pour un stérile embrassement et une 
relation impure? Non. De près ou de loin, en   40   volant ou en rampant, 
en sautant ou en courant, ils accomplissent le rite de la fécondation sans 
s’y soustraire en s’arrêtant à la jouissance, mais ils vont jusqu’aux 
conséquences sérieuses et saintes de la perpétuation de la race, l’unique 
but. L’homme, demi-dieu par son origine divine d’une grâce que je lui ai 
donnée entière, devrait accepter uniquement dans le même but l’acte animal 
qui s’impose, depuis que vous êtes descendus d’un degré dans l’ordre de 
l’animalité. Vous n’agissez pas comme les plantes et les animaux. Vous avez 
eu comme maître Satan, vous l’avez voulu comme maître et le voulez encore. 
Et les actes que vous faites sont dignes du maître que vous avez voulu. 
Mais si vous aviez été fidèles à Dieu, vous auriez eu la joie d’avoir des 
enfants saintement, sans douleur, sans vous livrer à des unions obscènes, 
indignes, qu’ignorent les animaux eux-mêmes, les animaux sans âme 
raisonnable et spirituelle. A l’homme et à la femme pervertis par Satan, 
Dieu a voulu opposer l’Homme né d’une Femme super sublimée par Dieu, au 
point d’engendrer sans avoir connu l’homme: Fleur qui engendre Fleur sans 
besoin de fécondation matérielle, mais qui devient Mère par l’effet d’un 
seul baiser du Soleil sur le calice inviolé du Lys-Marie. La revanche de 
Dieu! Siffle, ô Satan, ta haine pendant qu’Elle naît. Cette petite fille 
t’a vaincu! Avant que tu fusses le rebelle, le tortueux, le corrupteur, tu 
as déjà été le vaincu et Elle ta victorieuse. Mille armées rangées en 
bataille ne peuvent rien contre ta puissance. Les armes tombent des mains 
des hommes contre tes écailles, ô perpétuel corrupteur, et il n’est pas de 
vent assez fort pour dissiper la puanteur de ton haleine. Et pourtant, ce 
talon d’enfant, si rose comme l’intérieur d’un camélia rosé, si lisse et 
délicat que la soie paraît rugueuse en comparaison, qui est si petit qu’il 
pourrait entrer dans le calice d’une tulipe et se faire de ce satin végétal 
une chaussure, voilà qu’il t’écrase sans peur et te renferme en ton antre. 
Voilà que son seul vagissement te met en fuite, toi qui ne redoutes pas les 
armées, et que son souffle purifie le monde de ta puanteur. Tu es vaincu. 
Son nom, son regard, sa pureté sont: lance, foudre et pierre que te 
transpercent, te clouent par terre, te renferment dans ta tanière 
infernale, ô Maudit, qui as enlevé à Dieu la joie d’être Père de tous les 
hommes créés!  
C’est inutilement désormais que tu les as corrompus, ceux qui   41   
avaient été créés dans l’état d’innocence, en les portant à s’unir et à 
concevoir au travers de détours luxurieux, privant Dieu, dans sa créature 
aimée, de leur accorder des enfants selon des règles qui, si elles avaient 
été respectées, auraient maintenu sur la terre un équilibre entre les sexes 
et les races, capable d’empêcher les guerres entre les peuples et les 
malheurs dans les familles. En obéissant, ils auraient pourtant connu 
l’amour et ils l’auraient eu. Une possession pleine et tranquille de cette 
émanation de Dieu, qui du surnaturel descend au naturel pour que la chair 
aussi en éprouve une joie sainte, elle qui est unie à l’esprit et créée par 
le Même qui a créé l’esprit.  
Maintenant votre amour, ô hommes, vos amours, que sont-ils? Ils sont ou 
luxure qui prend les apparences de l’amour, ou peur inguérissable de perdre 
l’amour du conjoint à cause de sa luxure et des autres. Vous n’êtes jamais 
plus certains de posséder le cœur de l’époux ou de l’épouse depuis que la 
luxure a envahi le monde. Et vous tremblez et pleurez et devenez fous de 
jalousie, assassins parfois, pour venger une trahison, et désespérés en 
d’autres cas, frappés d’aboulie ou de démence. Voilà ce que tu as fait, 
Satan, aux fils de Dieu. Ceux que tu as corrompus auraient connu la joie 
d’avoir des enfants sans douleur, la joie de venir au jour et de mourir 
sans crainte. Mais, maintenant, tu es vaincu en une Femme et par la Femme. 



À partir de cette heure, qui l’aimera retournera à être de Dieu, surmontant 
tes tentations pour pouvoir conserver sa pureté immaculée. Désormais, ne 
pouvant être mère sans douleur, les femmes auront son réconfort. Désormais 
Elle sera pour les époux un guide et pour les mourants une mère, grâce à 
laquelle il sera doux de mourir sur ce sein qui les défendra contre toi, 
Maudit, et contre le jugement de Dieu. Marie (Valtorta), petite voix (de 
Dieu), tu as vu la naissance du Fils de la Vierge et la naissance au Ciel 
de sa Mère. Tu as donc vu qu’en dehors de la faute, la peine de mettre au 
monde et celle de mourir est inconnue. Mais si à la super-innocente Mère de 
Dieu a été réservée la perfection des dons célestes, à tous ceux qui, 
descendant des premiers parents, seraient restés innocents et fils de Dieu, 
il aurait été donné d’engendrer sans douleur comme il se devait, pour avoir 
su s’unir et concevoir sans luxure - et de mourir sans angoisse.   
La sublime revanche de Dieu sur la vengeance de Satan a été de   42   
porter la perfection de la créature aimée à une super-perfection qui, au 
moins dans une créature, a neutralisé tout souvenir d’humanité, susceptible 
de donner accès au poison de Satan. C’est ainsi que, non pas à la suite 
d’une chaste union humaine, mais par un divin embrassement qui transfigure 
l’esprit dans l’extase du Feu, est venu au monde le Fils. La Virginité de 
la Vierge!… Viens. Médite les profondeurs de cette virginité dont la 
contemplation donne le vertige de l’abîme! Qu’est-ce que la pauvre 
virginité forcée de la femme qu’aucun homme n’a épousée? Moins que rien. 
Qu’est-ce que la virginité de celle qui veut être vierge pour être à Dieu 
mais ne sait l’être que dans son corps, pas dans son esprit en qui elle 
laisse pénétrer tant de pensées étrangères, et caresse et accepte la 
caresse de pensées humaines? Cela commence à être une larve de virginité, 
mais c’est bien peu de chose encore. Qu’est-ce que la virginité d’une 
claustrée qui ne vit que de Dieu? Beaucoup. Mais ce n’est toujours pas une 
virginité parfaite à l’égard de celle de ma Mère. Une connivence 
inconsciente existe toujours, même chez le plus saint: celle-là originelle 
de l’esprit avec le péché. C’est celle dont le Baptême affranchit. Il en 
affranchit, mais de même qu’une femme séparée de son époux par la mort ne 
retrouve pas une virginité totale, ainsi le Baptême ne rend pas cette 
virginité totale qui était celle de nos premiers parents avant la faute. 
Une cicatrice persiste, douloureuse, qui ne s’oublie pas et se trouve 
toujours en situation de ramener une plaie, comme certaines maladies dont 
périodiquement les virus redeviennent actifs. Chez la Vierge, il n’y a pas 
trace de connivence avec la faute. Son âme se manifeste belle et intacte 
comme quand le Père la pensa, réunissant en Elle toutes les grâces. C’est 
la Vierge, c’est l’Unique, c’est la Parfaite, c’est la Complète. Telle que 
pensée, telle qu’engendrée, Elle demeure. Telle Elle est couronnée et 
demeure éternellement. C’est la Vierge. C’est l’abîme de l’intangibilité, 
de la pureté, de la grâce, qui se perd dans l’Abîme d’où Elle est jaillie, 
en Dieu, Intangibilité, Pureté, Grâce absolues au superlatif.  
Voici la revanche du Dieu Trine et Un. À l’encontre de toutes les créatures 
profanées Il dresse cette Étoile de perfection. Contre la curiosité 
malsaine, cette Réservée qui se satisfait du seul amour de Dieu. Contre la 
science du mal, cette sublime Ignorante. En Elle, non seulement ignorance 
d’un amour avili, non seulement    43    ignorance de l’amour que Dieu 
avait accordé au couple humain, mais davantage encore. En Elle c’est 
l’ignorance d’une fièvre pernicieuse, héritage du péché. En Elle il n’y a 
que la sagesse à la fois gelée et incandescente de l’amour divin. Feu qui 
glace la chair pour en faire un miroir parfait à l’autel où Dieu épouse une 
Vierge et ne s’avilit pas, parce que sa perfection enveloppe Celle qui est, 
ainsi qu’il convient à une épouse, d’un degré seulement inférieure à 
l’Époux, soumise à Lui en tant que Femme, mais comme Lui sans tache.”  

Volume I – 9. “D’ICI TROIS ANNÉES TU SERAS LÀ, MON LYS”  

Je vois Joachim et Anne avec Zacharie et Elisabeth. Ils sortent d’une 
maison de Jérusalem, certainement maison d’amis ou de parents. Ils se 
dirigent vers le Temple pour la cérémonie de la purification. Anne a entre 
ses bras l’enfant, bien emmaillotée mais surtout enveloppée dans une 
couverture de laine légère qui doit être douce et chaude. Et avec quelle 
précaution et quel amour elle porte et surveille sa petite créature, 
soulevant de temps à autre le bord du fin et chaud tissu pour voir si Marie 



respire bien et la recouvrant ensuite pour l’abriter de l’air froid d’une 
belle mais froide journée de plein hiver. Elisabeth a des paquets entre les 
mains. Joachim amène avec une corde les deux agneaux gros et très blancs, 
des moutons déjà plutôt que des agneaux. Zacharie ne porte rien. Il est 
très beau dans son habit de lin qu’un lourd manteau de laine, aussi 
blanche, laisse entrevoir. Un Zacharie beaucoup plus jeune que celui que 
j’ai déjà vu à la naissance du Baptiste et en pleine force. Elisabeth aussi 
est une femme d’âge mûr mais qui semble encore fraîche. Chaque fois qu’Anne 
regarde le bébé, elle se penche extasiée sur le petit visage endormi. Elle 
aussi est très belle dans un vêtement d’azur qui tend au violet foncé avec 
un voile qui lui couvre la tête et descend sur les épaules et sur le 
manteau plus foncé que la robe.   
Mais Joachim et Anne, surtout, sont solennels dans leur habit de fête. 
Contrairement à son habitude, il n’a pas sa tunique marron   44   foncé, 
mais un long habit d’un rouge très foncé - comme nous dirions maintenant: 
rouge Saint-Joseph - et les franges de son manteau sont toutes neuves et 
jolies. Sur la tête il porte aussi une sorte de voile rectangulaire entouré 
d’une bande circulaire de cuir. Tous ses effets sont neufs et fins. Anne! 
Oh! Ce n’est pas un habit foncé, aujourd’hui! Elle a un vêtement d’un jaune 
très clair, presque couleur de vieil ivoire, serré à la ceinture, au cou et 
aux poignets, d’une bande qui semble d’argent et d’or. La tête est couverte 
d’un voile très fin qui semble damassé, et aussi retenu sur le front par 
une mince lame précieuse. Au cou un collie¸ d’orfèvrerie et aux poignets 
des bracelets. On dirait une vraie reine pour la dignité avec laquelle elle 
porte le vêtement et surtout le manteau d’un jaune clair bordé d’une 
grecque en très belle broderie, teinte sur teinte. “Il me semble te voir le 
jour de ton mariage. Je n’étais qu’une fillette, alors, mais je me souviens 
encore comme tu étais belle et heureuse” lui dit Elisabeth. “Mais 
maintenant, je le suis encore davantage… J’ai voulu mettre la même parure 
pour cette cérémonie. Je l’avais gardée pour ce jour de fête… et je 
n’espérais plus la mettre pour un jour pareil.” “Le Seigneur t’a beaucoup 
aimée…” dit Elisabeth, avec un soupir. “C’est pour cela que je Lui donne ce 
que j’aime le plus: cette fleur… ma fleur.” “Comment feras-tu pour 
l’arracher de ton sein quand l’heure sera venue?” “Je me rappellerai que je 
ne l’avais pas et que c’est Dieu qui me l’a donnée. Je serai toujours plus 
heureuse à cette heure là, quand je la saurai au Temple, je me dirai: "Elle 
prie près du Tabernacle, elle prie le Dieu d’Israël pour sa maman, aussi". 
J’en ressentirai la paix. Et j’éprouverai une plus grande paix en me 
disant: "Elle est toute à Lui. Quand ces deux vieillards qui l’ont reçue du 
Ciel ne seront plus, Lui, l’Éternel sera encore son Père". Crois-moi, j’en 
ai la certitude. Cette enfant ne nous appartient pas. Je n’étais plus en 
état de rien faire… Lui l’a mise en mon sein, don divin, pour essuyer mes 
larmes, raffermir notre espérance et notre prière. Elle est donc à Lui. 
Pour nous, nous en sommes les heureux gardiens… qu’Il en soit béni!” 
On arrive aux murs du Temple.   45   “Pendant que vous allez à la porte 
Nicanore, je vais prévenir le prêtre; ensuite, je viendrai, moi aussi” dit 
Zacharie. Et il disparaît derrière une arcade qui donne accès dans une 
grande cour entourée de portiques. Le groupe continue à avancer par les 
terrasses successives. Parce que - je ne sais si j’en ai jamais parlé - 
l’enclos du Temple n’est pas au même niveau, mais il monte par paliers 
successifs de plus en plus élevés. On accède par des marches à chaque 
palier et à chaque palier il y a des petites cours, des portiques et des 
entrées magnifiquement travaillées, de marbre, bronze et or. - Avant de 
rejoindre le lieu du rendez-vous, on s’arrête pour sortir de leur emballage 
les choses apportées: à savoir des galettes, me semble-t-il, larges et 
plates bien beurrées, de la farine blanche, deux colombes dans une cage 
d’osier et deux grosses pièces d’argent: certaines pièces de monnaies 
tellement lourdes qu’heureusement qu’à cette époque il n’y avait pas de 
poches, elles les auraient défoncées. Voici la belle porte de Nicanore, 
toute un travail de broderie en bronze massif laminé d’argent. Zacharie est 
déjà là à côté d’un prêtre, majestueux dans son habit de lin. Anne reçoit 
l’aspersion d’une eau, lustrale je suppose, ensuite on lui ordonne 
d’avancer vers l’autel du sacrifice. 
L’Enfant n’est plus dans les bras de la mère. Elisabeth l’a prise et elle 
reste en dehors de l’entrée. À son tour, Joachim entre derrière sa femme, 
tirant à reculons un malheureux agneau qui bêle. Et moi… je fais comme pour 



la purification de Marie: je ferme les yeux pour ne pas voir tout ce 
carnage. Maintenant Anne est purifiée. Zacharie dit doucement quelques mots 
à son collègue qui les écoute avec un sourire. Et puis ce dernier rejoint 
le groupe qui s’est reformé et, félicitant le père et la mère pour leur 
joie et leur foi aux promesses, reçoit le deuxième agneau, la farine et les 
galettes. “Cette fille est donc consacrée au Seigneur? Sa bénédiction 
l’accompagnera et vous pareillement. Voici (une autre) Anne qui arrive. Ce 
sera une de ses maîtresses: Anne de Phanuel de la tribu d’Azer. Viens, 
femme, cet enfant on l’offre au Temple, tu seras sa maîtresse et sous ta 
garde elle croîtra en sainteté. Comme une hostie de louange.” Anne de 
Phanuel, déjà toute blanche, caresse l’enfant qui s’est   46   éveillée et 
regarde de ses yeux -innocents et étonnés toute cette blancheur, tout cet 
or qui brille au soleil. La cérémonie doit être achevée. Je n’ai pas vu de 
rite spécial pour l’offrande de Marie. Peut-être suffisait-il de le dire au 
prêtre et surtout à Dieu, auprès du lieu sacré. “Je voudrais faire 
l’offrande au Temple et me rendre là où j’ai vu la lumière l’an dernier” 
dit Anne. Ils y vont, accompagnés d’Anne de Phanuel. Ils n’entrent pas dans 
le Temple proprement dit. On le comprend. Il s’agit de femmes et d’une 
fille. Ils ne vont donc pas à l’endroit où Marie alla offrir son Fils. 
Mais, tout près de la porte grande ouverte, ils regardent l’intérieur semi-
obscur d’où arrivent de doux chants de jeunes filles, et où brillent des 
lumières précieuses qui répandent une clarté dorée sur la tête des deux 
rangées voilées de blanc: deux vraies rangées de lys. “Dans trois ans, tu 
seras là aussi, mon Lys” promet Anne à Marie qui regarde comme fascinée 
vers l’intérieur et sourit au lent cantique. “Elle semble comprendre” dit 
Anne de Phanuel. “C’est une belle petite. Elle me sera chère comme si elle 
était à moi. Je t’en fais la promesse, mère, si l’âge me permet de la 
réaliser.” “Tu seras là, femme” dit Zacharie. “Tu la recevras parmi les 
jeunes filles consacrées. Moi aussi, j’y serai. Je veux y être ce jour là 
pour lui dire de prier pour nous dès son entrée…” et il regarde sa femme 
qui comprend et pousse un soupir. La cérémonie est terminée et Anne de 
Phanuel se retire, pendant que les autres sortent du Temple, parlant entre 
eux. J’entends Joachim qui dit: “Pas seulement mes deux meilleurs agneaux, 
mais je les aurais tous donnés pour cette joie et pour louer Dieu!” Je ne 
vois rien d’autre. 

Volume I – 10. “VOILÀ LA PARFAITE ENFANT AU CŒUR DE COLOMBE”  

Jésus parle: “Salomon fait dire à la Sagesse: "Si quelqu’un est tout petit, 
qu’il vienne à moi". Et réellement de sa forteresse, des murs de   47   sa 
cité, l’Éternelle Sagesse disait à l’Éternelle Enfant: "Viens à Moi". Il 
brûlait de la posséder. Plus tard, le Fils de la Toute Pure Enfant dira: 
"Laissez venir à Moi les petits enfants car le Royaume des Cieux est à eux 
et qui ne leur devient semblable n’aura pas de place en mon Royaume". Les 
voix se rencontrent, et pendant que la voix du Ciel crie à la toute petite 
Marie: "Viens à moi", la voix de l’Homme dit, et pense à sa Mère en disant: 
"Venez à Moi si vous savez être de tout petits enfants". Le modèle, je vous 
le donne en ma Mère. Voici la parfaite Enfant, au cœur de colombe, simple 
et pur, Celle que les années et le contact du monde n’ont pas atteinte par 
la barbarie de leur corruption, de leurs voies tortueuses, et mensongères. 
Marie a repoussé ce contact. Venez vers Moi en la regardant. Toi qui la 
vois, dis-moi: son regard d’enfant est-il bien différent de celui que tu 
lui as vu au pied de la Croix ou dans la jubilation de la Pentecôte ou à 
l’heure où ses paupières ont voilé ses yeux de gazelle pour le dernier 
sommeil? Non. Ici c’est le regard incertain et étonné de l’enfant, puis ce 
sera le regard étonné et respectueux de l’Annonciation, et puis le 
bienheureux de la Mère de Bethléem, et puis le regard d’adoration de ma 
première sublime Disciple, puis le regard déchirant de la Torturée du 
Golgotha, puis le regard radieux de la Résurrection et de la Pentecôte, 
puis celui voilé, du sommeil extatique de la dernière vision. Mais aussi 
soit qu’il s’ouvre pü 
UA Ö our la première vision que lorsqu’il se ferme épuisé sur la dernière 
lumière, après la vision de tant de joies et d’horreurs, œil est serein, 
pur, tranquille pan de ciel qui resplendit, toujours égal, sous le front de 
Marie. Colère, mensonge, orgueil, impureté, haine, curiosité, ne l’ont 
jamais souillé de leurs nuages fumeux.  



C’est œil qui regarde Dieu avec amour, au milieu des pleurs ou des rire, et 
qui pour l’amour de Dieu caresse et pardonne, et supporte tout, et l’amour 
envers son Dieu le rend invulnérable aux assauts du Mal, qui tant de fois a 
utilisé œil pour pénétrer dans le cœur. Œil pur, paisible, bénédiction que 
possèdent les purs, les saints, ceux qui sont enamourés de Dieu. Je l’ai 
dit: "La lumière de ton corps, c’est œil. Si œil est pur, tout ton corps 
sera dans la lumière, mais si œil est trouble, toute ta personne sera dans 
les ténèbres". Les saints ont eu . 48   cet œil qui est lumière pour 
l’esprit et salut pour la chair parce que, comme Marie, pendant toute leur 
vie ils n’ont regardé que Dieu et même plus encore: ils se sont souvenus de 
Dieu. Je t’expliquerai, petite voix, le sens de cette dernière parole que 
je t’ai dite.”    

Volume I – 11 “MA JOIE, COMMENT SAIS-TU CES CHOSES SAINTES? QUI DONC TE LES 
DIT?” 

Je vois encore Anne. Et depuis hier soir, je la vois ainsi. Elle est assise 
à la sortie d’une tonnelle qui fait de l’ombre, elle est appliquée à un 
travail de couture. Elle est toute vêtue de couleur gris sable. Son 
vêtement est très simple et dégagé peut-être à cause de la grande chaleur 
qu’il devait faire. Au bout de la tonnelle on aperçoit des faucheurs qui 
coupent le foin. Mais, ce ne doit pas être, pourtant pas le foin de la 
première coupe car le raisin est en train de prendre une couleur d’or, et 
un gros pommier montre, à travers un feuillage sombre, ses fruits qui sont 
en train de prendre une coloration claire comme une cire jaune et rouge. Et 
puis le champ au blé n’est plus que chaumes où ondulent légèrement les 
flammes des coquelicots et où se dressent, rigides et immobiles, les 
bleuets rayés comme une étoile et azurés comme le ciel d’Orient. De la 
tonnelle ombragée arrive une Marie toute petite, mais déjà vive et assurée. 
Sa démarche ne connaît pas d’hésitation et ses sandalettes blanches ne 
trébuchent pas au milieu des pierres. Elle commence déjà d’avoir sa douce 
démarche légèrement ondulante de colombe. Elle est toute blanche, comme une 
petite colombe, dans un petit vêtement de lin qui lui descend jusqu’aux 
chevilles, ample, et ajusté au cou par un cordonnet bleu ciel, avec des 
petites manches courtes qui laissent voir ses avant-bras roses et 
grassouillets. Avec ses cheveux soyeux de couleur claire comme le miel, pas 
trop frisés mais ondulant légèrement et qui se terminent en boucles, ses 
yeux de ciel, son doux visage, un peu rose et souriant, on dirait un petit 
ange. Et même la brise qui entre par les larges manches et gonfle aux 
épaules son vêtement de lin contribue à    
49   lui donner l’aspect d’un petit ange aux ailes à demi ouvertes pour le 
vol. Elle a aux mains des coquelicots et des bleuets et d’autres fleurettes 
qui poussent au milieu des blés, mais dont je ne connais pas le nom. Elle 
marche et, quand elle est tout près de sa mère, elle pique une courte 
course. Elle pousse un cri joyeux et, comme une petite tourterelle, arrête 
son vol aux genoux maternels qui s’écartent un peu pour la recevoir. À ce 
moment la mère a mis de côté son travail, pour que l’enfant ne se pique pas 
et elle a tendu les bras pour l’embrasser.  
La vision s’arrête ici la veille au soir. Ce matin, elle recommence et 
continue de cette façon.   “Maman! Maman!” la petite tourterelle blanche 
est blottie dans le nid des genoux maternels, avec ses petits pieds sur 
l’herbe courte et son petit visage sur le sein maternel. On ne voit plus 
que l’or clair de sa chevelure sur la petite nuque et Anne s’incline pour 
la baiser avec amour. Puis la tourterelle lève sa tête et donne les fleurs 
à sa mère. Elles sont toutes pour la maman, et pour chaque fleur elle 
raconte une histoire qu’elle a imaginée. Cette grande fleur, couleur d’azur 
c’est une étoile qui est descendue du ciel pour apporter à sa maman le 
baiser du Seigneur. Voilà, qu’elle la serre sur son cœur, sur son cœur, 
cette petite fleur céleste et elle y trouvera le goût de Dieu. Mais cette 
autre, d’un azur plus pâle, comme sont les yeux du papa, porte inscrit sur 
ses feuilles que le Seigneur aime beaucoup son papa à cause de sa bonté. Et 
cette petite, toute petite, l’unique trouvée, West un myosotis) c’est celui 
que le Seigneur a fait pour dire à Marie qu’Il l’aime beaucoup. Et ces 
rouges, maman le sait-elle que sont-ils? Ce sont des morceaux du vêtement 
du roi David, trempés dans le sang des ennemis d’Israël et semés sur le 
champ de bataille et de victoire. Ils sont nés de ces morceaux même de 



l’habit royal déchirés dans le combat héroïque pour le Seigneur. Mais pour 
celle-là, blanche et gentille qui paraît faite de sept coupes soyeuses qui 
regardent le ciel, pleines de parfums, et qui est née là, près de la source 
- c’est papa qui l’a cueillie pour elle au milieu des épines - elle est 
faite avec l’habit qu’avait le roi Salomon lorsque, le même mois où sa 
petite nièce était née, il y a  50   tant d’années - oh! combien d’années! 
combien d’années! - tant d’années auparavant, lui, dans la blanche 
splendeur de ses vêtements, il marcha devant la multitude d’Israël, devant 
l’Arche et le Tabernacle et jubila à cause de la nuée retournée à 
environner sa gloire et entonna le chant et la prière de sa joie: “Je veux 
être toujours comme cette fleur et, comme le sage roi je veux chanter toute 
ma vie un chant et une prière devant le Tabernacle” acheva de dire la 
petite bouche de Marie. “Ma joie! Comment sais-tu ces choses saintes? Qui 
te les a di- tes? Ton père?” “Non. Je ne sais qui c’est. Il me semble de 
les avoir toujours sues. Mais peut-être c’est quelqu’un qui me les dit et 
que je ne vois pas. Peut-être un des anges que Dieu charge de parler aux 
hommes qui sont bons. Maman, m’en racontes-tu encore?…” “Oh! ma fille! 
Quelle histoire veux-tu encore savoir?” Marie pense, sérieuse et 
recueillie. Il faudrait la peindre pour en éterniser l’expression. Sur le 
petit visage enfantin se reflète l’ombre de ses pensées. Sourires et 
soupirs, rayons de soleil et ombres des nuages, en pensant à l’histoire 
d’Israël. Puis elle choisit: “Encore la parole de Gabriel à Daniel où le 
Christ est promis.” Et elle écoute, les yeux fermés, répétant lentement les 
paroles que sa mère a dites comme pour s’en mieux rappeler. Quand Anne 
termine elle demande: “Combien de temps faut-il encore pour avoir 
l’Emmanuel?” “Trente années environ, chérie.” “Que de temps encore! Et je 
serai au Temple… Dis-moi: si je priais tant, tant, tant, jour et nuit, nuit 
et jour et que dans ce but je ne voudrais être que de Dieu, toute la vie, 
l’Éternel me ferait-Il la grâce de donner avant le Messie à son peuple?”  E 
“Je ne sais pas, mon aimée. Le Prophète a dit: "Septante semaines". Je 
crois que la prophétie ne ment pas, mais le Seigneur est si bon” se hâte 
d’ajouter Anne en voyant s’emperler d’une larme le cil d’or de sa petite. 
“Je crois que si tu priais, tant, tant, tant, Il t’exaucera.” Le sourire 
revient sur le petit visage légèrement levé vers sa mère et un éclair de 
soleil qui passe entre deux pampres fait briller des pleurs déjà arrêtés, 
comme seraient les gouttelettes de rosée suspendues aux tiges très fines de 
mousse alpin. “Et alors, je prierai et me ferai vierge pour cela.” “Mais 
sais-tu ce que cela veut dire?”   51   “Cela veut dire ne pas connaître 
amour d’homme, mais seulement de Dieu. Cela veut dire n’avoir de pensée que 
pour le Seigneur. Cela veut dire rester enfant dans sa chair et ange dans 
son cœur. Cela veut dire n’avoir d’yeux que pour regarder Dieu, d’oreille 
que pour l’écouter, de bouche que pour le louer, de mains que pour s’offrir 
en hostie, des pieds que pour le suivre rapide, de cœur et de vie que pour 
les Lui donner.” “Bénie toi! Mais alors, tu n’auras jamais d’enfants, toi 
qui aimes tant les petits, et les agneaux et les petites tourterelles… 
Sais-tu? Un enfant pour une femme est comme un petit agneau blanc et frisé, 
ou comme une petite colombe au plumage de soie et au bec de corail que l’on 
peut aimer, couvrir de baisers et qu’on entend vous dire: "Maman".” 
“N’importe. Je serai de Dieu. Au Temple, je prierai. Et peut-être, un jour, 
je verrai l’Emmanuel. La Vierge qui doit être sa mère, comme dit le grand 
Prophète, doit être déjà née et elle est au Temple… Je lui serai compagne… 
et servante. Oh! oui, si je pouvais la connaître, par lumière divine, je 
voudrais la servir, cette bienheureuse! Et puis, elle me porterait son 
Fils, m’emmènerait à son Fils et je le servirais, Lui aussi. Pense, maman!… 
servir le Messie!…” Marie est sur exaltée à cette pensée qui la sublimise 
et l’anéantit à la fois. Avec ses petites mains croisées sur sa poitrine et 
sa tête penchée un peu en avant, elle est toute allumée, elle parait être 
une reproduction enfantine de la Vierge de l’Annonciation (de Florence) que 
j’ai vue. Elle reprend: “Mais est-ce que le Roi d’Israël, l’Oint de Dieu, 
me permettra-t-il de le servir?”  “N’en doute pas. Le roi Salomon ne dit-il 
pas: "Il y a soixante reines et quatre-vingts autres épouses, et 
innombrables, les jeunes filles"? Tu vois, qu’à la cour du Roi seront 
innombrables les vierges qui serviront leur Seigneur.” “Oh! tu vois alors 
que je dois être vierge? Je le dois. Si Lui veut pour mère une vierge, cela 
veut dire qu’Il aime par-dessus tout la virginité. Je veux qu’Il m’aime, 
moi, sa servante pour la virginité qui me fera un peu semblable à sa Mère 



bien-aimée… Oui, c’est cela que je veux… Je voudrais aussi être pécheresse, 
si grande pécheresse, si je ne craignais d’offenser le Seigneur… Dis-moi, 
maman, peut-on être pécheresse pour l’amour de Dieu?”   
“Mais que dis-tu, mon trésor? Je ne comprends pas.” “Je veux dire: pécher 
pour pouvoir être aimée de Dieu qui devient Sauveur. On sauve ce qui est 
perdu, n’est-ce pas? Je voudrais   52   être sauvée par le Sauveur pour 
avoir son regard d’amour. C’est pour cela que je voudrais pécher, mais sans 
faire de péché qui Le dégoûte. Comment peut-Il me sauver si je ne me 
perds?” Anne est abasourdie. Elle ne sait plus quoi dire. Joachim vient à 
son secours, en marchant sur l’herbe il s’était approché sans bruit 
derrière la haie des petits plants de vigne. “Il t’a aimée auparavant, 
parce qu’Il sait que tu l’aimes et veux n’aimer que Lui seul. C’est pour 
cela que tu es déjà rachetée et tu peux être vierge, comme tu le veux” dit 
Joachim. “Vraiment, mon père?” Marie se serre à ses genoux et le regarde 
avec les claires étoiles de ses yeux si semblables à ceux de son père, et 
si heureuse de l’espérance que son père lui donne. “En vérité, petit amour. 
Regarde. Je t’ai apporté ce petit passereau qui a fait son premier vol près 
de la fontaine. J’aurais pu le laisser aller, mais ses faibles ailes et ses 
pattes trop grêles n’avaient pas assez de force pour le soulever à nouveau 
et le retenir sur les pierres glissantes de la margelle. Il serait tombé 
dans l’eau. Je n’ai pas attendu que ce malheur se produise. Je l’ai pris et 
je te le donne. Tu en feras ce que tu voudras. En effet il a été sauvé 
avant d’encourir le danger. C’est la même chose que Dieu a fait avec toi. 
Maintenant, dis-moi, Marie: ai-je aimé le passereau en le sauvant avant 
qu’il ne tombe ou bien l’aurais-je aimé davantage en le tirant du danger 
après la chute?”  
“C’est maintenant que tu l’as le mieux aimé, n’ayant pas permis qu’il 
périsse dans l’eau froide.” “Eh bien! Dieu t’a aimée davantage, car Il t’a 
sauvée avant que tu ne pèches.” “Et moi, alors, je l’aimerai de toutes mes 
forces. Joli petit passereau je serai comme toi. Le Seigneur nous a aimés 
semblablement en nous faisant cadeau du salut… Maintenant, je te soignerai 
et puis je te laisserai aller. Toi, tu chanteras dans le bois, et moi au 
Temple les louanges de Dieu, et nous dirons: "Envoie, envoie Celui que tu 
as promis à ceux qui l’attendent". Oh! mon papa, quand me conduiras-tu au 
Temple?” “Bientôt ma perle, mais cela ne te fait-il pas de la peine de 
laisser ton père?” “Tellement! Mais tu viendras… et puis, si cela ne 
faisait pas mal, quel sacrifice serait-il?” “Et tu te rappelleras de nous?” 
“Toujours. Après la prière pour l’Emmanuel, je prierai pour   53   vous. 
Que Dieu vous donne joie et longue vie… jusqu’au jour où Lui sera Sauveur. 
Puis, je Lui dirai qu’il vous prenne et vous emmène à la Jérusalem du 
Ciel.” La vision disparaît avec l’image de Marie que Joachim serre dans ses 
bras…  

Volume I – 12. “LE FILS N’AURAIT-IL PAS MIS SUR LES LÈVRES DE SA MÈRE SA 
PROPRE SAGESSE?”  

Jésus dit: “J’entends déjà les commentaires des maîtres de la chicane: 
Comment une enfant qui n’a pas encore trois ans peut-elle parler ainsi? 
C’est une exagération Il. On ne réfléchit pas qu’on fait de moi un 
phénomène en attribuant à mon enfance la conduite de l’âge adulte. 
L’intelligence ne vient pas à tous de la même façon et au même âge. 
L’Église a fixé à 7 ans l’âge de la responsabilité parce que c’est l’âge où 
un enfant, même retardé, peut distinguer, au moins d’une façon 
rudimentaire, le bien et le mal. Mais il y a des enfants qui, bien plus 
tôt, peuvent discerner, se proposer et vouloir avec une raison déjà 
suffisamment développée. Les petites Imelde Lambertini, Rose de Viterbe, 
Nellie Organ, Nennolina vous donnent un exemple probant, ô docteurs 
exigeants, pour amener à croire que ma Mère ait pu penser et parler ainsi. 
Je n’ai pris que quatre noms au hasard, parmi des milliers d’enfants saints 
qui peuplent mon Paradis, après avoir raisonné comme des adultes sur la 
terre pendant plus ou moins d’années. Qu’est-ce que la raison? Un don de 
Dieu. Dieu peut l’accorder dans la mesure qu’Il veut, à qui Il veut et 
quand Il veut la donner. La raison est aussi une des choses qui nous font 
le plus ressembler à Dieu: Esprit doué d’Intelligence et de Raison. La 
raison et l’intelligence furent des dons gratuits accordés à l’Homme au 
Paradis Terrestre. Et comme elles étaient vivantes -quand la Grâce vivait 



encore, encore intacte et active dans l’esprit des deux premiers parents! 
Dans le livre de Jésus Bar Sirac, il est dit: Il Toute sagesse vient du 
Seigneur Dieu et elle a été toujours avec Lui-même avant tous les siècles 
Il. Quelle sagesse auraient donc possédé les hommes   
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s’ils étaient restés des fils à Dieu? Vos lacunes dans l’intelligence sont 
le fruit naturel de votre déchéance, en fait de Grâce et d’honnêteté. Et 
perdant la Grâce, vous avez éloigné, pour des siècles, la Sagesse. Comme un 
météore qui se cache à l’intérieur d’une nébulosité gigantesque, la Sagesse 
ne vous est plus arrivée avec des nets reflets, mais à travers des 
obscurités que vos prévarications rendent toujours plus épaisses. Puis est 
venu le Christ et il vous a rendu la Grâce, don suprême de l’amour de Dieu. 
Mais la savez-vous garder nette et pure, cette perle? Non. Lorsque vous ne 
la brisez pas avec la volonté individuelle de péché, vous la souillez par 
de continuels péchés moins graves, manquements, attaches vicieuses et aussi 
des sympathies qui, si elles ne sont pas de vraies alliances avec les sept 
vices capitaux, affaiblissent la clarté de la lumière de Grâce et de son 
activité. Vous avez ensuite, pour assombrir la magnifique clarté de 
l’intelligence que Dieu avait donnée aux premiers parents, des siècles et 
des siècles de corruption qui ont exercé leur action délétère sur les 
forces corporelles et les facultés intellectuelles. Mais Marie n’était pas 
seulement la Pure, la nouvelle Eve récréée pour la joie de Dieu: c’était la 
Super Eve, le chef d’œuvre du Très-Haut, c’était la Pleine de Grâce, 
c’était la Mère du Verbe dans la pensée de Dieu. Il La source de la Sagesse 
Il dit Jésus Bar Sirac Il est le Verbe Le Fils n’aurait-il donc pas mis sur 
les lèvres de la Mère sa propre Sagesse? Si à un prophète, chargé de dire 
les paroles que le Verbe, la Sagesse en personne, lui inspirait de dire aux 
hommes, les lèvres ont été purifiées avec un charbon ardent, est-ce que 
l’Amour n’aurait pas donné à son Épouse encore enfant qui devait porter en 
elle la Parole, la précision et l’élévation du langage? Car il ne s’agit 
plus d’enfant et puis de femme, mais d’une créature céleste fusionnée en la 
grande lumière et sagesse de Dieu.  
Le miracle ne réside pas dans l’intelligence supérieure manifestée dès 
l’enfance par Marie, comme ensuite par Moi; le miracle est dans le fait de 
contenir l’Intelligence Infinie, qui y habitait, sans qu’elle frappe 
d’émerveillement les foules, et sans qu’elle éveille l’attention satanique. 
Je parlerai encore sur ce sujet qui rentre dans la catégorie des souvenirs 
Il que les saints ont de Dieu.” 
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Volume I – 13. MARIE PRÉSENTÉE AU TEMPLE  

Je vois Marie entre son père et sa mère et qui chemine par les rues de 
Jérusalem. Les passants s’arrêtent pour regarder la belle Enfant toute 
vêtue d’un blanc de neige et enveloppée dans un très léger tissu. Avec ses 
dessins de feuillage et de fleurs, plus épais, sur le fond léger du tissu, 
il me semble que c’est le même qu’avait Anne le jour de sa Purification. 
Seulement tandis que pour Anne, il ne dépassait pas la ceinture pour Marie, 
il descend presque jusqu’à terre et l’entoure d’un voile blanc léger et 
lumineux d’un rare charme. Le blond des cheveux épars sur les épaules et 
mieux sur la nuque délicate transparaît là où il n’y a pas de damassure sur 
le voile, mais seulement le fond très léger. Le voile est maintenu sur le 
front par un ruban de couleur d’azur très pâle sur lequel, certainement la 
maman, a brodé de petits lys d’argent. Le vêtement, comme déjà dit, très 
blanc, descend jusqu’à terre et quand elle marche c’est tout juste si l’on 
aperçoit ses petits pieds dans les sandalettes blanches. Les petites mains 
semblent deux pétales de magnolia qui sortent des longues manches. Hors le 
cercle d’azur du ruban, il n’y a pas d’autre couleur. Tout est blanc. Marie 
semble vêtue de neige. Joachim et Anne sont vêtus, lui du même habit qu’à 
la Purification et �Anne d’un violet très sombre. Même le manteau, qui lui 
couvre la tête, est d’un violet foncé. Elle le tient très baissé sur les 
yeux. Deux pauvres yeux de maman, rouges pour avoir trop pleuré, qui ne 
voudraient pas pleurer, et ne voudraient surtout pas être vus en larmes, 
mais qui ne peuvent s’empêcher de pleurer sous le couvert du manteau. Cette 
précaution vaut pour les passants et même pour Joachim dont du reste œil 
habituellement serein est aujourd’hui mouillé et obscurci par les larmes 
déjà versées ou qui coulent encore. Il chemine très courbé sous un voile 



disposé comme un turban dont les ailes latérales descendent le long du 
visage. Il fait très vieux, en ce moment Joachim. À le voir on le prendrait 
pour le grand-père ou même le bisaïeul de la toute petite qu’il tient par 
la main. Le chagrin de la perdre donne au pauvre père une démarche 
traînante, une lassitude de tout son maintien qui le vieillit de vingt ans. 
Son visage semble, non seulement vieilli, mais celui d’un malade tant il 
est accablé et triste. La bouche tremble légèrement, entre deux  
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replis de la peau, très marqués aujourd’hui de chaque côté du nez. Ils 
essayent tous les deux de cacher leurs larmes, mais, s’ils y réussissent 
pour beaucoup de gens, c’est impossible pour Marie. À cause de sa petite 
taille, elle regarde de bas en haut et son regard se porte alternativement 
sur son père et sa mère. Eux essaient de sourire de leur bouche tremblante 
et augmentent l’étreinte de leur main sur la petite main de Marie, chaque 
fois que leur enfant les regarde en souriant. Ils doivent penser: “Voilà 
une autre fois de moins à voir ce sourire.” Ils marchent lentement, 
doucement; ils semblent vouloir allonger le plus possible la route. Tout 
leur est prétexte pour un arrêt… Mais le parcours doit finalement finir! Il 
est sur le point de se terminer. Voilà à ce dernier bout de chemin montant, 
le mur d’enceinte du Temple. Anne fait entendre un gémissement et serre 
plus fort la petite main de Marie.  “Anne, aimée, je suis avec toi!” dit 
une voix qui sort de l’ombre d’une arcade basse à un croisement de route. 
Et Elisabeth qui certainement l’attendait, la rejoint et la serre au cœur 
et, comme Anne pleure, elle lui dit: “Viens, viens un peu dans cette maison 
amie, puis nous irons ensemble. Zacharie est là.” Ils entrent tous dans une 
pièce basse et obscure où brille un grand feu. La maîtresse, une amie 
certainement d’Elisabeth mais inconnue de Anne, se retire par politesse 
pour laisser libre le petit groupe. “Ne crois pas que je me sois repentie, 
ou que je donne à regret mon trésor au Seigneur” explique Anne à travers 
ses larmes… “mais c’est le cœur… Oh! mon cœur, quelle souffrance il 
éprouve, mon vieux cœur qui va retourner à sa solitude de mère sans 
enfants… Si tu le sentais…” “Je le comprends, mon Anne… mais tu es bonne et 
Dieu te réconfortera dans ta solitude. Marie priera pour que Dieu donne la 
paix à sa mère, n’est-ce pas?” Marie caresse les mains maternelles et les 
baise, elle se les passe sur le visage pour en être caressée et Anne serre 
entre ses deux mains ce petit visage et le baise, le baise. Elle ne lui a 
pas encore donné assez de baisers. Zacharie entre et salue: “Aux justes, la 
paix du Seigneur.” “Oui” dit Joachim, “demande pour nous la paix car notre 
cœur tremble de l’offrir. C’est comme l’offrande d’Abraham quand il 
gravissait la montagne, et nous ne trouverons pas une autre 
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offrande pour racheter celle-là. Nous ne le voudrions pas parce que nous 
sommes fidèles à Dieu. Mais, nous souffrons, Zacharie. Prêtre de Dieu, 
comprends-nous et ne te scandalise pas.” “Jamais; au contraire votre 
douleur, qui sait ne pas dépasser les bornes de ce qui est permis et vous 
porter à l’infidélité, m’enseigne à aimer le Très-Haut. Mais ayez 
confiance. La prophétesse Anne aura grand soin de cette fleur de David et 
d’Aaron. En ce moment, c’est l’unique lys de sa descendance sainte que 
David ait au Temple. On en prendra soin comme d’une perle de roi. Bien que 
le temps vient à son terme et les mères de la descendance de David 
devraient avoir souci de consacrer leurs filles au Temple, puisque c’est 
d’une vierge de la race de David que sortira le Messie, à cause de la 
diminution de la foi, les places réservées aux vierges sont vides. Il y en 
a trop peu au Temple, et de race royale aucune depuis qu’en est sortie, il 
y a maintenant trois ans, Sara d’Élisée qui s’est mariée. Il est vrai qu’il 
manque encore six lustres pour arriver à l’époque, mais… Eh bien, espérons 
que Marie sera la première de plusieurs vierges davidiennes devant le Voile 
Sacré. Et puis… qui sait?…” Zacharie n’ajoute rien d’autre, mais pensif il 
regarde Marie. Puis il reprend: “Moi aussi je veillerai sur elle. Je suis 
prêtre et j’ai mes entrées. J’en profiterai pour cet ange. Et Elisabeth 
viendra souvent la voir…” “Oh! pour sûr! J’ai grand besoin de Dieu et je 
viendrai le dire à cette Enfant pour qu’elle le dise à l’Éternel.” Anne a 
repris son courage; Elisabeth, pour la remonter encore plus, lui demande: 
“N’est-ce pas ton voile d’épouse? Ou bien as-tu filé du nouveau byssus?” 
“C’est mon voile, je le consacre avec elle au Seigneur. Je n’y vois plus 
clair… et puis les ressources ont bien diminué à cause des impôts et des 



revers de fortune… Je ne pouvais faire de lourdes dépenses. J’ai seulement 
préparé un riche trousseau pour son séjour à la Maison de Dieu et pour 
après… parce que je pense que ce ne sera pas moi qui l’habillerai pour ses 
noces… et je veux que ce soit toujours la main de sa maman, même froide et 
inerte, qui la pare pour son mariage et lui file les linges et les 
vêtements d’épouse.”  
“Oh! pourquoi ces tristes pensées?!” “Je suis vieille, cousine. Jamais, 
comme sous le poids de cette douleur, je ne l’avais ressenti. Les dernières 
forces de ma vie, je les ai données à cette fleur, pour la porter et la 
nourrir, et main   58   tenant… maintenant… la douleur de la perdre souffle 
sur ces dernières forces et les dissipe.” “Il ne faut pas parler comme ça, 
à côté de Joachim.” “Tu as raison. Je penserai à vivre pour mon homme.” 
Joachim a fait semblant de ne rien entendre, attentif envers Zacharie, mais 
il a entendu et pousse un profond soupir, les yeux mouillés de larmes. 
“Nous sommes exactement entre la troisième et la sixième heure, je crois 
que ce serait le moment d’aller” dit Zacharie. Ils se lèvent pour remettre 
les manteaux et partir. Mais, avant de sortir, Marie s’agenouille sur le 
seuil, bras ouverts: un petit chérubin qui implore: “Père! Mère! Votre 
bénédiction!” Elle ne pleure pas, la courageuse petite, mais ses petites 
lèvres tremblent et la voix, brisée par un sanglot retenu, a plus que 
jamais le gémissement tremblant de la tourterelle. Le visage est plus pâle 
et œil a un regard d’angoisse résignée. Plus fort, jusqu’à devenir 
insoutenable, sans en souffrir profondément, je le verrai au Calvaire et au 
Sépulcre. Les parents la bénissent et la baisent, une, deux, dix fois. Ils 
ne peuvent s’en rassasier… Elisabeth pleure silencieusement et Zacharie 
bien qu’il ne veuille pas le montrer est profondément remué. Ils sortent, 
Marie entre son père et sa mère comme auparavant. Par devant, Zacharie et 
sa femme. Les voilà à l’intérieur des murs du Temple. “Je vais chez le 
Souverain Prêtre. Vous, montez jusqu’à la grande terrasse.” Ils traversent 
trois cours et trois porches superposés. Les voilà au pied d’un vaste cube 
de marbre couronné d’or. Chaque coupole convexe qui ressemble à une moitié 
d’une énorme orange resplendit au soleil qui, maintenant, sur le midi, 
tombe à pic sur une vaste cour entourant un bâtiment majestueux, et remplit 
le vaste palier et l’escalier monumental qui conduit au Temple. Seul le 
portique qui fait face au perron le long de la façade est à l’ombre et la 
gigantesque porte de bronze et d’or est encore plus sombre et solennelle 
contrastant avec tant de lumière. Marie paraît encore plus comme neige sous 
ce grand soleil. La voilà au pied de l’escalier. Entre son père et sa mère. 
Comme le cœur doit leur battre à tous les trois! Elisabeth est à côté 
d’Anne, mais un peu en retrait d’un demi pas.   59   Un son de trombe 
argentin et la porte tourne sur ses gonds. On dirait le son d’avertissement 
d’une cithare pendant que la porte tourne sur les sphères de bronze. 
L’intérieur du Temple apparaît avec ses lampes au fond et un cortège 
s’avance vers la porte, venant de l’intérieur. Un cortège majestueux avec 
sonnerie de trompettes d’argent, nuages d’encens et lumières. Le voilà au 
seuil. En avant, celui qui devait être le Souverain Prêtre. Un vieillard 
solennel, vêtu de lin très fin et par-dessus ce premier vêtement une 
tunique plus courte, de lin aussi, et pardessus encore une sorte de 
chasuble, quelque chose d’intermédiaire entre la chasuble et l’habit des 
diacres, multicolore: pourpre et or, violet et blanc s’y alternent et 
brillent comme des gemmes au soleil; deux gemmes authentiques, par-dessus 
tout cela brillent encore plus vivement à la hauteur des épaules. Ce sont 
peut-être des boucles avec leurs chatons précieux. Sur la poitrine, une 
large plaque toute étincelante de gemmes soutenue par une chaîne d’or. Des 
pendentifs et autres ornements brillent en bas de la tunique courte et l’or 
éclate sur le front à la partie supérieure d’une coiffure qui me rappelle 
celle des prêtres orthodoxes, leur mitre arrondie au lieu d’être pointue 
comme celle des catholiques. Le solennel personnage avance seul, en avant 
jusqu’au commencement du perron, dans la lumière dorée du soleil qui le 
rend encore plus splendide. Les autres attendent, rangés en cercle en 
dehors de la porte, sous le portique ombragé. À gauche, il y a un groupe de 
jeunes filles en vêtements blancs avec la prophétesse Anne et d’autres 
femmes âgées, certainement des maîtresses. Le Souverain Prêtre a regardé la 
Petite et sourit. Elle devait lui paraître bien petite au pied de ce perron 
digne d’un temple égyptien! Il lève, en priant, les bras au ciel. Tous 



baissent la tête comme anéantis devant la majesté sacerdotale en communion 
avec la Majesté Éternelle. Puis, voilà. Un signe à Marie.  
Et elle se sépare de son père et de sa mère et elle monte, comme fascinée 
elle gravit les marches. Elle sourit. Elle sourit à l’ombre du Temple là où 
descend le Voile précieux… Elle est au haut du perron aux pieds du 
Souverain Prêtre qui lui pose les mains sur la tête. La victime est agréée. 
Quelle hostie plus pure avait jamais vu le Temple? Puis, il se retourne et 
lui mettant la main sur l’épaule comme pour la conduire à l’autel, elle, 
l’Agnelle sans tache, il la mène vers la porte du Temple. Avant de la faire 
entrer, il lui demande:  
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“Marie de David, est-ce ton vœu?”. Un “oui” argentin lui répond, il 
s’écrie: “Entre, alors, marche en ma présence et sois parfaite.” Et Marie 
entre, et l’ombre l’engloutit, puis le groupe des vierges et des 
maîtresses, suivi de celui des lévites, la dérobe toujours plus, la sépare… 
Elle n’y est plus… Maintenant, avec un son harmonieux, la porte roule sur 
ses gonds. Une ouverture, de plus en plus étroite laisse voir le cortège 
qui se dirige vers le Saint. Maintenant, ce n’est plus qu’une fente, puis 
plus rien, c’est la clôture.  
Au dernier accord des gonds sonores répond un sanglot des deux vieillards 
et un cri unique: “Marie! Fille!” et puis deux gémissements qui 
s’entrecroisent: “Anne!”, “Joachim!” et ils concluent: “Rendons gloire au 
Seigneur qui la reçoit dans sa Maison et la conduit sur sa route.” Et tout 
finit ainsi.  

Volume I – 14. “L’ÉTERNELLE VIERGE N’A EU QU’UNE SEULE PENSÉE: ADRESSER 
VERS DIEU SON CŒUR”  

Jésus dit:  “Le Souverain Prêtre avait dit: "Marche en ma présence et sois 
parfaite". Le Souverain Prêtre ne savait pas qu’il parlait à la Femme, qui 
pour la perfection n’était inférieure qu’à Dieu seul. Mais il parlait au 
nom de Dieu, et pour cette raison, sacré était l’ordre qu’il donnait. 
Toujours sacré, mais spécialement pour celle qui était la Pleine de 
Sagesse. Marie avait mérité que la "Sagesse la prévînt et se montrât à Elle 
tout d’abord" parce que "dès le commencement de sa journée, Elle avait 
veillé à sa porte, et désirant s’instruire, pour amour, Elle voulait être 
pure pour obtenir l’amour parfait et mériter d’avoir la Sagesse pour 
maîtresse". Dans son humilité, elle ne savait pas qu’elle la possédait 
avant d’être née, et que son union avec la Sagesse ne faisait que continuer 
les divins battements de son cœur au Paradis. Elle ne pouvait pas imaginer 
cela. Et quand dans le silence de son cœur, Dieu   61   lui disait des 
paroles sublimes, elle s’humiliait à l’idée que c’était des pensées 
d’orgueil et, levant vers Dieu un cœur innocent, elle disait: "Aie pitié de 
ta servante, Seigneur!". Oh! vraiment la Vraie Sage, l’Éternelle Vierge n’a 
eu qu’une seule pensée dès l’aube de sa journée: "Adresser vers Dieu son 
cœur, dès le matin de sa vie et veiller pour le Seigneur, en priant en 
présence du Très-Haut", demandant pardon pour la faiblesse de son cœur, 
comme son humilité le lui suggérait de croire, ne sachant pas qu’elle 
anticipait les demandes de pardon pour les pécheurs, qu’elle ferait plus 
tard au pied de la Croix, en même temps que son Fils mourant.  
"Quand plus tard le Grand Seigneur le voudra, Elle sera remplie de l’Esprit 
d’intelligence" et comprendra alors sa sublime mission. Pour l’heure, ce 
n’est qu’une petite fille, qui dans la paix sacrée du Temple lie, "relie" 
de plus en plus étroits ses conversations, ses affections, ses souvenirs à 
Dieu. Ceci pour tout le monde.   Mais pour toi, petite Marie, le Maître 
n’a-t-il rien de particulier à te dire? - Marche en ma présence: et sois 
pour cela parfaite ". Je change légèrement la phrase sacrée et je t’en fais 
un ordre. Parfaite dans l’amour, parfaite dans la générosité, parfaite dans 
la souffrance.  
Regarde, une fois de plus la Maman. Et médite sur ce que beaucoup ignorent 
ou veulent ignorer, parce que la douleur est chose trop désagréable à leur 
palais et à leur esprit… La douleur. Marie l’a possédée dès les premières 
heures de sa vie. Être parfaite, comme elle l’était, c’était posséder aussi 
une parfaite sensibilité. Pour cela, plus vive devait être la douleur du 
sacrifice, mais pour cela aussi il était plus méritoire. Qui possède la 
pureté possède l’amour, qui possède l’amour possède la sagesse, qui possède 



la sagesse possède la générosité et l’héroïsme, parce qu’il sait pour qui 
il se sacrifie. Élève ton esprit, même si la croix te courbe, te brise, te 
tue. Dieu est avec toi.”  

Volume I – 15. MORT DE JOACHIM ET D’ANNE  

Jésus dit:  “Comme un rapide crépuscule d’hiver où un vent de neige 
accumule les nuages dans le ciel, la vie de mes grands-parents connut 
rapidement la nuit, depuis que leur Soleil s’était fixé, pour y resplendir 
devant le Rideau Sacré du Temple. 
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Mais n’est-il pas dit: "La Sagesse inspire la vie en ses fils, prend sous 
sa protection ceux qui la cherchent… Qui l’aime, aime la vie et qui 
veillera pour elle se réjouira de sa paix. Qui la possède aura la vie en 
héritage… Qui la sert obéira au Saint et qui l’aime est bien aimé de Dieu… 
S’il croira en elle, il l’aura en héritage, héritage qui sera confirmé aux 
descendants pour qu’elle l’accompagne dans l’épreuve. Il sera d’abord 
l’objet d’un choix de Dieu, puis Dieu lui enverra craintes, peurs et 
épreuves, la flagellation de sa discipline pour le former jusqu’à ce qu’il 
l’ait éprouvé dans ses pensées et puisse se fier de lui. Mais après cela Il 
l’affermira, reviendra à lui par des chemins droits et le rendra content. 
Il lui découvrira ses secrets, mettra en lui des trésors de science et 
d’intelligence au sein de la justice"?  Oui, tout cela a été dit. Les 
Livres sapientiels conviennent à tous les hommes qui y trouvent le miroir 
de leur conduite et un guide, mais heureux ceux que l’on peut reconnaître 
parmi les amants spirituels de la Sagesse. Je me suis entouré de sages, 
dans ma parenté mortelle. Anne, Joachim, Joseph, Zacharie, et plus encore 
Elisabeth et puis le Baptiste, ne sont-ils pas là de vrais sages? Je ne 
parle pas de ma Mère en qui la Sagesse possédait sa demeure. De la jeunesse 
à la tombe, la Sagesse avait inspiré une manière de vivre agréable à Dieu à 
mes grands-parents. Comme une tente qui protège de la fureur des éléments 
déchaînés, elle les avait protégés contre le danger du péché. La sainte 
crainte de Dieu est à la base de l’arbre de la sagesse d’où s’élance avec 
toutes ses branches pour rejoindre à son sommet l’amour tranquille dans sa 
paix, l’amour paisible dans sa sécurité, l’amour sûr de lui dans sa 
fidélité, l’amour fidèle dans sa force, l’amour total, généreux, actif des 
saints. "Qui aime la Sagesse, aime la vie et possède en héritage la Vie" 
dit l’Ecclésiastique. Mais cela se rattache à ma parole: "Qui perdra sa vie 
par amour de Moi, la sauvera". C’est qu’il n’est pas question de la pauvre 
vie de cette terre, mais de la vie éternelle, non des joies d’une heure, 
mais des joies immortelles. En ce sens Joachim et Anne l’ont aimée et elle 
fut avec eux dans leurs épreuves. Combien, parmi vous, sans être 
complètement mauvais voudraient n’avoir jamais à pleurer ni à souffrir! 
Combien d’épreuves ne rencontrèrent pas ces justes qui méritèrent d’avoir 
pour fille Marie 
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La persécution politique qui les chassa de la terre de David en les 
appauvrissant sans mesure. La tristesse de voir s’écouler les années sans 
qu’une fleur leur dise: "Je vous continue". Et après, la crainte que 
l’ayant eue à un âge avancé, il était certain qu’ils ne verraient pas 
s’épanouir en elle la femme. Et puis devoir l’arracher de leur cœur pour la 
porter à l’autel de Dieu. Et encore vivre, dans un silence plus pesant, 
alors qu’ils s’étaient habitués au chant de leur petite tourterelle, au 
bruit de ses petits pas, aux sourires et aux baisers de leur créature… et 
attendre avec ces souvenirs l’heure de Dieu. Et encore, et encore. 
Maladies, calamités des intempéries, insolences des puissants… tant de 
coups de bélier dans le faible castel de leur modeste prospérité. Et ce 
n’est pas tout: le souvenir pénible de leur enfant si lointaine qui reste 
seule et pauvre et qui, malgré leur sollicitude et leurs sacrifices, n’aura 
qu’un reste du bien paternel. Et en quel état le trouvera-t-elle si, 
pendant des années encore il reste inculte, fermé, attendant qu’elle 
revienne? Craintes, peurs, épreuves et tentations. Et fidélité, fidélité, 
fidélité toujours à Dieu. La tentation la plus forte: ne pas se refuser le 
réconfort de la présence de leur fille auprès de leur vie à son déclin. 
Mais les enfants appartiennent à Dieu, d’abord, avant d’appartenir à leurs 
parents. Et tout fils peut dire ce que j’ai dit à ma Mère: "Ne sais-tu pas 



que je dois veiller aux intérêts du Père du Ciel?" Et chaque mère, chaque 
père doit, pour savoir quelle attitude observer, regarder Marie et Joseph 
au Temple, Anne et Joachim dans leur maison de Nazareth qui se fait chaque 
jour plus vide et plus triste, mais dans laquelle une seule chose ne 
s’affaiblit pas, mais ne cesse de grandir: la sainteté de deux cœurs, la 
sainteté de leur union. Que reste-t-il à Joachim infirme et à Anne sa 
dolente épouse pour éclairer leurs longues et silencieuses soirées de 
vieillards qui attendent la mort? Les petits vêtements, les premières 
sandalettes, les pauvres joujoux de leur petite qui est si loin et puis les 
souvenirs, les souvenirs, les souvenirs. Et avec eux une paix qui vient 
leur dire: "Je souffre, mais j’ai accompli mon devoir d’amour envers Dieu". 
Et alors voilà une joie surhumaine qui brille d’une lumière céleste, 
inconnue aux gens du monde. Elle ne pâlit pas du fait qu’elle tombe sur 
paupières flétries, sur deux yeux qui se meurent, mais à la dernière heure 
resplendit davantage et illumine des vérités 
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restées au dedans de leur âme tout le temps de la vie, enfermées comme des 
papillons dans leurs cocons, ne manifestant leur existence que par des 
suaves mouvements faits de légers éclairs; mais maintenant elles ouvrent 
leurs ailes de soleil et montrent les paroles qui les décorent. Et la vie 
s’éteint dans la connaissance d’un avenir bienheureux pour eux et pour leur 
descendance pendant que sur leurs lèvres s’épanouit une dernière 
bénédiction pour leur Dieu. Telle fut la mort de mes grands-parents, comme 
la méritait leur sainte vie. À cause de leur sainteté, ils ont mérité 
d’être les premiers gardiens de l’Aimée de Dieu. Ce n’est que quand un 
Soleil vint les éclairer au déclin de leur vie qu’ils eurent la pleine 
vision de la grâce que Dieu leur avait faite. À cause de leur sainteté Anne 
n’éprouva pas les souffrances de l’enfantement mais donna extatiquement le 
jour, après l’avoir portée, à la Sans Faute. Pour tous deux, ce ne fut pas 
l’agonie, mais la langueur d’une vie qui s’éteint comme s’éteint une étoile 
quand le soleil se lève à l’aurore. Et s’ils n’eurent pas la consolation de 
me posséder, Moi, la Sagesse Incarnée, comme l’eut Joseph, j’étais près 
d’eux, Invisible Présence, leur disant de sublimes paroles, penché sur leur 
oreiller pour les endormir dans la paix, en attendant le triomphe. 
Quelqu’un dira: "Pourquoi n’ont-ils pas dû souffrir pour engendrer et 
mourir puisqu’ils étaient fils d’Adam?" Je leur réponds: "Si pour s’être 
approchés de Moi présent dans le sein de ma Mère, le Baptiste, fils d’Adam 
et conçu avec le péché d’origine, fut sanctifié avant de naître, n’aurait-
elle eu aucune grâce la mère sainte de la Toute Sainte que la Tache n’avait 
pas touchée, de Celle qui était la Préservée de Dieu et qui portait Dieu 
avec elle en son esprit presque divin et en son cœur encore embryonnaire, 
jamais séparée de Dieu depuis le moment où le Père la pensa, qui fut conçue 
dans un sein qui revint à posséder Dieu en plénitude au Ciel pour une 
éternité glorieuse?".  
A celui-ci je réponds: "La droiture de la conscience procure une mort 
sereine et les prières des saints vous obtiennent pareille mort". Joachim 
et Anne avaient derrière eux toute une vie de droiture. Au moment de la 
mort, elle se découvrait à eux comme un panorama paisible, comme un chemin 
qui les amenait au Ciel. Et puis, ils avaient la Sainte en oraison devant 
le Tabernacle de Dieu. Elle priait pour ses parents éloignés d’elle, 
venaient pour 
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elle après Dieu, le Bien Suprême, mais aimés, comme le veut la Loi et aussi 
le cœur humain, mais d’un amour surnaturellement parfait.”  

Volume I – LA PRÉPARATION  16. “TU DEVRAIS ÊTRE LA MÈRE DU CHRIST”  

C’est seulement hier soir, vendredi, que mon âme a été éclairée pour la 
vision. Je n’ai vu autre chose que:   une toute jeune Marie, une Marie de 
douze ans au plus. Son petit visage n’a plus la rondeur qui caractérise 
l’enfance, mais déjà on devine les traits de la femme dans l’ovale qui se 
dessine. Les cheveux aussi ne tombent plus épars sur la nuque avec leurs 
boucles légères; mais ils sont rassemblés en deux lourdes tresses d’un or 
très pâle - ils paraissent mêlés d’argent tellement ils sont clairs - sur 
les épaules, et descendent jusqu’aux hanches. Le visage est plus réfléchi, 
plus mûr, bien que ce soit toujours le visage d’une enfant, d’une belle et 



pure enfant. Elle est toute vêtue de blanc. Elle coud dans une toute petite 
pièce, petite et toute blanche. De la fenêtre ouverte on découvre l’édifice 
imposant et central du Temple et puis toute la descente des escaliers des 
petites cours, des portiques et, au-delà de la muraille d’enceinte, la cité 
avec ses rues, ses maisons, ses jardins et au fond le sommet bosselé du 
Mont des Oliviers.  
Elle coud et chante à mi-voix. Je ne sais si c’est un chant sacré. Le 
voici:  “Comme, en un clair miroir d’eau, une étoile,  Tout au fond de mon 
cœur, brille et se dévoile.  Depuis mon enfance elle est en moi toujours  
Et, avec toute suavité, me guide avec amour.  C’est un chant au fond de mon 
cœur  Mais d’où peut-il jamais venir?  O homme tu ne le sais pas.  Il vient 
d’où le Saint repose.  Je regarde mon étoile claire  Tout en ne voulant pas 
aucune chose  qui n’est pas même si c’était la plus douce et plus chère.  
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Rien pour moi que sa douce clarté qui est tout à moi. Tu m’as portée du 
haut des Cieux, Étoile, en un sein maternel. En moi tu vis, à présent, mais 
au-delà des voiles, Je te vois, glorieuse image du Père. Quand me donneras-
tu l’honneur D’être l’humble servante du Sauveur? Envoie du Ciel, envoie-
nous le Messie. Reçois, ô Père Saint, l’offrande de Marie.”  Marie se tait, 
sourit et soupire, puis se plie à genoux en prière. Son petit visage n’est 
que lumière. Le regard levé vers l’azur merveilleux d’un beau ciel d’été, 
elle semble en attirer sur elle toute la lumière et en être irradiée. Ou, 
mieux encore, il semble que de l’intérieur un soleil caché illumine de ses 
clartés et allume la neige à peine rosée de la chair de Marie et puis se 
répand sur les choses et sur le soleil qui illumine la terre, en la 
bénissant et lui promettant tant de bien.  
Pendant que Marie va se lever après sa prière d’amour, sur son visage 
persiste la clarté de l’extase. À ce moment entre la vieille Anne de 
Phanuel. Elle s’arrête interdite ou, pour le moins, surprise de l’acte et 
de l’aspect de Marie. Elle l’appelle: “Marie” et l’adolescente se retourne 
avec un sourire, différent, mais toujours si beau; elle salue: “Anne, la 
paix pour toi.” “Tu priais? Tu n’as jamais assez prié?” “La prière me 
suffirait. Mais je parle avec Dieu. Anne, tu ne peux savoir comme je le 
sens près de moi. Plus que proche: en mon cœur. Que Dieu me pardonne pareil 
orgueil, mais je ne me sens jamais seule. Tu vois? Là, dans cette Maison 
d’or et de neige, derrière le double Rideau, se trouve le Saint des Saints. 
Et jamais aucun œil, si ce n’est celui du Souverain Prêtre, ne peut 
s’arrêter sur le Propitiatoire sur lequel repose la gloire du Seigneur. 
Mais je n’ai pas besoin de regarder avec tout le respect de mon âme qui le 
vénère ce double Voile brodé que font vibrer les ondes des chants des 
vierges et des lévites, et qui répand les effluves des précieux encens 
comme pour en percer l’épaisseur et permettre de voir le Témoignage. Bien 
sûr que je le regarde! Ne crains pas que je ne le regarde pas avec respect, 
comme un fils d’Israël. Ne crains pas que l’orgueil m’aveugle en me faisant 
penser ce que je te dis maintenant. Je le regarde et il n’y a pas d’humble 
serviteur du peuple  
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de Dieu qui regarde plus humblement la maison de son Seigneur, plus 
humblement que moi qui suis convaincue d’être la plus insignifiante de 
tous. Mais que vois-je? Un voile. Qu’est-ce que je me représente au-delà du 
Voile? Un Tabernacle. Et quoi dans le Tabernacle? Mais si je porte mes 
regards au fond de mon cœur, je vois Dieu resplendir dans sa gloire d’amour 
qui me dit: "Je t’aime" et moi, je Lui dis: "Je t’aime" et je me fonds et 
me renouvelle à chaque battement de mon cœur en ce baiser réciproque… Je 
suis au milieu de vous, maîtresses et compagnes bien chères, mais un cercle 
de flamme m’isole de vous. Dans le cercle: Dieu et moi. Et je vous vois à 
travers le Feu de Dieu et c’est ainsi que je vous aime… mais, je ne puis 
pas vous aimer selon la chair ni jamais personne je pourrai aimer selon la 
chair. Mon seul amour est Celui-là qui m’aime et selon l’esprit. Je connais 
mon sort. La Loi séculaire d’Israël veut faire de toute vierge une épouse 
et de toute épouse une mère. Mais moi qui suis soumise à la Loi, j’obéis à 
la Voix qui me dit: "Je te veux". Vierge je suis et resterai. Comment le 
pourrai-je? Cette voix, Invisible Présence près de moi, m’apportera son 
aide car c’est Elle qui le veut. Je ne crains pas.  
Je n’ai plus de père, ni de mère… et il n’y a que l’Éternel qui sache en 
quelle douleur s’est consumé ce que j’avais d’humain. Ça été une douleur 



cruelle, plus que cruelle. Maintenant je n’ai plus que Dieu. Je Lui obéis 
donc aveuglément… Mais je l’aurais fait, contre père et mère, parce que la 
Voix m’enseigne que qui veut la suivre doit passer au-delà des ordres des 
parents, amoureuses gardes de ronde autour des murs qui protègent leur 
enfant mais qui la veulent conduire au bonheur par leur chemin à eux, ne 
sachant pas qu’il y a d’autres voies qui conduisent à une joie infinie… 
J’aurais abandonné vêtements et manteau pour suivre la Voix qui me dit: 
"Viens, ô mon Aimée, ô mon Épouse". J’aurais tout laissé; et les perles de 
mes larmes, car j’aurai pleuré de devoir désobéir, et les rubis de mon 
sang, car j’aurais même défié la mort pour suivre la Voix qui appelle, ils 
leur auraient dit qu’il y a quelque chose de plus grand de l’amour d’un 
père et d’une mère et plus doux encore: c’est la Voix de Dieu. Mais, 
maintenant sa volonté m’a dégagée aussi des liens de la piété filiale. 
D’ailleurs ils ne m’auraient pas tenue captive. Mes parents étaient deux 
justes et Dieu leur parlait au fond du cœur comme Il me parle à moi. Ils 
auraient suivi le chemin de la justice et de la vérité. Quand 
   68    
je pense à eux, je les vois dans le repos, auprès des Patriarches, et je 
hâte par mon sacrifice l’avènement du Messie qui leur ouvrira les portes du 
Ciel. Sur la terre, c’est moi qui me tiens debout, ou plutôt c’est Dieu qui 
dirige sa pauvre servante en lui disant ses ordres. Et moi, je les 
accomplis, car c’est mon bonheur de les accomplir. Quand l’heure sera 
venue, je dirai à l’époux mon secret… et lui l’accueillera.” “Mais Marie… 
quelles paroles trouveras-tu pour le persuader? Tu auras contre toi l’amour 
d’un homme, la Loi et la vie.”  “Avec moi j’aurai Dieu… Dieu ouvrira à la 
lumière le cœur de mon époux… La vie perdra l’aiguillon des sens et 
deviendra une fleur pure qui exhalera le parfum de la charité. La Loi… Anne 
ne m’appelle pas blasphématrice, mais je pense que la Loi va changer. Qui 
le fera, si elle est divine? Celui qui seul en a le pouvoir: par Dieu. Le 
temps est proche, plus que vous ne le pensiez, je vous le dis. En lisant 
Daniel une grande clarté s’est faite en moi, venant du centre de mon cœur 
et mon esprit a compris le sens de ses secrètes paroles. Elles seront 
abrégées, les septante dix semaines à cause des prières des justes. Il sera 
changé le nombre des années? Non. La Prophétie ne ment pas. Mais non pas le 
cours du soleil, mais celui de la lune est la mesure du temps prophétique. 
Pour cela je vous dis: "Toute proche est l’heure où on entendra vagir le 
Fils d’une Vierge". Oh! que je voudrais que cette Lumière qui m’aime et qui 
me dit tant de choses, me dise où est l’heureuse Vierge qui enfantera le 
Fils de Dieu et le Messie de son Peuple! Je marcherais pieds nus et je 
parcourrais la terre. Ni froid, ni gel, ni poussière, ni canicule, ni 
fauves, ni faim ne m’arrêteraient pour la rejoindre et lui dire: "Accorde à 
ta servante et à la servante des serviteurs du Christ de vivre sous ton 
toit. Je tournerai la meule et le pressoir, mets-moi comme esclave à la 
meule, comme bergère à ton troupeau, à laver les langes de ton Enfant, aux 
cuisines, aux fours… où tu veux, mais accueille-moi. Que je le voie! Que 
j’entende sa voix! Que j’en reçoive un regard". Et, si elle ne veut pas de 
moi, mendiante, à sa porte, je vivrai d’aumônes et de railleries sans un 
toit, exposée au bivouac et aux grandes chaleurs, pour entendre la voix du 
Messie enfant et l’écho de ses éclats de rire. Et puis, le voir passer… et 
peut-être un jour recevrai-je de Lui l’aumône d’un pain… Oh! si la faim me 
torture l’estomac et si je me sens défaillir après un si long jeûne, je ne 
mangerai pas ce pain. Je le serrerai comme un sachet  
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de perles contre mon cœur et je le baiserai pour sentir le parfum de la 
main du Christ et je n’aurai plus ni faim, ni froid, parce que ce contact 
me donnerait extase et chaleur, extase et nourriture…” “Tu devrais être la 
Mère du Christ, toi qui l’aimes à ce point! C’est pour cela que tu veux 
rester vierge?” “Oh! non. Je suis misère et poussière. Je n’ose lever le 
regard vers la Gloire. C’est pour cela que, plus que le double Voile 
derrière lequel je sais qu’est l’invisible Présence de Jéhovah, j’aime 
regarder au dedans de mon cœur. Là est le Dieu terrible du Sinaï; ici, en 
moi, je vois notre Père, un Visage qui resplendit d’amour, qui me sourit et 
me bénit parce que je suis toute petite comme un oisillon que le vent 
soulève sans en sentir le poids, et faible comme la tige du muguet sauvage 
qui ne sait que fleurir et parfumer et n’oppose au vent que la douceur de 
sa force parfumée et pure. Dieu, mon vent d’amour! Non, je n’ai pas cette 



ambition, mais à celui qui naîtra de Dieu et d’une Vierge, au Saint du Très 
Saint ne peut plaire que ce qu’au Ciel il a choisi pour sa Mère, et ce qui 
sur la terre Lui parle du Père céleste: la Pureté. Si la Loi méditait cela, 
si les rabbis qui l’ont amplifiée avec toutes les subtilités de leur 
enseignement, tournaient leurs esprits vers des horizons plus élevés et se 
plongeaient dans le surnaturel, laissant de côté l’humain et l’utile 
oubliant le But suprême de leurs recherches, ils devraient surtout orienter 
leur enseignement vers la Pureté pour que le Roi d’Israël la trouve à son 
arrivée. Avec l’olivier du Pacifique, les palmes du Triomphateur, répandez 
des lys et des lys et des lys… Que de Sang devra-t-il répandre pour nous 
racheter, le Sauveur! Combien! Des mille et mille blessures que Isaïe vit 
sur l’Homme des douleurs, voici que tombe, comme la rosée d’un vase poreux, 
une pluie de Sang. Qu’il ne tombe pas où il y a profanation et blasphèmes, 
ce Sang divin, mais dans les calices d’odorante pureté qui l’accueillent et 
le recueillent pour le répandre sur les malades d’esprit, sur les âmes 
lépreuses, sur tous ceux qui, pour Dieu, sont morts. Donnez des lys, donnez 
des lys pour essuyer, avec la blanche robe des pures pétales, la sueur et 
les larmes du Christ! Donnez des lys, donnez des lys, pour l’ardeur de sa 
fièvre de Martyr! Oh! Où sera-t-il le Lys qui te portes? Où celui qui 
étanche�	  ’À	   
 	  ra ta soif? Où sera-t-il celui qui se teindra de ton Sang et mourra 
de douleur te voyant mourir? Où celui qui pleurera sur ton Corps   
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exsangue? Oh! Christ! Oh! Christ! Mon Soupir!…” Marie se tait fondue en 
pleurs, effondrée. Anne se tait quelque temps, puis de sa voix blanche de 
femme âgée, émue elle dit: “As-tu autre chose à m’enseigner, Marie?” Marie 
revient à elle. Elle doit croire dans son humilité que sa maîtresse la 
blâme et dit: “Oh! pardon! Tu es maîtresse, je suis un pauvre rien, mais 
cette parole me jaillit du cœur. J’ai beau la surveiller pour ne pas 
parler. Mais c’est comme un fleuve qui dans son impétuosité croissante 
rompt les digues. Je suis prise et voilà elle est débordée. Ne tiens pas 
compte de mes paroles et mortifie ma présomption. Les paroles mystérieuses 
devraient rester dans l’arche secrète du cœur que Dieu par sa bonté 
bénéficie. Je le sais. Mais elle est si douce cette Invisible Présence que 
j’en suis toute ivre… Anne, pardonne à ta petite servante!”  Anne la serre 
contre son cœur. Tout le vieux visage ridé tremble et brille sous les 
pleurs. Les larmes s’insinuent entre les rides comme fait l’eau sur un 
terrain accidenté avant de se transformer en un tremblotant marécage. Mais 
la vieille maîtresse ne provoque pas le rire: bien plutôt, elle fait naître 
la plus grande vénération. Marie est entre ses bras, son petit visage 
contre la poitrine de la vieille maîtresse… et tout finit ainsi 

Volume I – 17. “ELLE REVOYAIT TOUT CE QUE SON ESPRIT AVAIT VU EN DIEU”  

Jésus dit:  “Marie se rappelait de Dieu. Elle rêvait Dieu. Elle croyait 
rêver. Elle ne faisait que revoir tout ce que son esprit avait vu dans la 
splendeur du Ciel de Dieu, à l’instant où elle avait été créée pour être 
unie à la chair conçue sur la terre. Elle partageait avec Dieu, bien que 
d’une manière très inférieure, comme la justice l’exigeait, une des 
propriétés de Dieu: celle de se souvenir, de voir et de prévoir par 
l’attribut d’une intelligence puissante et parfaite parce qu’elle n’était 
pas blessée par la Faute.  
L’homme est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu. Une des 
ressemblances réside dans la possibilité pour l’esprit de se souvenir, de 
voir et de prévoir. Ceci explique la possibilité de lire 
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dans le futur. Cette faculté s’exerce de par le vouloir de Dieu, très 
souvent d’une manière directe, d’autres fois par un souvenir qui se lève 
comme le soleil sur une matinée, éclairant un point précis de l’horizon des 
siècles, déjà observé au sein de Dieu. Ce sont des mystères qui sont trop 
élevés pour que vous puissiez les comprendre pleinement. Mais réfléchissez. 
Cette Intelligence Suprême, cette Pensée qui connaît tout, cette Vue qui 
voit tout, qui vous a créés d’un acte de sa volonté, et d’un souffle de son 
amour infini, en vous faisant ses fils par votre origine, ses fils aussi 
par votre destinée, peut-Elle vous donner une chose qui soit différente de 
Lui? Il vous la donne en partie infinitésimale, parce que la créature ne 



saurait contenir le Créateur. Mais cette participation est complète et 
parfaite en son infinie petitesse.  
Quel trésor d’intelligence Dieu n’avait-Il pas donné à l’homme, à Adam! La 
faute l’a amoindri, mais mon Sacrifice le rétablit et ouvre les splendeurs 
de l’Intelligence, ses fleuves, sa science. Oh! sublimité de l’esprit 
humain uni par la Grâce à Dieu, partageant avec Lui sa capacité de 
connaissance!… De l’esprit humain uni par la Grâce à Dieu. Il n’existe pas 
d’autre mode de connaissance. Qu’ils le rappellent ceux qui recherchent 
curieusement des secrets qui dépassent les capacités humaines. Toute 
connaissance de ce genre qui ne vient pas d’une âme en état de grâce, et 
elle n’est pas en grâce une âme qui s’oppose à la Loi de Dieu dont les 
ordres sont bien clairs, ne peut venir que de Satan. Il est difficile 
qu’elle corresponde à la vérité dans la mesure où elle se réfère aux 
arguments humains et n’y correspondent jamais dans la mesure où elle se 
réfère au supra humain, parce que le Démon est le père du mensonge et il 
entraîne avec lui sur le sentier du mensonge. Il n’y a aucune autre méthode 
pour connaître le vrai, que celle qui vient de Dieu. Il nous parle et dit 
ou rappelle à notre mémoire, comme un père rappelle à son fils un souvenir 
qui a trait à la maison paternelle et nous dit: "Te rappelles-tu quand avec 
moi tu as fait telle chose, tu as vu ceci, entendu cela? Te rappelles-tu 
quand tu as reçu mon baiser à ton départ? Te rappelles-tu quand tu as vu 
pour la première fois le soleil éclatant de mon visage sur ton âme vierge 
sitôt créée et encore pure, parce qu’à peine sortie de Moi, de la souillure 
qui t’a ensuite amoindri? Te souviens-tu quand tu as compris dans un 
battement d’amour de ton  
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cœur, ce que c’est que l’Amour? Quel est le mystère de notre Être et 
Procéder?" Et là, où la capacité limitée de l’homme en état de grâce ne 
peut parvenir, voilà l’Esprit de science qui parle et instruit. Mais pour 
posséder l’Esprit, il faut la Grâce. Mais, pour posséder la Vérité et la 
Science, il faut la Grâce. Pour avoir avec soi le Père, il faut la Grâce. 
C’est la Tente où les Trois Personnes établissent leur demeure, le 
Propitiatoire sur lequel se pose l’Éternel et parle, non pas de l’intérieur 
d’une nuée, mais en dévoilant sa Face à son fils fidèle.  
Les saints se ressouviennent de Dieu, des paroles entendues dans la Pensée 
Créatrice, et que la Bonté fait ressusciter en leurs cœurs, pour les élever 
comme des aigles, dans la contemplation du Vrai, dans la connaissance du 
Temps. Marie était la Pleine de Grâce. Toute la Grâce Une et Trine était en 
Elle. Toute la Grâce Une et Trine la préparait comme Épouse aux Noces, 
comme Lit Nuptial pour sa Descendance, comme Divine pour sa Maternité et à 
sa mission. C’est Elle qui ferme le cycle des Prophétesses de l’Ancien 
Testament, et ouvre celui des "porte-parole de Dieu" dans le Nouveau 
Testament. Arche véritable de la Parole de Dieu, en regardant en son sein, 
éternellement inviolé, Elle découvrait, tracées par le Doigt de Dieu sur 
son cœur immaculé, les paroles de la Science éternelle et se souvenait, 
comme tous les saints, de les avoir entendues lorsqu’Elle avait été 
engendrée avec son esprit immortel par Dieu, Père Créateur de tout ce qui a 
la vie. Et si Elle ne se rappelait pas tout de sa future mission, c’était 
pour cette raison qu’en toute perfection humaine Dieu laisse des lacunes, 
dues à une divine prudence qui est bonté pour sa créature en lui 
fournissant des occasions de mérites. Seconde Eve, Marie a dû conquérir sa 
part de mérite pour être la Mère du Christ par sa fidèle, bonne volonté, 
que Dieu a voulue même de la part de son Christ pour en faire un 
Rédempteur. L’esprit de Marie était au Ciel. Son état moral et sa chair sur 
la terre, et il lui fallait fouler aux pieds la terre et la chair pour 
rejoindre l’esprit et l’unir à l’Esprit dans un embrassement fécond.”    
Note personnelle. Toute la journée d’hier, j’avais pensé voir l’annonce de 
la mort des parents et, je ne sais pourquoi, donnée par Zacharie. De la 
même 
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façon, je pensais, à ma manière, comment Jésus traiterait le point du 
“souvenir de Dieu de la part des saints”. Ce matin, quand la vision a 
commencé, je me suis dit: “Voilà, maintenant on va dire que (Marie) est 
orpheline” et j’en avais déjà le cœur serré… C’était la même tristesse de 
ces jours derniers que j’avais éprouvée et perçue. Au contraire, la vision 
n’était rien de ce que j’avais pensé voir et entendre, pas même avec une 



simple allusion. Cela me console parce que je me dis que de mon propre fond 
il n’y a rien à attendre pas même une simple prévision sur un point donné. 
Tout, exactement tout vient d’une autre source. Ma peur continuelle cesse… 
jusqu’à la prochaine fois. En effet, elle ne cessera jamais de 
m’accompagner, cette crainte de me tromper et de tromper les autres.  

Volume I – 18. “DIEU TE DONNERA TON ÉPOUX ET IL SERA SAINT PUISQUE TU T’ES 
CONFIÉE à DIEU. TU LUI DIRAS TON VŒU”  

Quelle nuit d’enfer! Il semblait vraiment que les démons prenaient une 
récréation sur la terre. Coups de canon, tonnerres, éclairs, danger, peur, 
souffrance d’être sur un lit qui n’était pas le mien et, au milieu de tout 
cela comme une douce et blanche fleur, au milieu des feux et des 
tribulations, la douce présence de Marie, un peu plus âgée que dans la 
vision d’hier, avec ses tresses blondes sur les épaules, son habit blanc et 
son sourire doux et recueilli. Un sourire intérieur, tourné vers le mystère 
glorieux qu’Elle a recueilli en son cœur. J’ai passé la nuit à comparer 
cette vision de suavité avec la férocité qui se déploie dans le monde et en 
repensant à ses paroles d’hier matin, chant vivant de la charité, en face 
de la haine qui déchire… Ce matin voici que, retournée au silence de ma 
chambre, j’assiste à cette scène:   Marie est toujours au Temple. En ce 
moment elle sort avec les autres vierges du Temple proprement dit. Il doit 
y avoir une cérémonie, parce que l’odeur de l’encens se répand dans 
l’atmosphère toute rouge d’un beau crépuscule. On dirait que l’automne est 
avancé parce que c’est un ciel doucement mélancolique comme en un mois 
d’octobre serein qui s’incline sur les jardins de Jérusalem et où le jaune 
ocre des feuilles qui vont bientôt tomber met des taches jaune-rouge clair 
dans le vert argenté des oliviers. La troupe, l’essaim pourrait-on dire des 
vierges, traverse une petite cour en arrière, monte les gradins, passe un 
petit portique, entre dans une autre cour moins splendide, carrée, et qui 
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doit être celle qui est destinée à conduire aux petites demeures des 
vierges employées au Temple, parce que chaque jeune fille se dirige vers sa 
cellule, comme une colombe vers son nid. On dirait bien un vol de colombes 
qui se séparent après s’être rassemblées. Beaucoup, je pourrais dire 
toutes, parlent entre elles avant de se quitter, à voix basses mais 
joyeuses. Marie se tait. Seulement, avant de se séparer des autres, elle 
les salue affectueusement et puis se dirige vers sa petite pièce dans un 
coin à droite. Elle y est rejointe par une maîtresse qui n’est pas vieille 
comme Anne de Phanuel, mais déjà âgée. “Marie, le Grand Prêtre t’attend.” 
Marie la regarde, légèrement étonnée mais ne pose pas de questions. Elle 
répond seulement: “J’y vais, tout de suite.” Je ne sais si la grande salle 
où elle entre appartient à la maison du Prêtre ou fait partie des 
appartements des femmes employées au Temple. Je sais qu’elle est vaste, 
bien éclairée, bien rangée et que Zacharie et Anne de Phanuel s’y trouvent 
avec le Grand Prêtre magnifiquement vêtu. Marie, arrivée au seuil, 
s’incline profondément et n’avance que lorsque le Grand Prêtre lui dit: 
“Avance, Marie. N’aie pas peur.” Marie se redresse et avance lentement, non 
par manque d’empressement mais d’instinct, par un je ne sais quoi de 
solennel qui la fait paraître plus femme. Anne lui sourit pour l’encourager 
et Zacharie la salue: “La paix à toi, cousine.” Le Pontife l’observe 
attentivement et, puis, à Zacharie: “Elle est visible en elle la race de 
David et d’Aaron. Fille, je connais ta grâce et ta bonté. Je sais que 
chaque jour tu as grandi en science et en grâce aux yeux de Dieu et des 
hommes. Je sais que la voix de Dieu murmure à ton cœur les plus douces 
paroles. Je sais que tu es la Fleur du Temple de Dieu et qu’un troisième 
Chérubin se trouve devant le Témoignage depuis que tu y es. Et je voudrais 
que le parfum de ta vie continuât de monter avec l’encens à chaque nouvelle 
journée. Mais la Loi dit d’autres paroles. Tu n’es plus une fillette 
désormais, mais une femme. Et chaque femme en Israël doit être épouse pour 
porter son fils au Seigneur. Tu suivras le commandement de la Loi. Ne 
crains pas, ne rougis pas. J’ai présente à l’esprit ta descendance royale. 
Déjà te protège la Loi qui ordonne qu’à chaque homme soit donné une  
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femme de sa race. Mais, même si cette prescription n’existait pas, je le 
ferais pour ne pas porter atteinte à la noblesse de ton sang. Ne connais-tu 



aucun homme de ta race, Marie, qui puisse être ton époux?” Marie lève un 
visage tout rouge de pudeur. Sur ses cils brille un premier diamant et 
d’une voix tremblante, elle répond: “Personne.” “Elle ne peut connaître 
personne car elle est entrée ici toute enfant” dit Zacharie “et la race de 
David a été trop persécutée et dispersée pour permettre à ses différentes 
branches de se réunir pour faire une frondaison au palmier royal.” “Alors, 
nous laisserons le choix à Dieu.” Les larmes, jusque là retenues, 
jaillissent et coulent jusqu’à la bouche tremblante, et Marie jette vers sa 
maîtresse un regard suppliant. “Marie s’est promise au Seigneur, pour sa 
gloire et le salut d’Israël. Ce n’était qu’une petite, à peine capable 
d’épeler, et déjà elle s’était liée par un vœu…” dit Anne pour lui venir en 
aide. “Tes larmes, c’est alors pour cela? Pas pour résister à la Loi?” 
“Pour cela… pour rien d’autre. Je t’obéis, Prêtre de Dieu.” “Ceci confirme 
tout ce qui m’a été dit de toi. Depuis combien d’années es-tu vouée à la 
virginité?” “Depuis toujours, je crois. Je n’étais pas encore venue au 
Temple et déjà, je m’étais donnée au Seigneur.” “Mais n’es-tu pas la petite 
qui, il y a maintenant douze hivers, est venue me demander d’entrer?” 
“C’est moi.” “Et comment peux-tu dire, alors, qu’à ce moment déjà tu 
appartenais à Dieu?” “Si je regarde en arrière, je me retrouve vouée à 
Dieu… Je ne me souviens pas de l’instant où je suis née, ni comment je 
commençai à aimer ma mère et à dire à mon père: "O père je suis ta fille"… 
Mais je me souviens, et je ne sais quand cela a commencé, d’avoir donné mon 
cœur à Dieu. Peut-être ce fut avec le premier baiser que je sus donner, la 
première parole que je sus prononcer, le premier pas que je sus faire… Oui, 
voilà: je crois que mon premier souvenir d’amour, je le trouve dans ma 
première démarche assurée… Ma maison… ma maison avait un jardin rempli de 
fleurs… elle avait un verger et des champs… et il y avait là une source au 
fond, au pied d’un monticule et elle jaillissait d’un rocher  
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creusé qui formait une grotte… elle était pleine d’herbes longues et minces 
qui descendaient de tous côtés en vertes petites cascades et semblaient 
pleurer. En effet les petites feuilles légères, le feuillage qui semblait 
être une broderie, tout portait en suspension des gouttelettes d’eau qui en 
tombant faisaient entendre un petit, tout petit carillon. Et la source 
aussi chantait. Et il y avait des oiseaux sur les oliviers et les pommiers 
qui se trouvaient là, sur la pente, au-dessus de la source et des colombes 
blanches venaient se laver dans le miroir limpide de la fontaine… Je ne me 
rappelais pas de tout cela parce que j’avais mis tout mon cœur en Dieu et, 
hormis mon père et ma mère, aimés de leur vivant ou après leur mort, mon 
cœur ne s’est attaché à aucun objet terrestre… Mais tu me fais penser, 
Prêtre… Je dois chercher quand je me suis donnée à Dieu… et ce sont les 
souvenirs des premières années qui me reviennent… J’aimais cette grotte, 
parce que, plus douce que le chant de l’eau et des oiseaux, j’entendais une 
voix qui me disait: "Viens mon Aimée". J’aimais ces gouttes de diamants 
sonores parce que j’y voyais le signe de mon Seigneur. Et je me perdais à 
me dire: "Vois-tu mon âme, comme il est grand, ton Dieu? Celui qui a fait 
pour l’aquilon les cèdres du Liban a fait ces folioles qui ploient sous le 
poids d’un moucheron pour la joie de tes yeux et un tapis pour ton petit 
pied". J’aimais ce silence des choses pures: la brise légère, l’eau avec 
ses reflets argentins, la propreté des colombes… J’aimais la paix qui 
veillait sur la petite grotte semblant retomber des pommiers et des 
oliviers, tantôt en fleurs et tantôt chargés de fruits précieux… Et, je ne 
sais, il me semblait que la voix me disait à moi, oui, c’était bien à moi: 
"Viens, toi, olive magnifique; viens toi, douce pomme; viens toi, fontaine 
scellée; viens toi, ma colombe"… Doux est l’amour du père et de la mère… 
douce était leur voix qui m’appelait… mais cette voix! cette voix! Oh! au 
Paradis terrestre, je pense que c’est ainsi que l’entendit celle qui fut 
coupable et je ne sais comment elle put préférer un sifflement à cette voix 
d’amour, comment il put désirer une connaissance qui ne fut pas Dieu… Avec 
mes lèvres qui ne connaissaient encore que le lait maternel, mais avec mon 
cœur enivré par le miel céleste, j’ai dit alors: "Me voici, je viens. Je 
suis à Toi. Et nul autre maître n’aura ma chair, hormis Toi, Seigneur, 
comme mon esprit n’a pas d’autre amour"… Et, en le disant, il me semblait 
redire des choses déjà dites et accomplir un rite déjà  
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accompli. Il ne me semblait pas étranger l’Époux que j’avais choisi car je 
connaissais déjà l’ardeur de son amour, ma vue s’était exercée en sa 
lumière et ma puissance d’aimer s’était développée entre ses bras. Quand?… 
Je ne sais. Hors de la vie présente, dirais-je, car j’avais le sentiment de 
l’avoir toujours possédé et que Lui m’a toujours possédée et que j’existe 
parce que Lui-même m’a voulue, pour la joie de son Esprit et du mien… 
Maintenant j’obéis, Prêtre. Mais dis-moi comment je dois agir… Je n’ai plus 
ni père, ni mère. Toi, sois mon guide.” “Dieu te donnera l’époux, un époux 
saint puisque tu t’es confiée à Lui. Tu lui diras ton vœu.” “Acceptera-t-
il?” “Je l’espère. Prie, ô fille, qu’il puisse comprendre ton cœur. Va 
maintenant, que Dieu t’accompagne toujours.” Marie se retire avec Anne, et 
Zacharie reste avec le Pontife.  C’est ainsi que la vision prend fin.  

Volume I – 19. JOSEPH DÉSIGNÉ COMME ÉPOUX POUR LA VIERGE  

Je vois une riche salle, bien parée, avec des tentures, des tapis et des 
meubles de marqueterie. Elle doit encore faire partie du Temple, parce 
qu’il s’y trouve des prêtres et, parmi eux Zacharie et beaucoup d’hommes de 
tout âge de vingt à cinquante ans plus ou moins. Ils parlent entre eux 
doucement, mais la conversation est animée. Ils paraissent inquiets pour 
une raison que j’ignore. Tous sont en habit de fête avec des vêtements 
neufs ou au moins très rafraîchis comme s’ils étaient venus pour une fête. 
Beaucoup ont enlevé le turban qui leur sert de couvre-chef, d’autres l’ont 
encore, surtout les plus âgés pendant que les jeunes montrent leur têtes 
nues, aux cheveux blonds foncé, d’autres bruns, quelques uns très noirs, un 
seul avec des cheveux rouges cuivrés. Les chevelures sont courtes en 
majeure partie mais il y en a de longues arrivant même jusqu’aux épaules. 
Ils ne doivent pas se connaître tous entre eux car ils s’observent avec 
curiosité. Mais ils semblent parents car on se rend compte qu’une seule 
pensée les préoccupe.  
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Dans un coin, je vois Joseph. Il parle avec un vieillard bien portant. 
Joseph est sur les trente ans. Un bel homme aux cheveux courts et plutôt 
épais, d’un brun châtain comme la barbe et les moustaches qui ombragent un 
beau menton et montent vers les joues brun rouge, pas olivâtres comme chez 
les autres bruns. Il a les yeux sombres, bons et profonds, très sérieux, je 
dirais presque un peu tristes. Mais pourtant quand il sourit, comme à 
présent, ils expriment la joie et la jeunesse. Il est entièrement vêtu de 
marron clair, tenue simple mais très correcte. Un groupe de jeunes lévites 
entre. Ils se rangent entre la porte et une table longue et étroite qui est 
près du mur au centre duquel se trouve la porte qui reste ouverte. Il y a 
seulement une tenture qui pend jusqu’à vingt centimètres de terre et qui 
recouvre l’entrée. La curiosité du public s’aiguise et plus encore quand 
une main écarte le rideau pour donner passage à un lévite qui porte dans 
ses bras un faisceau de branches sèches sur lequel est posé délicatement un 
rameau fleuri. De légers flocons de pétales blancs à peine teintées d’une 
nuance rose qui à partir du centre s’irradie de plus en plus tendre jusqu’à 
l’extrémité des pétales légers. Le lévite dépose le faisceau de branches 
sur la table avec de délicates précautions pour ne pas abîmer ce rameau 
miraculeusement fleuri au milieu de tant de branches sèches. Un bruit se 
répand dans la salle. Les cous s’allongent, les regards se font plus 
attentifs pour mieux voir. Zacharie lui-même, avec les prêtres plus proches 
de la table cherche à voir, mais il ne voit rien. Joseph dans son coin 
donne à peine un coup œil au faisceau de branches et quand son 
interlocuteur lui dit quelque chose, il fait un signe qui veut dire: 
“Impossible!” et il sourit. Un son de trompette derrière le rideau. Silence 
complet, et tous se rangent en bel ordre, la figure tournée vers la sortie 
qui maintenant apparaît toute découverte parce qu’on -a fait courir le 
rideau sur ses anneaux. Entouré d’autres anciens le Grand Prêtre fait son 
entrée. Tous s’inclinent profondément. Le Pontife va auprès de la table et 
parle tout en restant debout. “Hommes de la race de David, qui êtes venus à 
mon appel, écoutez. Le Seigneur a parlé, louange à Lui! De sa Gloire un 
rayon de lumière est descendu comme un soleil de printemps et a donné vie à 
un rameau sec. Il a fleuri miraculeusement, alors qu’aucun rameau sur la 
terre n’est fleuri en ce moment, dernier jour de 
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l’Encénie, bien que la neige tombée ne soit pas encore disparue sur les 
hauteurs de Juda. C’est l’unique blancheur entre Sion et Béthanie. Dieu a 
parlé en se faisant père et tuteur de la Vierge de David qui n’a que Lui 
comme seule protection. Sainte enfant, gloire du Temple et de sa race, elle 
a mérité que la parole de Dieu lui fasse connaître le nom de l’époux 
agréable à l’Éternel. Vraiment juste doit être celui-là, l’Élu du Seigneur 
pour être le tuteur de la Vierge qui lui est si chère! Aussi notre peine de 
la perdre s’apaise et nous n’avons plus de préoccupations sur son destin 
d’épouse. À celui que Dieu a désigné nous confions en toute sécurité la 
Vierge sur laquelle repose la bénédiction de Dieu et la nôtre. Le nom de 
l’époux est Joseph de Jacob, de Bethléem de la tribu de David, charpentier 
à Nazareth de Galilée. Joseph, avance. C’est le Grand Prêtre, qui te 
l’ordonne.” Beaucoup de bruit. Têtes qui se retournent, des mains, des yeux 
qui�se font signe, déceptions et satisfactions. Il en est, surtout parmi les 
plus âgés, qui doivent être heureux que le sort ne soit pas tombé sur eux. 
Joseph tout rouge et gêné s’avance. Il est maintenant devant la table en 
face du Pontife qu’il a salué respectueusement. “Venez tous et regardez le 
nom inscrit sur le rameau, que chacun prenne sa propre branche pour 
s’assurer qu’il n’y a pas de fraude.” Les hommes obéissent. Ils regardent 
le rameau délicatement tenu par le Grand Prêtre, chacun prend le sien. Les 
uns le brisent, d’autres le gardent. Tous regardent Joseph. Certains le 
regardent en silence, d’autres le félicitent. Le petit vieux avec lequel il 
parlait au début de la séance lui dit: “Je te l’avais dit, Joseph. C’est 
celui qui se sent le moins assuré qui gagne la partie.” Maintenant tous ont 
défilé. Le Grand Prêtre donne à Joseph le rameau fleuri et puis lui met la 
main sur l’épaule en disant: “Elle n’est pas riche, et tu le sais, l’épouse 
que Dieu te donne. Mais en elle est toute vertu. Sois-en toujours plus 
digne. Il n’y a pas une fleur aussi belle et pure comme elle en Israël. 
Sortez tous maintenant. Joseph reste. Et toi, Zacharie, son parent, amène 
l’épouse.” Tous sortent sauf le Grand Prêtre et Joseph. On fait retomber le 
rideau sur la porte. Joseph se tient humblement près du Prêtre majestueux. 
Un silence, et puis il lui dit: “Marie doit te dire le vœu qu’elle a fait.  
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Aide sa timidité. Sois bon, avec elle si bonne.” “Je mettrai à son service 
toutes mes forces, et pour elle aucun sacrifice ne me pèsera. Sois-en 
assuré.” Marie entre avec Zacharie et Anne de Phanuel. “Viens, Marie” dit 
le Pontife. “Voici l’époux que Dieu te destine. C’est Joseph de Nazareth. 
Tu retourneras donc dans ta cité. Maintenant je vous laisse. Dieu vous 
donne sa bénédiction, que le Seigneur vous garde et vous bénisse, qu’Il 
vous montre sa face et ait pitié de vous, toujours. Qu’Il tourne vers vous 
son visage et vous donne la paix.” Zacharie sort pour accompagner le 
Pontife. Anne se félicite avec l’époux et sort elle aussi. Les deux fiancés 
sont en face l’un de l’autre. Marie, toute rouge, a la tête inclinée. 
Joseph, un peu rouge aussi, l’observe et cherche les paroles à lui dire 
pour commencer. Il les trouve finalement et un sourire éclaire son visage. 
Il dit: “Je te salue Marie. Je t’ai vue toute petite alors que tu avais 
quelques jours… J’étais l’ami de ton père et j’ai un petit-fils de mon 
frère Alphée qui aimait tant ta mère. C’était pour elle un petit ami, car 
il n’a que dix huit ans et quand tu n’étais pas encore née, c’était un tout 
petit homme et il réjouissait la tristesse de ta mère qui l’aimait 
tendrement. Tu ne nous connais pas parce que tu es venue ici toute petite. 
Mais à Nazareth, tout le monde t’aime bien et parle de la petite Marie de 
Joachim dont la naissance fut un miracle du Seigneur qui fit refleurir la 
stérile… Et moi, je me rappelle le soir de ta naissance… Tout le monde s’en 
souvient à cause du prodige d’une forte pluie qui sauva les récoltes et 
d’un violent orage dans lequel les coups de foudre ne brisèrent pas même un 
brin de bruyère sauvage et qui se termina par un arc-en-ciel plus grand et 
plus beau qu’on n’ait jamais vus. Et puis… qui ne se pas rappelle la joie 
de Joachim? Il te balançait en te montrant aux voisins… comme si tu avais 
été une fleur venue du Ciel, il t’admirait et voulait communiquer à tous 
son admiration. Heureux et vieux père, qui mourut en parlant de sa Marie, 
si belle et si bonne et dont les paroles étaient pleines de grâce et de 
sagesse… Il avait raison de t’admirer et de dire qu’il n’y a pas une plus 
belle que toi! Et ta mère? Elle remplissait de son chant le coin où est ta 
maison. On aurait dit une alouette au printemps quand elle te portait et 
après quand elle t’allaitait. C’est moi qui ai fait ton berceau, un petit 



berceau orné de roses sculptées comme le voulait ta mère. Peut-être est-il 
encore dans votre demeure fermée… Je suis âgé, moi, Marie. Quand tu es née, 
je faisais mon apprentissage. Je travaillais déjà… Qui m’aurait dit que je 
t’aurais eue pour épouse! Peut-être la mort des tiens aurait été plus 
heureuse parce que nous étions amis. J’ai enseveli ton père, le pleurant 
d’un cœur sincère car il avait été un bon maître pour ma vie.” Marie 
redresse doucement, doucement le visage, de plus en plus rassurée en 
entendant Joseph lui parler ainsi. Quand il parle du berceau elle esquisse 
un sourire et quand Joseph lui parle de son père, elle lui tend la main et 
lui dit: “Merci, Joseph.” Un “merci” timide et plein de douceur. Joseph 
prend entre ses mains courtes et robustes de charpentier la petite main de 
jasmin et la caresse avec une affection qui ne cesse de tâcher à la 
rassurer. Peut-être attend-il d’autres paroles, mais Marie se tait de 
nouveau. Alors il reprend: “La maison, tu le sais, est intacte, sauf la 
partie qui a été abattue par ordre du Consul pour transformer le sentier en 
une route pour les fourgons de Rome. Mais les champs, ce qui t’en est resté 
parce que tu sais… la maladie de ton père a coûté une grande partie de tes 
biens, sont un peu négligés. Il y a plus de trois printemps que les arbres 
et les vignes n’ont pas vu le sécateur du jardinier et la terre est inculte 
et dure. Mais les arbres qui t’ont vue toute petite sont encore là et, si 
tu le permets, je m’en occuperai de suite.” “Merci, Joseph. Mais tu as déjà 
ton travail…” “Je travaillerai à ton jardin les premières et les dernières 
heures du jour. En ce moment les jours allongent. Pour le printemps, je 
veux que tout soit en ordre pour te faire plaisir. Regarde, c’est un rameau 
de l’amandier qui touche la maison. J’ai voulu le cueillir… - on entre de 
tous côtés par la haie éventrée mais je vais la refaire solide et bien 
fournie - j’ai voulu cueillir ce rameau dans le cas où le choix serait 
tombé sur moi - mais je ne l’espérais pas parce que je suis naziréen et 
j’ai obéi à la convocation parce qu’elle émanait du Prêtre, non par désir 
du mariage - je l’ai donc cueilli, disais-je, en pensant que tu serais 
contente d’avoir une fleur de ton jardin. Le voilà, Marie. Avec lui je te 
donne mon cœur qui jusqu’à présent n’a fleuri que pour le Seigneur et 
maintenant fleurit pour toi, mon épouse.” Marie prend le rameau. Elle est 
émue et regarde Joseph d’un air plus rassuré et radieux. Elle se sent sûre 
de lui, quand ensuite il lui dit: “Je suis naziréen” son visage devient 
tout lumineux   82   et elle prend courage. “Moi aussi, j’appartiens toute 
à Dieu, Joseph. Je ne sais si le Grand Prêtre te l’a dit…” “Il m’a dit 
seulement que tu es bonne et pure et que tu dois me faire connaître un vœu 
que tu as fait, et d’être bon avec toi. Parle, Marie. Ton Joseph veut te 
rendre heureuse en tous tes désirs. Je ne t’aime pas selon la chair. Je 
t’aime selon mon esprit, sainte enfant que Dieu me donne! Vois en moi un 
père et un frère, pas seulement un époux. Confie-toi à moi comme à , un 
père, aie confiance comme en un frère.” “Toute enfant, je me suis consacrée 
au Seigneur. Je sais que cela ne se fait pas en Israël, mais j’ai entendu 
une voix qui me demandait ma virginité en sacrifice d’amour pour 
l’avènement du Messie. Il y a si longtemps qu’Israël l’attend…. Ce n’est 
pas trop de renoncer pour cela à la joie d’être mère!…” Joseph la regarde 
fixement comme s’il voulait lire au fond de son cœur et puis, prenant les 
deux petites mains qui tiennent encore entre leurs doigts le rameau fleuri 
il lui dit: “Moi aussi, j’unirai mon sacrifice au tien et par notre 
chasteté nous témoignerons tant d’amour à l’Éternel, tant d’amour que Lui 
donnera plus tôt le Sauveur à toute la terre, nous permettant de voir sa 
Lumière illuminer le monde. Viens, Marie. Allons devant sa Maison et jurons 
de nous aimer comme les anges s’aiment entre eux. Puis, j’irai à Nazareth 
préparer tout pour toi, dans ta maison si tu préfères ou ailleurs si tu 
veux.” “Dans ma maison… Il y avait une grotte, au fond… Y est-elle encore?” 
“Elle y est toujours, mais elle ne t’appartient plus… Mais je t’en ferai 
une tranquille et fraîche où tu pourras te retirer pendant les heures les 
plus chaudes de la journée. Je la ferai aussi grande. Et puis, dis-moi, qui 
veux-tu pour te tenir compagnie?” “Personne. Je n’ai pas peur. La mère 
d’Alphée qui vient toujours me voir me tiendra un peu compagnie le jour. La 
nuit, je préfère être seule. Aucun mal ne peut m’arriver.” “Et puis, 
maintenant j’y suis moi… Quand dois-je venir te prendre?” “Quand tu veux, 
Joseph.” “Alors je viendrai dès que la maison sera bien rangée. Je ne 
dérangerai rien. Je veux que tu la trouves comme ta mère l’a laissée. Mais 



je la veux toute ensoleillée et très propre pour qu’elle t’accueille sans 
tristesse. Viens Marie, allons dire au Très-Haut 
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que nous Le bénissons.” Je ne vois rien d’autre. Mais il me reste sur le 
cœur le sentiment de sécurité qu’éprouve Marie…  

Volume I – 20. MARIAGE DE LA VIERGE AVEC JOSEPH  

Comme elle est belle, Marie, en ses vêtements d’épouse, parmi ses amies et 
ses maîtresses qui lui font fête! Il y a aussi parmi elles Elisabeth. Toute 
vêtue de lin d’un blanc éclatant si soyeux et si fin qu’on dirait une soie 
précieuse. Une ceinture d’or et d’argent travaillée au burin; elle est 
faite entièrement de médaillons reliés par des chaînettes et chaque 
médaillon est une dentelle de fils d’or sur un fond d’argent que le temps a 
bruni. Elle serre sa taille fine et, sans doute parce qu’elle est trop 
longue pour elle encore toute jeunette, elle pend par devant avec les trois 
derniers médaillons. Elle descend entre les plis de la robe très ample avec 
une courte traîne, tellement elle est longue. À ses petits pieds, des 
sandales de peau très blanche avec des boucles d’argent.  ? Au cou, la robe 
est retenue par une chaînette à rosettes d’or avec filigrane d’argent qui 
reprend en plus petit le motif de la ceinture et passe à travers les larges 
jours du large décolleté en réunissant les plis qui forment une sorte de 
petit jabot. Le cou de Marie émerge de la blancheur des plis avec la grâce 
d’une tige enveloppée d’une gaze précieuse et paraît encore plus mince et 
plus blanc: une tige de lys qui s’épanouit en un visage lilial encore plus 
pâle par l’émotion et plus pur. Le visage d’une hostie très pure. Les 
cheveux ne retombent plus sur les épaules. Ils sont gracieusement disposés 
en tresses entre nouées, et des attaches précieuses d’argent bruni toutes 
faites en broderies à filigrane les maintiennent en place depuis le sommet. 
Le voile maternel est posé sur ces tresses et retombe en formant des plis 
agréables au-dessous de la lame précieuse qui enserre le front très blanc. 
Il descend jusqu’aux hanches, parce que Marie n’est pas si grande que sa 
mère et les dépasse alors que pour Anne il s’arrêtait à la  
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ceinture. Aux mains elle n’a rien. Aux poignets des bracelets, mais ils 
sont si fins ces poignets que les pesants bracelets de sa mère retombent 
sur le dessus des mains et peut-être que, si elle les secouait, ils 
tomberaient par terre. Ses compagnes la regardent dans tous les sens et 
l’admirent. C’est un gai gazouillement de passereaux avec leurs demandes et 
leurs cris d’admiration. “C’était à ta mère?” “Anciens, vraiment?” “Comme 
elle est belle, cette ceinture, Sara!” “Et ce voile, Suzanne? Mais regarde 
quelle finesse et ces lys tissés sur la trame!” “Fais-moi voir les 
bracelets, Marie! Ils étaient de ta mère?” “Elle les mettait. Mais ils sont 
de la mère de Joachim mon père.” “Oh! regarde. Ils ont le sceau de Salomon 
entrelacé dans des petites branches de palmier et d’olivier avec, parmi, 
des lys et des roses. Oh! qui a exécuté un travail si parfait, si 
minutieux?” “Ils sont de la maison de David” explique Marie. “D’un siècle à 
l’autre, les femmes mettent ces bijoux quand elles deviennent épouses et 
ils se transmettent par héritage.” “Et oui! Tu es fille héritière…” “On t’a 
tout apporté de Nazareth?” “Non. Quand ma mère mourut, ma cousine porta le 
trousseau dans sa maison pour le conserver intact. Maintenant, elle me l’a 
apporté.” “Où est-il? Où est-il? Montre-le à tes amies.” Marie ne sait 
comment faire… Elle voudrait bien être courtoise mais elle voudrait bien 
aussi ne pas déranger toutes ses affaires rangées dans trois coffres 
pesants. Les maîtresses interviennent à son aide: “L’époux est sur le point 
d’arriver. Ce n’est pas le moment de mettre du désordre. Laissez-la, vous 
la fatiguez et allez vous préparer.” L’essaim des bavardes s’éloigne, un 
peu boudeur. Marie peut se réjouir tranquillement avec ses maîtresses qui 
lui adressent des louanges et des bénédictions. Elisabeth aussi s’est 
approchée. Marie, émue, pleure parce que Anne de Phanuel l’appelle: “Ma 
fille” et la baise avec des sentiments vraiment maternels. Elisabeth lui 
dit: “Marie, ta mère n’est pas là, mais pourtant elle y est. Son esprit 
exulte de joie près du tien. Et regarde: les effets que tu portes te 
redonnent sa caresse. 
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Tu y trouves encore la saveur de ses baisers. Il y a longtemps, le jour 
même que tu es venue au Temple, elle me dit: "Je lui ai préparé ses 
vêtements et son trousseau d’épouse. Je veux que ce soit moi qui file le 
lin et qui fasse ses robes d’épouse, pour ne pas être absente le jour de sa 
joie". Et, sais-tu? Les derniers temps, quand je prenais soin d’elle, elle 
voulait chaque soir caresser tes premières robes et celles que tu portes 
maintenant. Elle disait: "J’y sens l’odeur de jasmin de ma petite et je 
veux qu’elle y sente le baiser de sa maman ". Combien de baisers à ce voile 
qui t’ombrage le front! Plus de baisers que de fils!… Et quand tu mettras 
les linges qu’elle a tissés, pense que c’est moins le métier qui les a 
formés que l’amour de ta mère. Et ces colliers… Aux heures mêmes de 
l’épreuve, ils furent sauvés par ton père, pour ton amour, pour te faire 
belle, comme il convient à une princesse de David, à cette heure-ci. Sois 
joyeuse, Marie. Tu n’es pas orpheline car les tiens sont avec toi. Et tu as 
un époux qui est pour toi, père et mère, tant il est parfait…” “Oh! oui! 
C’est vrai! De lui je ne puis me plaindre, certainement. En moins de deux 
mois, il est venu deux fois, et aujourd’hui, c’est pour la troisième fois 
qu’il vient défiant pluies et vent, pour prendre mes ordres… Pense donc: 
mes ordres! À moi qui suis une pauvre femme et de combien plus jeune que 
lui! Et il ne m’a rien refusé. Et même, il n’attend pas que je demande. Il 
semble qu’un ange lui dise mes désirs et il m’en parle avant que j’ouvre la 
bouche. La dernière fois, il m’a dit: "Marie, je pense que tu préféreras 
rester dans la maison paternelle. Puisque tu es héritière, tu peux le faire 
si tu veux. Je viendrai dans ta maison. Mais seulement pour observer le 
rite, tu iras passer une semaine dans la maison d’Alphée, mon frère. Marie 
t’aime tant déjà. Et de là partira, le soir des noces, le cortège qui 
t’emmènera à la maison". N’est-ce pas gentil? Il ne lui importe aucunement 
de faire dire aux gens que sa maison ne me plaît pas… À moi, elle aurait 
toujours plu, à cause de lui, si bon. Mais certainement… je préfère ma 
maison… à cause des souvenirs… Oh! Il est bon, Joseph!” “Qu’a-t-il dit de 
ton vœu? Tu ne m’en as pas encore parlé.” “Il n’a pas fait d’objection. 
Même, quand il a su les raisons, il a dit: "J’unirai mon sacrifice au 
tien".” “C’est un jeune saint!” dit Anne de Phanuel. Le “jeune saint” entre 
à cet instant accompagné de Zacharie. Il est vraiment splendide. Tout en 
jaune or, il paraît être un 
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souverain oriental. Une magnifique ceinture porte sa bourse et le poignard, 
l’une en maroquin avec broderies d’or, l’autre aussi dans une gaine de 
maroquin à rayures d’or. Sur la tête un turban, la coiffure de toile 
ordinaire qui sert de capuchon comme en portent encore certains peuples 
d’Afrique, les Bédouins par exemple, maintenu en place par un fin cercle 
d’or auquel sont attachés des petits bouquets de myrte. Il a un manteau 
tout neuf avec franges où il se drape majestueusement. Ses yeux pétillent 
de joie. Dans ses mains, des bouquets de myrte en fleurs. Il salue: “Paix à 
toi, mon épouse! Paix à tous.” Et après qu’on lui a répondu: “J’ai vu ta 
joie, le jour où je t’ai apporté le rameau de ton jardin. J’ai pensé 
t’apporter le myrte qui pousse près de la grotte qui t’est si chère. Je 
voulais t’apporter des roses qui commencent à fleurir contre ta maison. 
Mais les roses ne durent pas. En plus, les journées de voyage… Je ne 
t’aurais plus apporté que les épines, et à toi, aimée, je ne veux offrir 
que des roses, et je veux joncher ton chemin de fleurs délicates et 
parfumées pour que tu puisses y poser le pied sans trouver aucune souillure 
et désagrément.” “Oh! merci, comme tu es bon! Comment as-tu pu l’apporter 
jusqu’ici, aussi frais?” “J’ai attaché un vase à la selle, et à l’intérieur 
j’ai mis les branches des fleurs encore en boutons. Le long du chemin elles 
ont fleuri. Les voici, Marie, que ton front s’orne de la guirlande, symbole 
de la pureté et symbole de l’épouse, mais d’une pureté toujours bien 
inférieure à celle de ton cœur.” Elisabeth et les maîtresses ornent Marie 
de la guirlande en fleurs. Elles la forment en fixant au cercle précieux 
qui ceint le front, les touffes blanches de myrte alternant avec de petites 
roses blanches prises dans un vase qui se trouve sur un coffre. Marie est 
pour prendre son ample manteau blanc pour le mettre sur ses épaules, mais 
son époux devance son geste et l’aide à fixer le manteau en haut des 
épaules avec deux épingles d’argent. Les maîtresses disposent les plis avec 
grâce et amour. Tout est prêt. Pendant qu’on attend je ne sais quoi, Joseph 
dit en s’écartant un peu avec Marie: “J’ai pensé, ces temps-ci à ton vœu. 



Je t’ai dit que je le partage, mais plus j’y pense et plus je comprends que 
le naziréat temporaire, même renouvelé plusieurs fois, ne suffit pas. Je 
t’ai comprise, Marie. Je ne mérite pas encore la parole de Lumière, mais un 
murmure me vient. Et cela me fait 
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lire ton secret au moins dans ses lignes les plus fortes. Je suis un pauvre 
ignorant, Marie. Je suis un pauvre artisan. Je ne connais pas les lettres 
et ne possède pas de trésor. Mais je mets à tes pieds, mon trésor. Pour 
toujours. Ma chasteté absolue pour être digne d’être près de toi, Vierge de 
Dieu, "sœur mon épouse, jardin fermé, fontaine scellée" comme l’a dit notre 
Aïeul qui peut-être écrivit le Cantique en te voyant, toi… Je serai le 
jardinier de ce jardin d’arômes où se trouvent les plus précieux fruits et 
d’où jaillit une source d’eau vive avec une suave impétuosité: ta douceur, 
ô épouse, qui par ta candeur a conquis mon esprit, ô toute belle. Belle 
plus qu’une aurore, soleil resplendissant car c’est ton cœur qui 
resplendit, ô toi, qui es tout amour pour ton Dieu et pour le monde à qui 
tu veux donner le Sauveur par ton sacrifice de femme. Viens, mon aimée” et 
il la prend délicatement par la main en la conduisant vers la porte. Tout 
le monde les suit et à l’extérieur viennent s’unir ses compagnes en fête, 
toutes en blanc et revêtues d’un voile.  
Ils vont à travers les cours et les portiques, au milieu de la foule qui 
les observe jusqu’à un endroit qui n’est pas le Temple mais qui paraît être 
une salle consacrée au culte. Il y a en effet des lampes et des rouleaux de 
parchemin comme dans les synagogues. Les époux se rendent jusqu’en face 
d’un pupitre élevé, une sorte de chaire et attendent. Les autres se mettent 
en rangs par derrière. D’autres prêtres et des curieux s’installent dans le 
fond. Entre solennellement le Grand Prêtre. Il y a du bruit parmi les 
curieux: “C’est lui qui marie?” “Oui. Elle est de maison royale et 
sacerdotale, fleur de David et d’Aaron. L’épouse est une vierge du Temple. 
L’époux est de la tribu de David.” Le Pontife met la main droite de 
l’épouse dans celle de l’époux et les bénit solennellement: “Que le Dieu 
d’Abraham, Isaac et Jacob soit avec vous, qu’Il vous unisse et réalise en 
vous sa bénédiction en vous donnant sa paix et une nombreuse postérité 
ainsi qu’une longue vie et une mort bienheureuse dans le sein d’Abraham.” 
Et puis il se retire, solennellement comme il est entré. On a échangé la 
promesse. Marie est l’épouse de Joseph. Tous sortent, et toujours en bon 
ordre ils vont dans une salle où est rédigé le contrat de mariage où il est 
dit que Marie, héritière de Joachim de David et d’Anne d’Aaron apporte en 
dot à son époux, sa maison avec les biens annexes, son trousseau personnel 
et d’autres 
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biens qu’elle a hérité de son père. Tout est fini. Les époux sortent dans 
la cour puis se dirigent vers la sortie près du quartier des femmes 
employées au Temple. Un lourd char bien agencé les attend. Il est recouvert 
d’une toile et les lourds coffres de Marie s’y trouvent déjà. Adieux, 
baisers et larmes, bénédictions, conseils, recommandations et puis Marie 
monte avec Elisabeth et s’assied à l’intérieur du char. Sur le devant 
Joseph et Zacharie. Ils ont enlevé les manteaux de fête et sont tous 
enveloppés dans des pèlerines foncées. Le char part, au trot pesant d’un 
gros cheval de couleur foncée. Les murs du Temple s’éloignent, puis ceux de 
la ville et voici la campagne toute renouvelée, fraîche et fleurie par le 
premier soleil du printemps, les blés hauts d’une palme au moins et 
paraissant de couleur émeraude avec leurs jeunes feuilles qui ondulent sous 
une brise légère qui sent les fleurs de pêchers et de pommiers, de trèfles 
et de menthe sauvage. Marie pleure doucement, doucement sous son voile et 
de temps à autre écarte la toile pour regarder le Temple lointain, la cité 
qu’elle a laissée… La vision se termine ainsi.  

Volume I – 21 “JOSEPH EST PLACÉ COMME UN "SCEAU SUR UN SCEAU" COMME 
L’ARCHANGE AU SEUIL DU PARADIS”  

Jésus dit:  “Que dit le livre de la Sagesse, en chantant ses louanges? 
"Dans la Sagesse, se trouve en effet l’esprit d’intelligence, saint, 
unique, multiple, subtil". Il continue en énumérant ses qualités et termine 
avec ces paroles: "… qu’elle peut tout, qu’elle prévoit tout, qu’elle 
comprend tous les esprits, qu’elle est intelligente, pure, subtile. La 



sagesse pénètre tout par sa pureté, c’est une émanation de l’esprit de 
Dieu… et donc en elle, il n’y a rien d’impur… c’est une image de la bonté 
divine. Tout en étant unique, son unité peut tout, immuable comme elle est, 
elle renouvelle toutes choses. Elle se communique aux âmes saintes et forme 
les amis de Dieu et les Prophètes  
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Tu as vu comment Joseph, non par culture humaine mais par surnaturelle 
instruction, sait lire dans le livre scellé de la Vierge sans tache, et 
comment il frôle par sa "vue" les vérités prophétiques en voyant un mystère 
surhumain là où les autres ne voient qu’une grande vertu. Imprégné de cette 
sagesse, qui s’exhale de la Vertu de Dieu et qui est une émanation certaine 
de la Toute Puissance, il se dirige d’un esprit tranquille et sûr dans la 
mer de ce mystère de grâce qu’est Marie, se rencontre avec Elle en des 
échanges spirituels où, plutôt que les lèvres, ce sont deux esprits qui se 
parlent dans le silence sacré des âmes où ils n’entendent que la voix de 
Dieu et ne la reçoivent que ceux qui sont agréables à Dieu, parce qu’ils Le 
servent fidèlement et sont remplis de Lui. La Sagesse du Juste, qui 
s’accroît par l’union et la présence de la Toute Grâce, le prépare à 
pénétrer dans les secrets les plus hauts de Dieu pour pouvoir les protéger 
et les défendre des pièges humains ou démoniaques. Et tout lui est occasion 
de renouvellement. D’un juste elle en fait un saint, et d’un saint le 
gardien de l’Épouse et du Fils de Dieu. Sans soulever le sceau de Dieu, lui 
le chaste, qui maintenant porte sa chasteté à , un héroïsme angélique peut 
lire la parole de feu écrite sur le diamant virginal par le doigt de Dieu 
et il y lit ce que dans sa prudence il ne dit pas, mais qui est bien plus 
grand que ce que Moïse a lu sur les tables de pierre. Et, pour qu’un œil 
profane ne déflore pas le mystère, il se place, sceau sur le sceau, 
archange de feu sur le seuil du Paradis, dans lequel l’Éternel prend ses 
délices "se promenant à la brise du soir" et en parlant avec Celle qui est 
son amour, Bois de lys en fleurs, Brise parfumée d’arômes, Brise fraîche 
matinière, belle Étoile, Délices de Dieu. La nouvelle Eve est là, devant 
lui non pas os de ses os ni chair de sa chair, mais compagne de sa vie. 
Arche vivante de Dieu dont il en reçoit la tutelle et qu’il doit rendre à 
Dieu pure comme il l’a reçue. "Épouse à Dieu" il était écrit dans ce livre 
mystique aux pages immaculées… Et quand le soupçon de l’épreuve lui souffla 
son tourment, lui, comme homme et comme serviteur de Dieu, souffrit, comme 
personne au monde, pour le sacrilège soupçonné. Mais ce fut là l’épreuve 
future. À présent, en ce temps de grâce, il voit et il se met au service 
plus vrai de Dieu. C’est ensuite que viendra l’orage de l’épreuve, comme 
pour tous les saints, pour être éprouvés et pour être rendus coadjuteurs de 
Dieu.  
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Que lit-on dans le Lévitique? "Dis à Aaron, ton frère, de ne pas entrer en 
tout temps dans le sanctuaire qui se trouve derrière le Voile, devant le 
Propitiatoire qui couvre l’Arche, pour ne pas mourir lorsque J’apparaîtrai 
dans la nuée au-dessus de l’oracle, de ne pas entrer sans qu’il n’aura fait 
d’abord ces choses: il offrira un veau, sacrifice pour le péché, et un 
mouton en holocauste; il revêtira la tunique de lin et avec les caleçons de 
lin couvrira sa nudité". Et réellement Joseph entre, quand Dieu le veut et 
autant que Dieu le veut, dans le sanctuaire de Dieu, au-delà du voile qui 
cache l’Arche sur laquelle plane l’Esprit de Dieu, et s’offre et offrira 
l’Agneau, holocauste pour le péché du monde et l’expiation de ce péché. Et 
cela, il le fait, vêtu de lin avec son corps mortifié par son vœu pour en 
abolir les instincts qui, un jour, au commencement des temps ont triomphé, 
lésant les droits de Dieu sur l’homme, et que maintenant il sera piétiné 
dans le Fils, dans la Mère et dans le père putatif, pour que les hommes 
retournent à la Grâce, et qu’il soit rendu à Dieu son droit sur l’homme. Il 
fait cela avec sa chasteté perpétuelle. Joseph n’était pas au Golgotha? Il 
vous semble qu’il ne soit pas parmi les co-rédempteurs? En vérité, je vous 
dis qu’il en fut le premier et pour cela il est grand aux yeux de Dieu. 
Grand par le sacrifice, la patience, la constance, la foi. Quelle foi plus 
grande que la foi de celui qui a cru sans avoir vu les miracles du Messie? 
Louange à mon père putatif, exemple pour vous de ce qui vous manque le 
plus: pureté, fidélité, amour parfait. À celui qui a merveilleusement lu le 
Livre scellé, instruit par la Sagesse, pour savoir comprendre les mystères 



de la Grâce, à celui que Dieu a choisi pour protéger le Salut du monde 
contre les embûches de tous ses ennemis.”  

Volume I – 22. LES ÉPOUX ARRIVENT À NAZARETH  

Le ciel le plus azuré d’un tiède mois de février s’étend sur les collines 
de Galilée. Les douces collines que dans ce cycle de la Vierge enfant je 
n’ai jamais vues et dont l’aspect m’est désormais aussi familier que si j’y 
était née. La route principale, humide par suite d’une pluie récente, 
tombée 
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peut-être la dernière nuit, n’est ni poussiéreuse, ni non plus boueuse. 
Elle est régulière et propre comme une rue de ville et elle se déroule 
entre deux haies d’aubépines en fleurs. C’est comme une surface neigeuse 
d’où s’exhale un parfum amer et de bois, coupée par d’énormes groupes de 
cactus aux feuilles grosses et plates, toutes hérissées d’aiguillons et 
garnies d’énormes groupes de fruits bizarres poussés sans ordre à 
l’extrémité des feuilles. Leur forme et leur couleur évoquent toujours en 
moi les profondeurs marines avec les polypiers, les méduses et autres 
animaux des fonds marins. Au-delà des haies - qui servent de limites de 
propriétés, et qui s’allongent en tous sens, en formant un bizarre dessin 
géométrique avec des courbes et des angles, des rhombes, des losanges, des 
carrés, des demi-cercles, des triangles aux angles aigus ou obtus les plus 
invraisemblables, c’est un dessin tout saupoudré de blanc comme un ruban 
capricieux qu’on aurait ainsi étendu, pour le plaisir, le long des champs 
et sur lequel volent, piaulent, chantent, par centaines, des oiseaux de 
toutes espèces, dans la joie de l’amour et de la construction des nids - 
au-delà des haies, les champs avec les blés en herbe qui sont déjà plus 
hauts que ceux de Judée et des prés tout fleuris et sur eux - en réponse 
aux légères nuées du ciel auxquelles le crépuscule donne des teintes de 
rose, de lilas clairs, de violettes, de pervenches, d’opale azurée, 
d’orange corail - par centaines et centaines les nuées des arbres à fruit: 
blanches, rosés, rouges avec toutes les nuances intermédiaires. Avec le 
léger vent du soir, papillonnent et tombent les premiers pétales des arbres 
en fleurs. On dirait des essaims de papillons à la recherche du pollen sur 
les fleurs de la campagne. Et d’un arbre à l’autre des festons de vignes 
encore dénudées, sauf qu’à leur sommet là où le soleil tape davantage c’est 
l’ouverture innocente, étonnée, palpitante des premières petites feuilles. 
Le soleil se couche tranquille dans le ciel si doux dans son azur que la 
lumière rend encore plus clair et il fait briller au loin les neiges de 
l’Hermon et d’autres cimes lointaines. Un char va sur la route. C’est celui 
qui porte Joseph et Marie avec ses cousins. Le voyage se termine. Marie 
regarde, du regard anxieux de qui veut connaître et même reconnaître ce 
qu’il voit et dont il ne se rappelle pas et elle sourit quand quelque 
souvenir imprécis revient et s’arrête sur telle 
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et telle chose, sur un point particulier. Elisabeth et avec elle Zacharie 
et Joseph l’aident à se souvenir en précisant telle ou telle cime, telle ou 
telle maison. Maisons, désormais, car Nazareth déjà se montre, étendue sur 
l’ondulation de sa colline. Frappée à gauche par le soleil couchant, la 
cité montre ses petites maisons blanches, larges et basses que surmonte une 
terrasse teintée de rose. Certaines, que le soleil frappe en plein, 
semblent éclairées par un incendie tant leur façade est rougie par le 
soleil qui fait briller l’eau des canaux et des puits bas, presque sans 
parapets, d’où montent les seaux pour la maison et les arrosoirs pour le 
potager. Enfants et femmes se mettent sur le bord de la route jetant un 
coup œil dans le char, et saluent Joseph, bien connu. Mais après ils 
restent perplexes et intimidés devant les trois autres. Mais quand on entre 
dans la cité proprement dite, il n’y a plus ni perplexité, ni crainte. 
Beaucoup et beaucoup de tout âge se trouvent au début du pays sous un arc 
rustique de fleurs et de feuillage et à peine le char apparaît de derrière 
le coude de la dernière maison campagnarde qui échappe à l’alignement, 
c’est une roulade de cris aigus; les gens agitent des rameaux et des 
bouquets. Ce sont les femmes, les jeunes filles et les enfants de Nazareth 
qui saluent l’épouse. Les hommes plus retenus se tiennent en arrière de la 
haie remuante et bruyante et saluent avec gravité. Maintenant le char a été 



découvert avant d’arriver au pays car le soleil n’est plus gênant et permet 
ainsi à Marie de bien voir la terre natale. Marie apparaît belle comme une 
fleur. Blanche et blonde comme un ange, elle sourit avec bonté aux enfants 
qui lui jettent des fleurs et lui envoient des baisers, aux jeunes filles 
de son âges qui l’appellent par son nom, aux épouses, aux mères, aux 
vieilles qui la bénissent avec leurs voix chantantes. Elle s’incline devant 
les hommes et spécialement devant l’un d’eux qui est peut-être le rabbin ou 
le principal personnage du pays. Le char avance au pas par la rue 
principale suivi d’une grande partie de la foule pour laquelle l’arrivée 
est un événement. “Voici ta maison, Marie” dit Joseph en indiquant avec le 
fouet une petite maison qui se trouve exactement au bas d’une ondulation de 
la colline et qui a par derrière un beau et vaste jardin tout en fleurs qui 
se termine avec un tout petit olivier. Plus loin l’habituelle haie 
d’aubépine et de cactus marque la limite de 
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la propriété. Les champs, autrefois à Joachim, sont plus loin…  
“Il t’est resté peu de chose” dit Zacharie. “La maladie de ton père fut 
longue et coûteuse. Coûteuses aussi les dépenses pour les réparations, les 
dégâts faits par Rome. Tu vois, la route a supprimé les trois principales 
dépendances et la maison a été réduite. Pour l’agrandir sans lourdes 
dépenses, on a utilisé une partie de la colline qui fait grotte. Joachim y 
gardait les provisions et Anne ses métiers. Tu feras ce qui te semblera 
bon.” “Oh! que ce soit peu de chose, n’importe! Cela me suffira toujours. 
Je travaillerai…” “Non, Marie.” C’est Joseph qui parle. “C’est moi qui 
travaillerai. Tu ne feras que les travaux de lingerie, de couture de la 
maison. Je suis jeune et fort et je suis ton époux. Ne me mortifie pas avec 
ton travail.” “Je ferai comme tu veux.” “Oui, pour cette question, c’est ma 
volonté. Pour tout le reste tous tes désirs font loi, mais pas pour cela.” 
Ils sont arrivés, le char s’arrête. Deux femmes et deux hommes, 
respectivement sur les quarante et cinquante ans, sont près de la porte, et 
avec beaucoup de bambins et de jeunes. “Dieu te donne la paix, Marie” dit 
l’homme le plus âgé et une femme aborde Marie, l’embrasse et la baise. 
“C’est mon frère Alphée et Marie sa femme et ceux-ci sont leurs fils. Ils 
sont venus exprès pour te fêter et te dire que leur maison est la tienne, 
si tu veux” dit Joseph. “Oui, viens Marie, s’il t’est pénible de vivre 
seule. La campagne est belle au printemps et notre maison est au milieu des 
champs en fleurs. Là, tu seras la plus belle fleur” dit Marie de Alphée. 
“Je te remercie Marie. Bien volontiers je viendrai. Je viendrai de temps en 
temps et sans faute pour les noces. Mais je désire tant de voir, de 
reconnaître ma maison. J’étais toute petite quand je l’ai quittée et j’ai 
oublié son aspect… Maintenant je le retrouve… et il me semble de retrouver 
ma mère que j’ai perdue, mon père bien aimé, de retrouver l’écho de leurs 
paroles…. et le parfum de leur dernier soupir. Il me semble n’être plus 
orpheline puisque autour de moi j’ai l’embrassement des murs…. Comprends-
moi, Marie.” La voix de Marie trahit son émotion et des larmes perlent à 
ses cils. 
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Marie d’Alphée répond: “Comme tu veux, aimée. Je veux que tu me sentes 
comme une sœur et une amie et un peu aussi une mère parce que je suis de 
beaucoup plus âgée que toi.” L’autre femme s’avance: “Marie, je te salue. 
Je suis Sara, l’amie de ta mère. Je t’ai vue naître. Et voilà Alphée, 
petit-fils d’Alphée et grand ami de ta mère. Ce que j’ai fait pour ta mère, 
je le ferai pour toi, si tu veux. Vois-tu? Ma maison est la plus proche de 
la tienne et tes champs sont maintenant à nous. Mais, si tu veux venir, tu 
le peux à toute heure. Nous ferons un passage dans la haie et nous serons 
ensemble, tout en restant chacun chez soi. Voilà mon mari.” “Je vous 
remercie tous et pour tout. De tout le bien que vous avez voulu faire aux 
miens et que vous voulez me faire. Que vous bénisse le Dieu Tout-Puissant.” 
Les lourdes caisses sont déchargées et portées à la maison. On entre, et je 
reconnais la petite maison de Nazareth, telle qu’elle est plus tard, dans 
la vie de Jésus. Joseph prend Marie par la main - geste habituel - et il 
entre ainsi. Sur le seuil, il lui dit: “Et à présent, sur ce seuil, je veux 
de toi une promesse. Que n’importe quelle chose survienne ou qui t’arrive 
tu n’aies d’autre ami, d’autre aide vers qui te tourner que vers Joseph et 
que, pour aucun motif tu n’aies à t’enfermer dans ta peine. Je suis tout 
entier à ta disposition, rappelle-toi et ce sera là ma joie de rendre 



heureux ton chemin et, puisque le bonheur n’est pas toujours en notre 
pouvoir, au moins de te le faire paisible et sûr.” “Je te le promets, 
Joseph.” On ouvre portes et fenêtres. Le soleil couchant entre, curieux. 
Marie, maintenant a quitté le manteau et le voile parce que, sauf les 
fleurs de myrte, elle a encore le vêtement de noces. Elle sort dans le 
jardin en fleurs. Elle regarde et sourit et avec toujours sa main dans 
celle de Joseph, elle fait le tour du jardin. Elle semble reprendre 
possession d’un lieu perdu. Et Joseph lui montre ses travaux: “Tu vois, 
ici, j’ai fait ce trou pour recueillir l’eau de pluie, car ces vignes ont 
toujours soif. À cet olivier, j’ai coupé les branches les plus vieilles 
pour le revigorer. J’ai planté ces pommiers parce que deux étaient morts, 
et là j’ai mis des figuiers. Quand ils auront poussé, ils protégeront la 
maison d’un soleil trop ardent et des regards curieux. Là est l’ancienne 
tonnelle, j’ai seulement changé les supports pourris  
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et travaillé avec les ciseaux. Elle donnera beaucoup de raisin, j’espère. 
Et là, regarde” et, tout fier, il la conduit vers la pente qui se dresse au 
dos de la maison et qui fait la limite du verger, “et là, j’ai creusé une 
petite grotte et l’ai étayée, et quand ces petites plantations auront 
grandi, elle sera à peu près aussi grande que celle que tu avais. Il n’y a 
plus la source… mais j’espère amener un filet d’eau. Je travaillerai 
pendant les longues soirées d’été quand je viendrai te voir…” “Mais, 
comment?” dit Alphée. “Vous ne faites pas les noces cet été?” “Non, Marie 
désire filer les draps de laine, unique chose qui manque au trousseau. Et 
j’en suis heureux. Elle est si jeune, Marie, qu’il n’y a pas d’importance 
qu’elle attende un an ou plus. En attendant, elle s’habitue à la maison…” 
“Ah! tu as toujours été un peu différent des autres et tu l’es encore 
maintenant. Je me demande qui n’aurait pas hâte d’avoir pour femme une 
fleur comme Marie et toi, tu attends des mois!…” “Joie longuement attendue, 
joie plus intensément goûtée” répond Joseph avec un fin sourire. Le frère 
hausse les épaules et demande: “Et alors quand penses-tu aux noces?” “Quand 
Marie prendra ses seize ans. Après la fête des Tabernacles. Elles seront 
douces les soirées d’hiver pour les nouveaux époux!…” Et il sourit encore, 
en regardant Marie. Un sourire d’entente secrète et pleine de douceur, 
d’une consolante chasteté fraternelle. Puis il reprend son tour: “Ici, 
c’est la pièce dans la butte. Si tu veux, j’en ferai mon atelier quand je 
viendrai. Elle communique mais n’est pas dans la maison. Ainsi il n’y aura 
ni bruit ni désordre. Si pourtant tu veux autrement…” “Non, Joseph, ça va 
très bien ainsi.” On rentre à la maison et on allume les lampes. “Marie est 
fatiguée” dit Joseph. “Laissons-la tranquille avec les cousins.” Tous 
saluent et s’en vont. Joseph reste encore quelques minutes et parle à 
Zacharie à voix basse. “Ton cousin te laisse Elisabeth quelque temps, es-tu 
contente? Moi, oui, parce qu’elle t’aidera à … devenir une parfaite 
maîtresse de maison. Avec elle tu pourras disposer toutes choses à ton goût 
et ranger le mobilier et je viendrai tous les soirs t’aider. Avec elle tu 
pourras te procurer la laine et tout ce qu’il faut. C’est moi qui  
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réglerai les dépenses. Souviens-toi que tu as promis de t’adresser à moi 
pour tout. Adieu, Marie. Dors ton premier sommeil de dame, dans cette 
maison qui est à toi, et que l’ange de Dieu te le rende paisible. Que le 
Seigneur soit toujours avec toi.” “Adieu Joseph, que toi aussi tu sois sous 
l’aile de l’ange de Dieu. Merci, Joseph. Pour tout. Autant que je le puis 
mon amour répondra au tien.” Joseph salue les cousins et sort. En même 
temps la vision cesse.  
Jésus dit;  “Le cycle est terminé, et avec lui, si doux et si suave, ton 
Jésus t’a portée sans secousses hors du tumulte de ces jours. Comme un 
petit enfant revêtu d’une douce laine et posé sur des coussins moelleux, tu 
as été plongée dans ces visions bienheureuses pour ne pas ressentir, 
terrorisée, la férocité des hommes qui se haïssent, au lieu de s’aimer. Tu 
ne pourrais plus supporter certaines choses et je ne veux pas que tu en 
meures, parce que j’ai soin de mon "porte-voix". Elle va cesser, dans le 
monde, la cause pour laquelle les victimes ont été torturées par tous les 
désespoirs. Pour toi aussi, Marie, va cesser le temps de souffrir 
terriblement pour trop de raisons qui violentent tes sentiments personnels. 
Tu ne cesseras pas de souffrir: tu es victime. Mais une partie de tes 
souffrances: celle-là va cesser. Puis viendra le jour où je dirai comme à 



Marie de Magdala mourante: - Repose-toi. Il est temps pour toi de reposer. 
Donne-moi tes épines. Il est temps de roses. Repose-toi et attends. Je te 
bénis, bénie ". Je t’ai dit cela et c’était une promesse et tu ne l’as pas 
comprise au moment ou arrivait le temps où tu serais plongée, roulée, 
enchaînée, couverte par les épines, dans la plus profonde obscurité… Cela 
je te le répète maintenant avec une joie telle que seul l’amour que je suis 
peut éprouver quand il peut faire cesser une douleur pour son aimée. Cela, 
je te le dis maintenant le temps du sacrifice cesse. Et Moi, qui sais, je 
te le dis pour le monde qui ne sait pas, pour l’Italie, pour Viareggio, 
pour ce petit pays, où tu m’as apporté -médite le sens de ces paroles - le 
merci réservé aux holocaustes pour leur sacrifice. Quand je t’ai montré 
Cécile, vierge-épouse, je t’ai dit qu’elle était imprégnée de mes parfums 
et qu’à leur odeur elle a entraîné mari, beau-frère, serviteurs, parentes, 
amis. Tu as fait sans le savoir, mais Moi je te le dis, Moi qui sait, le 
rôle de Cécile dans ce monde devenu fou. Tu es toute remplie de Moi, de ma 
parole; tu as porté mes désirs parmi les personnes et les meilleurs ont 
compris et après toi, victime, beaucoup et beaucoup en sont sorties et, si 
ce n’est pas la ruine complète de ta patrie et des lieux qui te sont les 
plus chers, c’est parce que beaucoup d’hosties ont été consumées à la suite 
de ton exemple et de ton activité. Merci, bénie. Mais continue encore. J’ai 
grand besoin de sauver la terre, de racheter la terre. Vous, les victimes, 
vous êtes le prix du rachat. La Sagesse qui a instruit les saints et 
t’instruit par un enseignement direct, t’élève toujours plus à 
l’intelligence de la Science de vie et à sa pratique. Dresse, toi aussi ta 
petite tente près de la maison du Seigneur. Enfonce aussi 
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les pieux de ta tente dans la demeure de la Sagesse et restes-y sans jamais 
en sortir. Tu reposeras sous la protection du Seigneur qui t’aime, comme un 
oiseau au milieu des branches fleuries et Il te mettra à l’abri de toutes 
intempéries spirituelles et tu seras dans la lumière de la gloire de Dieu 
d’où descendront pour toi des paroles de paix et de vérité. Va en paix. Je 
te bénis, bénie.” Tout de suite après Marie dit: “A Marie, le cadeau de la 
Maman pour sa fête. Une chaîne de cadeaux. Et s’il y a parmi eux quelque 
épine, ne t’en plains pas au Seigneur qui t’a aimée comme il en a aimé bien 
peu. Je t’avais dit, au début: "Écris sur moi. Toute peine trouvera sa 
consolation". Tu as vu que c’était vrai. Ce cadeau t’était réservé pour ce 
temps de troubles. Nous n’avons pas seulement soin de l’esprit, mais nous 
savons nous préoccuper aussi de la matière qui n’est pas reine, mais 
servante utile pour l’esprit, pour lui permettre d’accomplir sa mission. 
Sois reconnaissante au Très-Haut qui, pour toi, est vraiment Père, même au 
sens affectueusement humain et qui te berce en de suaves extases, pour te 
cacher ce qui t’épouvanterait. Aime moi toujours plus. Je t’ai portée avec 
moi dans le secret de mes premières années. Maintenant tu sais tout de la 
Maman. Aime moi comme fille et sœur dans ta destinée de victime. Et aime 
Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu l’Esprit Saint en perfection d’amour. Que 
la bénédiction du Père, du Fils et de l’Esprit Saint passe par mes mains, 
qu’elle prenne le parfum de mon maternel amour pour toi, et sur toi elle 
descende et repose. Sois surnaturellement heureuse.”  

Volume I – 23. L’ANNONCIATION  

Voici ce que je vois: Marie, une très jeune adolescente - quinze ans au 
plus à la voir - est dans une petite pièce rectangulaire. Une vraie chambre 
de jeune fille. Contre le plus long des deux murs, se trouve le lit: une 
couchette basse, sans rebords couverte de nattes ou de tapis. On les dirait 
étendus sur une table ou une claie à roseaux. Ils sont en effet rigides et 
ne forment pas de courbes comme il arrive sur nos lits. Sur l’autre mur, 
une étagère avec une lampe à huile, des rouleaux de parchemin, un travail 
de couture soigneusement plié que l’on dirait de la broderie. À côté, vers 
la porte qui est ouverte sur le jardin, mais couverte d’un rideau qu’un 
vent léger remue, est assise sur un tabouret bas la Vierge. Elle file du 
lin très blanc et doux comme de la soie. Ses petites mains, un peu moins 
claires que le lin, font tourner agilement le 
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fuseau. Le petit visage, jeune est si beau, si beau, légèrement courbé, 
avec un léger sourire, comme si elle caressait ou suivait quelque douce 



pensée. Un profond silence, dans la petite maison et le jardin. Une paix 
profonde, tant sur le visage de Marie que dans son environnement. La paix 
et l’ordre. Tout est propre et en ordre et le milieu très humble en son 
aspect et dans l’ameublement, presque comme une cellule, a quelque chose 
d’austère et en même temps de royal à cause de la netteté et du soin avec 
lequel sont disposées les étoffes sur le lit, les rouleaux, la lumière, le 
petit broc de cuivre près de la lumière et, avec dedans un faisceau de 
branches fleuries, branches de pêchers ou de poiriers, je ne sais, mais ce 
sont certainement des arbres à fruit avec des fleurs légèrement rosées. 
Marie se met à chanter à voix basse et puis elle élève un peu la voix. Ce 
n’est pas du grand “chant”, mais c’est déjà une voix qui vibre dans la 
petite pièce et où on sent vibrer son âme. Je ne comprends pas les paroles, 
c’est certainement de l’hébreu. Mais comme elle répète fréquemment: 
“Jéhovah” je comprends qu’il s’agit de quelque chant sacré, peut-être un 
psaume. Peut-être Marie se rappelle les cantiques du Temple et ce doit être 
un doux souvenir car elle pose sur son sein les mains qui tiennent le fil 
et le fuseau et elle lève la tête en l’appuyant en arrière sur le mur; son 
visage brille de vives couleurs et ses yeux, perdus dans je ne sais quelle 
douce pensée, sont rendus plus luisants par des pleurs retenus mais qui les 
font paraître plus grands. Et pourtant ses yeux rient, sourient à une pensé 
qu’ils suivent et l’abstraient de ce qui l’entoure. Le visage de Marie 
émerge du vêtement blanc et très simple, rosé et encadré par les tresses 
qu’elle porte comme une couronne autour de la tête. On dirait une belle 
fleur. Le chant se change en une prière: “Seigneur, Dieu Très-Haut, ne 
tarde pas d’envoyer ton Serviteur pour apporter la paix sur la terre. 
Suscite le temps favorable et la vierge pure et féconde pour l’avènement de 
ton Christ. Père, Père Saint, accorde à ta servante d’offrir sa vie dans ce 
but. Accorde-moi de mourir après avoir vu ta Lumière et ta Justice sur la 
terre et d’avoir vu, accomplie, la Rédemption. O Père Saint envoie à la 
terre ce qui a fait soupirer les Prophètes. Envoie à ta servante le 
Rédempteur. Qu’à l’heure où se terminera ma journée s’ouvre pour moi ta 
demeure parce que ses portes auront déjà été ouvertes par ton Christ, pour 
tous ceux qui ont espéré en Toi. Viens, viens, ô Esprit du Seigneur.  
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Viens vers tes fidèles qui t’attendent. Viens, Prince de la Paix!…” Marie 
reste ainsi hors d’elle-même… Le rideau remue plus fort, comme si 
quelqu’un, par derrière faisait un courant d’air ou le secouait pour 
l’écarter. Et une lumière blanche de perle, associée à l’argent pur, rend 
plus clairs les murs légèrement jaunes, plus vives les couleurs des 
étoffes, plus spirituel le visage levé de Marie. Dans la lumière, et sans 
que la tenture soit écartée sur le mystère qui s’accomplit même elle ne 
remue plus: elle pend absolument rigide contre les montants, comme si 
c’était un mur qui isole l’intérieur de l’extérieur - dans cette lumière se 
prosterne l’Archange. Il doit nécessairement prendre un aspect humain. Mais 
cet aspect transcende l’humain. De quelle chair est formée cette figure 
très belle et fulgurante? De quelle substance Dieu l’a-t-elle matérialisée 
pour la rendre sensible aux sens de la Vierge? Seul Dieu peut posséder ces 
substances et s’en servir si parfaitement. C’est un visage, c’est un corps, 
ce sont des yeux, une bouche, des cheveux et des mains comme les nôtres, 
mais ce n’est pas notre opaque matière. C’est une lumière qui a pris la 
couleur de la chair, des yeux, de la chevelure, des lèvres, une lumière qui 
se meut et sourit et regarde et parle. “Salut, Marie, pleine de Grâce, 
salut!” La voix est un doux accord comme de perles qui tombent sur un métal 
précieux. Marie tressaille et baisse les yeux. Et elle tressaille davantage 
quand elle voit cette créature de lumière agenouillée à un mètre environ de 
distance d’elle, les mains croisées sur la poitrine la regardant avec un 
infini respect. Marie se dresse debout et se serre contre le mur. Elle 
devient pâle, puis rouge. Son visage exprime étonnement, effarement. Elle 
serre inconsciemment les mains sur son sein, en les cachant sous ses 
longues manches. Elle se courbe presque pour cacher le plus possible son 
corps. Une attitude de suave pudeur. “Non. Ne crains pas. Le Seigneur est 
avec Toi! Tu es bénie entre toutes les femmes.” Mais Marie continue à 
craindre. D’où est venu cet être extraordinaire? Est-ce un envoyé de Dieu 
ou du Trompeur? “Ne crains pas, Marie!” répète l’Archange. “Je suis 
Gabriel, l’Ange de Dieu. Le Seigneur m’a envoyé vers Toi. Ne crains pas 



parce que tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Et maintenant, tu vas 
concevoir dans ton sein et enfanteras un Fils et tu Lui donneras 
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comme nom "Jésus". Il sera grand. On l’appellera le Fils du Très-Haut (et 
il le sera en réalité) et le Seigneur Dieu Lui donnera le trône de David 
son père et il régnera éternellement sur la maison de Jacob et son Règne 
n’aura jamais de fin. Comprends, ô sainte Vierge, aimée du Seigneur, sa 
Fille bénie, appelée à être la Mère de son Fils, quel Fils tu engendreras.” 
“Comment cela peut-il se faire si je ne connais point d’homme? Est-ce que 
le Seigneur Dieu n’accueille pas l’offrande de sa servante et ne me veut 
pas vierge par amour pour Lui?” “Non, ce ne sera pas par œuvre d’homme que 
tu seras Mère, ô Marie. Tu es l’éternelle Vierge, la Sainte de Dieu. 
L’Esprit Saint descendra sur Toi et la puissance du Très-Haut te couvriras 
de son ombre. Pour cela, on appellera Saint celui qui naîtra de toi, Saint 
et Fils de Dieu, Tout est possible au Seigneur notre Dieu. Elisabeth, 
stérile, a conçu dans sa vieillesse un fils qui sera le Prophète de ton 
Fils, celui qui Lui préparera le chemin. Le Seigneur lui a enlevé son 
opprobre et son souvenir restera parmi les peuples uni à ton nom, comme le 
nom de sa créature à celui de ton Saint, et jusqu’à la fin des siècles les 
nations vous proclameront bienheureuses pour la grâce du Seigneur venue 
jusqu’à vous et jusqu’à toi spécialement, venue aux nations par ton 
intermédiaire. Elisabeth en est à son sixième mois et le poids qu’elle 
porte fait monter en elle la joie et la fera monter davantage quand elle 
connaîtra ta propre joie. Rien n’est impossible à Dieu, Marie, pleine de 
Grâce. Que dois-je dire à mon Seigneur? Ne te laisse pas troubler par 
aucune pensée. Le Seigneur veillera sur tes intérêts si tu te fies à Lui. 
Le monde, le Ciel, l’Éternel attendent ta parole!” Marie, croisant à son 
tour ses mains sur sa poitrine et se courbant en une profonde inclination 
dit: “Voici la servante du Seigneur. Qu’il me soit fait selon sa parole.” 
L’Ange étincelle de joie. Il adore, parce que certainement il voit l’Esprit 
de Dieu s’abaisser sur la Vierge, toute courbée dans son consentement. Puis 
il disparaît, sans remuer la tenture qu’il laisse tirée sur le Mystère 
saint. 
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Volume I – 24. LA DÉSOBÉISSANCE DE LA PREMIÈRE ÈVE  

Jésus dit: “Ne lit-on pas dans la Genèse que Dieu donna à l’homme la 
domination sur tout, sauf sur Dieu et les anges ses ministres? N’y lit-on 
pas qu’Il fit la femme pour être la compagne de l’homme pour partager sa 
joie et sa maîtrise sur tous les êtres vivants? N’y lit-on pas qu’ils 
pouvaient manger de tout sauf des fruits de l’arbre de la science du Bien 
et du Mal? Pourquoi? Qu’est-ce qui est sous-entendu dans ces paroles "qu’il 
domine"? Qu’est-ce qu’il y avait dans l’arbre de la science du Bien et du 
Mal? Vous êtes-vous jamais demandé cela, vous qui cherchez tant de choses 
inutiles et ne savez pas demander à votre âme les vérités célestes?  
Votre âme si elle était vivante, vous le dirait, elle qui, quand elle est 
en état de grâce est comme une fleur entre les mains de votre ange, elle 
qui, quand vous êtes en état de grâce ressemble à une fleur qui reçoit le 
baiser du soleil, rafraîchie par la rosée, par l’action de l’Esprit Saint 
qui la réchauffe et l’éclaire, l’arrose et l’embellit par des lumières 
célestes. Que de vérités vous dirait votre âme si vous saviez converser 
avec elle, si vous l’aimiez comme ce qui vous donne la ressemblance avec 
Dieu qui est Esprit, comme votre âme est esprit. Quelle grande amie vous 
auriez en votre âme si vous l’aimiez au lieu de la haïr jusqu’à la tuer. 
Quelle grande et sublime amie avec laquelle vous pourriez parler des choses 
du Ciel vous qui êtes si avides de parler et vous vous dégradez l’un 
l’autre avec vos amitiés. Ces amitiés, si elles ne sont pas indignes - ce 
qui arrive parfois - sont cependant à peu près toujours inutiles ne donnant 
occasion de s’exprimer qu’à un flot de paroles vaines et nuisibles, et 
toujours toutes terrestres. N’ai-je pas dit: "Qui m’aime gardera ma parole, 
et mon Père l’aimera et nous viendrons à lui, et nous ferons en lui notre 
demeure"? L’âme en état de grâce possède l’amour, et possédant l’amour, 
elle possède Dieu, c’est-à-dire le Père qui la conserve, le Fils qui la 
gouverne, l’Esprit qui l’éclaire. Elle possède donc la Connaissance, la 
Science, la Sagesse. Elle possède la Lumière. Pensez donc quelles 



conversations sublimes pourrait lier votre âme avec vous. Ce sont elles qui 
ont rempli le silence des prisons, le silence des cellules, le silence des 
ermitages, le silence d’infirmes pieux. Ce sont elles qui ont réconforté 
les prisonniers dans l’attente du martyre,  
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les cloîtrés à la recherche de la Vérité, les solitaires aspirant à une 
connaissance anticipée de Dieu, les infirmes à l’acceptation, mais que dis-
je, à l’amour de leur croix. Si vous saviez également interroger votre âme, 
elle vous dirait la signification vraie, exacte, vaste comme le monde, de 
cette parole pour "qu’il domine", et qui est celle-ci: "Pour que l’homme 
domine sur tout. Sur tous ses trois états. L’état inférieur, animal. L’état 
intermédiaire, moral. L’état supérieur, spirituel. Et que tous les trois 
l’inclinent à une seule fin: posséder Dieu". Le posséder en le méritant 
avec cette domination absolue qui tient assujetties toutes les forces du 
moi et les fait servantes de cet unique but: mériter de posséder Dieu. Elle 
vous dirait que Dieu avait interdit la connaissance du bien et du mal, 
parce que le bien, Il l’avait accordé gratuitement à ses créatures, et le 
mal Il ne voulait pas que vous le connaissiez, parce que c’est un fruit 
doux au palais, mais, qui descendu avec son suc dans le sang y apporte une 
fièvre qui tue et produit une soif ardente, si bien que plus on en boit de 
ce suc mensonger et plus on en a soif. Vous objecterez: "Et pourquoi l’y a-
t-il mis"? Et pourquoi? Parce que le mal est une force qui est née d’elle 
même spontanée comme certains maux qui s’attaquent aux corps les plus 
sains. Lucifer était un ange, le plus beau des anges. Esprit parfait 
inférieur à Dieu seulement. Et pourtant dans son être de lumière naquit une 
vapeur d’orgueil qu’il ne dissipa pas, mais au contraire il la condensa en 
la couvant. De cette incubation est né le Mal. Il existait avant que 
l’homme existât. Dieu avait précipité hors du Paradis le maudit qui avait 
couvé le Mal qui avait souillé le Paradis. Mais il est resté l’éternel 
incubateur du Mal et, ne pouvant plus souiller le Paradis, il a souillé la 
terre. Cette plante symbolique sert à démontrer cette vérité. Dieu avait 
dit à l’homme et à la femme: "Vous connaissez toutes les lois et les 
mystères de la création. Mais n’usurpez pas mon droit d’être le Créateur de 
l’homme. Pour propager la race humaine il suffira mon amour qui circulera 
en vous, et sans luxure, par le seul mouvement de la charité, il suscitera 
les nouveaux Adams de la race humaine. Je vous donne tout. Je ne me réserve 
que ce mystère de la formation de l’homme". Satan a voulu enlever à l’homme 
cette virginité de l’intelligence, et avec sa langue de serpent a flatté et 
caressé les membres et les yeux d’Eve en produisant des réflexes et une 
excitation que les 
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premiers parents ne connaissaient pas parce que la malice ne les avait pas 
empoisonnés. Eve "vit". Et en voyant elle voulut essayer. C’était l’éveil 
de la chair. Oh! si elle avait appelé Dieu! Si elle avait couru Lui dire: 
"Père, je suis malade. Les caresses du serpent ont excité le trouble en 
moi" le Père l’aurait purifiée et guérie de son souffle qui, comme il lui 
avait infusé la vie, il pouvait lui infuser une nouvelle innocence en lui 
faisant oublier le poison du serpent et même en mettant en elle l’horreur 
du serpent, comme ceux qui, attaqués par un mal, en ont été guéris et 
conservent envers ce mal une instinctive répugnance. Mais Eve ne va pas au 
Père. Elle se dirige vers le Serpent. Cette sensation lui est douce. "En 
voyant que le fruit de l’arbre était bon à manger, beau pour les yeux, 
gracieux à voir, elle le cueillit et en mangea". Et "elle comprit". 
Désormais la malice était descendue en ses entrailles avec sa morsure. Elle 
vit avec des yeux nouveaux et entendit avec des oreilles nouvelles les 
mœurs et les voix des brutes. Et les désira d’un désir fou. Elle commença 
seule le péché. L’acheva avec son compagnon. Voilà pourquoi sur la femme 
pèse une condamnation plus grande. C’est par elle que l’homme est devenu 
rebelle à Dieu et qu’il a connu la luxure et la mort. C’est par elle qu’il 
n’a plus su dominer ses trois règnes: de l’esprit, parce qu’il a permis que 
l’esprit désobéisse à Dieu; de la conduite morale, parce qu’il a permis que 
les passions le dominent; de la chair, parce qu’il l’a rabaissée au niveau 
des lois instinctives des brutes. "Le Serpent m’a séduite" dit Eve. "La 
femme m’a offert le fruit et j’en ai mangé" dit Adam. Et la triple 
concupiscence s’attache alors aux trois règnes de l’homme. Il n’y a que la 
Grâce qui puisse réussir à ralentir l’étreinte de ce monstre impitoyable. 



Et si elle est vivante, très vivante, maintenue toujours plus vivante par 
la volonté du fils fidèle, elle arrive à étrangler le monstre et à n’avoir 
plus rien à craindre. Plus de tyrans intérieurs: à savoir, de la chair et 
des passions. Plus de tyrans extérieurs: le monde et les puissants du 
monde. Plus de persécutions. Plus de mort. C’est comme dit l’apôtre Paul: 
"Je ne crains aucune de ces choses, et je ne tiens pas à ma vie plus qu’à 
moi-même, mais uniquement pour que j’accomplisse ma mission et le ministère 
reçu du Seigneur Jésus, pour rendre témoignage à l’Évangile de la Grâce de 
Dieu".”  

Volume I – 25. LA NOUVELLE ÈVE À PRATIQUÉ L’OBÉISSANCE EN TOUTES OCCASIONS 

Marie dit: “Dans la joie - parce que, lorsque j’ai compris la mission à 
laquelle Dieu m’appelait, je fus remplie de joie - mon cœur s’ouvrit comme 
un lys fermé et il s’en épancha le sang qui fut le terrain pour le Germe du 
Seigneur. Joie d’être mère. Je m’étais consacrée à Dieu dès le premier âge 
car la lumière du Très-Haut avait mis pour moi en pleine lumière la cause 
du mal du monde et j’avais voulu, pour autant que c’était en mon pouvoir, 
effacer de moi l’empreinte de Satan. Je ne savais pas que j’étais sans 
tache. Je ne pus penser que je l’étais. La seule pensée de ce privilège 
aurait été présomption et orgueil. Née en effet de procréateurs humains, il 
ne m’était pas permis de penser que c’était moi l’Élue appelée à être la 
Sans Tache. L’Esprit de Dieu m’avait instruite sur la douleur du Père 
devant la corruption d’Eve qui avait voulu s’avilir et, de créature de 
grâce, descendre au niveau des créatures inférieures. Je portais en moi le 
désir d’adoucir cette douleur en élevant ma chair à une pureté angélique 
avec la volonté de me garder inviolée dans mes pensées, mes désirs et dans 
les relations humaines. Seulement pour Dieu, les battements de mon cœur, 
seulement pour Lui, mon être tout entier. Mais si je n’avais pas en moi la 
fièvre brûlante de la chair, il y avait pourtant encore en moi le sacrifice 
de ne pas être mère. La maternité, exempte de tout ce qui maintenant 
l’avilit, avait été aussi accordée à Eve par le Père Créateur. Douce et 
pure maternité, sans pesanteur des sens! J’en ai eu l’expérience. De 
combien s’est appauvrie Eve en renonçant à cette richesse! Plus que de 
l’immortalité. Et que cela ne vous paraisse pas exagération. Mon Jésus, et 
moi avec Lui, sa Mère, avons connu la langueur de la mort. Moi, la douce 
langueur où, épuisée je me suis endormie, Lui l’atroce langueur du condamné 
à mort. À nous donc aussi est venue la mort. Mais la maternité sans 
violation d’aucune sorte est venue à moi seule, Eve nouvelle, afin que je 
puisse dire au monde de quelle douceur aurait été le sort de la femme 
appelée à devenir mère sans souffrance dans sa chair. Et le désir de cette 
maternité pure pouvait exister et existait de fait dans la Vierge qui était 
toute à Dieu, car cette maternité est la gloire de la femme.  
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Si vous pensez ensuite en quel honneur était tenue la femme devenue mère, 
chez les Israélites, vous pouvez encore mieux apprécier le sacrifice que 
j’avais consenti en acceptant par mon vœu cette privation. Maintenant à sa 
servante, l’Éternelle Bonté faisait ce don sans m’enlever la candeur dont 
j’avais été revêtue pour être une fleur sur son trône. Et moi j’en ai 
éprouvé une suave jubilation d’avoir la double joie d’être mère d’un homme 
et d’être la Mère de Dieu. Joie d’être Celle par laquelle la paix 
ressoudait ensemble le Ciel et la terre. Oh! avoir désiré cette paix, pour 
l’amour de Dieu et du prochain et savoir que c’était par mon intermédiaire 
à moi, pauvre servante du Puissant, qu’elle venait au monde! Dire: "Oh! 
hommes ne pleurez plus. Je porte en moi le secret qui vous rendra heureux. 
Je ne puis vous le dire parce qu’il est scellé en moi, en mon cœur, comme 
est renfermé en mon sein inviolé le Fils de Dieu. Mais déjà je vous 
l’apporte parmi vous, mais chaque heure qui passe rapproche le moment où 
vous le verrez et connaîtrez son Nom saint". Joie d’avoir donné la joie à 
Dieu: joie de croyante pour son Dieu rendu heureux. Oh! avoir enlevé au 
cœur de Dieu l’amertume de la désobéissance d’Eve et l’orgueil d’Eve, de 
son incrédulité! Mon Jésus a fait comprendre de quelle faute le premier 
Couple s’est souillé. J’ai annulé cette faute refaisant à rebours ces 
étapes de sa descente. Le commencement de la faute se trouva dans la 
désobéissance: "Ne mangez pas et ne touchez pas à cet arbre" avait dit 
Dieu. L’homme et la femme, les rois de la création, qui pouvaient toucher à 



tout, manger de tout, excepté de cet arbre parce que Dieu voulait que seuls 
les anges leur fussent supérieurs, eux ne tinrent pas compte de sa défense. 
L’arbre: le moyen pour mettre à l’épreuve l’obéissance de ses fils. Qu’est-
ce que l’obéissance aux commandements de Dieu? C’est le bien, car Dieu ne 
commande que le bien. Qu’est ce que la désobéissance? C’est le mal, car 
elle met dans l’âme les sentiments de rébellion, terrain propice au travail 
de Satan. Eve s’approche de l’arbre qu’elle aurait du fuir pour en recevoir 
le bien, mais dont le voisinage, au contraire, lui en a donné le mal. Elle 
y va, entraînée par la curiosité puérile de voir ce qu’il avait de spécial, 
et par l’imprudence qui lui fait juger inutile le commandement  
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de Dieu, car elle est forte et pure, la reine de l’Eden où tout lui est 
soumis, où rien ne pourra lui faire du mal. Sa présomption sera sa ruine, 
la présomption qui est déjà le levain de l’orgueil. Auprès de la plante, 
elle trouve le Séducteur. À son inexpérience, à sa candide inexpérience de 
vierge, à la faiblesse de son inexpérience, il chante la chanson du 
mensonge. "Tu crois qu’il y a du mal? Non. Dieu te l’a dit parce qu’Il veut 
vous garder esclaves de son pouvoir. Vous croyez être rois? Vous n’êtes 
même pas libres comme l’est la bête fauve. À elle, Il a accordé d’aimer 
d’un vrai amour. Pas à vous. À elle, Il a permis d’être créatrice comme 
Dieu. Elle engendre des fils et voit grandir à souhait sa famille. Pas 
vous. À vous cette joie est refusée. À quoi bon donc vous avoir fait homme 
et femme si vous devez vivre ainsi? Soyez des dieux. Vous ne connaissez pas 
la joie d’être deux en une seule chair et d’en créer une troisième et 
davantage. Ne croyez pas aux promesses de Dieu de jouir de votre postérité 
en voyant vos fils créer de nouvelles familles, vous quitter pour être 
pères et mères. Il vous a donné un semblant de vie. La vie réelle c’est de 
connaître les lois de la vie. C’est alors que vous serez semblables à des 
dieux et que vous pourrez dire à Dieu: ‘Nous sommes tes égaux’". Et la 
séduction se poursuivit parce que Eve n’eut pas la volonté de la repousser, 
mais plutôt de la suivre et de connaître ce qui n’appartenait pas à 
l’homme. Voilà que l’arbre défendu devient pour la race, réellement mortel, 
parce qu’à ses branches pend le fruit de l’amer savoir qui vient de Satan. 
Et la femme devient femelle et avec le levain de connaissance satanique au 
cœur, s’en va corrompre Adam. La chair ainsi avilie, les mœurs corrompues, 
l’esprit dégradé, ils connurent la douleur et la mort de l’esprit privé de 
la Grâce et de la chair privée de l’immortalité. Et la blessure d’Eve 
engendra la souffrance qui ne disparaîtra, jusqu’à la mort du dernier 
couple sur la terre. J’ai parcouru à rebours le chemin des deux pécheurs. 
J’ai obéi. En toutes circonstances l’ai obéi. Dieu m’a demandé d’être 
vierge. J’ai obéi. Après avoir aimé la virginité qui me faisait pure comme 
la première des femmes avant qu’elle ne connût Satan, Dieu me commanda 
d’être épouse. J’ai obéi, relevant le mariage à ce degré de pureté où il 
était dans la pensée de Dieu quand il avait créés les deux premiers 
parents. Convaincue d’être destinée à la solitude 
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dans le mariage et au mépris du prochain pour ma stérilité sainte, alors 
Dieu me demanda d’être Mère. J’ai obéi. J’ai cru que cela serait possible 
et que cette parole venait de Dieu parce qu’en l’écoutant j’étais inondée 
de paix. Je n’ai pas pensé: "Je l’ai mérité". Je ne me suis pas dit: 
"Maintenant le monde m’admirera parce que je suis semblable à Dieu en 
créant la chair de Dieu". Non. Je me suis anéantie dans l’humilité. La joie 
a jailli dans mon cœur comme une tige de rose fleurie. Mais elle se garnit 
tout de suite d’épines aiguës et je fus étreinte, enveloppée par la douleur 
comme les branches autour desquelles s’enroulent les liserons. La douleur 
de la douleur de l’époux: c’est le pressoir au sein de la joie. La douleur 
de la douleur de mon Fils: voilà les épines au milieu de ma joie. Eve 
voulut la jouissance, le triomphe, la liberté. J’acceptai la douleur, 
l’anéantissement, l’esclavage. Je renonçai à ma vie tranquille, à l’estime 
de l’époux, à ma propre liberté. Je ne me réservai rien. Je devins la 
Servante du Seigneur dans ma chair, dans ma conduite, dans mon esprit, me 
fiant à Lui, non seulement pour la conception virginale, mais pour la 
défense de mon honneur, la consolation de mon époux, pour le moyen de le 
porter à la sublimation du mariage, de façon à faire de nous ceux qui 
rendent à l’homme et à la femme leur dignité perdue. J’ai embrassé la 
volonté du Seigneur, pour moi, pour mon époux, pour ma Créature. J’ai dit: 



"Oui" pour nous trois, certaine que Dieu n’aurait pas menti à sa promesse 
de me secourir dans ma douleur d’épouse qui voyait qu’on la jugeait 
coupable, de mère qui voyait qu’elle engendrerait pour livrer son Fils à la 
douleur. "Oui" j’ai dit. Oui. Cela suffit. Ce "oui" a annulé le "non" d’Eve 
à l’ordre de Dieu. "Oui, Seigneur, comme tu veux. Je connaîtrai ce que tu 
veux. Je vivrai comme tu veux. Je jouirai si tu le veux. Je souffrirai pour 
ce que tu veux. Oui, toujours oui, mon Seigneur, depuis le moment où ton 
rayon me fit Mère jusqu’au moment où tu m’as appelée à Toi. Oui, toujours 
oui. Toutes les voix de la chair, toutes les inclinations de ma 
sensibilité, sous le poids clé ce oui perpétuel qui est à moi. Et comme au-
dessus d’un piédestal de diamant, mon esprit à qui manque les ailes pour 
voler vers Toi, mais qui est le maître de tout mon moi dompté et asservi 
pour te servir dans la joie, pour te servir dans la douleur. Mais, souris, 
ô Dieu. Et sois heureux. La faute est vaincue. Elle est enlevée, elle est 
détruite. Elle gît sous mon talon. Elle est 
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lavée dans mes larmes, détruite par mon obéissance. De mon sein naîtra 
l’Arbre nouveau. Il portera le Fruit qui connaîtra tout le mal pour l’avoir 
souffert en Lui-même, et donnera tout le bien. À Lui pourront venir les 
hommes et je serai heureuse s’ils le cueillent, même sans penser qu’il naît 
de moi. Pour que l’homme se sauve et que Dieu soit aimé, qu’on fasse de sa 
servante ce que l’on fait de la terre où un arbre se dresse: une marche 
pour monter". Marie: il faut toujours savoir être une marche pour que les 
autres montent à Dieu. S’ils nous piétinent, cela ne fait rien. Pourvu 
qu’ils réussissent à aller vers la Croix. C’est l’arbre nouveau qui porte 
le fruit de la connaissance du Bien et du Mal. En effet, il dit à l’homme 
ce qui est mal et ce qui est bien pour qu’il sache choisir et vivre. Et il 
sait, en même temps, devenir une liqueur pour guérir ceux qui se sont 
empoissonnés avec le mai qu’ils ont voulu goûter. Notre cœur sous les pieds 
des hommes pour qu’augmente le nombre des rachetés et que le Sang de mon 
Jésus n’ait pas été versé sans produire de fruit. Voilà la destinée des 
servantes de Dieu. Mais après, méritons-nous de recevoir dans notre sein, 
l’Hostie sainte, et au pied de la Croix, pétrie dans son Sang et dans nos 
larmes nous pouvons dire: "Voici, ô Père, l’Hostie immaculée que nous 
t’offrons pour le salut du monde. Garde-nous, ô Père, fondues en Elle et 
par ses mérites infinis, donne-nous ta bénédiction".  

Volume I – 26. ENCORE UN MOT D’EXPLICATION SUR LE PÉCHÉ ORIGINEL  

Jésus dit: “La parole de ma Mère devrait dissiper toute hésitation même 
dans la pensée de ceux qui s’embrouillent le plus dans les formules. Et il 
y en a tant! Ils veulent raisonner cri matière de choses divines avec leurs 
mesures humaines et prétendraient que Dieu même dût raisonner ainsi. Mais, 
il est si beau au contraire de penser que Dieu raisonne d’une manière qui 
est souverainement et infiniment au-dessus de l’homme. Et il serait 
tellement beau et à propos de raisonner non pas selon les vues humaines 
mais selon l’esprit et de suivre Dieu. Ne pas rester ancrés là où votre 
pensée humaine s’est accrochée. Là aussi c’est de l’orgueil parce que c’est 
supposer la perfection dans l’esprit humain. Au contraire, en fait de 
perfection, il n’y a que la Pensée divine. Elle peut, si elle le veut, et 
croit utile de le faire, descendre et devenir Parole dans la pensée et sur 
les lèvres d’une de ses créatures méprisées  
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par le monde parce que aux yeux du monde elle est ignorante, mesquine, 
bornée, enfantine. La Sagesse aime à désorienter l’orgueil de l’esprit, à 
se répandre sur ceux qui sont rejetés par le monde, qui n’ont pas d’idées 
personnelles et encore moins une doctrine acquise par la culture, mais ils 
sont tous pleins d’amour et de pureté, grands par leur volonté de servir 
Dieu en le faisant connaître et aimer, après avoir mérité de le connaître, 
en l’aimant de toutes leurs forces. Observez, hommes. À Fatima, à Lourdes, 
à la Guadeloupe, à Caravaggio, à la Salette, donc partout où il y a eu des 
apparitions vraies et saintes, les voyants, ceux qui ont été appelés à voir 
sont de pauvres créatures qui, pour l’âge, culture et condition, sont parmi 
les plus humbles de la terre. C’est à ces inconnus, à ces "riens" que la 
Grâce se révèle pour en faire ses hérauts.  Que doivent alors faire les 
hommes? S’incliner comme le publicain et dire: "Seigneur, j’étais trop 



pécheur pour mériter de te connaître. Sois béni pour ta bonté qui me 
console par l’intermédiaire de ces créatures, me donne un appui céleste, un 
guide, un enseignement, une espérance de salut". Et ne pas dire: "Mais non! 
Ce sont des préjugés, des hérésies! Ce n’est pas possible!" Comment n’est-
il pas possible? Qu’un être peu doué devienne savant dans la science de 
Dieu? Pourquoi n’est-il pas possible? N’ai-je pas ressuscité les morts, 
guéri les fous, soigné les épileptiques, ouvert la bouche aux muets, les 
yeux aux aveugles, l’ouïe aux sourds, l’intelligence à des êtres diminués; 
n’ai-je pas de même chassé les démons, commandé aux poissons de se jeter 
dans le filet, aux pains de se multiplier, à l’eau de devenir du vin, à la 
tempête de se calmer, à l’eau de devenir solide comme une surface pavée? 
Qu’est-il impossible à Dieu? Même avant que Dieu: le Christ, Fils de Dieu, 
fût parmi vous, est-ce que Dieu n’a pas opéré des miracles par le moyen de 
ses serviteurs qui agissaient en son nom? Ne sont-elles pas devenues 
fécondes les entrailles stériles de Sara d’Abraham pour qu’elle devienne 
Sara et enfantât dans sa vieillesse Isaac destiné à être celui avec lequel 
Je conclurais le pacte? Ne se sont-elles pas changées en sang les eaux du 
Nil et remplies d’animaux immondes au commandement de Moïse? Et toujours 
par sa parole ne sont-ils pas morts de la peste les animaux et tombées 
ulcérées les chairs des hommes, et fauchés, hachés les blés par une grêle 
dévastatrice et dépouillés les arbres par les sauterelles, et éteinte 
pendant trois jours la lumière, et frappés de mort les premiers nés, et 
entr’ouverte la mer pour le passage d’Israël, et adoucies les eaux amères 
et tombées en abondance les cailles et la manne, et l’eau n’est-elle pas 
jaillie du rocher aride? Et Josué n’a-t-il pas arrêté la course du soleil? 
Et le jeune David n’a-t-il pas terrassé le géant? Est-ce que Élie n’a pas 
multiplié la farine et l’huile et ressuscité le fils de la veuve de 
Sorepta? Est-ce qu’à son commandement la pluie n’est-elle pas tombée sur la 
terre desséchée et le feu du ciel sur l’holocauste? Et le Nouveau Testament 
n’est-il pas un bosquet fleuri dont chaque fleur est un miracle? Qui donc a 
pouvoir sur le miracle? Qu’est-ce qui est donc impossible à Dieu? Qui est-
il comme Dieu? Courbez le front et adorez. Le temps arrive de la grande 
moisson et tout doit être révélé avant que l’homme cesse d’exister, tout: 
les prophéties postérieures au Christ et celles d’avant le Christ et le 
symbolisme biblique qui a commencé dès les premiers mots de la Genèse, et 
si Moi je vous instruis sur 
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un point jusqu’à présent inexpliqué, accueillez ce don et tirez-en le fruit 
et non la condamnation. Ne faites pas comme les Juifs du temps de ma vie 
mortelle qui voulurent fermer leur cœur à mes enseignements et, ne pouvant 
m’égaler dans la compréhension des mystères et des vérités surnaturelles, 
me traitèrent de possédé et de blasphémateur. J’ai dit: "Arbre 
métaphorique". Je dirai maintenant: "Arbre symbolique". Peut-être vous 
comprendrez mieux. Le symbole en est clair: d’après la façon dont les deux 
fils de Dieu se comporteraient par rapport à elle, on comprendrait si leurs 
tendances iraient vers le bien ou vers le mal. Comme l’eau régale qui est 
la preuve pour l’or et la balance de l’orfèvre qui en donne le poids en 
carats, cette plante, devenue une "mission" pour le commandement de Dieu 
par rapport à elle, a donné la mesure de la pureté du métal d’Adam et 
d’Eve. J’entends déjà venir votre objection: "N’a-t-elle pas été excessive 
la condamnation et puéril le moyen employé pour qu’elle se produise?" Non. 
Si vous commettiez actuellement cette désobéissance vous qui avez eu d’eux 
cet héritage, ce serait moins grave que cela ne l’a été pour eux. Vous, 
vous êtes rachetés par Moi, mais le venin de Satan reste toujours prêt à 
resurgir. C’est comme pour certaines maladies dont l’effet n’est jamais 
complètement neutralisé dans le sang. Eux, les deux premiers parents 
étaient en possession de la Grâce sans avoir jamais été déflorés par la 
Disgrâce. Ils étaient donc plus forts, plus soutenus par la Grâce, source 
en eux d’innocence et d’amour. Infini était le don que Dieu leur avait 
fait, bien plus grave par conséquent leur chute en dépit de ce don. 
Symbolique aussi le fruit offert et mangé. C’était le fruit d’une 
expérience qu’ils avaient voulu faire par instigation satanique contre le 
commandement de Dieu. Je n’avais pas interdit l’amour aux hommes. Je 
voulais uniquement qu’il fût sans malice. Comme je les aimais d’un amour 
essentiellement saint, ils devaient s’aimer d’une affection sainte 
qu’aucune luxure ne vienne souiller. Il ne faut pas oublier que la Grâce 



est lumière et que celui qui la possède sait distinguer ce qu’il est utile 
et bon de connaître. La Pleine de Grâce connut tout parce que la Sagesse 
l’instruisit, la Sagesse qui est Grâce, et Elle sut se conduire avec 
sainteté. Eve connaissait donc ce qui lui était bon de connaître. Rien de 
plus, parce qu’il est inutile de connaître ce qui n’est pas bon. Elle n’eut 
pas foi dans la parole de Dieu et ne fut pas fidèle à sa promesse  
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d’obéissance. Elle a cru à Satan, elle a rompu sa promesse, et a voulu 
savoir ce qui n’était pas bon, et elle l’aima sans remords; l’amour que je 
lui avais donné si saint, elle en fit une chose corrompue, une chose 
avilie. Ange tombé, elle s’est roulée dans la boue et l’ordure, alors 
qu’elle pouvait courir heureuse parmi les fleurs du Paradis Terrestre et 
voir fleurir autour d’elle sa descendance, comme une plante se couvre de 
fleurs sans traîner sa frondaison dans le bourbier. Ne soyez pas comme ces 
enfants insensés dont je parle dans l’Évangile. Ils ont entendu chanter et 
se sont bouché les oreilles. Ils ont entendu le tambourin et n’ont pas 
dansé. Ils ont entendu pleurer et ils ont voulu rire. Ne soyez pas étroits 
ni négateurs. Recevez, recevez sans malice et docilement sans ironie, ni 
incrédulité, la Lumière. Assez parlé sur ce sujet. Pour vous faire 
comprendre à quel point vous devez être reconnaissants à Celui qui est mort 
pour vous faire arriver au Ciel et pour vaincre la concupiscence satanique, 
j’ai voulu vous parler en ce temps de préparation à la Pâque de ce qui a 
été le premier anneau de la chaîne par laquelle le Verbe du Père fut traîné 
à la mort, l’Agneau Divin à l’abattoir. J’ai voulu en parler parce que 
présentement les nonante pourcent d’entre vous sont semblables à EœL¨�  
Ì ve, empoisonnés par le souffle et la parole de Satan. Vous ne vivez pas 
pour vous aimer mais pour vous rassasier. Vous ne vivez pas pour le Ciel 
mais pour la boue. Vous n’êtes plus des créatures douées d’une âme et du 
sens de raison, mais des chiens sans âme et sans raison. L’âme vous l’avez 
tuée et la raison dépravée. En vérité je vous affirme que les brutes vous 
surpassent dans l’honnêteté de leur amour 

Volume I – 27. L’ANNONCE à JOSEPH DE LA GROSSESSE D’ÉLISABETH  

Voici que m’apparaît la petite maison de Nazareth où se trouve Marie. Marie 
toute jeune comme lorsque l’Ange de Dieu lui apparut. Rien que de la voir 
me remplit l’âme du parfum virginal de cette demeure, du parfum angélique 
qui persiste encore dans la pièce où l’Ange a ondulé ses ailes d’or, du 
parfum divin qui s’est tout concentré sur Marie pour faire d’elle une Mère 
et qui à présent se dégage d’elle. C’est le soir, car les ombres commencent 
à envahir la pièce où était avant, descendue du Ciel, une si grande 
lumière. Marie, à genoux près de son petit lit prie, les bras en croix sur 
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vêtue comme elle l’était au moment de l’Annonciation. Tout est pareil: le 
rameau fleuri dans son vase, les meubles dans le même ordre. Seulement la 
quenouille et le fuseau sont placés dans un coin avec son plumet de filasse 
pour l’une, et pour l’autre le fil brillant qui y est enroulé. Marie cesse 
de prier et se lève, le visage tout enflammé. La bouche sourit, mais une 
larme fait briller son œil d’azur. Elle prend la lampe à huile et l’allume 
avec la pierre à feu. Elle prend garde que tout soit bien en ordre dans la 
petite chambre. Elle remet en place la couverture de la couchette qui 
s’était déplacée. Elle ajoute de l’eau dans le vase du rameau fleuri et le 
porte au dehors à la fraîcheur de la nuit. Puis elle rentre. Elle prend la 
broderie placée sur le meuble à étagère, et la lampe allumée. Elle sort en 
fermant la porte. Elle fait quelque pas dans le jardinet le long de la 
maison et puis elle entre dans la petite pièce où j’ai vu l’adieu de Jésus 
et Marie. Je la reconnais, bien qu’il manque quelque objet qui s’y trouvait 
alors. Marie disparaît, emportant la lumière dans une autre petite pièce 
voisine, et je reste là, avec la seule compagnie de son travail posé sur le 
coin de la table. J’entends le pas léger de Marie qui va et vient, je 
l’entends remuer de l’eau comme pour laver un objet, puis faire du menu 
bois. Je me rends compte que c’est du bois par le bruit qu’il fait. Je 
m’aperçois qu’elle allume le feu. Puis elle revient. Elle sort dans le 
jardinet et elle rentre avec des pommes et des légumes. Elle met les pommes 
sur la table, sur un plateau de métal gravé au burin: il me semble de 
cuivre buriné. Elle retourne à la cuisine (cette pièce était bien la 



cuisine). Maintenant la flamme du foyer se projette joyeusement par la 
porte ouverte et fait danser des ombres sur les murs. Il se passe quelque 
temps et Marie revient avec un petit pain bis et une tasse de lait chaud. 
Elle s’assied et trempe des tranches de pain dans le lait. Elle les mange 
lentement. Puis, laissant la tasse à moitié, elle entre de nouveau dans la 
cuisine et revient avec des légumes sur lesquels elle verse de l’huile et 
les mange avec le pain. Elle se désaltère avec le lait, puis elle prend une 
pomme et la mange. Un repas de fillette. Marie mange et réfléchit et sourit 
à une pensée intérieure. Elle se lève et tourne les yeux vers les murs à 
qui elle semble communiquer un secret. De temps en temps elle devient 
sérieuse, presque triste, mais après, le sourire revient,  
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On entend frapper à la porte. Marie se lève et ouvre. Joseph entre. Ils se 
saluent. Puis Joseph s’assied sur un tabouret en face de Marie, de l’autre 
côté de la table. Joseph est un bel homme, dans toute la force de l’âge. Il 
aurait trente cinq ans, au plus. Ses cheveux châtain sombre et sa barbe de 
même couleur encadrent un visage régulier avec deux yeux doux, châtains 
presque noirs. Le front est large et lisse, le nez, petit, légèrement 
arqué, les joues rondes d’un brun pas olivâtre avec des pommettes rosées. 
Il n’est pas très grand, mais robuste et bien fait. Avant de s’asseoir, il 
a enlevé son manteau, (c’est le premier que je vois de ce genre) il est de 
forme ronde, fermé à la gorge par un crochet ou quelque chose du même 
genre, avec un capuchon. Il est de couleur marron clair et d’une étoffe 
imperméable en laine grège. Il ressemble à un manteau de montagnard adapté 
pour abriter des intempéries. Avant de s’asseoir il offre à Marie deux œufs 
et une grappe de raisin, un peu avancé mais bien conservé. Et il sourit en 
disant: “On me l’a apporté de Cana. Les œufs c’est le centurion qui me les 
a donnés pour une réparation que j’ai faite à son char. Il avait eu une 
roue abîmée et leur travailleur est malade. Ils sont frais. Il les a pris 
dans son poulailler. Bois-les. Ils te feront du bien.” “Demain, Joseph, 
maintenant j’ai mangé.” “Mais le raisin, tu peux le prendre, il est bon, 
doux comme du miel. Je l’ai porté avec précaution pour ne pas l’abîmer. 
Mange-le. Il y en a d’autre. Je t’en apporterai demain un petit panier. Ce 
soir je n’ai pas pu parce que je viens directement de la maison du 
centurion.” “Oh! alors, tu n’as pas encore soupé.” “Non, mais n’importe.” 
Marie se lève tout de suite et va à la cuisine. Elle revient avec encore du 
lait, des olives et du fromage. “Je n’ai pas autre chose” dit-elle. “Prends 
un œuf.” Joseph ne veut pas. Les œufs sont pour Marie. Il mange avec 
appétit son pain avec le fromage et boit le lait encore tiède. Puis il 
accepte une pomme et le repas est terminé. Marie prend sa broderie après 
avoir débarrassé la table de la vaisselle. Joseph l’aide et reste lui aussi 
dans la cuisine quand elle en revient. Je l’entends bouger pendant qu’il 
remet tout en place et attise le feu car la soirée est fraîche. 
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Quand il revient, Marie le remercie. Ils parlent entre eux. Joseph raconte 
comment il a passé la journée. Il parle de ses neveux. Il s’intéresse au 
travail de Marie et à ses fleurs. Il promet d’apporter de très belles 
fleurs que le centurion lui a promises. “Ce sont des fleurs que nous 
n’avons pas. Il les a apportées de Rome. Il m’en a promis des plants. 
Maintenant que la lune est favorable, je vais te les planter. Elles ont une 
belle couleur et une odeur très agréable. Je les ai vues l’été dernier car 
elles fleurissent en été. Elles te parfumeront toute la maison. Je vais 
pouvoir les planter et les greffer. La lune est favorable. C’est le 
moment.” Marie sourit et remercie. Un silence. Joseph regarde la tête 
blonde de Marie, penchée sur la broderie. Un regard d’amour angélique. 
Certes, si un ange regardait une femme d’un amour d’époux, c’est ainsi 
qu’il la regarderait. Marie, comme si elle prenait une décision pose sur 
son sein la broderie et dit: “Joseph, j’ai aussi quelque chose à te dire. 
Je n’ai jamais rien à dire car tu sais comme je vis dans la retraite. Mais 
aujourd’hui, j’ai une nouvelle. J’ai appris que notre parente Elisabeth, 
femme de Zacharie, attend un enfant…” Joseph écarquille les yeux et dit: “A 
cet âge?” “A cet âge” répond Marie en souriant. “Le Seigneur peut tout et 
Il a voulu donner cette joie à notre parente.” “Comment le sais-tu? La 
nouvelle est-elle sûre?” “Il est venu un messager, quelqu’un qui ne saurait 
mentir. Je voudrais aller chez Elisabeth pour lui rendre service et lui 
dire que je me réjouis avec elle. Si tu le permets…” “Marie, tu es mon 



épouse, et moi je suis ton serviteur. Tout ce que tu fais est bien fait. 
Quand veux-tu partir?” “Le plus tôt possible, mais je resterai là-bas des 
mois entiers.” “Et moi, je compterai les jours en t’attendant. Pars 
tranquille, je penserai à ta maison et au jardinet. Tu trouveras tes fleurs 
belles comme si tu les avais soignées. Seulement… attends. Je dois aller 
avant la Pâque à Jérusalem pour acheter quelques objets utiles à mon 
travail. Si tu attends quelques jours, je t’accompagnerai jusque là. Pas 
plus loin parce que je dois revenir promptement. Mais jusque là nous 
pouvons aller ensemble. Je suis plus tranquille si je ne te sais pas seule 
sur les chemins. Au retour, tu me le feras savoir, je viendrai à ta 
rencontre.” “Tu es si bon, Joseph. Que le Seigneur te récompense par ses 
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bénédictions et tienne loin de toi la douleur. Je le prie toujours pour 
cela.” Les deux chastes époux se sourient angéliquement. Le silence se 
rétablit quelque temps, puis Joseph se lève, il remet son manteau, relève 
le capuchon sur la tête. Il salue Marie qui, elle aussi, s’est levée, et 
sort. Marie le regarde sortir. Elle pousse un soupir comme si elle était 
peinée. Elle lève les yeux au ciel et prie certainement. Elle ferme la 
porte, plie son ouvrage, va à la cuisine. Elle éteint le feu ou le couvre. 
Elle regarde si tout est bien en ordre. Elle prend la lampe et sort en 
fermant la porte. Elle protège de la main la flamme qui tremble au vent 
froid de la nuit. Elle entre dans sa chambre et prie encore. La vision se 
termine ainsi.  

Volume I – 28. “CONFIE à MOI LE SOIN DE TE JUSTIFIER PRÈS DE L’ÉPOUX”  

Marie dit: “Fille bien chérie, quand cessa l’extase qui m’avait comblée 
d’une inexprimable joie, mes sens se rouvrirent aux choses de la terre. La 
première pensée qui, acérée comme les épines d’une rose, perça mon cœur 
enseveli dans les roses du Divin Amour devenu mon Époux depuis quelques 
instants, ce fut la pensée de Joseph. Je lui avais désormais donné mon 
amour à mon saint et attentif gardien. Depuis le moment où la volonté de 
Dieu, à travers la parole de son Prêtre, m’avait voulue l’épouse de Joseph, 
j’avais pu le connaître et apprécier la sainteté de ce Juste. Unie à lui, 
j’avais senti disparaître ma solitude d’orpheline et je n’avais plus pleuré 
l’asile du Temple que j’avais perdu. Il avait pour moi la douceur de mon 
père disparu. Auprès de lui, je me sentais en sécurité comme près du 
Prêtre. Toute hésitation était tombée et non seulement tombée, mais oubliée 
tellement elle s’était éloignée de mon cœur de vierge. J’avais compris 
qu’aucune hésitation, aucune crainte ne se justifiait à l’égard de Joseph. 
Plus tranquille qu’un  
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enfant dans les bras de sa maman était ma virginité confiée à Joseph. 
Maintenant comment lui dire que j’allais être Mère? Je cherchais les mots 
pour le lui annoncer. Difficile recherche. Je ne voulais pas me flatter du 
don de Dieu et ne pouvais en aucune façon justifier ma maternité sans dire: 
"Le Seigneur m’a aimée entre toutes les femmes, et de moi, sa servante, Il 
a fait son Épouse". Le tromper en lui cachant mon état, je ne le voulais 
pas non plus. Mais, pendant que je priais, l’Esprit Saint dont j’étais 
remplie m’avait dit: "Tais-toi. Laisse-moi le soin de te justifier près de 
ton époux". Quand? Comment? Je ne l’avais pas demandé. Je m’étais toujours 
fiée à Dieu, comme une fleur se fie à l’eau qui la porte. Jamais l’Éternel 
ne m’avait laissée sans son aide. Sa main m’avait soutenue, protégée, 
guidée jusqu’ici. Il le ferait encore maintenant. Ma fille, comme elle est 
belle et réconfortante, la foi en notre Éternel, Bon Dieu! Il nous 
recueille entre ses bras comme un berceau, nous porte comme une barque au 
lumineux port du Bien, nous réchauffe le cœur, nous console, nous nourrit. 
Il nous donne le repos et la joie, Il nous donne la lumière et nous guide. 
La confiance en Dieu c’est tout et Dieu donne tout à qui a confiance en 
Lui: Il se donne Lui-même. Ce soir-là, je portai ma confiance de créature à 
la perfection. Maintenant, je pouvais le faire puisque Dieu était en moi. 
J’avais d’abord eu la confiance de la pauvre créature que j’étais. toujours 
un rien, même si j’avais été la Tant Aimée que je dusse être la Sans Tache. 
Mais maintenant j’avais une confiance divine parce que Dieu était à moi: 
mon Époux, mon Fils! Oh! joie! Être Une avec Dieu. Non pas pour ma gloire, 
mais pour l’aimer dans une union totale, mais pour pouvoir Lui dire: "Toi, 



Toi seul qui es en moi, agis avec ta divine perfection en tout ce que je 
fais". Si Lui ne m’avait pas dit: "Tais-toi!" j’aurais peut-être osé, le 
visage contre terre dire à Joseph: "L’Esprit est entré en moi et j’ai en 
moi le Germe de Dieu"; et lui m’aurait cru, parce qu’il m’estimait et, 
parce que, comme tous ceux qui ne mentent jamais, il ne pouvait croire que 
les autres mentent. Oui, pour lui épargner la douleur à venir, j’aurais 
surmonté ma répugnance à m’attribuer une telle louange. Mais j’ai obéi au 
divin commandement et, pendant des mois, à partir de ce moment, j’ai senti 
la première blessure qui me faisait saigner le cœur. 
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La première douleur de ma destinée de Co-rédemptrice. Je l’ai offerte et 
supportée pour vous donner à vous une règle de conduite dans des moments 
analogues de souffrance, lorsque vous devez taire à l’occasion d’un 
événement qui vous met sous un jour défavorable auprès de quelqu’un qui 
vous aime. Remettez à Dieu la garde de votre réputation et des affections 
qui vous tiennent à cœur. Méritez par une vie sainte la protection de Dieu, 
et puis allez tranquilles. Même si tout le monde était contre vous, Il vous 
défendra auprès de ceux qui vous aiment et fera ressortir la vérité. 
Repose, maintenant, ma fille et sois toujours davantage ma fille.”   

Volume I – 29. MARIE ET JOSEPH SE RENDENT À JÉRUSALEM  

J’assiste au départ pour aller chez Sainte Elisabeth. Joseph est venu 
prendre Marie avec deux ânes gris: un pour lui, l’autre pour Marie. Les 
deux animaux ont - l’un - la selle habituelle augmentée d’un bizarre 
dispositif dont je comprends qu’il est fait pour porter la charge. C’est 
une espèce de porte bagages sur lequel Joseph dispose un petit coffre de 
bois: une valise, dirions-nous maintenant, qu’il a apporté à Marie où elle 
peut mettre ses vêtements à l’abri de la pluie. Je sens Marie remercier 
vivement Joseph pour son cadeau prévoyant dans lequel elle dispose tout ce 
qu’elle enlève d’un paquet qu’elle avait préparé auparavant. Ils ferment la 
porte de la maison et se mettent en route. C’est le point du jour, car je 
vois l’aurore qui rosit à peine l’Orient. Nazareth dort encore. Les deux 
voyageurs matinaux rencontrent seulement un berger qui pousse devant lui 
ses brebis qui trottinent, l’une contre l’autre encastrées comme autant de 
coins les unes dans les autres, et qui bêlent. Les agneaux bêlent aussi 
plus que les autres avec leurs petites voix aiguës.! Ils voudraient 
chercher encore la mamelle maternelle. Mais les mères se hâtent vers le 
pâturage et les invitent à trotter avec leurs bêlements plus puissants. 
Marie regarde et sourit après s’être arrêtée pour laisser passer 
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le troupeau, elle se penche sur sa selle et caresse les douces bêtes qui 
passent en frôlant sa monture. Quand le berger arrive avec un petit agnelet 
tout nouveau-né dans ses bras et s’arrête pour saluer, Marie sourit en 
caressant le petit museau rose de l’agneau qui bêle désespérément. Marie 
dit: “Il cherche la maman. La voilà la maman, elle ne t’abandonne pas, non, 
petit.” De fait, la mère brebis se frotte au berger et se dresse pour 
lécher sur le museau son nouveau-né. Le troupeau passe, faisant un bruit de 
pluie sur les frondaisons et laisse derrière lui la poussière soulevée par 
tous les petits sabots qui se pressent et toute une broderie d’empreintes 
sur la terre du chemin. Joseph et Marie se remettent en route. Joseph a son 
manteau. Marie est emmitouflée dans une sorte de châle à rayures car la 
matinée est très fraîche. Les voilà désormais en pleine campagne et ils 
cheminent l’un près de l’autre. Ils parlent rarement. Joseph pense à ses 
affaires et Marie suit ses pensées et recueillie comme elle l’est en ses 
pensées, elle leur sourit et sourit aux choses qui l’entourent. Parfois 
elle regarde Joseph, et un voile de tristesse lui assombrit le visage; puis 
le sourire revient même quand elle regarde son époux attentif qui parle peu 
et n’ouvre la bouche que pour demander à Marie si elle est bien commode et 
si elle n’a besoin de rien. Maintenant les routes sont fréquentées par 
d’autres personnes, spécialement au voisinage de quelque pays ou dans la 
traversée. Mais les deux ne s’intéressent pas aux personnes rencontrées. 
Ils vont sur leurs montures qui trottent avec un grand bruit de grelots et 
ne s’arrêtent qu’une fois, à l’ombre d’un bosquet pour manger un peu de 
pain avec des olives et boire à une source dont l’eau descend d’une petite 
grotte. Ils doivent s’arrêter une seconde fois pour se mettre à l’abri 



d’une averse violente qui tombe d’un nuage très obscur. Ils se sont mis à 
l’abri de la colline sous la saillie d’un rocher qui les protège du plus 
gros de la pluie. Mais Joseph veut absolument que Marie prenne son manteau 
de laine imperméable sur lequel l’eau coule sans le mouiller. Marie doit 
céder à la pressante insistance de son époux qui, pour la rassurer sur son 
sort, se met sur la tête et sur les épaules une petite couverture grise qui 
était sur la selle, la couverture de l’âne probablement. Maintenant Marie 
ressemble à un petit frère avec le capuchon qui lui  
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encadre le visage et le manteau marron fermé à la gorge et qui la couvre 
entièrement. L’averse se calme mais fait place à une pluie ennuyeuse et 
fine. Les deux reprennent leur marche sur le chemin devenu boueux. Mais 
c’est le printemps, et après un moment, le soleil commence à rendre le 
chemin plus facile. Les deux montures courent plus allègrement sur la 
route. Je ne vois pas autre chose car la vision s’arrête là. 

Volume I – 30. DE JÉRUSALEM À LA MAISON DE ZACHARIE  

Nous sommes à Jérusalem. Je la reconnais bien désormais avec ses rues et 
ses portes. Les deux époux se dirigent d’abord vers le Temple. Je reconnais 
l’écurie où Joseph a laissé l’âne, le jour de la Présentation au Temple. 
Maintenant encore il laisse les deux montures après les avoir soignées et, 
avec Marie, va adorer le Seigneur. Puis, ils sortent, et Marie se rend avec 
Joseph dans une maison de personnes de connaissance, semble-t-il. Là ils se 
restaurent et Marie se repose jusqu’à ce que Joseph revienne avec un petit 
vieux. “Cet homme va par le même chemin que toi. Tu auras très peu de 
chemin à faire seule pour arriver chez la parente. Aie confiance en lui, je 
le connais.” Ils reprennent leurs montures et Joseph accompagne Marie 
jusqu’à la Porte (c’est une autre Porte que celle par où ils sont arrivés). 
Ils se saluent et Marie va seule avec le petit vieux qui parle, autant que 
Joseph était silencieux, et s’intéresse à mille choses. Marie répond 
patiemment. Maintenant sur le devant de la selle elle a le petit coffre que 
portait l’âne de Joseph et elle n’a plus le manteau. Elle n’a pas même son 
châle qui est plié sur le coffre. Elle est toute belle avec son vêtement 
d’azur foncé et le voile blanc qui la protège du soleil. Comme elle est 
belle! Le petit vieux doit être un peu sourd car, pour se faire entendre, 
Marie doit parler très fort, elle qui parle toujours à voix basse. Mais 
maintenant il en a fini, il a épuisé tout son répertoire de questions et de 
nouvelles, maintenant il somnole sur la selle,   120   se laissant conduire 
par sa monture qui connaît bien le chemin. Marie profite de cette trêve 
pour se recueillir en ses pensées et prier. Ce doit être une prière qu’elle 
chante à voix basse en regardant le ciel azuré et en tenant le bras sur son 
sein. Son visage par l’effort d’une émotion de l’âme est lumière et 
béatitude. Je ne vois pas autre chose. Et maintenant que la vision est 
suspendue pour moi, comme hier je reste avec la Maman près de moi, visible 
pour ma vision intérieure, avec tant de netteté que j’en puis faire le 
portrait: le rose clair de la joue, un peu joufflue, mais d’une douceur 
agréable, le rouge vif de la petite bouche et la douce splendeur de ses 
yeux d’azur sous le blond foncé des cils. Je puis dire comment les cheveux 
qui se séparent au sommet de la tête descendent agréablement en trois 
ondulations de chaque côté jusqu’à couvrir à moitié les petites oreilles 
roses et disparaissent avec leur or clair et lumineux derrière le voile qui 
couvre la tête. (Je la vois en effet avec le manteau sur la tête, avec son 
vêtement de soie paradisiaque et son manteau léger comme un voile et 
pourtant opaque, de la même étoffe que le vêtement). Je puis dire que le 
vêtement est serré au cou par une gaine où coulisse un cordon dont les 
extrémités forment une boucle par devant à la racine du cou, comment le 
vêtement est serré à la taille par un cordon plus gros, toujours de soie 
blanche qui descend avec deux pompons sur les côtés. Je puis aller jusqu’à 
dire que le vêtement serré au cou et à la taille fait sur la poitrine sept 
plis doucement arrondis unique ornement de son très chaste habit. Je peux 
dire l’impression de chasteté qui se dégage de l’aspect de Marie, de ses 
formes si délicates et si harmonieuses qui la font angéliquement femme. Et 
plus je la regarde et plus je souffre en pensant à quel point on l’a faite 
souffrir et je me demande comment on a pu ne pas avoir pitié d’Elle, si 
douce et gentille, si délicate, même dans son aspect physique. Je la 



regarde et j’entends les hurlements du Calvaire, contre Elle aussi, toutes 
les railleries et les bouffonneries, toutes le malédictions qu’on lui 
adresse parce qu’elle est la Mère du Condamné. Je la vois belle et 
tranquille, maintenant, mais son aspect actuel ne peut effacer le souvenir 
de son visage tragique à l’heure de l’agonie et de la désolation qu’il 
exprimait dans la maison de Jérusalem après la mort de Jésus. Et je 
voudrais pouvoir la caresser, baiser ses joues si délicatement rosées pour 
enlever par mon baiser le souvenir de ses larmes, demeuré en Elle comme en 
moi… Je ne puis croire quelle paix cela me donne de l’avoir tout près de 
moi. Je pense que mourir en la voyant serait doux autant et plus que la 
plus douce heure de la vie. En ces derniers temps que je ne la voyais pas 
ainsi toute entière pour moi, j’ai souffert de son absence comme de 
l’absence d’une maman. Maintenant je ressens l’ineffable joie qui ne me 
quitta pas en décembre et dans les premiers jours de janvier. Et je suis 
heureuse. Heureuse malgré le voile de douleur dont la vue des déchirements 
de la Passion assombrit ma félicité. Il est difficile de dire et de faire 
comprendre ce que j’ai éprouvé et ce qui 
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est arrivé depuis le 11 février le soir où j’ai vu souffrir Jésus dans sa 
Passion. Ç’a été une vue qui m’a radicalement changée. Que je meure 
maintenant ou dans cent ans, cette vision gardera toute son intensité et 
son influence. Avant cela, je pensais aux douleurs du Christ. Maintenant, 
je les vis, car il me suffit d’un mot, d’un coup œil sur une image pour 
souffrir de nouveau ce que j’ai souffert ce soir pour éprouver l’horreur de 
ces supplices, pour éprouver l’angoisse de sa souffrance désolée et même si 
rien ne me le rappelle, son souvenir m’étreint le cœur. Marie commence à 
parler et je me tais.  

Volume I – 31 “NE VOUS DÉPOUILLEZ JAMAIS DE LA PROTECTION DE LA PRIÈRE”  

Marie dit: “Je ne vais pas te parler longuement, parce que tu es bien 
lasse, ma pauvre fille. J’attire uniquement ton attention et celle des 
lecteurs sur l’habitude constante de Joseph et la mienne de donner toujours 
la première place à la prière. Sécheresse, hâte, chagrin, occupations 
c’était des choses qui n’empêchaient pas la prière, mais au contraire ils 
la favorisaient. Elle était toujours la reine de nos occupations, notre 
réconfort, notre lumière, notre espérance. Si aux heures de tristesse elle 
était le réconfort, aux heures heureuses elle devenait un chant. Mais elle 
était l’amie fidèle de notre âme. Elle nous détachait de la terre, de 
l’exil, elle nous tournait vers les hauteurs du Ciel, la Patrie. Ce n’était 
pas seulement moi, qui portais Dieu en moi et qui n’avais qu’à regarder mon 
sein pour adorer le Saint des Saints, mais Joseph aussi se sentait uni à 
Dieu quand il priait, parce que notre prière était une adoration véritable 
de tout l’être qui se fondait en Dieu en l’adorant et recevant ensuite son 
embrassement. Et regardez, moi qui portais l’Éternel, je ne me pensais pas 
dispensée de la fréquentation respectueuse du Temple. La sainteté la plus 
élevée ne dispense pas de se sentir un rien devant Dieu, et d’humilier ce 
néant, puisque Lui nous le permet, en un continuel hosanna à sa gloire. 
Êtes-vous faibles, pauvres, pleins de défauts? Invoquez la sainteté du 
Seigneur: "Saint, Saint, Saint!" Appelez-le, ce Saint béni, au secours de 
votre misère. Il viendra faire passer en vous sa 
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sainteté. Êtes-vous saints et riches de mérites à ses yeux? Invoquez 
également la sainteté du Seigneur. Cette sainteté infinie fera croître 
toujours plus la vôtre. Les anges, qui sont des êtres supérieurs aux 
faiblesses de l’humanité, ne cessent pas un instant de chanter leur 
"Sanctus" et leur beauté surnaturelle s’accroît à chaque invocation de la 
Sainteté de notre Dieu. Imitez les anges. Ne vous dépouillez jamais de la 
protection de la prière, contre laquelle s’émoussent les armes de Satan, 
les malices du monde, les désirs de la chair et l’orgueil de l’esprit. Ne 
déposez jamais ces armes qui ouvrent le Ciel et en font pleuvoir grâces et 
bénédictions. La terre a besoin d’un bain de prières pour se purifier des 
fautes qui attirent les châtiments de Dieu. Et, étant donné que les âmes de 
prière sont peu nombreuses, elles doivent prier beaucoup pour suppléer à la 
carence des autres. Il leur faut multiplier leurs prières vivantes pour 
faire le poids nécessaire à l’obtention de la grâce. Des prières vivantes 



elles le seront quand elles auront leur source dans l’amour et le 
sacrifice. Et que toi, ma fille, tu souffres car c’est une chose excellente 
que ta souffrance unie à la mienne et à celle de mon Jésus, elle est 
agréable à Dieu et méritoire. Il m’est si cher ton amour de compatissant. 
Mais veux-tu me donner un baiser? Baise les plaies de mon Fils. Mets-leur 
le baume de ton amour. J’ai ressenti en mon esprit la douleur des fouets et 
des épines, la torture des clous et de la croix. Mais je ressens également 
toutes les caresses données à mon Jésus. Ce sont autant de baisers qui me 
sont donnés. Et puis, viens. Je suis la Reine du Ciel, mais je suis 
toujours la Maman…”  

Volume I – 32. ARRIVÉE À LA MAISON DE ZACHARIE  

Je suis dans un pays montagneux. Ce ne sont pas de hautes montagnes, mais 
ce ne sont plus des collines. Elles ont déjà des cimes et des gorges de 
vraies montagnes comme on en voit sur notre Apennin tosco-ombrien. La 
végétation est drue et magnifique. Il y a en abondance des eaux fraîches 
qui conservent vertes les prairies et productifs les vergers peuplés de 
pommiers, de figuiers avec, autour des maisons, des vignes. Ce doit être le 
printemps car les grappes sont déjà grosses comme des grains de  
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vesce et les pommiers commencent à ouvrir leurs bourgeons qui maintenant 
paraissent verts, sur les branches supérieures des figuiers il y a des 
fruits qui sont déjà bien formés. Ensuite les prés ne sont que tapis 
moelleux aux mille couleurs. Les troupeaux sont en train d’y paître, ou 
bien ils se reposent, taches blanches sur l’émeraude de l’herbe. Marie 
gravit, avec sa monture, un chemin en assez bon état qui doit être la 
principale voie d’accès. Elle monte, parce que le pays dont l’aspect est 
assez régulier est situé plus haut. Celui qui me renseigne habituellement 
me dit: “Cet endroit c’est Hébron”. Vous me parliez de Montana. Mais je ne 
suis pas fixée, je ne sais si “Hébron” désigne tout le pays ou 
l’agglomération. Je n’en dis donc que ce que j’en sais. Voilà que Marie 
entre dans la cité. C’est le soir: des femmes sur les portes observent 
l’arrivée de l’étrangère et en parlent entre elles. Elles la suivent de 
l’œil et ne se rassurent qu’en la voyant s’arrêter devant une des plus 
belles maisons située au milieu du pays. Devant se trouve un jardin puis, 
en arrière et autour, un verger bien entretenu. Vient ensuite une vaste 
prairie qui monte et descend suivant le relief de la montagne pour aboutir 
à un bois de haute futaie; ensuite j’ignore ce qu’il y a. La propriété est 
entourée d’une haie de ronces et de rosiers sauvages. Je ne distingue pas 
bien ce qu’ils portent. La fleur et le feuillage de ces buissons se 
ressemblent beaucoup et tant que le fruit n’est pas formé sur les branches, 
il est facile de se tromper. Sur le devant de la maison, sur le côté donc 
qui fait face au pays, la propriété est entourée d’un petit mur blanc sur 
lequel courent des branches de vraies roses, pour l’instant sans fleurs, 
mais déjà garnis de boutons. Au centre, une grille de fer qui est fermée. 
On se rend compte que c’est la maison d’un notable du pays ou d’un habitant 
assez fortuné. Tout, en effet, indique sinon la richesse, au moins 
l’aisance certainement. Il y a beaucoup d’ordre. Marie descend de sa 
monture et s’approche de la grille. Elle regarde à travers les barreaux et 
ne voit personne. Alors elle cherche à manifester sa présence. Une petite 
femme qui, plus curieuse que les autres l’a suivie, lui indique un bizarre 
agencement qui sert de clochette. Ce sont deux morceaux de métal fixés sur 
un axe. Quand on remue l’axe avec une corde, ils battent l’un contre 
l’autre en faisant un bruit qui imite celui d’une cloche ou d’un gong. 
Marie tire la corde, mais si gentiment que l’appareil tinte légèrement  
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et personne ne l’entend. Alors, la femme, une petite vieille, tout nez et 
menton et entre les deux une langue qui en vaut dix, s’accroche à la corde 
et tire, tire, tire. Un vacarme à réveiller un mort. “C’est cela qu’il faut 
faire. Autrement comment pouvez-vous faire entendre? Sachez qu’Elisabeth 
est vieille, et aussi Zacharie. Et à présent il est muet et sourd par-
dessus le marché. Les domestiques sont aussi vieux, le savez-vous? N’êtes-
vous jamais venue? Connaissez-vous Zacharie? Vous êtes…” Pour délivrer 
Marie de ce déluge de renseignements et de questions, survient un petit 
vieux qui boîte. Ce doit être un jardinier ou un agriculteur, car il a en 



mains un sarcloir et, attachée à la ceinture, une serpette. Il ouvre et 
Marie entre en remerciant la petite vieille mais… hélas! sans lui répondre. 
Quelle déception pour la curieuse! A peine à l’intérieur, Marie dit: “Je 
suis Marie de Joachim et d’Anne, de Nazareth. Cousine de vos maîtres.” Le 
petit vieux s’incline et salue et se met à crier: “Sara! Sara!” Il rouvre 
la grille pour faire rentrer l’âne resté dehors parce que Marie, pour se 
défaire de la petite vieille importune, s’est glissée vite, à l’intérieur 
et que le jardinier, aussi rapide qu’elle, a fermé la grille, au nez de la 
commère et, tout en faisant entrer la monture, il dit: “Ah! grand bonheur 
et grande peine en cette maison! Le Ciel a donné un fils à la stérile, que 
le Très-Haut en soit béni! Mais Zacharie est revenu, il y a sept mois, muet 
de Jérusalem. Il se fait comprendre par signes ou en écrivant. Vous l’avez 
peut-être appris? La patronne vous a tant désirée au milieu de cette joie 
et de cette peine! Souvent elle parlait de vous avec Sara et disait: "Si 
j’avais encore ma petite Marie avec moi! Si elle avait encore été au 
Temple! J’aurais demandé à Zacharie de l’amener. Mais maintenant le 
Seigneur l’a voulue comme épouse à Joseph de Nazareth. Elle seule pouvait 
me donner du réconfort dans cette peine et m’aider à prier Dieu, car elle 
est si bonne, et au Temple tout le monde la pleure. À la dernière fête, 
quand je suis allée avec Zacharie la dernière fois à Jérusalem pour 
remercier Dieu de m’avoir donné un fils, j’ai entendu ses maîtresses me 
dire: "Le Temple semble avoir perdu les chérubins de la Gloire depuis que 
la voix de Marie ne résonne plus en ces murs". Sara! Sara! Ma femme est un 
peu sourde, mais viens, viens que je te conduise.” Au lieu de Sara, voilà, 
en haut d’un escalier au flanc d’un côté 
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de la maison, une femme d’âge plutôt avancé, déjà toute ridée avec des 
cheveux très grisonnants. Ses cheveux devaient être très noirs parce que 
très noirs sont encore ses cils et ses sourcils et qu’elle était très 
brune, le teint de son visage l’indique clairement. Contrastant étrangement 
avec sa vieillesse évidente, sa grossesse est déjà très apparente, malgré 
l’ampleur de ses vêtements. Elle regarde en faisant signe de la main. Elle 
a reconnu Marie. Elle lève les bras au ciel avec un: “Oh!” étonné et joyeux 
et se hâte, autant qu’il lui est possible, à la rencontre de Marie. Marie 
aussi toujours réservée dans sa démarche se met à courir agile comme un 
faon et elle arrive au pied de l’escalier en même temps qu’Elisabeth. Marie 
reçoit sur son cœur avec une vive allégresse sa cousine qui pleure de joie 
en la voyant. Elles restent embrassées un instant et puis Elisabeth se 
détache de l’étreinte avec un: “Ah!” où se mêlent la douleur et la joie et 
elle porte la main sur son ventre grossi. Elle penche son visage, pâlissant 
et rougissant alternativement. Marie et le serviteur tendent les mains pour 
la soutenir parce qu’elle vacille comme si elle se sentait mal. Mais 
Elisabeth, après être restée une minute comme recueillie en elle-même, lève 
un visage tellement radieux qu’il semble rajeuni. Elle regarde Marie avec 
vénération en souriant comme si elle voyait un ange et puis elle s’incline 
en un profond salut en disant: “Bénie es-tu parmi toutes les femmes! Béni 
le Fruit de ton sein! (elle prononce ainsi: deux phrases bien détachées). 
Comment ai-je mérité que vienne à moi, ta servante, la Mère de mon 
Seigneur? Voilà qu’au son de ta voix l’enfant a bondi de joie dans mon 
sein, et lorsque je t’ai embrassée, l’Esprit du Seigneur m’a dit les très 
hautes vérités dans les profondeurs de mon cœur. Bienheureuse es-tu d’avoir 
cru qu’à Dieu serait possible même ce qui ne semble pas possible à l’esprit 
humain! Bénie es-tu parce que, grâce à ta foi, tu feras accomplir les 
choses qui t’ont été prédites par le Seigneur et les prophéties des 
Prophètes pour ce temps-ci! Bénie es-tu pour le Salut que tu as engendré 
pour la descendance de Jacob! Bénie es-tu pour avoir apporté la Sainteté à 
mon fils qui, je le sens, bondit comme une jeune chevrette pour la joie 
qu’il éprouve, en mon sein! C’est qu’il se sent délivré du poids de la 
faute, appelé à être le Précurseur, sanctifié avant la Rédemption par le 
Saint qui croît en toi!” Marie, avec deux larmes, qui comme des perles 
descendent de 
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ses yeux qui rient vers sa bouche qui sourit, le visage levé vers le ciel 
et les bras levés aussi, dans la pose que plus tard, tant de fois aura son 
Jésus, s’écrie: “Mon âme magnifie son Seigneur” et elle continue le 
cantique comme il nous a été transmis. À la fin, au verset: “Il a secouru 



Israël son serviteur… etc.” elle croise les mains sur sa poitrine, 
s’agenouille, prosternée jusqu’à terre en adorant Dieu. Le serviteur 
s’était respectueusement éclipsé quand il avait vu qu’Elisabeth. ne se 
sentait plus mal et qu’elle confiait ses pensées à Marie. Il revient du 
verger avec un vieillard imposant aux cheveux blancs et à la barbe blanche, 
qui de loin, avec de grands gestes et des sons gutturaux, salue Marie. 
“Zacharie arrive” dit Elisabeth en touchant à l’épaule la Vierge absorbée 
dans sa prière. “Mon Zacharie est muet. Dieu l’a puni de n’avoir pas cru. 
Je t’en parlerai plus tard, mais maintenant, j’espère le pardon de Dieu 
puisque tu es venue, toi la Pleine de Grâce.” Marie se lève et va à la 
rencontre de Zacharie et s’incline devant lui jusqu’à terre. Elle baise le 
bord du vêtement blanc qui le couvre jusqu’à terre. Il est très ample ce 
vêtement et attaché à la taille par un large galon brodé. Zacharie par 
gestes souhaite la bienvenue, et ensemble ils rejoignent Elisabeth. Ils 
entrent tous dans une vaste pièce très bien disposée. Ils y font asseoir 
Marie et lui font servir une tasse de lait qu’on vient de traire - il écume 
encore - avec des petites galettes. Elisabeth donne des ordres à la 
servante, finalement apparue avec les mains enfarinées et des cheveux 
encore plus blancs, qu’ils ne le sont en réalité à cause de la farine dont 
ils sont saupoudrés. Peut-être était-elle en train de faire le pain. Elle 
donne aussi à un serviteur, que j’entends appeler Samuel, l’ordre de porter 
le coffre de Marie dans une chambre qu’elle lui indique. Tous les devoirs 
d’une maîtresse de maison à l’égard de son hôte. Marie répond entre temps 
aux questions que lui fait Zacharie en écrivant avec un stylet sur une 
tablette enduite de cire. Je comprends, par les réponses, qu’il lui parle 
de Joseph, et qu’il lui demande comment elle se trouve épousée. Mais je 
comprends aussi que Zacharie n’a eu aucune lumière surnaturelle sur l’état 
de Marie et sa condition de Mère du Messie. C’est Elisabeth qui, approchant 
de son mari et lui mettant affectueusement une main sur  
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l’épaule comme pour une chaste caresse, lui dit: “Marie est mère, elle 
aussi. Réjouis-toi de son bonheur.” Mais elle n’ajoute rien. Elle regarde 
Marie et Marie la regarde mais ne l’invite pas à en dire plus, et elle se 
tait. Douce, très douce vision! Elle m’enlève l’horreur que j’avais 
ressentie à la vue du suicide de Judas Hier soir, avant de m’endormir, j’ai 
vu les pleurs de Marie penchée sur la pierre de l’onction, sur le corps 
inanimé du Rédempteur. Elle était à sa droite, tournant le dos à l’entrée 
de la grotte sépulcrale. La lumière des torches éclairait son visage et me 
faisait voir son pauvre visage dévasté par la douleur, inondé de larmes. 
Elle prenait la main de Jésus, la caressait, la réchauffait sur ses joues, 
la baisait, en étendait les doigts… un par un les baisait ces doigts 
désormais inertes. Puis elle lui caressait le visage, se penchait pour 
baiser la bouche ouverte, les yeux à demi fermés, le front blessé. La 
lumière rougeâtre des torches fait paraître encore plus vives les plaies de 
tout ce corps torturé et plus visible la cruauté de la torture qu’il a 
subie et la réalité de sa mort. Je suis ainsi restée en contemplation tant 
que mon intelligence est restée lucide. Puis, réveillée de ma somnolence, 
j’ai prié et me suis mise en position pour un vrai sommeil. C’est alors 
qu’a commencé la vision ci-dessus. Mais la Maman m’a dit: “Ne remue pas, 
regarde seulement, tu écriras demain.” Pendant le sommeil, j’ai de nouveau 
tout revu en songe. Réveillée à 6h3O, j’ai revu tout ce que j’avais vu la 
veille et en rêve. J’ai écrit, tout en voyant. Puis, vous êtes venu et j’ai 
pu demander si je devais mettre tout ce qui suit. Ce sont de petits 
tableaux séparés sur le séjour de Marie dans la maison de Zacharie. (2 
avril 1944). 

Volume I – 33. MARIE RÉVÈLE LE NOM À ÉLISABETH  

Je vois, il me semble que c’est le matin, Marie qui coud dans le vestibule. 
Elisabeth va et vient, s’occupant de la maison. Quand elle entre, elle ne 
manque jamais d’aller faire une caresse sur la tête blonde de Marie, encore 
plus blonde sur les murs plutôt sombres et sous un beau rayon de soleil qui 
entre par la porte ouverte sur le jardin. Elisabeth se penche pour regarder 
le travail de Marie - c’est la broderie qu’elle avait à Nazareth - et elle 
en loue la beauté. “J’ai encore du lin à filer” dit Marie.  



“Pour ton Enfant?” “Non, je l’avais déjà quand je ne pensais pas…” Marie 
n’achève pas, mais je comprends: “quand je ne pensais pas devoir être la   
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il beau? Fin? Les enfants, tu sais, ont besoin de linge très délicat.” “Je 
le sais.” “Moi, j’avais commencé… Tard, parce que j’ai voulu être sûre que 
ce n’était pas une tromperie du Malin. Malgré… j’avais ressenti une telle 
joie que cela ne pouvait venir de Satan. Puis… j’ai souffert tellement. Je 
suis vieille, Marie, pour être dans cet état. J’ai beaucoup souffert. Toi, 
tu ne souffres pas?…”  
“Moi, non. Je ne me suis jamais sentie si bien.” “Eh! oui! Toi… en Toi il 
n’y a pas de tache si Dieu t’a choisie pour être sa Mère. Alors tu n’es pas 
sujette aux souffrances d’Eve. Celui que tu portes est saint.” “Il me 
semble avoir des ailes au cœur, et non un poids. Il me semble avoir en moi 
toutes les fleurs, et tous les oiseaux qui chantent au printemps, la 
douceur du miel et tout le soleil… Oh! je suis heureuse!” “Bénie! Moi 
aussi, dès l’instant où je t’ai vue, je n’ai plus senti de poids, de 
fatigue et de douleur. Il me semble être neuve, jeune, délivrée des misères 
de ma chair de femme. Mon enfant, après avoir bondi de joie au son de ta 
voix, s’est installé tranquille dans sa joie. Il me semble l’avoir en moi 
comme en un berceau vivant et le voir dormir rassasié et heureux, respirer 
comme un oiseau qui repose tranquille sous l’aile de sa maman… Maintenant, 
je vais me mettre au travail, il ne me pèsera plus. Je ne vois pas bien 
clair, mais…” “Laisse, Elisabeth! J’y penserai, moi à filer et à tisser 
pour toi et pour ton enfant. Je suis svelte et j’y vois clair.” “Mais tu 
devras penser au tien…” “Oh! J’aurai bien le temps!… Je pense d’abord à toi 
et à ton petit, et puis, je penserai à mon Jésus.” Dire comme elle est 
douce l’expression et la voix de Marie et comme elle s’épanouit, en le 
disant, ce Nom, comme ses yeux s’emperlent de douces larmes de joie, 
pendant qu’elle regarde le ciel lumineux et azuré, cela dépasse les 
possibilités humaines. Il semble que l’extase s’empare d’elle rien qu’à 
dire: “Jésus.” Elisabeth dit: “Quel beau nom! Le Nom du Fils de Dieu, notre 
Sauver!” “Oh! Elisabeth!” Marie devient triste, triste et elle saisit les 
mains que sa parente tient croisées sur son sein gonflé. “Dis-moi, 
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toi, qui à mon arrivée as été remplie de l’Esprit du Seigneur et qui as 
prophétisé ce que le monde ignore. Dis-moi: que devra faire pour sauver le 
monde, ma Créature? Les Prophètes… Oh! les Prophètes qui parlent du 
Sauveur! Isaïe… tu te rappelles Isaïe? "C’est l’Homme des douleurs. C’est 
par ses meurtrissures que nous sommes guéris. Il a été percé et blessé à 
cause de nos crimes… Le Seigneur veut le consumer dans les souffrances… 
Après la condamnation on l’a élevé…" De quelle élévation parle-t-il? On 
l’appelle Agneau et moi, je pense… à l’agneau pascal, à l’agneau de Moïse 
et je le rapproche du serpent que Moïse éleva sur une croix. Elisabeth!… 
Elisabeth!… Que feront-ils à ma Créature? Que devra-t-il souffrir pour 
sauver le monde?” Marie pleure. Elisabeth la console. “Marie ne pleure pas. 
C’est ton Fils, mais c’est aussi le Fils de Dieu. Dieu pensera à son Fils 
et à toi qui es sa Mère. Et s’il y en a tant qui se montreront cruels 
envers Lui, il y en aura tant qui l’aimeront. Tant!… Pendant des siècles et 
des siècles. Le monde regardera vers ton Enfant et te bénira avec Lui. Toi: 
Source d’où jaillit la rédemption. Le sort de ton Fils! Élevé à la royauté 
sur toute la création. Penses-y Marie. Roi: parce qu’il aura racheté tout 
ce qui a été créé, et comme tel, il en sera le Roi universel. Et aussi sur 
la terre, au cours des temps, il sera aimé. Mon fils précédera le tien et 
l’aimera. L’ange l’a dit à Zacharie et lui me l’a écrit… Ah! quelle douleur 
que de le voir muet mon Zacharie! Mais j’espère que, quand l’enfant sera 
né, le père aussi sera libéré du châtiment qui l’a frappé. Prie, toi qui es 
le Siège de la Puissance de Dieu et la Cause de la joie du monde. Pour 
l’obtenir, j’offre, comme je puis, ma créature au Seigneur. Elle est à Lui, 
en effet, Il l’a prêtée à sa servante pour lui donner la joie de s’entendre 
appeler "mère". C’est le témoignage de ce que Dieu a fait pour moi. Je veux 
qu’on l’appelle "Jean". Est-ce que par hasard ce n’est pas une grâce, mon 
petit? Et n’est-ce pas Dieu qui me l’a faite?” “Et Dieu, j’en suis bien 
convaincue, te fera cette grâce. Je prierai… avec toi.” “J’ai tant de peine 
de le voir muet!…” Elisabeth pleure. “Quand il écrit, puisqu’il ne peut 
plus parler, il me semble qu’il y ait des monts et mers entre moi et mon 
Zacharie. Après tant d’années de douces paroles, maintenant sa bouche reste 



silencieuse. Et maintenant spécialement, où il serait si beau de parler de 
ce qui va arriver. Je me retiens même de parler pour 
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ne pas le voir se fatiguer à faire des gestes pour me répondre. J’ai tant 
pleuré! Je t’ai tant attendue! Le pays regarde, bavarde et critique. Le 
monde est fait ainsi. Et quand on a une peine ou une joie, on a besoin de 
compréhension et pas de critique. Maintenant, il me semble que la vie soit 
toute à fait meilleure. Je sens la joie en moi depuis que tu es avec moi. 
Je sens que mon épreuve va passer et que je serai bientôt tout à fait 
heureuse. Il en sera ainsi, n’est-ce pas? Je me résigne à tout. Mais, si 
Dieu pardonnait à mon époux! Pouvoir l’entendre prier comme avant!” Marie 
la caresse, la réconforte et pour la distraire, l’invite à faire un tour 
dans le jardin ensoleillé. Elles se rendent sous une tonnelle bien 
entretenue jusqu’à une petite tour rustique dans les trous de laquelle les 
colombes font leurs nids. Marie répand des graines, en riant. Les colombes 
se précipitent sur elle avec des roucoulements en des vols qui décrivent 
tout autour des cercles iridescents. Sur la tête, sur les épaules, sur les 
bras et sur les mains, elles se posent, allongeant leurs becs roses pour 
saisir les graines dans le creux des mains, becquetant gracieusement les 
lèvres roses de la Vierge et ses dents qui brillent au soleil. Marie tire 
d’un sac les graines blondes et rit au milieu de cette joute d’avidité 
envahissante. “Comme elles t’aiment!” dit Elisabeth. “Il n’y a que quelques 
jours que tu es avec nous et elles t’aiment plus que moi qui les ai 
toujours soignées.” La promenade se poursuit jusqu’à un enclos fermé, au 
fond du verger, où se trouvent une vingtaine de chèvres avec leurs 
chevreaux. “Tu es revenu du pâturage?” dit Marie à un jeune berger qu’elle 
caresse. “Oui, car mon père m’a dit: "Va à la maison parce que bientôt il 
va pleuvoir et il y a des bêtes qui vont avoir les petits. Aie soin 
qu’elles aient de l’herbe sèche et une litière toute prête". Le voilà qui 
vient.” Et il fait signe au-delà du bois d’où vient un bêlement 
tremblotant. Marie caresse un chevreau blond comme un enfant, qui la frôle 
et avec Elisabeth boit du lait tout frais tiré que le petit berger lui 
offre. Le troupeau arrive avec un berger hirsute comme un ours. Mais 
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ce doit être un brave homme car il porte sur ses épaules une brebis toute 
plaintive. Il la pose doucement par terre et il explique: “Elle va avoir un 
agneau et elle ne pouvait plus marcher que difficilement. Je l’ai chargée 
sur mes épaules et j’ai fait très vite pour arriver à temps.” La brebis, 
qui boite douloureusement, est conduite au bercail par l’enfant. Marie 
s’est assise sur un rocher et joue avec les chevreaux et les agneaux, 
présentant des fleurs de trèfle à leurs museaux roses. Un chevreau blanc et 
noir lui met les pattes sur les épaules et flaire ses cheveux. “Ce n’est 
pas du pain” dit Marie en riant. “Demain je t’en apporterai une croûte. 
Sois tranquille, maintenant.” Elisabeth aussi, rassérénée, se met à rire. 

Volume I – 34. MARIE PARLE DE SON ENFANT  

Je vois Marie qui file, vite, vite, sous la tonnelle où le raisin grossit. 
Il a dû passer un certain temps parce que les pommes commencent à rougir 
sur les arbres et les abeilles ronronnent près des fleurs du figuier déjà 
mûres. Elisabeth est tout à fait grosse et marche lourdement. Marie la 
regarde avec une attention affectueuse. Marie, elle-même quand elle se lève 
pour ramasser le fuseau tombé trop loin, paraît s’arrondir sur les côtés et 
l’expression du visage est changée. Elle est plus mûre. C’était une jeune 
fille. Maintenant c’est une femme. Les femmes entrent dans la maison parce 
que le jour baisse et à l’intérieur on allume les lampes. En attendant le 
souper, Marie tisse. “Mais ne te fatigue-t-il pas réellement?” demande 
Elisabeth en montrant du doigt le métier à tisser. “Non, sois tranquille.” 
“Pour moi, cette chaleur me fatigue. J’ai été sans souffrir, mais 
maintenant le poids est lourd pour mes reins vieillis.” “Prends courage, tu 
seras bientôt libérée. Comme tu seras heureuse, alors! Pour moi, je ne vois 
pas l’heure de ma maternité. Mon Enfant! Mon Jésus! Comment sera-t-il?” 
“Beau, comme toi, Marie.” “Oh! non! Plus beau! Lui est Dieu, je suis sa 
servante. Mais j’ai 
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voulu dire: sera-t-il blond ou brun? Aura-t-il les yeux comme un ciel 
tranquille ou comme les cerfs de montagnes? Moi, je me le représente plus 
beau qu’un chérubin, avec une chevelure couleur d’or avec les yeux de la 
couleur de notre mer de Galilée quand les étoiles commencent à se lever sur 
l’horizon du ciel, une bouche petite et rouge comme une tranche de grenade 
quand elle s’ouvre à maturité, et les joues, et bien voilà comme le teint 
rosé de cette rose pâle, et deux petites mains qui tiendraient dans le 
calice d’un lys, tant elles sont petites et belles, et deux pieds petits au 
point de remplir le creux de la main et gracieux et veloutés plus qu’un 
pétale de fleur. Vois. J’emprunte l’idée que je me fais de Lui à toutes les 
beautés que me suggère la terre. Et j’entends sa voix. En pleurant - il 
pleurera un peu, de faim ou de lassitude, mon Petit et ce sera toujours 
grande douleur pour sa Maman qui ne pourra… oh! non, elle ne pourra le voir 
pleurer sans avoir le cœur transpercé - son cri sera comme le bêlement qui 
nous arrive de ce petit agneau qui vient de naître et qui cherche la 
mamelle de sa mère et pour dormir la chaleur de sa toison. Son rire emplira 
de ciel mon cœur épris de ma Créature. Je puis être enamourée de Lui, parce 
qu’il est mon Dieu et mon amour d’amante ne s’oppose pas à ma consécration 
virginale. Son rire sera comme le roucoulement joyeux d’une petite colombe 
rassasiée et satisfaite dans la tiédeur de son nid. Je pense à ses premiers 
pas… un oiseau sautillant sur un pré fleuri. Le pré sera le cœur de sa 
Maman qui soutiendra ses petits pieds roses avec tout son amour pour qu’il 
ne rencontre rien qui le fasse souffrir. Comme je l’aimerai mon Enfant! Mon 
Fils! Joseph aussi l’aimera!” “Mais tu devras le lui dire à Joseph!” Marie 
s’assombrit et soupire. “Je devrais pourtant le lui dire… J’aurais voulu 
que le Ciel le lui fasse savoir car c’est très difficile d’en parler.” 
“Veux-tu que je lui en parle? Que je le fasse venir pour la circoncision de 
Jean?…” “Non. J’ai remis à Dieu le soin de l’instruire de son heureux sort 
de nourricier du Fils de Dieu. Il s’en chargera. L’Esprit m’a dit ce soir: 
"Tais-toi, laisse-Moi le soin, je te justifierai". Et Il le fera. Dieu ne 
ment jamais. C’est une grande épreuve, mais avec l’aide de l’Éternel elle 
sera surmontée. En dehors de toi à qui l’Esprit l’a révélé, personne ne 
doit connaître par ma bouche la bienveillance du Seigneur à l’égard de sa 
servante.”  
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“J’ai toujours gardé le silence, moi aussi avec Zacharie qui en aurait 
éprouvé une grande joie. Il croit à ta maternité naturelle.” “Je le sais et 
je l’ai aussi voulu par prudence. Les secrets de Dieu sont saints. L’ange 
du Seigneur n’avait pas révélé à Zacharie ma maternité divine. Il aurait pu 
le faire, si Dieu l’avait voulu car Dieu savait qu’était imminente l’époque 
de l’Incarnation de son Verbe en moi. Mais Dieu a tenu cachée cette joie 
lumineuse à Zacharie qui refusait comme impossible votre fécondité tardive. 
Je me suis conformée à la volonté de Dieu. Et, tu le vois, tu as su ce 
secret vivant en moi… Lui, n’a rien remarqué. Tant que ne tombera pas le 
voile de son incrédulité à l’égard de la puissance de Dieu, il vivra à 
l’écart de la lumière surnaturelle.” Elisabeth soupire et garde le silence. 
Zacharie entre. Il présente des rouleaux à Marie. C’est l’heure de la 
prière avant le souper. C’est Marie qui prie à haute voix à la place de 
Zacharie. Puis ils prennent place à table. “Quand tu ne seras plus ici, 
comme nous pleurerons de n’avoir personne qui nous dise les prières” dit 
Elisabeth en regardant son mari muet. “Tu prieras alors, Zacharie” dit 
Marie. Il secoue la tête et écrit: “Je ne pourrai plus jamais prier pour 
les autres. J’en suis devenu indigne, du moment où j’ai douté de Dieu.” 
“Zacharie: tu prieras. Dieu pardonne.” Le vieillard essuie une larme et 
soupire. Après le repas, Marie retourne au métier à tisser. “C’est assez!” 
dit Elisabeth. “Tu te fatigues trop.” “Le temps est très proche, Elisabeth. 
Je veux faire à ton enfant un trousseau digne de celui qui précède le Roi 
de la race de David.” Zacharie écrit: “De qui naîtra-t-il? Et où?” Marie 
répond: “Là où les Prophètes l’ont dit et de qui l’Éternel fera choix. Tout 
est bien fait de ce que fait notre Seigneur, le Très-Haut.” Zacharie écrit: 
“A Bethléem, donc! En Judée. Nous irons le vénérer, femme. Toi aussi, tu 
viendras à Bethléem avec Joseph.” Et Marie baissant la tête sur son métier: 
“Je viendrai.” C’est la fin de la vision. 
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Volume I – 35. “LE DON DE DIEU DOIT TOUJOURS NOUS RENDRE MEILLEURS”  



Marie dit: “La première manifestation de l’amour du prochain s’exerce 
envers le prochain. Que cela ne te semble pas un jeu de mots. La charité a 
un double objet: Dieu et le prochain. Dans la charité à l’égard du prochain 
est comprise celle qui s’exerce envers nous-mêmes. Mais si nous nous aimons 
plus que les autres, nous ne sommes plus charitables, nous sommes égoïstes. 
Et même, dans les choses permises, il faut être assez saint pour faire 
passer en premier lieu les besoins du prochain. Soyez tranquilles, mes 
enfants: Dieu, pour les âmes généreuses supplée avec les moyens de sa toute 
puissante Bonté. Cette certitude m’a fait venir à Hébron pour aider ma 
parente dans la situation où elle se trouvait. Et à mon dessein de secours 
humain, en donnant au-delà de toute mesure, comme c’est son habitude, Dieu 
a ajouté le don d’un secours surnaturel auquel je ne pensais pas. Je vais 
pour porter un secours matériel, et Dieu sanctifie la droiture de ma 
démarche opérant la sanctification du fruit du sein d’Elisabeth et, avec 
cette sanctification qui pré-sanctifia le Baptiste, soulage la souffrance 
physique d’une fille d’Eve âgée et concevant à un âge inhabituel. 
Elisabeth, femme de foi intrépide et abandonnée avec confiance à la volonté 
de Dieu, mérita de comprendre le mystère renfermé en moi. L’Esprit lui 
parla par le bondissement de l’enfant en son sein. Le Baptiste a prononcé 
son premier discours d’Annonciateur du Verbe à travers les voiles des 
veines et de la chair qui à la fois le séparaient de sa sainte mère et en 
même temps l’unissaient à elle. Et je ne refuse pas de dire, à elle qui en 
est digne et à qui la Lumière se révèle, ma qualité de Mère du Seigneur. Le 
refus de ma part aurait eu pour effet de refuser à Dieu la louange qui Lui 
était due, la louange que je portais en moi et que ne pouvant dire à 
personne, je confiais aux plantes, aux fleurs, aux étoiles, au soleil, au 
chant mélodieux des oiseaux, aux brebis patientes et à la lumière d’or qui 
me donnait un baiser en descendant du ciel et au murmure des ruisseaux. 
Mais prier à deux est plus doux que de dire seules notre prière. J’aurais 
voulu que le monde entier  
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connaisse ma destinée, pas pour moi, mais pour qu’il s’unisse à moi pour la 
louange de mon Seigneur. La prudence m’a défendu de révéler à Zacharie la 
vérité. Cela aurait été outrepasser l’œuvre de Dieu. Si j’étais pour Lui 
Épouse et Mère, je serai toujours sa servante et je ne devais pas, à cause 
de son grand amour pour moi, me permettre de me substituer à Lui et de 
prendre une décision qui m’aurait mise au-dessus de Lui. Elisabeth, en sa 
sainteté se rend compte et se tait, car qui est saint est toujours soumis 
et humble. Un don de Dieu doit toujours nous rendre meilleurs. Plus nous 
recevons de Lui, et plus nous devons donner, car plus nous recevons et plus 
Il est en nous et avec nous, et plus nous devons nous efforcer de nous 
rapprocher de sa perfection. Voilà pourquoi en faisant passer au second 
plan mon travail personnel, je travaille pour Elisabeth. Je ne me laisse 
pas dominer par la crainte de n’avoir pas le temps. Dieu est le Maître du 
temps. Quand on espère en Lui, on profite de sa providence même pour les 
choses matérielles. L’égoïsme n’avance à rien: il retarde tout. La charité 
ne retarde rien: elle avance les réalisations. Retenez bien toujours cela. 
Quelle paix dans la maison d’Elisabeth! Si je n’avais pas eu la pensée de 
Joseph et celle, celle, celle de mon Enfant qui devait racheter le monde, 
j’aurais été heureuse. Mais déjà la croix projetait son ombre sur ma vie et 
comme une sonnerie funèbre, j’entendais la voix des Prophètes… Je 
m’appelais: Marie. L’amertume se mélangeait toujours aux douceurs que Dieu 
versait en mon cœur. Et elle a toujours été, en augmentant jusqu’à la mort 
de mon Fils. Mais quand Dieu nous appelle, Marie, à la destinée de victimes 
pour son honneur, oh! il est doux d’être moulues comme le grain sous la 
meule pour faire de notre douleur le pain qui fortifie les faibles et les 
rend capables de gagner le Ciel. Maintenant c’est assez. Tu es fatiguée et 
heureuse. Repose avec ma bénédiction.” 
   136    

Volume I – 36. LA NAISSANCE DU BAPTISTE  

Au milieu des choses repoussantes que nous offre à cette heure le monde, 
voilà que descend du Ciel - et je ne sais pas comment cela peut-il arriver, 
puisque je suis comme un fétu de paille que le vent soulève, dans ces 



heurts continuels avec la méchanceté humaine, si opposée à tout ce qui vit 
en moi descend du Ciel cette vision de paix. C’est encore et toujours la 
maison d’Elisabeth. Par une belle soirée d’été encore éclairée par le 
soleil couchant et où déjà l’arc de la lune semble une virgule d’argent 
posée sur une immense draperie d’azur foncé. Les rosiers répandent leur 
forte odeur et les abeilles font leurs derniers vols, gouttes d’or 
bourdonnantes dans l’air tranquille et chaud du soir. Des prés il arrive 
une forte odeur de foin séché au soleil, une odeur de pain, dirait-on, de 
pain chaud sorti du four. Peut-être vient-elle aussi des nombreux linges 
étendus à sécher un peu partout et que Sara est en train de plier. Marie se 
promène lentement, donnant le bras à sa cousine. Tout doucement elles 
montent et descendent sous la tonnelle à demi éclairée. Marie a œil à tout, 
et tout en s’occupant d’Elisabeth, elle voit que Sara s’emploie à replier 
une longue pièce de toile qu’elle a enlevée de dessus une haie. “Attends-
moi, assieds-toi là” dit-elle à sa parente et elle s’en va aider la vieille 
servante en tirant sur la toile pour défaire les plis et en la pliant avec 
soin. “Elle se ressent encore du soleil, elle est chaude” dit-elle avec un 
sourire. Et pour faire plaisir à la femme, elle ajoute: “Cette toile, 
depuis ton blanchissage est devenue belle comme elle ne l’a jamais été. Il 
n’y a que toi pour faire si bien les choses.” Sara s’en va toute fière avec 
sa charge de toile parfumée. Marie retourne vers Elisabeth et lui dit: 
“Encore quelques pas. Ça te fera du bien.” Mais, puisque Elisabeth ne 
voudrait pas bouger, elle lui dit: “Allons seulement voir si les colombes 
sont toutes dans leurs nids et si l’eau de leur baignoire est propre, puis, 
nous revenons à la maison.” Les colombes doivent être les préférées 
d’Elisabeth. Quand elles sont devant la petite tour rustique, les colombes 
sont déjà toutes rassemblées: les femelles sur les nids, les mâles 
immobiles devant elles, mais en voyant les deux femmes, ils roucoulent 
encore  
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pour les saluer. Elisabeth en est toute émue. La faiblesse due à son état 
la domine et lui inspire des craintes qui la font pleurer. Elle s’appuie 
sur sa cousine: “Si j’allais mourir… mes pauvres colombes! Toi tu ne restes 
pas. Si tu restais à la maison, il ne m’importerait pas de mourir. J’ai eu 
la plus grande joie qu’une femme puisse avoir, une joie que je ne m’étais 
résignée à ne jamais connaître. Et même de la mort je ne pourrai me 
plaindre au Seigneur. Lui, qu’Il en soit béni, m’a comblée de ses bontés. 
Mais il y a Zacharie… et il y aura l’enfant. L’un vieux et qui se 
trouverait comme perdu dans un désert, sans sa femme. L’autre pauvre petit 
et qui serait comme une fleur destinée à mourir de froid parce qu’il 
n’aurait pas sa maman. Pauvre bébé sans les caresses de sa mère!…” “Mais 
pourquoi cette tristesse? Dieu t’a donné la joie d’être mère et Il ne te 
l’enlèvera pas quand elle est à son comble. Le petit Jean aura tous les 
baisers de sa maman et Zacharie tous les soins de son épouse fidèle, 
jusqu’à la vieillesse la plus avancée. Vous êtes deux branches du même 
arbre. L’une ne mourra pas en laissant l’autre à sa solitude.” “Tu es bonne 
et tu me réconfortes. Mais moi, je suis tellement vieille pour avoir un 
fils. Et maintenant que le moment de le mettre au monde est venu, j’ai 
peur.” “Oh! non, Jésus est ici! Il ne faut pas avoir peur là où Jésus se 
trouve. Mon Enfant a allégé ta souffrance, tu l’as dit, quand il était 
comme un bouton, tout juste formé. Maintenant qu’il se développe de plus en 
plus et qu’il est déjà en moi comme un être bien vivant - je sens battre 
son petit cœur tout près de ma poitrine et j’ai l’impression d’avoir un 
petit oiseau au nid par le battement léger de son petit cœur - maintenant 
il t’épargnera tout danger. Tu dois avoir foi.” “Oui, j’ai foi, mais si je 
venais à mourir… n’abandonne pas tout de suite Zacharie. Je sais que tu 
penses à ta maison, mais reste encore un peu pour aider mon homme dans les 
premiers jours de deuil.” “Je resterai pour jouir de ta joie et de la 
sienne et je ne partirai que lorsque tu seras forte et joyeuse. Mais, 
tiens-toi tranquille, Elisabeth, tout ira bien. Ta maison ne manquera de 
rien à l’heure de ta souffrance. Zacharie sera servi par la plus 
affectueuse servante, tes fleurs seront soignées et tes colombes aussi, et 
tu retrouveras les unes et les autres joyeuses et belles pour  
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fêter le joyeux retour de leur maîtresse. Rentrons maintenant, je te vois 
pâlir…” “Oui, il me semble que ma souffrance redouble. Peut-être l’heure 



est-elle venue. Marie, prie pour moi.” “Je t’aiderai par ma prière, 
jusqu’au moment où ta peine s’épanouira en joie.” Les deux femmes rentrent 
lentement à la maison. Elisabeth se retire dans son appartement. Marie, 
adroite et prévoyante, donne des ordres, prépare tout ce qu’il est possible 
de prévoir et réconforte Zacharie inquiet. Dans la maison où on veille 
cette nuit et où on entend les voix étrangères des femmes qu’on a appelées 
à l’aide, Marie reste vigilante, comme un phare dans une nuit de tempête. 
Toute la maison gravite autour d’elle. Et elle, douce et souriante, veille 
à tout. Elle prie, quand elle n’est pas appelée par une chose ou une autre, 
elle se recueille dans la prière. Elle est dans la pièce où on se rassemble 
toujours pour le repas et pour le travail. Et, avec elle, se trouve 
Zacharie qui pousse des soupirs et circule, inquiet. Ils ont déjà prié 
ensemble, puis Marie a continué de prier. Même à présent que le vieillard, 
fatigué a pris un siège et s’est assis près de la table et se tait tout 
songeur, elle prie. Et, quand elle le voit dormir pour de bon, la tête sur 
les bras croisés qui s’appuient sur le table, elle délace ses sandales pour 
faire moins de bruit et chemine les pieds nus. Elle fait moins de bruit 
qu’un papillon tournoyant dans une pièce. Elle prend le manteau de Zacharie 
et le pose sur lui si délicatement qu’il continue à dormir dans la tiédeur 
de la laine qui le défend de la fraîcheur de la nuit, entrant par bouffées 
par la porte souvent ouverte. Puis elle revient prier. Et toujours avec 
plus d’âme, elle prie à genoux, les bras étendus, lorsque les cris de la 
malade se font plus perçants. Sara entre et lui fait signe de sortir. Marié 
sort déchaussée dans le jardin. “La maîtresse vous désire” dit-elle. “Je 
viens” et Marie longe la maison, monte l’escalier… On dirait un ange blanc 
qui tourne dans la nuit tranquille et constellée d’étoiles. Elle entre chez 
Elisabeth. “Oh! Marie! Marie! Quelle douleur! Je n’en puis plus. Marie! 
Quelle souffrance il faut endurer pour être mère!” Marie la caresse 
affectueusement et lui donne un baiser. “Marie! Marie! Laisse-moi mettre la 
main sur ton sein!” Marie prend les deux mains ridées et gonflées et se les 
pose sur 
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l’abdomen arrondi en les tenant pressées de ses mains lisses et légères. Et 
elle parle doucement, maintenant qu’elles sont seules. “Jésus est là qui se 
rend compte et voit. Confiance, Elisabeth. Son cœur saint bat plus fort 
parce qu’il travaille en ce moment pour ton bien. Je le sens palpiter comme 
si je le tenais entre mes mains. Je comprends les paroles que par ses 
battements l’Enfant me dit. Il me dit en ce moment: "Dis à la femme qu’elle 
ne craigne pas. Encore un peu de douleur. Et puis, au lever du soleil, au 
milieu de tant de roses qui attendent pour s’ouvrir sur leur tige ce rayon 
matinal, sa maison aura sa rose la plus belle et ce sera Jean mon 
Précurseur".” Elisabeth pose aussi son visage sur le sein de Marie et 
pleure doucement. Marie reste ainsi quelque temps parce qu’il lui semble 
que la douleur s’endort, se relâche et se calme. Elle fait signe à tous de 
rester tranquilles. Elle reste debout, blanche et toute belle dans le 
faible rayonnement de la lampe à huile, comme un ange qui veille sur la 
souffrance. Elle prie. Je la vois remuer les lèvres. Mais, même si je ne 
les voyais pas remuer, je comprendrais qu’elle prie par l’expression 
extasiée de son visage. Le temps passe et la douleur reprend Elisabeth. 
Marie la baise de nouveau. Elle descend, rapide, dans le rayon de lune et 
court voir si le vieillard dort encore. Il dort et gémit tout en rêvant. 
Marie a un geste de pitié. Elle se remet à prier. Le temps passe, le 
vieillard se réveille et jette un regard étonné comme s’il se souvenait mal 
pourquoi il se trouve là. Puis, il se rappelle, il a un geste et une 
exclamation gutturale. Puis il écrit: “N’est-il encore pas né?” Marie fait 
signe que non. Zacharie écrit: “Quelle douleur! Ma pauvre femme! En 
sortira-t-elle sans mourir?” Marie prend la main du vieil homme et le 
rassure: “A l’aube, sous peu, le bambin sera né. Tout ira bien. Elisabeth 
est forte. Comme il va être beau, ce jour - puisqu’il va bientôt faire jour 
où ton enfant verra la lumière! Le plus beau jour de ta vie! Ce sont de 
grandes grâces que le Seigneur te réserve pour toi, et ton enfant en est 
l’annonciateur.” Zacharie secoue la tête tristement et montre sa bouche 
muette. Il voudrait dire tant de choses et ne le peut. Marie comprend et 
répond: “Le Seigneur te donnera une joie complète. Crois en Lui 
complètement, espère infiniment, aime totalement.  
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Le Très-Haut t’exaucera au-delà de ce que tu espères. Il veut cette foi 
totale pour laver ta défiance passée. Dis en ton cœur, avec moi: "Je 
crois". Dis-le à chaque battement de ton cœur. Les trésors de Dieu 
s’ouvrent pour qui croit en Lui et en sa puissante bonté.” La lumière 
commence à pénétrer par la porte entr’ouverte. Marie l’ouvre. L’aube répand 
une lumière blanche sur la terre humide. Il y a une forte odeur de terre et 
de verdure humides. On entend les premiers pépiements des oiseaux qui 
s’appellent d’une branche à l’autre. Le vieil homme et Marie vont sur le 
seuil de la porte. Ils sont pâles après une nuit sans sommeil et la lumière 
de l’aube les fait encore plus pâles. Marie remet ses sandales, va au pied 
de l’escalier et écoute. Quand une femme se montre, elle fait un signe et 
revient. Rien encore. Marie va dans une pièce et revient avec du lait chaud 
qu’elle donne à boire au vieillard. Elle va voir aux colombes. Elle revient 
pour disparaître dans cette pièce. Peut-être est-ce la cuisine. Elle fait 
un tour, surveille. Elle semble avoir eu un sommeil merveilleux tant elle 
est vive et tranquille. Zacharie fait les cent pas, nerveux, monte et 
descend à travers le jardin. Marie le regarde avec pitié. Puis elle entre 
de nouveau dans la même pièce, et agenouillée près de son métier, elle prie 
de toute son âme, parce que les plaintes de la malade se font plus 
déchirantes. Elle se courbe jusqu’à terre pour prier l’Éternel. Zacharie 
rentre et la voit prosternée ainsi et il pleure, le pauvre vieux. Marie se 
relève et le prend par la main. Elle semble être la mère de cette 
vieillesse désolée et verse sur elle le réconfort. Ils se tiennent ainsi, 
l’un près de l’autre dans le soleil qui rosit l’air du matin et c’est ainsi 
que les rejoint la nouvelle joyeuse: “Il est né! Il est né! Un garçon! 
Heureux père! Un garçon, frais comme une rose, beau comme le soleil, fort 
et vigoureux et bon comme sa mère. Joie à toi, père béni par le Seigneur 
qu’un fils t’a été donné pour que tu l’offres à son Temple. Gloire à Dieu 
qui a accordé une postérité à cette maison! Bénédiction à toi et au fils 
qui est né de toi! Puisse sa descendance perpétuer ton nom dans les siècles 
des siècles à travers les générations et les générations et qu’elle 
conserve toujours l’alliance du Seigneur Éternel,” Marie, avec des larmes 
de joie, bénit le Seigneur. Et puis les deux reçoivent le petit, apporté au 
père pour qu’il le bénisse. Zacharie 
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ne va pas trouver Elisabeth. Il reçoit le bambin qui crie comme un perdu, 
mais ne va pas trouver sa femme. C’est Marie qui y va, portant 
affectueusement le bébé qui se tait tout à coup, à peine Marie l’a-t-elle 
pris dans ses bras. La commère qui la suit remarque le fait. “Femme” dit-
elle à Elisabeth, “ton enfant s’est tu tout d’un coup quand Elle l’a pris. 
Regarde comme il dort tranquille. Et Dieu sait s’il est remuant et fort. 
Maintenant, regarde, on dirait une petite colombe. Marie met la créature 
près de la mère et la caresse en remettant en ordre ses cheveux gris. “La 
rose est née” lui dit-elle doucement. “Et tu es en vie. Zacharie est 
heureux.” “Il parle?” “Pas encore, mais espère dans le Seigneur. Repose-
toi, maintenant. Je resterai avec toi.” 

Volume I – 37. “L’ESPÉRANCE S’ÉPANOUIT COMME UNE FLEUR POUR CELUI QUI 
APPUIE SA TÊTE SUR MON SEIN MATERNEL” 

Marie dit: “Si ma présence avait sanctifié le Baptiste, elle n’avait pas 
enlevé pour Elisabeth la condamnation venue d’Eve. "Tu auras des fils dans 
la douleur" avait dit l’Éternel. Moi seule, sans tache et sans union 
humaine, ai été exempte de la douleur de l’enfantement. La tristesse et la 
douleur sont les fruits de la faute. Moi qui étais la "Sans faute", je 
devais connaître pourtant la douleur et la tristesse parce que j’étais la 
Co-rédemptrice. Mais je ne connus pas le déchirement de l’enfantement. Non. 
Je n’ai pas connu cette souffrance.  Mais, crois-moi, ma fille, qu’il n’y a 
jamais eu et qu’il n’y aura jamais tourment d’enfantement semblable à mon 
enfantement de Martyre d’une Maternité spirituelle accomplie sur le plus 
dur des lits: celui de ma croix, au pied du gibet de mon Fils qui mourait. 
Quelle est la mère qui est contrainte à générer de telle façon, et à mêler 
le tourment de ses entrailles qui se déchiraient en entendant le râle de sa 
Créature agonisante au déchirement intérieur pour avoir à surmonter 
l’horreur de devoir dire: "Je vous aime 
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Venez à moi qui suis votre Mère" aux assassins de son Fils, qui était né du 
plus sublime amour qu’ait jamais vu le Ciel, de l’union d’amour d’un Dieu 
avec une vierge, d’un baiser de Feu, de l’embrassement de la Lumière, qui 
se firent Chair et du sein d’une femme firent le Tabernacle de Dieu? "Que 
de douleur, pour être mère!" disait Elisabeth. Si grande, mais un rien en 
comparaison de la mienne. " Laisse-moi mettre les mains sur ton sein ". Oh! 
si dans votre souffrance vous me demandiez toujours cela! Je suis 
l’Éternelle Porteuse de Jésus. Il réside en mon sein, comme tu l’as vu l’an 
passé, comme une Hostie en l’ostensoir. Qui vient à moi, le trouve. Qui 
s’appuie sur moi, le touche. Qui s’adresse à moi, Lui parle. Je suis son 
Vêtement. Il est mon Âme. Encore plus, plus uni maintenant qu’il ne le fut 
pendant les neuf mois qu’il se développait en mon sein, mon Fils est uni à 
moi, sa Maman. Et toute douleur se calme et toute espérance fleurit et 
toute grâce coule pour qui vient à moi et pose sa tête sur mon sein. Je 
prie pour vous. Rappelez-le. La béatitude d’être au Ciel, vivant dans le 
rayonnement de Dieu, ne me fait pas oublier mes fils qui souffrent sur la 
terre. Et je prie. Le Ciel entier prie, car le Ciel aime. Le Ciel c’est la 
charité vivante. Et la Charité a pitié de vous. Mais, s’il n’y avait que 
moi, ce serait déjà une prière suffisante pour les besoins de qui espère en 
Dieu, puisque je ne cesse de prier pour vous tous: saints et dépravés, pour 
donner aux saints la joie, pour donner aux méchants le repentir qui sauve. 
Venez, venez, Ô fils de ma douleur. Je vous attends au pied de la Croix 
pour vous faire grâce 

Volume I – 38. LA CIRCONCISION DU BAPTISTE  

Je vois la maison en fête. C’est le jour de la circoncision. Marie a pris 
soin que tout soit beau et en ordre. Les pièces brillent de lumière et 
aussi les plus belles étoffes, les plus beaux meubles, c’est une splendeur. 
Il y a beaucoup de monde. Marie se déplace, agile parmi les groupes, toute 
belle dans son plus beau vêtement blanc. 
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Elisabeth, révérée comme une matrone, jouit délicieusement de la fête. Le 
bébé est sur son sein, repu de lait. Vient le moment de la circoncision. 
“Nous l’appellerons Zacharie. Tu te fais vieux et il convient que ton nom 
soit donné à l’enfant” disent les hommes. “Certainement non!” s’écrie la 
mère. “Son nom est Jean. Son nom doit être un témoignage de la puissance de 
Dieu.” “Mais quand donc y a-t-il eu un Jean dans notre parenté?” 
“N’importe. Il doit s’appeler Jean.” “Que dis-tu, Zacharie? Tu veux qu’il 
ait ton nom, n’est-ce pas?” Zacharie fait signe que non. Il prend la 
tablette et écrit: “Jean est son nom” et il a à peine fini d’écrire qu’il 
ajoute avec sa langue libérée: “puisque Dieu a fait une grande grâce à moi 
son père et à sa mère, et à ce petit, son nouveau serviteur, qui passera en 
effet sa vie à glorifier le Seigneur, et il sera appelé grand dans la suite 
des siècles et aux yeux de Dieu, parce qu’il s’emploiera à convertir les 
cœurs au Seigneur Très-Haut. L’ange l’a dit, et moi je ne l’ai pas cru. 
Mais maintenant je crois et la Lumière se fait en moi. Elle est parmi nous 
et vous ne la voyez pas. Son sort sera d’être ignorée parce que les hommes 
ont l’esprit encombré, endormi. Mais mon fils la verra et parlera d’Elle et 
tournera vers Elle les cœurs des justes d’Israël. Oh! bienheureux ceux qui 
croiront en Elle et croiront toujours à la Parole du Seigneur. Et Toi, sois 
béni, Seigneur Éternel, Dieu d’Israël parce que tu as visité et racheté ton 
peuple en lui suscitant un puissant Sauveur dans la maison de David, son 
serviteur. Comme tu as promis par la bouche des saints Prophètes, depuis 
les temps anciens de nous délivrer de nos ennemis et des mains de ceux qui 
nous haïssent, pour exercer ta miséricorde envers nos pères et montrer que 
tu n’oublies pas ta sainte alliance. Tel est le serment que tu as fait à 
Abraham notre père: de nous accorder que sans crainte, délivrés de la main 
de nos ennemis, nous te servions, dans la sainteté et la justice, en ta 
présence, pendant toute la vie” et ainsi jusqu’à la fin. Les personnes 
présentes sont dans la stupeur: pour le nom, pour le miracle et pour les 
paroles de Zacharie. Elisabeth à la première parole de Zacharie, avait 
hurlé de joie. Maintenant elle pleure pendant que Marie la tient embrassée 
et la caresse joyeusement. On porte ailleurs le nouveau-né pour la 
circoncision. Quand 
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on le rapporte, le petit Jean crie de toute sa voix. Même le lait de sa 
maman ne le calme pas. Il se débat comme un jeune poulain. Mais Marie le 
prend et le berce, et lui se tait et se calme. “Mais regardez!” dit Sara. 
“Il ne se tait que lorsqu’elle le prend!” Les gens s’en vont lentement. 
Dans la pièce, il ne reste que Marie avec le bébé dans les bras et 
Elisabeth toute heureuse. Zacharie entre et ferme la porte. Il regarde 
Marie avec les larmes aux yeux. Il veut parler, puis se tait. Il s’avance. 
Il s’agenouille devant Marie. “Bénis le misérable serviteur du Seigneur” 
lui dit-il. “Bénis-le, puisque tu peux le faire, toi qui le portes en ton 
sein. La parole de Dieu m’a parlé quand j’ai reconnu mon erreur et que j’ai 
cru à tout ce qui m’avait été dit. Je te vois, et aussi ton heureuse 
destinée. J’adore en toi le Dieu de Jacob. Toi, mon premier Temple, où le 
premier prêtre devenu conscient peut à présent prier l’Éternel. Tu es 
bénie, toi qui as obtenu grâce pour le monde et lui portes le Sauveur. 
Pardonne à ton serviteur, s’il n’a pas vu au premier abord ta majesté. 
C’est toutes les grâces que tu nous as apportées avec ta venue, parce que 
où tu vas, ô Pleine de Grâce, Dieu opère ses miracles et saints sont les 
murs où tu entres, saintes deviennent les oreilles qui entendent ta voix et 
les chairs que tu touches. Saints les cœurs parce que tu donnes les grâces, 
Mère du Très-Haut, Vierge annoncée par les prophètes et attendue pour 
donner au peuple de Dieu le Sauveur.” Marie sourit, allumée par l’humilité, 
et elle parle: “Louange au Seigneur. À Lui seul. C’est de Lui, pas de moi 
que vient toute grâce. Et Lui t’a accordé sa grâce pour que tu l’aimes et 
le serves à la perfection le reste de ta vie, pour mériter son Royaume que 
mon Fils ouvrira aux Patriarches, aux Prophètes, aux justes du Seigneur. Et 
toi, maintenant qui peux prier devant le Saint, prie pour la Servante du 
Très-Haut, parce que être la Mère du Fils de Dieu, c’est une bienheureuse 
destinée, être Mère du Rédempteur c’est une destinée d’atroce douleur. Prie 
pour moi, qui heure après heure sens grandir le poids de ma souffrance. Et 
c’est toute une vie qu’il me faudra le porter. Et si je n’en vois pas les 
détails, je sens que ce sera un poids plus lourd que si sur mes épaules de 
femme se posait le monde et que je dusse l’offrir au Ciel. Moi, moi seule, 
pauvre femme! Mon Enfant! Mon Fils! Ah! qu’à présent le tien ne pleure pas 
si je le berce. Mais pourrai-je moi bercer le mien pour calmer sa douleur?… 
Prie pour moi, Prêtre  
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du Seigneur. Mon cœur tremble comme une fleur sous la bourrasque. Je 
regarde les hommes et je les aime, mais derrière leurs visages, je vois 
apparaître l’Ennemi qui en fait des ennemis de Dieu, de Jésus, mon Fils…” 
La vision s’évanouit avec la vue de la pâleur de Marie, de ses larmes où 
brille son regard. 

Volume I – 39. “DISPOSEZ VOTRE ESPRIT À ACCUEILLIR LA LUMIÈRE”  

Marie dit:  “A qui reconnaît sa faute et s’en repent et s’accuse humblement 
d’un cœur sincère, Dieu pardonne. Il ne pardonne pas seulement: Il 
récompense. Oh! mon Seigneur, comme Il est bon envers qui est humble et 
sincère! Envers celui qui croit en Lui et se fie à Lui! Désencombrez votre 
esprit de tout ce qui l’encombre et le rend inerte. Disposez-le à 
accueillir la Lumière. Comme un phare dans les ténèbres, Elle vous est un 
guide et un saint réconfort. Amitié avec Dieu, béatitude de ceux qui lui 
sont fidèles, richesse que rien n’égale, qui te possède n’est jamais seul 
et ne ressent pas l’amertume de le désespoir. Tu ne supprime pas la 
douleur, ô sainte amitié, car la douleur a été le destin d’un Dieu incarné 
et elle peut être le destin de l’homme. Mais tu rends cette douleur douce 
en son amertume, tu y mélanges une clarté et une caresse qui, comme une 
touche céleste, soulèvent la croix. Et, quand la Bonté Divine vous donne 
une grâce, usez du bienfait reçu pour rendre gloire à Dieu. Ne soyez pas 
des fous qui, d’un objet utile se font une arme nuisible ou comme des 
prodigues qui transforment leur richesse en misère. C’est trop le douleur 
que vous me donnez, ô fils, derrière le visage de qui je vois apparaître 
l’Ennemi, celui qui se rue contre mon Jésus. Trop de douleur! Je voudrais 
être pour tous la Source de la Grâce. Mais trop d’entre vous ne veulent pas 
de la Grâce. Vous demandez "grâces" mais avec une âme qui ne possède pas la 
Grâce. Et comment la Grâce peut-elle vous secourir si vous en êtes les 
ennemis?  
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Le grand mystère du Vendredi Saint approche. Tout, dans les temples, le 
rappelle et le célèbre. Mais il faut célébrer et en rappeler le souvenir 
dans vos cœurs, en vous battant la poitrine, comme ceux qui descendaient du 
Golgotha, et dire: "Celui-là est vraiment le fils de Dieu le Sauveur", et 
dire: "Jésus par ton Nom, sauve-nous", et dire: "Père, pardonne-nous". Et 
finalement: "Seigneur, je ne suis pas digne, mais si tu me pardonnes et 
viens vers moi, mon âme sera guérie et je ne veux pas, non, je ne veux plus 
pécher pour retourner à mon mal et en haine envers Toi". Priez, mes fils, 
avec les paroles de mon Fils. Dites avec Lui au Père, pour vos ennemis: 
"Père pardonne-leur Appelez le Père qui s’est retiré de vous, indigné par 
vos erreurs: Père, Père, pourquoi m’as-tu abandonné? Je suis pécheur, mais 
si tu m’abandonnes, je périrai. Reviens, Père Saint, pour que je me sauve". 
Confiez à l’Unique qui peut le conserver à l’abri des coups du démon, votre 
bien éternel, votre esprit: "Père, entre tes mains, je remets mon esprit". 
Oh! si humblement et d’un cœur affectueux, vous remettez votre esprit à 
Dieu, Lui vous conduit, comme un père son petit, et ne permet pas que rien 
ne lui fasse tort. Jésus, en ses agonies, a prié pour vous enseigner à 
prier. Je vous le rappelle en ces jours de la Passion. Et toi, Marie, toi 
qui vois ma joie de Mère et en es extasiée, ramène à ta mémoire cette 
pensée: que j’ai possédé Dieu à travers une douleur sans cesse 
grandissante. Il est descendu en moi avec le Germe de Dieu et comme un 
arbre gigantesque a grandi jusqu’à toucher le Ciel de sa cime et aussi 
l’Enfer par ses racines, quand j’ai reçu sur mon sein la dépouille inanimée 
de la Chair de ma chair, quand j’en ai vu et compté les déchirures atroces, 
quand j’ai touché son cœur qui avait été lacéré pour consommer la douleur 
jusqu’à la dernière goutte de son sang.” 

Volume I – 40. LA PRÉSENTATION DU BAPTISTE AU TEMPLE  

Dans la nuit du mercredi au jeudi de la semaine sainte voici ce que je 
vois: D’un char confortable auquel est attachée aussi la monture de Marie, 
je vois descendre Zacharie, Elisabeth et Marie qui tient 
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le petit Jean, et Samuel avec un agneau et, dans une cage, une colombe. Ils 
descendent devant l’écurie habituelle où doivent s’arrêter tous les 
pèlerins qui se rendent au Temple, pour remiser leurs montures. Marie 
appelle le petit homme qui en est propriétaire et lui demande si aucun 
Nazaréen n’est venu le jour précédent ou aux premières heures de la 
matinée. “Personne, femme” répond le petit vieux. Marie demeure étonnée, 
mais n’ajoute rien d’autre. Elle fait détacher son âne par Samuel et puis 
rejoint Zacharie et Elisabeth. Elle explique le retard de Joseph: “Il aura 
été retenu par quelque chose, mais il viendra certainement aujourd’hui.” 
Elle reprend le bébé qu’elle avait donné à Elisabeth et ils se dirigent 
vers le Temple. Zacharie reçoit les honneurs des gardes, les saluts et les 
compliments des autres prêtres. Il est splendide aujourd’hui Zacharie avec 
ses vêtements sacerdotaux et sa joie de père heureux. On dirait un 
Patriarche. Je pense qu’Abraham devait lui ressembler quand il se 
réjouissait d’offrir Isaac au Seigneur. Je vois la cérémonie de la 
présentation du nouvel Israélite et la purification de la mère. Elle est 
encore plus pompeuse que pour la présentation de Marie, parce que Jean est 
le fils d’un prêtre et les prêtres font grande fête. Ils accourent en 
nombre et s’affairent autour du petit groupe des femmes et du nouveau-né. 
Des gens aussi se sont approchés par curiosité et j’entends les 
commentaires. Comme Marie a l’enfant sur les bras pendant qu’on se dirige 
vers l’endroit coutumier les gens croient que c’est la mère. Mais une femme 
dit: “Ce n’est pas possible. Ne voyez-vous pas qu’elle est enceinte? Le 
bambin n’a que quelques jours et elle, elle est déjà grosse.” “Pourtant” 
dit un autre “il n’y a qu’elle qui puisse être la mère. L’autre est 
vieille. Ce doit être une parente, mais elle ne peut être mère à l’âge 
qu’elle a.” “Suivons-les, et nous verrons qui a raison.” Et la stupeur 
augmente quand on voit que celle qui accomplit le rite de la purification, 
c’est Elisabeth. Elle offre son agneau bêlant pour l’holocauste et la 
colombe pour le péché. “C’est elle la mère, tu as vu?” “Non!” “Oui.” Les 
gens chuchotent, incrédules encore. Ils font tant de bruit  
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qu’un “Pschitt!” impérieux part du groupe des prêtres qui assistent à la 
cérémonie. Les gens se taisent un moment, mais les chuchotements se font 
plus forts quand Elisabeth rayonnante d’une sainte fierté prend le bambin 
et pénètre dans le Temple pour en faire la présentation au Seigneur. “C’est 
bien elle.” “C’est toujours la mère qui fait l’offrande.” “Quel miracle 
est-ce donc jamais?” “Que sera cet enfant accordé à un âge si avancé à 
cette femme?” “Qu’est-ce que cela présage?” “Vous ne savez pas?” dit 
quelqu’un qui arrive tout essoufflé. “C’est le fils du prêtre Zacharie, de 
la descendance d’Aaron, celui-là qui devint muet pendant qu’il offrait 
l’encens au Sanctuaire.” “Mystère! Mystère! Et maintenant il parle de 
nouveau! La naissance de son fils lui a délié la langue.” “Quel esprit lui 
aura parlé et rendue morte sa langue pour l’habituer à garder le silence 
sur les secrets de Dieu?” “Mystère! Quelle vérité sera révélée à Zacharie?” 
“Son fils serait-il le Messie qu’attend Israël?” “Il est né en Judée, mais 
pas à Bethléem et pas d’une vierge. Il ne peut être le Messie.” “Qui donc 
est-il?” Mais la réponse reste dans le secret de Dieu et les gens restent 
avec leur curiosité. La cérémonie est achevée. Les prêtres font fête, 
maintenant à la mère aussi et au bébé. La seule à qui on ne fait pas 
attention, qu’on évite même dédaigneusement, quand on s’aperçoit de son 
état, c’est Marie. Une fois les félicitations finies, la plupart se 
remettent en route et Marie veut retourner à l’hôtellerie pour voir si 
Joseph est arrivé. Il n’est pas arrivé. Marie reste déçue et pensive. 
Elisabeth se préoccupe de sa situation. “Nous pouvons rester jusqu’à la 
sixième heure, mais ensuite, nous devons partir pour être à la maison avant 
la première veille. Il est encore trop petit pour rester la nuit tombée.” 
Et Marie calme et triste: “Je resterai dans une cour du Temple. J’irai 
trouver mes maîtresses… Je ne sais. Mais je ferai quelque chose.” Zacharie 
intervient avec un projet immédiatement accepté, comme 
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une bonne solution. “Allons chez les parents de Zébédée, c’est sûrement là 
que Joseph va te chercher et s’il ne venait pas, il te sera facile de 
trouver quelqu’un pour t’accompagner vers la Galilée. Dans cette maison il 
y a un va-et-vient continuel de pêcheurs de Génésareth.” Ils prennent la 
monture de Marie et vont chez les parents de Zébédée, qui au fond ne sont 
que ceux qui ont donné l’hospitalité à Marie et Joseph quatre mois 
auparavant. Les heures passent vite et Joseph ne paraît point. Marie 
maîtrise sa peine en berçant le petit, mais on voit qu’elle est pensive. 
Comme pour cacher son état, elle n’a pas enlevé son manteau bien qu’il 
fasse une chaleur qui fait transpirer tout le monde. Finalement, un grand 
coup à la porte annonce Joseph. Le visage de Marie resplendit rasséréné. 
Joseph la salue, après qu’elle s’est présentée tout d’abord le saluant avec 
respect: “La bénédiction de Dieu sur toi, Marie!” “Et sur toi, Joseph et 
louange au Seigneur que tu sois venu! C’est que Zacharie et Elisabeth 
allaient partir pour être à la maison avant la nuit.” “Ton messager est 
arrivé à Nazareth pendant que j’étais à Cana pour des travaux. J’ai été 
informé hier soir et je suis parti tout de suite. Mais ayant marché sans 
arrêt, je suis en retard parce que l’âne avait perdu un fer. Pardonne-moi.” 
“C’est à toi de me pardonner d’être restée si longtemps loin de Nazareth! 
Mais regarde: ils étaient si heureux de m’avoir avec eux, c’est pourquoi 
j’ai voulu leur faire plaisir jusqu’à maintenant.” “Tu as bien fait, Femme. 
Et le bambin où est-il?” Ils entrent dans la pièce où se trouve Elisabeth 
qui donne son lait à Jean avant de partir. Joseph complimente les parents 
pour la robustesse de l’enfant. Elisabeth l’enlève de son sein pour le 
montrer à Joseph, mais il crie et se débat comme si on l’écorchait. Tout le 
monde rit de ses protestations, même les parents de Zébédée qui sont 
accourus apportant des fruits frais pour tout le monde, du lait, du pain et 
un grand plat de poissons, ils rient et s’unissent à la conversation des 
autres. Marie parle très peu. Elle reste tranquille et silencieuse assise 
dans son coin, les mains sur son sein, sous son manteau. Et même quand elle 
boit une tasse de lait et mange une grappe de raisin doré avec un peu de 
pain, elle parle peu et ne bouge guère. Elle 
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regarde Joseph avec un mélange de peine et d’inquiétude. Lui aussi la 
regarde et après quelque temps, se penchant sur son épaule, lui demande: 
“Es-tu fatiguée? Souffres-tu? Tu es pâle et triste.” “J’ai de la peine de 
me séparer du petit Jean. Je l’aime bien. Je l’ai porté sur mon cœur 



presque dès sa naissance…” Joseph ne pose pas d’autre question. L’heure du 
départ est venue pour Zacharie. Le char s’arrête à la porte et tout le 
monde s’approche. Les deux cousines s’embrassent affectueusement. Marie 
baise plusieurs fois le bébé avant de le reporter sur le sein de sa mère 
déjà assise dans son char. Puis elle salue Zacharie et lui demande sa 
bénédiction. Quand elle s’agenouille devant le prêtre, le manteau glisse de 
ses épaules et ses formes apparaissent dans la lumière intense d’un après 
midi d’été. Je ne sais si Joseph le remarque à ce moment occupé qu’il est à 
saluer Elisabeth. Le char s’éloigne. Joseph rentre avec Marie qui reprend 
sa place dans un coin à moitié éclairé. “S’il ne te déplaisait pas de 
voyager de nuit, je proposerais de partir au crépuscule. La chaleur est 
forte dans la journée. La nuit, au contraire, est fraîche et tranquille. 
C’est pour toi que je le dis pour ne pas t’exposer trop au soleil. Pour 
moi, ce n’est rien d’être exposé à la canicule. Mais toi…” “Comme tu veux 
Joseph. Oui, je crois que ce serait bien de voyager de nuit.” “La maison 
est bien en ordre, et aussi le jardinet. Tu verras quelles belles fleurs! 
Tu arrives à temps pour voir tout fleuri. Le pommier, le figuier et la 
vigne sont chargés de fruits comme jamais et le grenadier, j’ai dû lui 
mettre des tuteurs tant ses branches sont chargées de fruits déjà bien 
formés qu’on n’a jamais vu chose pareille en ce temps-ci. Et puis 
l’olivier… Tu auras de l’huile en abondance. Il a eu une floraison 
miraculeuse et pas une fleur ne s’est perdue; toutes ont déjà donné une 
petite olive. Quand elles seront mûres, l’arbre sera couvert de perles 
noires. Il n’y a que toi pour avoir un si beau jardin dans toute Nazareth. 
Même les parents en sont étonnés. Et Alphée dit que c’est un miracle.” “Tes 
soins l’ont créé.” “Oh! non! Pauvre homme que je suis! Qu’ai-je donc fait, 
moi? Un peu de soins aux arbres et un peu d’eau aux fleurs… Sais-tu? Je 
t’ai fait une fontaine, tu n’auras pas besoin de sortir pour avoir 
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de l’eau. Je l’ai amenée au fond, près de la grotte, et j’y ai mis une 
vasque. Je l’ai conduite de la source qui se trouve au-dessus de l’olivier 
de Mathias. Elle est pure et abondante. C’est par un petit ruisseau que je 
te l’ai amenée. J’ai fait un petit canal bien couvert et maintenant l’eau 
arrive et chante comme une harpe. Ça me faisait de la peine de te voir 
aller à la fontaine du pays et en revenir chargée d’amphores remplies 
d’eau.” “Merci, Joseph. Tu es bon!” Les deux époux se taisent maintenant 
comme fatigués. Joseph sommeille même. Marie prie. Le soir arrive. Les 
hôtes insistent pour qu’ils mangent encore avant de se mettre en route. 
Joseph mange du pain et du poisson. Marie seulement des fruits et du lait. 
Puis c’est le départ. Ils montent sur leurs ânes. Comme à l’aller, Joseph a 
installé sur le sien le coffre de Marie et avant que Marie ne monte il 
regarde si la selle est bien en place. Je remarque que Joseph regarde Marie 
quand elle monte en selle; mais il ne dit rien. Le voyage a commencé au 
moment où les étoiles, les premières se mettent à clignoter dans le ciel. 
Ils se hâtent vers les portes pour les atteindre avant qu’elles ne soient 
fermées, peut-être. Quand ils sortent de Jérusalem et ils prennent la 
grand-route qui va vers la Galilée, déjà les étoiles fourmillent dans toute 
l’étendue du ciel. Il y a grand silence dans la campagne. On n’entend que 
le chant d’un rossignol et les pieds des deux ânes qui battent en cadence 
le terrain de la route durci par la sécheresse de l’été.  

Volume I – 41 “SI JOSEPH AVAIT ÉTÉ MOINS SAINT DIEU NE LUI AURAIT PAS 
ACCORDÉ SA LUMIÈRE”  

Marie dit: “C’est la veille du Jeudi Saint. À certains, cette vision 
paraîtra hors de propos. Mais ta douleur d’amante de Jésus Crucifié est en 
ton cœur et y persiste, même si une douce vision se présente. C’est comme 
la tiédeur qui se développe d’une flamme, qui est encore du feu et ce n’est 
plus du feu. Le feu c’est la flamme, pas la tiédeur qu’elle répand autour 
d’elle. Aucune vision béatifiante ou purifiante ne viendra t’enlever du 
cœur cette douleur. Regarde 
   152   
la comme précieuse, plus que ta vie même: c’est en effet, le plus grand don 
que Dieu puisse faire à celui qui croit en son Fils. D’ailleurs, ma vision, 
dans sa paix, s’harmonise bien avec la commémoration de cette semaine. Mon 
Joseph aussi a eu sa Passion. Et elle commença à Jérusalem quand il se 



rendit compte de mon état, et elle a duré des jours comme pour Jésus et 
pour moi. Et spirituellement elle ne fut pas moins douloureuse. C’est 
uniquement par la sainteté de Joseph, mon époux, qu’elle s’est maintenue 
sous une forme tellement digne et secrète qu’elle est passée peu connue à 
travers les siècles. Oh! Notre première Passion! Qui peut en dire l’intime 
et silencieuse intensité? Qui peut en dire ma douleur en constatant que le 
Ciel ne m’avait pas encore exaucée en révélant à Joseph le mystère? Qu’il 
l’ignorait, je l’avais compris en le voyant à mon égard simplement 
respectueux comme à l’ordinaire. S’il avait su que je portais en moi le 
Verbe de Dieu, il aurait adoré ce Verbe en mon sein, avec des actes de 
vénération dus à Dieu, et il n’aurait pas manqué de les faire, comme moi je 
n’aurais pas refusé de les recevoir, non pas pour moi, mais pour Celui qui 
était en moi, que je portais comme l’Arche d’Alliance portait les tables de 
la Loi et les vases de la manne. Qui peut dire mon combat contre le 
découragement qui tentait de m’accabler pour me persuader que j’avais 
espéré en vain dans le Seigneur? Oh! je crois que ce fut une rage de Satan! 
Je sentais le doute me saisir aux épaules et allonger ses tentacules pour 
emprisonner mon âme et l’arrêter dans sa prière. Le doute, si dangereux, 
mortel pour l’esprit. Mortel car c’est bien la première attaque de la 
maladie qui se nomme "désespoir" et contre laquelle l’esprit doit réagir de 
toutes ses forces pour ne pas voir périr son âme et perdre Dieu. Qui 
pourrait dire avec une exacte vérité la douleur de Joseph, ses pensées, le 
trouble de ses affections? Comme une petite embarcation prise dans une 
grande bourrasque, il se trouvait dans un tourbillon d’idées opposées, de 
réflexions plus pénibles et plus cruelles l’une que l’autre. En apparence, 
c’était un homme trahi par sa femme. Il voyait crouler en même temps son 
bon renom et l’estime du monde à cause d’elle, il se voyait déjà montré du 
doigt et l’objet de la compassion du pays. Il voyait l’amour et l’estime 
qu’il avait pour moi tomber morts devant l’évidence du fait 
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Ici sa sainteté resplendit encore Plus que la mienne, et j’en témoigne avec 
mon amour d’épouse, car je veux que vous l’aimiez, mon Joseph, cet homme 
sage et prudent, patient et bon, qui n’est pas étranger au mystère de la 
Rédemption, auquel il a été intimement lié, parce qu’il usa sa douleur et 
lui-même pour celui-ci, en sauvant le Sauveur au prix de son sacrifice et 
par sa grande sainteté. S’il avait été moins saint, il aurait agi 
humainement en me dénonçant comme adultère pour me faire lapider et faire 
périr avec moi le fruit de mon péché. S’il avait été moins saint, Dieu ne 
lui aurait pas donné la lumière pour le guider en une telle épreuve. Mais 
Joseph était saint. Son esprit, toute pureté, vivait en Dieu. La charité en 
lui était ardente et forte. Et par sa charité, il vous sauva le Sauveur, 
tant en ne me dénonçant pas auprès des anciens, qu’en laissant tout par une 
prompte obéissance pour emmener Jésus en Égypte. Journées peu nombreuses, 
mais terribles par leur intensité, celles de la passion de Joseph et de ma 
passion, de cette première passion dont je dus souffrir. Car je comprenais 
sa souffrance et ne pouvais la lui enlever aucunement pour rester fidèle à 
l’ordre de Dieu qui m’avait dit: "Tais-toi!". Et quand à notre arrivée à 
Nazareth, je le vis me quitter après un laconique salut, courbé et vieilli, 
pour ainsi dire, en peu de temps, quand je vis qu’il ne venait pas chez moi 
le soir comme il en avait l’habitude, je vous le dis, mes fils, mon cœur 
éploré eut à souffrir une douleur aiguë. Enfermée dans ma maison, seule, 
dans la maison où tout me rappelait l’Annonciation et l’Incarnation, et où 
tout me ramenait au cœur le souvenir de Joseph uni à moi dans une virginité 
sans tache, je dus résister au découragement, aux insinuations de Satan et 
espérer, espérer, espérer. Et prier, prier, prier. Et pardonner, pardonner, 
pardonner à Joseph son soupçon, sa révolte de juste indigné. Mes fils: il 
faut espérer, prier, pardonner, pour obtenir que Dieu intervienne en notre 
faveur. Vous aussi vous avez à vivre votre passion. Vos fautes l’ont 
méritée. Je vous enseigne comment la surmonter et la transformer en joie. 
Espérez sans mesure, priez sans défiance, pardonnez pour qu’il vous soit 
pardonné. Le pardon de Dieu, mes fils, sera la paix à laquelle vous 
aspirez. Je ne vous dirai rien d’autre, pour le moment, sauf qu’après le 
triomphe de Pâques, ce sera le silence. Compatissez à ce qu’endure votre 
Rédempteur, écoutez ses plaintes et comptez ses blessures et ses larmes. 
Chaque larme a  
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été versée pour vous et ses blessures c’est pour vous qu’il les a reçues. 
Tout autre vision s’efface devant celle qui vous rappelle la Rédemption 
qu’il a accomplie pour vous.”  

Volume I – 42. MARIE DE NAZARETH S’EXPLIQUE AVEC JOSEPH  

Après cinquante trois jours, la Maman recommence à se manifester avec cette 
vision qu’Elle me dit de noter dans ce livre. La joie renaît en moi, parce 
que voir Marie, c’est posséder la joie. Je vois donc le petit jardin de 
Nazareth. Marie file à l’ombre d’un pommier à la frondaison touffue et 
surchargé de fruits qui commencent à rougir. On dirait des joues d’enfants 
arrondies et rosées. Mais Marie n’a pas ces belles couleurs. Le teint que 
ses joues avaient à Hébron a disparu. Le visage est pâle comme de l’ivoire. 
Seules les lèvres y dessinent une courbe de pâle corail. Sous les paupières 
abaissées, deux ombres obscures, et le bord des yeux est gonflé comme après 
des pleurs. Je ne vois pas les yeux, parce qu’elle a la tète plutôt 
inclinée, attentive à son travail, et plus encore à des pensées 
attristantes car je l’entends soupirer comme quelqu’un qui souffre 
douloureusement dans son cœur. Elle est toute habillée de blanc, de 
vêtements de lin blancs parce qu’il fait très chaud, bien que la fraîcheur 
encore intacte des fleurs me dise que c’est le matin. Elle a la tête 
découverte et le soleil qui joue avec le feuillage du pommier, remué par un 
vent très léger, et qui filtre en faisant des raies de lumière sur la terre 
brune des parterres, dessine des ronds lumineux sur sa tête blonde et sur 
les cheveux qui ont des reflets d’or pur. De la maison ne vient aucun 
bruit, ni non plus du voisinage. On entend le murmure d’un filet d’eau qui 
coule dans une vasque au fond du jardin. Marie sursaute en entendant un 
coup frappé résolument à la porte extérieure de la maison. Elle pose sa 
quenouille et son fuseau et se lève pour aller ouvrir. Bien que son habit 
soit souple et ample, elle n’arrive pas à cacher complètement la rondeur du 
bassin. 
   155    
Elle se trouve en face de Joseph. Elle pâlit jusqu’aux lèvres. En ce moment 
son visage semble une hostie tant il est exsangue. Marie regarde d’un œil 
qui interroge avec tristesse. Le regard de Joseph paraît suppliant. Ils 
gardent le silence, en se regardant. Puis Marie ouvre la bouche: “A cette 
heure, Joseph? As-tu besoin de quelque chose? Que veux-tu me dire? Viens.” 
Joseph entre et ferme la porte. Il ne parle pas encore. “Parle Joseph, 
qu’est-ce que tu veux?” “Ton pardon.” Joseph s’incline comme s’il voulait 
s’agenouiller. Mais Marie, toujours si réservée pour le toucher, le prend 
résolument par les épaules et l’en empêche. La couleur va et vient sur le 
visage de Marie, tantôt rouge, tantôt pâle comme il était avant. “Mon 
pardon? Je n’ai rien à te pardonner, Joseph. Je n’ai qu’à te remercier 
encore de tout ce que tu as fait ici en mon absence et pour l’amour que tu 
me portes.” Joseph la regarde et je vois deux grosses larmes qui se forment 
dans la cavité de son œil profond. Elles restent comme sur le bord d’un 
vase et puis roulent sur les joues et sur la barbe. “Pardon, Marie. J’ai 
manqué de confiance. Maintenant, je sais. Je suis indigne d’avoir un tel 
trésor. J’ai manqué de charité. Je t’ai accusée en mon cœur. Je t’ai 
accusée sans justice puisque je ne t’avais pas demandé de me dire la 
vérité. J’ai failli envers la Loi de Dieu en ne t’aimant pas comme je me 
serais aimé…” “Oh! non! Tu n’as pas manqué!” “Oui, Marie. Si j’avais été 
accusé d’un pareil crime, je me serais défendu. Toi… Je ne t’ai pas permis 
de te défendre, puisque j’allais prendre une décision sans t’interroger. Je 
t’ai manqué en t’offensant par un soupçon. Rien qu’un soupçon, c’est une 
offense, Marie. Qui soupçonne méconnaît. Je ne t’ai pas connue comme je le 
devais. Mais pour la douleur que j’ai soufferte… trois journées de 
supplice, pardonne-moi, Marie.” “Je n’ai rien à te pardonner. Mais plutôt 
je te demande pardon de la douleur que je t’ai causée.” “Oh! oui, quelle 
douleur cela a été! Quelle douleur! Regarde. Ce matin, on m’a dit que 
j’avais des cheveux blancs sur les tempes et des rides sur le visage. Plus 
de dix ans de vie se sont écoulés en ces jours. Mais pourquoi, Marie, as-tu 
été humble au point de me cacher à moi, ton époux, ta gloire, et permettre 
que je te soupçonne?” Joseph n’est pas à genoux, mais il est tellement 
courbé que 
   156    



c’est tout comme, et Marie pose sur sa tête sa petite main en souriant. Il 
semble qu’elle l’absolve. Elle dit: “Si mon humilité n’avait pas été 
parfaite, je n’aurais pas mérité de concevoir Celui qu’on attendait. Celui 
qui vient annuler la faute d’orgueil qui a ruiné l’homme. Et puis j’ai 
obéi… Dieu m’a demandé cette obéissance. Elle m’a coûté tellement… pour 
toi, pour la douleur que tu en éprouverais. Mais je n’avais qu’à obéir. Je 
suis la servante de Dieu et les serviteurs ne discutent pas les ordres 
qu’ils reçoivent. Ils les exécutent, Joseph, même s’ils leur font pleurer 
du sang.” Marie pleure doucement en disant cela. Si doucement que Joseph 
tout courbé ne s’en aperçoit que quand une larme tombe à terre. Alors il 
redresse la tête et - c’est la première fois que je le vois faire cela - il 
serre les petites mains de Marie dans ses mains fortes et hâlées et baise 
l’extrémité de ces doigts délicats qui sortent comme des boutons de pêcher 
de l’étreinte des mains de Joseph. “Maintenant il faut pourvoir, parce 
que…” Joseph n’ajoute rien, mais regarde le corps de Marie, qui s’assied 
tout de suite, pour ne pas rester ainsi exposée au regard qui se pose sur 
elle. “Il faudra faire vite. Je viendrai ici… Nous accomplirons le mariage… 
La semaine prochaine, ça va…?” “Tout ce que tu fais est bien Joseph. Tu es 
le chef de la maison moi, je suis ta servante.” “Non, c’est moi qui suis 
ton serviteur. Je suis le bienheureux serviteur de mon Seigneur qui grandit 
en ton sein. Toi, tu es la bénie entre toutes les femmes d’Israël. Ce soir, 
je préviendrai les parents. Et après… quand je serai ici, nous 
travaillerons pour préparer tout à sa venue… Oh! comment pourrai-je 
recevoir dans ma maison mon Dieu? Dans mes bras Dieu? J’en mourrai de 
joie!… Je ne pourrai jamais oser le toucher!…” “Tu le pourras, comme moi je 
le pourrai, avec la grâce de Dieu.” “Mais toi, c’est toi. Moi, je suis un 
pauvre homme, le plus pauvre des fils de Dieu!…” “Jésus vient pour nous qui 
sommes pauvres, pour nous faire riches en Dieu. Il vient vers nous deux, 
parce que nous sommes les plus pauvres et que nous le reconnaissons. 
Réjouis-toi, Joseph. La race de David a le Roi qu’elle attendait et notre 
maison devient plus fastueuse que le palais royal de Salomon, car ici il y 
aura le Ciel et nous partagerons avec Dieu le secret de paix que plus tard 
les hommes apprendront. Il grandira parmi nous et nos bras seront un 
berceau pour le Rédempteur qui grandit, et nos fatigues Lui procureront le 
pain… Oh! Joseph! Nous entendrons la voix de Dieu nous appeler "père et 
Mère!" Oh!…” Marie pleure de joie. Des larmes si heureuses! Et Joseph, 
agenouillé maintenant à ses pieds, pleure, la tête cachée dans l’ample 
vêtement de Marie qui descend en faisant des plis sur le pauvre carrelage 
de la petite pièce. La vision se termine là.  

Volume I – 43. “LAISSEZ AU SEIGNEUR LE SOIN DE VOUS PROCLAMER SES 
SERVITEURS”  

Marie dit: “Que personne n’interprète d’une manière inexacte ma pâleur. 
Elle ne provenait pas d’une crainte humaine. Humainement j’aurais dû 
m’attendre à la lapidation. Mais ce n’était pas le motif de ma crainte. Je 
souffrais de la douleur de Joseph. Même la pensée qu’il m’aurait accusée ne 
me troublait pas en elle-même. Seulement il me déplaisait qu’en s’arrêtant 
à la pensée de m’accuser il manquât à la charité. Quand je le vis, mon sang 
ne fit qu’un bond à cause de cela. C’était le moment où un juste aurait pu 
offenser la Justice en manquant à la charité. Et qu’un juste y manquât, lui 
qui n’y manquait jamais, cela m’aurait causé la plus extrême douleur. Si je 
n’avais pas porté l’humilité à son extrême limite comme je l’ai dit à 
Joseph, je n’aurais pas mérité de porter en moi Celui qui, pour effacer 
l’orgueil de la race humaine s’anéantissait, Lui, qui était Dieu, jusqu’à 
devenir un homme. Je t’ai fait voir cette scène qu’aucun évangile ne 
rapporte parce que je voulais attirer l’attention des hommes trop étrangère 
aux conditions essentielles pour plaire à Dieu et recevoir dans le cœur sa 
continuelle venue. Foi. Joseph a cru aveuglément à la parole du messager 
céleste. Il ne demandait qu’à croire parce qu’il était sincèrement 
convaincu que Dieu est bon et qu’à lui, qui avait espéré dans le Seigneur, 
le Seigneur n’aurait pas réservé la douleur d’être trahi,  
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trompé, bafoué par son prochain. Il ne demandait qu’à croire en moi, parce 
que, honnête comme il l’était, il ne pouvait penser qu’avec douleur que les 
autres ne le fussent pas. Il vivait la Loi, et la Loi dit: "Aime ton 



prochain comme toi-même". Nous nous aimons tellement que nous nous croyons 
parfaits même quand nous ne le sommes pas. Pourquoi alors cesser d’aimer le 
prochain à la pensée qu’il est imparfait? Charité absolue. La charité qui 
sait pardonner, qui veut pardonner. Pardonner d’avance, en excusant dans 
son cœur les défauts du prochain. Pardonner tout de suite en accordant 
toutes les circonstances atténuantes au coupable. Humilité absolue comme la 
charité. Savoir reconnaître qu’on a manqué, même par une simple pensée, et 
ne pas avoir l’orgueil, plus nuisible encore que la faute qui précède, de 
se refuser à dire: "Je me suis trompé". Dieu excepté, tout le monde se 
trompe. Quel est celui ou celle qui peut dire: "Je ne me trompe jamais"? Et 
l’humilité encore plus difficile: celle qui sait tenir cachées les 
merveilles de Dieu en nous, quand il n’est pas nécessaire de les faire 
connaître pour Lui en donner la louange, pour ne pas déprécier le prochain 
qui n’a pas reçu ces dons particuliers de Dieu. S’il le veut, oh! s’il le 
veut, Dieu se révèle Lui-même en son serviteur! Elisabeth me "vit" telle 
que j’étais, mon époux me reconnut pour ce que j’étais, quand ce fut 
l’heure pour lui de le savoir. Laissez au Seigneur le soin de vous 
proclamer ses serviteurs. Il en est amoureusement pressé, car toute 
créature qu’Il élève à une mission particulière, est une gloire nouvelle 
qui s’ajoute à la sienne infinie, parce que c’est le témoignage de ce 
qu’est l’homme tel que Dieu le voulait: une perfection mineure qui reflète 
son Auteur. Restez dans l’ombre et dans le silence, ô privilégiés de la 
Grâce, pour pouvoir entendre les uniques paroles qui sont "vie", pour 
pouvoir mériter d’avoir au-dessus de vous et en vous le Soleil qui 
éternellement resplendit. Oh! Lumière plus que bienheureuse, qui es Dieu, 
qui es la joie de tes serviteurs, resplendis sur ces serviteurs qui 
t’appartiennent, qu’ils en exultent en leur humilité en te louant, Toi seul 
qui disperses les orgueilleux, mais qui élèves les humbles qui t’aiment, 
jusqu’aux splendeurs de ton Royaume.” 
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Volume I – 44. L’ÉDIT DE RECENSEMENT  

Je vois encore la maison de Nazareth: la petite pièce où se tient 
habituellement Marie pour les repas. En ce moment, elle est occupée à un 
ouvrage de toile blanche. Elle pose son travail pour aller allumer une 
lampe. La nuit descend et la lumière verdâtre qui entre par la porte 
entrouverte sur le jardin devient insuffisante. Elle la ferme. Je me rends 
compte que sa grossesse est très avancée. Mais elle est encore si belle. Sa 
démarche est aisée, et gracieux est tout son comportement. Rien de cette 
lourdeur que l’on remarque chez la femme qui va bientôt donner le jour à un 
enfant. Seul, le visage est changé. Maintenant, c’est “la femme”. Tout 
d’abord, au temps de l’Annonciation, c’était une toute jeune fille, au 
visage calme, mais qui ignore: un visage d’enfant innocent. Depuis, dans la 
maison d’Elisabeth, au moment de la naissance du Baptiste, son visage 
s’était plus affiné, sa beauté avait mûri. Maintenant, c’est le visage 
tranquille, mais empreint d’une douce majesté de la femme qui atteint sa 
perfection dans la maternité. Marie, maintenant est devenue réellement “la 
femme”, pleine de dignité et de grâce. Même son sourire s’est épanoui en 
une douceur majestueuse. Comme elle est belle! Joseph entre. Il semble 
revenir du pays, car il entre par la porte extérieure et non par celle de 
l’atelier. Marie lève la tête et lui sourit. Aussi Joseph lui sourit. Mais 
il semble fatigué, préoccupé. Marie l’observe, se demandant ce qu’il y a. 
Puis elle se lève, prend le manteau que Joseph est en train d’enlever et le 
pose sur une banquette. Joseph s’assied près de la table. Il y appuie le 
coude, la tête sur une main pendant que préoccupé, il caresse, caresse sa 
barbe de l’autre main. “Tu as quelque préoccupation qui te fait souffrir?” 
demande Marie. “Puis-je te consoler?” “Tu es toujours ma consolation, 
Marie. Mais cette fois, c’est un gros souci… Pour toi.” “Pour moi, Joseph? 
Qu’y a-t-il donc?” “Ils ont affiché un édit sur la porte de la synagogue. 
C’est l’ordre de recensement de tous les Palestiniens. Il faut aller se 
faire inscrire au lieu d’origine. Pour nous, nous devons aller à Bethléem…” 
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“Oh!” interrompt Marie, en mettant la main sur son sein. “Cela 
t’impressionne, n’est-ce pas? C’est dur, je le sais.” “Non, Joseph. Ce 
n’est pas cela. Je pense… je pense aux Saintes Écritures: Rachel, mère de 



Benjamin et épouse de Jacob, dont naîtra l’Étoile: le Sauveur. Rachel 
enterrée à Bethléem dont il est dit: "Et toi, Bethléem Ephrata, tu es le 
plus petit canton de Juda, mais de toi sortira le Dominateur". Le 
Dominateur promis à la race de David, il naîtra là…” “Tu crois… tu crois 
que le moment est déjà venu? Oh! comment ferons-nous?” Joseph est 
complètement désemparé. Il regarde Marie d’un regard de pitié. Elle s’en 
aperçoit. Elle sourit. C’est à elle-même qu’elle sourit, plutôt qu’à lui. 
Un sourire qui semble dire: “C’est un homme, un juste, mais un homme. Il 
voit les choses en homme. Il pense en homme. Aie pitié de lui, mon âme, et 
amène-le à juger des choses par l’esprit.” Mais sa bonté la pousse à le 
rassurer. Elle ne ment pas, mais cherche à le distraire de sa peine. “Je ne 
sais pas, Joseph. Le temps est proche, mais le Seigneur ne pourrait-Il pas 
le retarder pour t’enlever cette préoccupation? Lui peut tout. Ne crains 
pas.” “Mais le voyage?… Qui sait quelle foule! Trouverons-nous un bon 
logement? Aurons-nous le temps de retourner? Et si… si tu devais être Mère, 
là-bas, comment ferons-nous? Nous n’avons pas de maison… Nous ne 
connaissons plus personne…” “Ne crains pas, tout ira bien. Dieu fait 
trouver un refuge à l’animal qui doit avoir son petit. Voudrais-tu qu’Il ne 
le fasse pas trouver pour son Messie? Fions-nous à Lui. N’est-ce pas? 
Fions-nous toujours à Lui. Plus l’épreuve est grande et plus il faut avoir 
confiance. Comme deux enfants, mettons notre main dans sa main de Père. Lui 
nous guide. Soyons-Lui tout à fait abandonnés. Vois comme Il nous a 
conduits jusqu’ici avec amour. Un père, le meilleur des pères, n’aurait pu 
nous apporter tant d’attention. Soyons ses fils et ses serviteurs, 
accomplissons sa volonté. Rien de mal ne peut nous arriver. Même cet édit, 
c’est sa volonté. Qui est-il donc César? Un instrument entre les mains de 
Dieu. Depuis le moment où le Père décida de pardonner à l’homme, Il a fixé 
d’avance les événements pour que son Christ naquît à Bethléem. Elle, la 
plus petite cité de Juda… n’existait pas encore et déjà sa gloire était 
annoncée. Il fallait que cette gloire se manifeste, la Parole de Dieu ne 
saurait mentir - et elle mentirait si le Messie   161   naissait ailleurs - 
et voilà qu’un puissant se lève, si loin d’ici. Il nous a conquis et veut 
connaître le nombre de ses sujets, maintenant, et alors que le monde est en 
paix… Oh! qu’est-ce que notre petite fatigue, si nous pensons à la beauté 
de cet instant de paix, Joseph? Penses-y: un temps où il n’y a pas de haine 
dans le monde! Peut-il exister une heure plus heureuse pour le lever de 
"l’Étoile", dont la lumière est divine et l’influence est rédemption? Oh! 
n’aie pas peur, Joseph. Si les routes ne sont pas sûres, si la foule rend 
difficile le voyage, les anges nous défendront et nous feront escorte. Pas 
à nous, mais à leur Roi. Si nous ne trouverons pas de refuge, ils nous 
abriteront sous leurs ailes. Rien de mal ne nous arrivera. Rien ne peut 
arriver: Dieu est avec nous.” Joseph la regarde et l’écoute, extasié. Les 
rides de son front s’effacent, le sourire revient. Il se dresse sans ennui 
et sans tristesse. Il sourit. “Tu es la bénie, Soleil de mon âme! Toi, la 
bénie, tu sais tout voir dans la lumière de la Grâce dont tu es remplie! Ne 
perdons pas de temps, alors. il faut partir, au plus vite et… revenir au 
plus vite car tout, ici, est prêt pour le… pour le…” “Pour notre Fils, 
Joseph. Tel il doit paraître aux yeux du monde, rappelle-toi-le. Le Père a 
entouré de mystère sa venue et ce n’est pas à nous d’en enlever le voile. 
Lui, Jésus, le fera, quand ce sera l’heure. La beauté du visage, du regard, 
de la physionomie, de la voix de Marie quand elle dit: "Jésus" ne peut pas 
se décrire. C’est déjà l’extase. Et sur cette extase la vision s’évanouit.  

Volume I – 45. “AIMER EST SATISFAIRE CELUI QU’ON AIME AU-DELÀ DU SENTIMENT 
ET DE L’INTÉRÊT”  

Marie dit: “Je n’ajoute pas beaucoup, car mes paroles sont déjà un 
enseignement. J’attire pourtant l’attention des épouses sur un point. Trop 
d’unions se défont par la faute des femmes qui n’ont pas cet amour qui est 
tout: gentillesse, pitié, attention affectueuse, réconfort pour le mari. 
Sur l’homme ne pèse pas la souffrance physique qui pèse lourdement sur la 
femme. Mais sur lui pèsent toutes les préoccupations 
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morales: nécessité du travail, décisions à prendre, responsabilité devant 
les pouvoirs constitués et devant sa propre famille… Oh! Que de choses ne 
pèsent-elles pas sur l’homme! Et combien il a besoin lui aussi de 



réconfort! Et bien, l’égoïsme est tel qu’au mari fatigué, découragé, 
méconnu, préoccupé, la femme ajoute le poids de ses plaintes inutiles et 
parfois injustes. Tout cela parce qu’elle est égoïste. Elle n’aime pas. 
Aimer ce n’est pas chercher sa propre satisfaction sensible ou intéressée. 
Aimer c’est satisfaire celui qu’on aime en dépassant la sensibilité et 
l’intérêt, c’est donner à son esprit l’aide dont il a besoin pour pouvoir 
tenir ses ailes ouvertes dans les cieux de l’espérance et de la paix. Autre 
point sur lequel j’attire votre attention. J’en ai déjà parlé, mais 
j’insiste: la confiance en Dieu. La confiance résume en elle les vertus 
théologales. Qui a confiance, cela veut dire qu’il a la foi. Avoir 
confiance suppose qu’on espère. Avoir confiance, c’est faire preuve 
d’amour. Aimer une personne, espérer et croire en elle, c’est là la 
confiance. Autrement, non. Dieu mérite une telle confiance qui doit être la 
nôtre. Si nous l’accordons à de pauvres hommes capables de n’y pas 
correspondre, pourquoi refuser à Dieu qui ne nous manque jamais? La 
confiance est aussi humilité. L’orgueilleux dit: "Je me suffis à moi-même. 
Je ne me fie pas à celui-ci parce que c’est un incapable, un menteur, un 
prétentieux…". L’humble dit: "Je me fie à lui. Pourquoi ne m’y fierai-je 
pas? Pourquoi devrai-je penser que je suis meilleur que lui?". Et avec plus 
de raison encore, il parle ainsi de Dieu: "Pourquoi dois-je me défier de 
Celui qui est bon? Pourquoi dois-je penser que je puis me suffire à moi-
même?" Dieu se donne à celui qui est humble, mais s’éloigne de 
l’orgueilleux. La confiance est aussi obéissance. Et Dieu aime l’obéissant. 
L’obéissance signifie que nous nous reconnaissons pour ses fils et que nous 
reconnaissons Dieu pour notre Père. Et un père ne peut qu’aimer lorsqu’il 
est un vrai père. Dieu est notre vrai Père et un Père parfait. Le troisième 
point que je veux que vous méditiez, se base toujours sur la confiance. 
Aucun événement ne peut survenir sans la permission de Dieu. Es-tu donc un 
puissant? Tu l’es parce que Dieu l’a permis. Es-tu soumis à l’autorité? Tu 
l’es parce que Dieu l’a permis.  
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Cherche donc, ô puissant, à ne pas faire de ta puissance un mal. Ce serait 
toujours "ton mal" même si pour commencer c’était le mal des autres. Parce 
que si Dieu permet, il ne permet pas tout, et si tu dépasses les bornes, il 
te frappe et te brise. De ton côté, toi qui es simple sujet, cherche à 
faire de cette condition qui est la tienne, un aimant qui attire sur toi la 
protection céleste. Et ne maudis jamais. Laisses-en à Dieu le soin. C’est à 
, Lui, Seigneur de tous les hommes, qu’il appartient de bénir et de maudire 
ses créatures.  

Volume I – 46. LE VOYAGE VERS BETHLÉEM  

Je vois une grande route. Il y a une énorme foule. Des ânes qui vont, 
chargés de meubles et de personnes. Des ânes qui reviennent. Les gens 
éperonnent leurs montures, et qui va à pied se hâte parce qu’il fait froid. 
L’air est pur et sec. Le ciel est serein, mais tout a ce semblant précis 
des jours de plein hiver. La campagne dépouillée semble plus vaste. Les 
pâturages ont une herbe courte, brûlée par les vents d’hiver. Sur les 
pâturages, les troupeaux cherchent un peu de nourriture, et cherchent le 
soleil qui naît lentement. Ils se serrent l’un contre l’autre parce qu’ils 
ont froid, eux aussi. Ils bêlent, levant le museau et regardant le soleil 
comme pour lui dire: “Viens vite, qu’il fait froid!” Le terrain présente 
des ondulations qui se font de plus en plus nettes. C’est un vrai paysage 
de collines. Il y a des dépressions herbeuses et des pentes de petites 
vallées et des crêtes. La route passe au milieu et se dirige vers le sud-
est. Marie est sur son âne gris, toute enveloppée dans un épais manteau. 
Sur le devant de la selle se trouve ce dispositif déjà vu au voyage vers 
Hébron et, par dessus, le coffre avec les objets les plus nécessaires. 
Joseph marche à côté, tenant la bride: “Es-tu fatiguée?” demande-t-il de 
temps en temps. Marie le regarde en souriant et dit: “Non.” À la troisième 
fois, 
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elle ajoute: “C’est toi plutôt qui dois marcher à pied qui serais fatigué.”  
“Oh! moi, pour moi ce n’est rien. Je pense que si j’avais trouvé un autre 
âne, tu aurais pu être plus à ton aise et nous aurions pu aller plus vite. 
Mais, je n’en ai pas trouvé. Tout le monde a besoin de montures, en ce 



moment. Mais courage! Bientôt nous serons à Bethléem. Au-delà de cette 
montagne, c’est Ephrata.” Ils restent silencieux. La Vierge, quaª�ÃY‡ nd 
elle ne parle plus, paraît se recueillir en une prière intérieure. Elle 
sourit doucement à une de ses pensées et tout en ayant les yeux sur la 
foule, elle ne semble plus voir si c’est: un homme, une femme, un 
vieillard, un berger, un riche ou un pauvre. Mais ce qu’elle voit, c’est à 
elle seulement. “As-tu froid?” demande Joseph, parce que le vent se lève. 
“Non, merci.” Mais Joseph n’a pas confiance. Il lui touche les pieds qui 
pendent sur le flanc de l’âne, les pieds chaussés de sandales et qu’on voit 
dépasser à peine de son long vêtement. Il doit les trouver froids car il 
secoue la tête. Il enlève une couverture qu’il porte en bandoulière et 
l’étend sur les jambes de Marie et jusque sur son sein de façon que les 
mains soient bien au chaud sous la couverture et le manteau. Ils 
rencontrent un berger qui coupe la route avec son troupeau, qu’il fait 
passer d’un pâturage sur la droite à un autre sur la gauche. Joseph se 
penche pour lui dire quelque chose. Le berger lui répond par un signe 
d’assentiment. Joseph prend l’âne et le fait passer derrière le troupeau 
dans le pâturage. Le berger tire un bol grossier de sa besace, trait une 
grosse brebis aux mamelles gonflées et passe le bol à Joseph qui l’offre à 
Marie. “Dieu vous bénisse tous les deux” dit Marie. “Toi pour ton amour et 
toi pour ta bonté. Je prierai pour toi.” “Vous venez de loin?” “De 
Nazareth” répond Joseph. “Et vous allez?” “A Bethléem.” “Long voyage pour 
la femme en cet état. C’est ta femme?” “Oui, c’est ma femme.” “Avez- vous 
où aller?” “Non.” “C’est bien ennuyeux: Bethléem est pleine de, gens venus 
de partout pour se faire inscrire ou pour aller ailleurs faire la même 
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démarche. Je ne sais si vous trouverez un logement. Connaissez-vous 
l’endroit?” “Pas beaucoup.” “Eh! bien… je te renseigne… à cause d’elle (et 
il désigne Marie). Cherchez l’auberge. Elle sera pleine, mais je vous 
l’indique pour vous donner un point de repère. Elle est dans une place, la 
plus grande. Vous partez de la rue principale. Vous ne pouvez pas vous 
tromper. Il y a une fontaine devant l’auberge, qui est grande et basse avec 
un portail. Elle sera pleine. Mais si vous ne trouvez rien à l’auberge et 
dans les maisons, passez par derrière de l’auberge dans la direction de la 
campagne. Il y a des écuries dans la montagne, qui parfois servent aux 
marchands allant à Jérusalem pour y mettre leurs animaux quand il n’y a pas 
de place à l’auberge. Ce sont des écuries, vous comprenez, dans la 
montagne: elles sont humides, froides et sans portes. Mais c’est toujours 
un refuge parce que la femme… ne peut rester sur la route. Peut-être là 
vous trouverez une place avec du foin pour dormir et aussi pour l’âne. Et 
que Dieu vous accompagne.” “Et que Dieu te donne joie” répond Marie. Joseph 
à son tour lui dit: “La paix soit avec toi.” Ils reprennent la route. Une 
dépression plus vaste apparaît de l’escarpement qu’ils ont franchi. Dans la 
dépression, en haut et en bas des pentes qui l’entourent, il y a des 
maisons et encore des maisons. C’est Bethléem. “Nous voici sur la terre de 
David, Marie. Maintenant tu vas te reposer. Tu me semble tellement 
fatiguée…” “Non. Je pensais… Je pense…” Marie prend la main de Joseph et 
lui dit avec un sourire radieux: “Je crois vraiment que le moment est 
venu.” “Dieu de miséricorde! Comment allons-nous faire?” “Ne crains pas, 
Joseph. Ne te laisse pas troubler. Vois comme je suis calme, moi?” “Mais tu 
souffres beaucoup?” “Oh! non. Je suis remplie de joie. Une telle joie, si 
forte, si belle, si irrésistible, que mon cœur bat fort, fort et me dit: 
"Il naît! Il naît!" Il le dit à chaque battement. C’est mon Petit qui 
frappe à la porte de mon cœur et qui me dit: "Maman, me voici pour te 
donner le baiser de Dieu". Oh! quelle joie, mon Joseph!” Mais Joseph n’est 
pas à la joie. Il pense à l’urgence de �trouver un abri et il hâte le pas. 
Porte après porte, il demande un abri. 
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Rien. Tout est occupé. Ils arrivent à l’auberge. Elle est pleine jusque 
sous les portiques rustiques, qui entourent la grande cour intérieure, de 
gens qui bivouaquent. Joseph laisse Marie sur l’âne à l’intérieur de la 
cour et il sort pour chercher dans d’autres maisons. Il revient découragé. 
Il n’y a rien. Le précoce crépuscule d’hiver commence à étendre ses voiles. 
Joseph supplie l’aubergiste. Il supplie des voyageurs. Eux sont des hommes 
en bonne santé. Ici c’est une femme sur le point de mettre au monde un 
enfant. Qu’ils aient pitié. Rien. Voici un riche pharisien qui le regarde 



avec un mépris visible, et, quand Marie s’approche, il s’écarte comme s’il 
s’était approché d’une lépreuse. Joseph le regarde et la rougeur de 
l’indignation lui monte au visage. Marie met la main sur le poignet de 
Joseph, pour le calmer et dit: “N’insiste pas. Partons. Dieu y pourvoira.” 
Ils sortent, ils suivent le mur de l’auberge. Ils tournent par une ruelle 
encastrée entre elle et de pauvres maisons. Ils contournent l’auberge. Ils 
cherchent. Voilà des espèces de grottes, de caves, dirai-je, plutôt que des 
écuries, tant elles sont basses et humides. Les plus belles sont déjà 
occupées. Joseph est accablé. “Ohé! Galiléen!” lui crie par derrière un 
vieil homme. “Là au fond, sous ces ruines, il y a une tanière. Peut-être 
n’y a-t-il encore personne.” Ils s’approchent de cette “tanière.” C’est 
vraiment une tanière. Parmi les décombres d’un bâtiment en ruines, il y a 
un refuge, au-delà duquel se trouve une grotte, un trou dans la montagne 
plutôt qu’une grotte. On dirait que ce sont les fondations d’une ancienne 
construction auxquelles servent de toit les matériaux étayés par ces troncs 
d’arbre à peine équarris. Pour y voir plus clair, car il y a très peu de 
jour, Joseph sort de l’amadou et un briquet, et allume une petite lampe 
qu’il sort de la besace qu’il porte en bandoulière. Il entre. Un 
mugissement le salue. “Viens. Marie, elle est vide, il n’y a qu’un bœuf.” 
Joseph sourit: “Ça vaut mieux que rien!…” Marie met pied à terre et entre. 
Joseph a fixé la petite lampe à un clou dans l’un des troncs qui servent de 
pilier. On voit la voûte couverte de toiles d’araignées, le sol en terre 
battue et tout disloqué avec des trous, des cailloux, des détritus et des 
excréments et couvert de tiges de paille. Au fond, un bœuf se retourne et 
regarde avec ses grands yeux tranquilles pendant que du foin lui pend des 
lèvres. Il y a un siège  
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grossier et deux pierres dans un coin, près d’une fente. Le noir de ce 
recoin indique que c’est là qu’on fait du feu. Marie s’approche du bœuf. 
Elle a froid. Elle lui met les mains sur le cou pour en sentir la tiédeur. 
Le bœuf mugit et se laisse faire. Il semble comprendre. De même quand 
Joseph le pousse plus loin pour enlever beaucoup de foin au râtelier et 
faire un lit pour Marie. Le râtelier est double: celui où mange le bœuf et 
par-dessus une sorte d’étagère où se trouve une provision de foin. C’est 
celle-là que prend Joseph. Le bœuf laisse faire. Il fait aussi une place 
pour l’âne qui, fatigué et affamé, se met tout de suite à manger. Joseph 
découvre aussi un seau renversé tout cabossé. Il sort parce que dehors il y 
a un ruisseau et revient avec de l’eau pour l’âne. Puis il s’empare d’une 
botte formée de branches, déposée dans un coin et essaye de balayer le sol. 
Ensuite il étend du foin, en fait un lit, près du bœuf dans l’angle le plus 
sec et le plus abrité. Mais, il le trouve humide ce pauvre foin, et il 
soupire. Il allume le feu et, avec une patience de chartreux, il sèche le 
foin par poignées en le tenant près du feu. Marie, assise sur un tabouret, 
fatiguée, regarde et sourit. C’est fini. Marie s’installe de son mieux sur 
le foin moelleux avec les épaules appuyées sur un tronc. Joseph complète… 
l’ameublement en étendant son manteau qui fait office de tente sur le trou 
qui sert d’entrée. Un abri très relatif. Puis il offre du pain et du 
fromage à la Vierge et lui donne à boire de l’eau d’une gourde. “Dors 
maintenant” lui dit-il après. “Moi, je veillerai pour que le feu ne 
s’éteigne pas. Il y a du bois, heureusement. Espérons qu’il dure et brûle. 
Je, pourrai épargner l’huile de la lampe.” Marie s’allonge, obéissante. 
Joseph la couvre avec le manteau même de Marie et la couverture qu’elle 
avait d’abord aux pieds. “Mais toi… tu auras froid.” “Non, Marie. Je reste 
près du feu. Tâche de te reposer. Demain ça ira mieux.” Marie ferme les 
yeux sans se faire prier. Joseph se rencogne dans son coin sur le tabouret 
avec des brindilles à côté. Il y en a peu. Je ne pense pas qu’elles durent 
longtemps. Voici comme ils sont situés: Marie à droite, avec les épaules 
tournées vers la porte, à moitié cachée par un tronc d’arbre et par le 
corps du bœuf qui s’est accroupi dans la litière. Joseph à gauche, tourné 
vers la porte et par conséquent en diagonale, avec le visage tourné vers le 
feu et les épaules vers Marie. Il se retourne  
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de temps en temps pour la regarder et la voit tranquille, comme si elle 
dormait. Il utilise peu à peu les branches et les jette une par une sur le 
feu pour qu’il ne s’éteigne pas, pour qu’il donne de la lumière et pour que 
ce peu de bois dure. Il n’y a plus que la lueur, tantôt plus vive, tantôt 



presque morte du feu, car la lampe est à bout de combustible et dans la 
pénombre se détache seulement la blancheur du bœuf, du visage et des mains 
de Joseph. Tout le reste n’est qu’une masse qui se fond dans l’épaisseur de 
la pénombre. “On ne vous dit rien” dit Marie. “La vision parle d’elle-même. 
À vous d’en tirer la leçon de charité, d’humilité et de pureté qui en 
découle. Repose-toi. Repose-toi en veillant comme j’ai veillé en attendant 
Jésus. Il viendra t’apporter sa paix.”  

Volume I – 47. NAISSANCE DE JÉSUS NOTRE SEIGNEUR  

Je vois encore l’intérieur de ce pauvre refuge pierreux où, partageant le 
sort des animaux, Marie et Joseph ont trouvé asile. Le petit feu sommeille 
ainsi que son gardien. Marie soulève doucement la tête, de sa couche, et 
regarde. Elle voit Joseph, la tête inclinée sur la poitrine, comme s’il 
réfléchissait, et elle pense que la fatigue a triomphé de sa bonne volonté 
de rester éveillé. Elle sourit, d’un bon sourire. Faisant moins de bruit 
que ne peut en faire un papillon qui se pose sur une rose, elle s’assied, 
puis s’agenouille. Elle prie avec un sourire radieux sur le visage. Elle 
prie, les bras étendus non pas précisément en croix, mais presque, les 
paumes dirigées vers le haut et en avant, et elle ne paraît pas fatiguée de 
cette pose pénible. Puis, elle se prosterne, le visage contre le foin, dans 
une prière encore plus profonde. Une prière prolongée. Joseph s’éveille. Il 
voit le feu presque mort et l’étable presque dans les ténèbres. Il jette 
une poignée de brindilles et la flamme se réveille. Il y ajoute des 
branches plus grosses, puis encore plus grosses car le froid doit être 
piquant, le froid de la nuit hivernale et tranquille qui pénètre partout 
dans ces ruines. Le pauvre Joseph tout près comme il l’est de la porte - 
appelons 
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ainsi l’ouverture que son manteau essaye d’obstruer - doit être gelé. Il 
approche les mains près de la flamme, défait ses sandales et approche ses 
pieds. Il se chauffe. Quand le feu est bien pris, et que sa clarté est 
assurée, il se tourne. Il ne voit rien, pas même cette blancheur du voile 
de Marie qui traçait une ligne claire sur le foin obscur. Il se lève et 
lentement s’approche de la couchette.  
“Tu ne dors pas, Marie?” demande-t-il. Il le demande trois fois, jusqu’à ce 
qu’elle en prenne conscience et répond: “Je prie.” “Tu n’as besoin de 
rien?” “Non, Joseph.” “Essaie de dormir un peu, de reposer au moins.” 
“J’essaierai, mais la prière ne me fatigue pas.” “Adieu, Marie.” “Adieu, 
Joseph.” Marie reprend sa position. Joseph pour ne plus céder au sommeil 
s’agenouille près du feu et il prie. Il prie avec les mains qui lui 
couvrent le visage. Il ne les enlève que pour alimenter le feu et puis il 
revient à sa brûlante prière. À part les crépitements du bois et le bruit 
du sabot de l’âne, qui de temps en temps frappe le sol, on n’entend rien. 
Un faisceau de lumière lunaire se glisse par une fissure du plafond et 
semble une lame immatérielle d’argent qui s’en va chercher Marie. Il 
s’allonge peu à peu à mesure que la lune s’élève dans le ciel et l’atteint 
finalement. Le voilà sur la tête de l’orante. Il la nimbe d’une blancheur 
éclatante. Marie lève la tête comme pour un appel du ciel et elle 
s’agenouille de nouveau. Oh! comme c’est beau ici! Elle lève sa tête qui 
semble resplendir de la lumière blanche de la lune, et elle est 
transfigurée par un sourire qui n’est pas humain. Que voit-elle? Qu’entend-
elle? Qu’éprouve-t-elle? Il n’y a qu’elle qui pourrait dire ce qu’elle vit, 
entendit, éprouva à l’heure fulgurante de sa Maternité. Je me rends 
seulement compte qu’autour d’elle la lumière croît, croît, croît. On dirait 
qu’elle descende du Ciel, qu’elle émane des pauvres choses qui 
l’environnent, qu’elle émane d’elle surtout. Son vêtement, d’azur foncé, a 
à présent la couleur d’un bleu d’une douceur céleste de myosotis, les mains 
et le visage semblent devenir azurés comme s’ils étaient sous le feu d’un 
immense et clair saphir. Cette couleur me rappelle, bien que plus légère, 
celle que je découvre dans la vision du saint Paradis et aussi celle de la 
vision de l’arrivée des Mages. Elle se diffuse surtout toujours plus 
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sur les choses, les revêt, les purifie, leur communique sa splendeur. La 
lumière se dégage toujours plus du corps de Marie, absorbe celle de la 
lune, on dirait qu’elle attire en elle tout ce qui peut arriver du ciel. 



Désormais, c’est elle qui est la Dépositaire de la Lumière, celle qui doit 
donner cette Lumière au monde. Et cette radieuse, irrésistible, 
incommensurable, éternelle, divine Lumière qui va être donnée au monde, 
s’annonce avec une aube, une diane, un éveil de la lumière, un chœur 
d’atomes lumineux qui grandit, s’étale comme une marée qui monte, monte en 
immenses volutes d’encens, qui descend comme un torrent, qui se déploie 
comme un voile… La voûte, couverte de fissures, de toiles d’araignées, de 
décombres en saillie qui semblent miraculeusement équilibrées, noire, 
fumeuse, repoussante, semble la voûte d’une salle royale. Chaque pierre est 
un bloc d’argent, chaque fissure une clarté opaline, chaque toile 
d’araignée un baldaquin broché d’argent et de diamants. Un gros lézard, 
engourdi entre deux blocs de pierre, semble un collier d’émeraude oublié 
là, par une reine; une grappe de chauve-souris engourdies émettent une 
précieuse clarté d’onyx. Le foin qui pend de la mangeoire la plus haute 
n’est plus de l’herbe: ce sont des fils et des fils d’argent pur qui 
tremblent dans l’air avec la grâce d’une chevelure flottante. La mangeoire 
inférieure, en bois grossier, est devenue un bloc d’argent bruni. Les murs 
sont couverts d’un brocart où la blancheur de la soie disparaît sous une 
broderie de perles en relief. Et le sol… qu’est-ce maintenant le sol? Un 
cristal illuminé par une lumière blanche. Les saillies semblent des roses 
lumineuses jetées sur le sol en signe d’hommage; et les trous, des coupes 
précieuses, d’où se dégagent des arômes e+ŽÅÀ Ht des parfums. Et la lumière 
croît de plus en plus. Œil ne peut la supporter. En elle, comme absorbée 
par un voile de lumière incandescente, disparaît la Vierge… et en émerge la 
Mère. Oui, quand la lumière devient supportable pour mes yeux, je vois 
Marie avec son Fils nouveau-né dans ses bras. Un petit Bébé rose et 
grassouillet qui s’agite et se débat avec ses mains grosses comme un bouton 
de rose et des petits pieds qui iraient bien dans le cœur d’une rose; qui 
vagit d’une voix tremblotante exactement comme celle d’un petit agneau qui 
vient de naître, ouvrant la bouche, rouge comme une petite fraise de bois, 
montrant sa petite 
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langue qui bat contre son palais couleur de rose; qui remue sa petite tête 
si blonde qu’on la croirait sans cheveux, une petite tête ronde que la 
Maman soutient dans le creux de l’une de ses mains pendant qu’elle regarde 
son Bébé et l’adore, pleurant et riant tout ensemble et qu’elle s’incline 
pour y déposer un baiser, non pas sur la tête innocente, mais sur le milieu 
de la poitrine sous lequel se trouve le petit cœur, qui bat, qui bat pour 
nous… là où un jour sera la blessure. Elle la panse d’avance, cette 
blessure, sa Maman, avec son pur baiser d’Immaculée. Le bœuf éveillé par la 
clarté se dresse avec un grand bruit de sabots et il mugit. L’âne relève la 
tête et brait. C’est la lumière qui les réveille, mais j’aime penser qu’ils 
ont voulu saluer leur Créateur pour eux-mêmes et pour tous les animaux. 
Joseph aussi, qui comme extasié priait avec autant d’intensité qu’il 
s’était abstrait de tout ce qui l’entourait, se secoue et entre ses doigts 
dont il se couvre le visage, il voit filtrer la lumière étrange. Il 
découvre le visage, lève la tête, se retourne. Le bœuf debout, lui cache 
Marie, mais elle l’appelle: “Joseph, viens.” Joseph accourt et devant le 
spectacle s’arrête comme foudroyé de révérence, il va tomber à genoux là où 
il se trouve. Mais Marie insiste: “Viens, Joseph.” Elle appuie la main 
gauche sur le foin et tenant de la main droite l’Enfant qu’Elle serre sur 
son cœur, elle se lève et se dirige vers Joseph qui marche hésitant, pris 
entre le désir d’avancer et la peur d’être irrespectueux. Au pied de la 
couche les deux époux se rencontrent et se regardent en pleurant de 
bonheur. “Viens” dit Marie “offrons Jésus au Père.” Pendant que Joseph 
s’agenouille, elle, debout, entre les deux poutres qui soutiennent la 
voûte, élève sa Créature entre ses bras et dit: “Me voici. C’est pour Lui, 
ô Dieu, que je te dis cette parole. Me voici pour faire ta volonté. Et avec 
Lui, moi, Marie et Joseph mon époux. Voici tes serviteurs, Seigneur. Que 
soit accomplie par nous, à toute heure et en toute occasion, ta volonté 
pour ta gloire et ton amour.” Puis Marie se penche et dit: “Prends, Joseph” 
et Elle offre l’Enfant. “Moi! À Moi! Oh! Non! Je ne suis pas digne!” Joseph 
est tout effrayé, anéanti à l’idée de devoir toucher Dieu. Mais Marie 
insiste en souriant: “Tu en es bien digne. Personne ne l’est plus que toi. 
C’est pour cela que Dieu t’a choisi. Prends-le, Joseph, et tiens-le pendant 
que je cherche les langes.” 
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Joseph, rouge comme la pourpre, avance les bras et prend le petit bourgeon 
de chair qui crie parce qu’il a froid. Quand il l’a entre les bras, il ne 
persiste pas dans l’intention de le tenir par respect éloigné de lui. Il le 
serre contre son cœur et éclatant en sanglots: “Oh! Seigneur! Mon Dieu!” et 
il se penche pour baiser ses petits pieds et les sent glacés. Alors, il 
s’assoit sur le sol, le serre sur son sein. Avec son habit marron, avec ses 
mains il s’ingénie à le couvrir, à le réchauffer, à le défendre contre la 
bise nocturne. Il voudrait bien aller du côté du feu, mais là il y a un 
courant d’air qui entre par la porte. Mieux vaut rester où il est. Il vaut 
mieux même aller entre les deux animaux qui les protégeront du courant 
d’air et donneront un peu de chaleur. Il va se mettre entre le bœuf et 
l’âne avec les épaules tournées vers la porte, penché sur le Nouveau-né 
pour lui faire de sa poitrine une niche dont les parois sont une tête grise 
aux longues oreilles et un grand museau blanc aux naseaux fumants et aux 
bons yeux humides. Marie a ouvert le coffre et en a tiré les linges et les 
langes. Elle est allée près du feu pour les réchauffer. La voilà qui va 
vers Joseph et enveloppe le Bébé dans les linges tiédis, puis elle protège 
la petite tête avec son voile. “Où allons-nous le mettre maintenant?” dit-
elle. Joseph regarde autour, réfléchit… “Attends” dit-il. “Poussons plus 
loin les deux animaux et leur foin. Tirons en bas le foin de la mangeoire 
qui est plus haut et mettons-le ici à l’intérieur. Le bord de cette 
mangeoire le protégera de l’air, le foin lui fera un oreiller et le bœuf 
par son souffle le réchauffera un peu. Mieux le bœuf. Il est plus patient, 
tranquille.” Et Joseph se met à l’ouvrage, pendant que Marie berce son 
Petit en le serrant sur son cœur et en appuyant sa joue sur la petite tête 
pour la réchauffer. Joseph ravive le feu sans épargner le bois pour faire 
une belle flamme. Il réchauffe le foin et peu à peu le sèche et le met sur 
le sein pour l’empêcher de refroidir. Puis, quand il en a assez amoncelé 
pour faire un petit matelas à l’Enfant, il va à la mangeoire et l’arrange 
pour en faire un berceau. “C’est prêt” dit-il. “Maintenant il faudrait bien 
une couverture pour empêcher le foin de le piquer, et pour le couvrir…” 
“Prends mon manteau” dit Marie “Tu auras froid.” “Oh! cela ne fait rien! La 
couverture est trop rugueuse. Le manteau 
   173    
est doux et chaud. Je n’ai pas du tout froid. Mais que Lui ne souffre 
plus.” Joseph prend l’ample manteau de moelleuse laine bleue sombre et 
l’arrange en double sur le foin, avec un pli qui penche hors de la crèche. 
Le premier lit du Sauver est prêt. Et la Mère, de sa douce démarche 
ondoyante, le porte et le dépose, le recouvre avec le pli du manteau 
qu’elle amène aussi autour de la tête nue qui enfonce dans le foin, à peine 
protégé des piqûres par le mince voile de Marie. Il ne reste à découvert 
que le petit visage gros comme le poing, et les Deux, penchés sur la 
crèche, radieux, le regardent dormir son premier sommeil. La chaleur des 
langes et du foin a arrêté ses pleurs et apporté le sommeil au doux Jésus.  

Volume I – 48. “MOI, MARIE, J’AI RACHETÉ LA FEMME PAR MA DIVINE MATERNITÉ”  

Marie dit: “Je t’avais promis que Lui serait venu t’apporter sa paix. Te 
rappelles-tu cette paix qui était en toi au jour de Noël? Quand tu m’as vue 
avec mon Bébé? Alors c’était ton temps de paix. Maintenant c’est ton temps 
de peine. Mais, tu le sais désormais: c’est dans la souffrance que l’on 
gagne la paix et toute grâce pour nous et pour le prochain. Jésus-Homme 
redevint Jésus-Dieu après les terribles souffrances de la Passion. Il 
redevint la Paix. Paix dans le Ciel d’où il était venu et d’où maintenant 
il répand sa paix sur ceux qui, dans le monde, l’aiment. Mais aux heures de 
la Passion, Lui, Paix du monde, fut privé de cette paix. Il n’aurait pas 
souffert, s’il l’avait possédée. Et il devait souffrir. Complètement 
souffrir. Moi, Marie, j’ai racheté la femme avec ma Maternité divine. Mais 
cela ne fut que le début de la rédemption de la femme. Me refusant à toute 
union humaine par le vœu de virginité, j’avais repoussé toute satisfaction 
charnelle en méritant ainsi la grâce de Dieu. Mais ce n’était pas encore 
suffisant. En effet, le péché d’Eve était comme un arbre à quatre branches: 
orgueil, cupidité, gourmandise, luxure. Et ces quatre branches devaient 
être coupées avant de stériliser l’arbre jusqu’en ses racines. C’est en 
m’humiliant jusqu’au plus profond de moi-même que 
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j’ai vaincu "Orgueil. Je me suis humiliée devant tout le monde. Je ne parle 
pas de mon humilité devant Dieu. Elle est due au Très-Haut par toute 
créature. Son Verbe la possédait. Je devais l’avoir, moi, femme. Mais as-tu 
réfléchi à toutes ces humiliations que j’ai dû supporter, et sans me 
défendre, d’aucune manière, de la part des hommes? Même Joseph, qui était 
juste, m’avait accusée en son cœur. Les autres qui n’étaient pas justes, 
avaient péché en médisant de ma grossesse, et la rumeur de leurs paroles 
était venue comme un flot amer se briser contre mon honneur de femme. Ce 
furent les premières des humiliations innombrables que ma vie de Mère de 
Jésus et du genre humain me procurèrent. Humiliations de pauvreté, 
humiliations de réfugiée, humiliations pour les reproches des parents et 
amis qui, ne connaissant pas la vérité, taxaient de faiblesse ma conduite 
maternelle à l’égard de Jésus, devenu jeune homme, humiliations pendant les 
trois années de son ministère, humiliations cruelles à l’heure du Calvaire, 
humiliations jusqu’à reconnaître que je n’avais pas de quoi acheter une 
place et des aromates pour la sépulture de mon Fils. J’ai vaincu la 
cupidité des premiers parents en renonçant d’avance à ma Créature. Une mère 
ne renonce jamais que par force à sa créature. Si elle est réclamée à son 
cœur par la patrie, l’amour d’une épouse ou Dieu Lui-même, elle se raidit 
contre la séparation. C’est naturel. Le fils croît dans le sein maternel et 
on ne coupe jamais complètement le lien qui tient sa personne unie à la 
nôtre. Même quand on a rompu le canal vital de l’ombilic, il reste toujours 
un nerf qui part du cœur de la mère, un nerf spirituel, plus vivant et plus 
sensible qu’un nerf physique et qui est branché sur le cœur du fils. Et on 
le sent s’étirer à en faire souffrir si l’amour de Dieu ou d’une créature, 
le devoir patriotique éloignent le fils de la mère. Et il se brise en 
déchirant le cœur si la mort arrache un fils à une mère. Et moi, j’ai 
renoncé, dès l’instant que je l’ai eu, à mon Fils. Je l’ai donné à Dieu, je 
l’ai donné à vous. Moi, du Fruit de mon sein, je me suis dépouillée pour 
réparer la faute d’Eve du fruit dérobé à Dieu. J’ai vaincu la gourmandise, 
celle du savoir et celle de la jouissance, en acceptant de savoir 
uniquement ce que Dieu voulait que je sache, sans demander à moi-même ou à 
Lui plus que ce qui 
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m’avait été dit. J’ai cru, sans chercher. J’ai vaincu la gourmandise de la 
jouissance car je me suis refusé toute satisfaction sensuelle. Ma chair, je 
l’ai mise sous mes pieds. La chair, instrument de Satan, je l’ai mise avec 
Satan, sous mon talon afin de m’en faire un escabeau pour m’approcher du 
Ciel. Le Ciel, mon but! Là où est Dieu, ma seule faim, une faim qui n’est 
pas gourmandise mais nécessité bénie par Dieu qui ne veut nous voir 
d’appétit que pour Lui seul. J’ai vaincu la luxure qui est la gourmandise 
portée jusqu’à la gloutonnerie. En effet, tout vice non réfréné conduit à 
un vice plus grand. La gourmandise d’Eve, déjà condamnable, l’a conduite à 
la luxure. Il ne lui a pas suffi de se satisfaire seule, elle a voulu 
pousser sa faute jusqu’au raffinement. Elle a connu la luxure et l’a 
enseignée à son compagnon. J’ai bouleversé les termes, et au lieu de 
descendre, j’ai toujours monté. Au lieu de faire déchoir, j’ai toujours 
attiré vers les sommets, et de mon compagnon, qui était un homme honnête, 
j’en ai fait un ange. Dès que je possédais Dieu, et avec Lui ses richesses 
infinies, je me suis hâtée de me dépouiller en disant: "Voilà: qu’elle soit 
faite pour Lui et par Lui ta volonté". Chaste est celui-là qui possède la 
retenue, non seulement de la chair, mais encore des affections et des 
pensées. Je devais être la Chaste pour réduire à rien l’Impudique de la 
chair, du cœur et de l’esprit. Je n’ai pas quitté cette retenue en ne 
disant pas même de mon Fils, qui était uniquement à moi sur la terre comme 
il était uniquement à Dieu au Ciel: "Celui-ci est à moi, je le veux". 
Pourtant cela ne suffisait pas encore, pour rendre à la femme la paix 
perdue par Eve. Cette paix, je vous l’ai obtenue au pied de la Croix, en 
voyant mourir Celui que tu as vu naître. En me sentant arracher les 
entrailles au cri de ma Créature qui mourait, je me suis vidée de tout 
féminisme: je n’étais plus chair, mais ange. Marie, la Vierge unie comme 
épouse à l’Esprit, est morte à ce moment-là. Il restait la Mère de la 
Grâce, celle qui par son tourment vous a engendrés à la Grâce et vous l’a 
donnée. La femelle que j’avais re-consacrée femme la nuit de Noël, a acquis 
au pied de la Croix le moyen de devenir la créature des Cieux.  



Moi, j’ai fait cela, pour vous, en me refusant toute satisfaction, même 
sainte. De vous, réduites par Eve à être des femelles pas supérieures aux 
compagnes des animaux, j’ai fait, pourvu que vous le vouliez, les saintes 
de Dieu. J’ai atteint ce sommet pour vous.   176   Comme Joseph, je vous ai 
portées vers les hauteurs. Le rocher du Calvaire est pour moi le Mont des 
Oliviers. Là, j’ai pris mon élan pour porter jusqu’aux Cieux, l’âme de 
nouveau sanctifiée de la femme, en même temps que ma chair, glorifiée pour 
avoir porté le Verbe de Dieu, et j’ai supprimé en moi jusqu’à la dernière 
trace d’Eve, la dernière racine de cet arbre aux quatre rameaux empoisonnés 
et la racine enfoncée dans les sens qui avait entraîné à sa chute 
l’humanité, et qui, jusqu’à la fin des siècles et jusqu’à la dernière 
femme, vous mordra les entrailles. C’est de l’endroit où je resplendis dans 
le rayonnement de l’Amour que je vous appelle et vous indique le Remède 
pour vous vaincre vous-mêmes: la Grâce de mon Seigneur et le Sang de mon 
Fils. Et toi, ma parole, repose ton âme dans la lumière de cette première 
aube de Jésus pour avoir la force au cours des crucifixions qui ne te 
seront pas épargnées, parce que c’est ici que nous te voulons, ici où on 
arrive par le chemin de la douleur, parce que c’est ici que nous te voulons 
où l’on monte d’autant plus haut qu’on a supporté davantage de peine pour 
obtenir la Grâce au monde. Va en paix, je suis avec toi.”  

Volume I – 49. ADORATION DES BERGERS  

J’écris en présence de mon Jésus-Maître. Pour moi, tout pour moi. Revenu 
pour moi, depuis tant de temps, tout pour moi. Vous direz: “Mais, comment? 
Cela fait presque un mois que tu reviens à entendre et à voir, et tu dis 
que tu l’as enfin après si longtemps?” Je réponds encore une fois ce que, 
de vive voix et par écrit, j’ai dit plusieurs fois. C’est autre chose que 
de voir et autre chose que d’entendre et surtout autre chose de voir et 
entendre pour les autres ou de voir et entendre tout pour moi, 
exclusivement pour moi. Dans le premier cas je suis une spectatrice, une 
répétitrice de ce que je vois et entends, mais si cela me donne la joie car 
ce sont toujours des choses qui vous causent une grande joie, il est vrai 
aussi que c’est une joie qui est extérieure. Les mots disent mal ce que je 
ressens si bien. Mais, je ne sais mieux m’exprimer. En somme, je veux dire 
que ma joie ressemble à celle de quelqu’un qui lit un beau livre ou voit 
une belle scène. Il en est ému, la goûte, en admire l’harmonie, il pense: 
“Quelle belle chose ce serait d’être à la place de cette personne!” Tandis 
que dans le second cas, quand l’audition et la vision est pour moi, alors 
“cette personne” c’est moi. Elle est pour moi la parole que j’entends, pour 
moi la figure que je vois. C’est  
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moi et Lui. Moi et Marie. Moi et Jean. Vivants, vrais, réels, tout proches. 
Non pas en face de moi comme si je voyais passer un film, mais à côté de 
mon lit, se déplaçant dans la chambre ou s’appuyant aux meubles, ou assis, 
ou debout comme des personnes vivantes, mes hôtes; ce qui est bien 
différent d’une vision pour tout le monde. En somme tout cela est “pour 
moi.” Et aujourd’hui, et même hier depuis l’après-midi, Jésus est ici, avec 
son vêtement ordinaire de laine blanche, d’un blanc qui tire sur l’ivoire, 
si différent par sa pesanteur et sa teinte du vêtement éclatant qui semble 
d’un lin immatériel, si blanc qu’on dirait qu’il est fait de fils de 
lumière, qui le couvre dans le Ciel. Il est ici avec ses mains belles et 
longues et effilées, d’un blanc de vieil ivoire, avec son beau visage 
allongé et pâle où resplendissent ses yeux dominateurs et doux de saphir 
sombre entre les cils épais d’un châtain étincelant de blond roux. Il est 
ici avec ses beaux cheveux longs blonds et souples, d’un blond roux plus 
vif dans les parties éclairées et plus sombre dans le fond des plis. Il est 
ici! Il est ici! Il me sourit et me regarde écrire de Lui. Comme il faisait 
à Viareggio… et comme il ne faisait plus depuis la Semaine Sainte… me 
donnant toute cette désolation qui devenait fièvre et presque désespérance 
quand, à la douleur qui me venait d’être privée de Lui, s’ajoutait encore 
celle d’être privée de vivre là au moins où je l’avais vu et pouvais dire: 
“Là, il s’est appuyé. Là, il s’est assis. Là il s’est penché pour mettre sa 
main sur ma tête” et là où étaient morts les miens. Oh! qui ne l’a pas 
éprouvé ne peut comprendre! Non, il n’y a pas de raison de prétendre de 
jouir de toutes ces faveurs. Nous savons bien que ce sont des grâces 



gratuites, que nous ne méritons pas et nous ne pouvons prétendre qu’elles 
durent quand elles nous sont accordées. Nous le savons bien. Et plus elles 
nous sont données, et plus nous nous anéantissons dans l’humilité en 
reconnaissant notre répugnante misère en face de l’Infinie Beauté et de la 
Divine Richesse qui se donne à nous. Mais que dites-vous, Père? Un fils ne 
désire-t-il pas voir son père et sa mère? Une femme voir son mari? Et quand 
la mort ou une longue absence les prive de leur vue, ne trouvent-ils pas un 
réconfort dans le fait de vivre là où ils ont vécu? S’ils doivent quitter 
ce lieu, ne souffrent-ils pas doublement, parce qu’ils ont perdu aussi le 
lieu où l’absent partagea leur amour? Peut-on leur reprocher de souffrir de 
cette douleur? Non. Et pour moi? Jésus n’est-il pas mon Père et mon Époux, 
Plus cher, beaucoup plus cher qu’un père ou un époux? Et qu’il me soit tel, 
jugez d’après la façon dont j’ai supporté la mort de ma mère. J’ai 
souffert, savez-vous? Je pleure encore car je l’aimais malgré son 
caractère. Mais vous avez vu comment j’ai franchi cette passe. Jésus était 
là. Et il m’était plus cher que maman. Dois-je le dire. J’ai souffert, et 
je souffre davantage maintenant de la mort de maman qui remonte à huit mois 
que je n’ai souffert alors. C’est que dans ces deux derniers mois, j’étais 
sans Jésus pour moi et sans Marie pour moi et même maintenant, il suffit 
qu’ils me laissent un moment pour que je ressente plus que jamais ma 
désolation d’orpheline malade et je sois replongée dans l’humaine et amère 
douleur de ces jours inhumains. J’écris sous les yeux de Jésus et donc je 
n’exagère pas et je ne déforme rien. Ce n’est pas ma manière, d’ailleurs, 
mais même si j’étais ainsi, il me serait impossible de rester sous ce 
regard. J’ai écrit ceci, en cet endroit où je n’ai pas l’habitude de le 
faire, car pour les visions de Marie, je ne les interromps pas par la 
manifestation de mon pauvre moi. Je sais déjà que je dois continuer 
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à manifester ses gloires. Sa Maternité, à tous les instants, n’a-t-elle pas 
été une couronne de gloire? Je suis très malade et il me coûte beaucoup 
d’écrire. Je suis une loque. Mais quand il s’agit de la faire connaître 
pour qu’Elle soit davantage aimée, je ne calcule pas. Les épaules me font 
mal? Le cœur cède? Ma tête souffre? La fièvre monte? N’importe! Que Marie 
soit connue toute beauté et tendresse, comme je la vois, par la bonté de 
Dieu et la sienne, et cela me suffit. Plus tard je vois une vaste étendue 
de campagne. La lune est au zénith et elle cingle tranquille dans un ciel 
tout constellé. Les étoiles paraissent des clous de diamant enfoncés dans 
un immense baldaquin de velours bleu foncé. Et la lune rit au milieu avec 
sa figure toute blanche d’où descendent des fleuves de lumière laiteuse qui 
donnent une teinte blanche au paysage. Les arbres dépouillés de leur 
feuillage se détachent plus grands et sombres sur cette blancheur, pendant 
que les murets qui surgissent çà et là ressemblent à du lait caillé. Une 
maisonnette, dans le lointain, semble être un bloc de marbre de Carrare. 
Sur ma droite, je vois un endroit enclos sur deux côtés par une haie de 
ronces et sur les deux autres par un mur bas et grossier. Ce mur soutient 
le toit d’une sorte de hangar qui, à l’intérieur de l’enceinte est 
construit partie en maçonnerie, partie en bois en sorte qu’en été on doit 
en lever la partie faite en bois et le hangar se change en portique. De là, 
sort de temps en temps un bêlement intermittent et bref. Ce doit être des 
brebis qui rêvent ou qui croient l’aube proche à cause du clair de lune. 
C’est une clarté, excessive même, tant elle est intense, et qui s’accroît 
comme si l’astre s’approchait de la terre ou étincelait par suite d’un 
mystérieux incendie. Un berger s’avance sur le seuil. Il lève le bras à 
hauteur du front pour ménager ses yeux et regarde en l’air. Il semble 
impossible qu’on doive s’abriter de la clarté de la lune, mais elle est si 
vive qu’elle éblouit, en particulier celui qui sort d’un enclos, 
d’ordinaire ténébreux. Tout est calme, mais cette clarté est étonnante. Le 
berger appelle ses compagnons. Ils s’amènent tous à la porte. Un tas 
d’hommes hirsutes, de tous âges. Il y a des adolescents et d’autres qui 
déjà blanchissent. Ils commentent le fait étrange et les plus jeunes ont 
peur, spécialement un garçon d’une douzaine d’années qui se met à pleurer, 
s’attirant les moqueries des plus vieux. “De quoi as-tu peur, sot que tu 
es?” lui dit le plus vieux. “Tu ne 
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vois pas que l’air est tranquille? Tu n’as jamais vu un clair de lune? Es-
tu toujours resté sous la robe de la maman comme un poussin sous la poule 



couveuse? Mais, tu en verras des choses! Une fois j’étais allé vers les 
monts du Liban, plus loin encore. Je montais. J’étais jeune et la marche ne 
me fatiguait pas. J’étais riche aussi à cette époque… Une nuit, je vis une 
lumière telle que je pensai qu’Élie allait revenir avec son char de feu. Le 
ciel était tout embrasé. Un vieux - le vieux c’était lui - me dit: "Un 
grand événement va bientôt se produire dans le monde". Et pour nous ce fut 
un événement: l’arrivée des soldats de Rome. Oh! tu en verras si tu vis…” 
Mais le pastoureau ne l’écoute plus. Il semble n’avoir plus peur. En effet, 
il quitte le seuil et s’esquive de derrière les épaules d’un berger musclé 
derrière lequel il s’était réfugié et sort dans le pare qui se trouve 
devant le hangar. Il regarde en l’air et marche comme un somnambule ou 
comme s’il était hypnotisé par quelque chose qui le captive totalement. À 
un moment il crie: “Oh!” et reste comme pétrifié, les bras légèrement 
ouverts. Les autres se regardent, étonnés. “Mais qu’a donc ce sot?” dit 
quelqu’un. “Demain je le ramène à sa mère. Je ne veux pas d’un fou pour 
garder les brebis” dit un autre. Et le vieux qui a parlé précédemment dit 
alors: “Allons voir avant de juger. Appelez aussi les autres qui dorment et 
prenez des bâtons. Il y a peut-être une mauvaise bête ou des malandrins…” 
Ils rentrent, ils appellent les autres bergers et sortent avec des torches 
et des matraques. Ils rejoignent l’enfant. “Là, là” murmure-t-il en 
souriant. “Au-dessus de l’arbre regardez cette lumière qui arrive. On 
dirait qu’elle s’avance sur un rayon de lune. La voilà qui approche. Comme 
elle est belle!” “Moi, je ne vois qu’une clarté un peu vive.” “Moi aussi.” 
“Moi aussi” disent les autres. “Non. Je vois quelque chose qui ressemble à 
un corps” dit un autre en qui je reconnais le berger qui a donné le lait à 
Marie. “C’est un… c’est un ange!” crie l’enfant. “Le voilà qui descend et 
s’approche… Par terre! À genoux devant l’Ange de Dieu!” Un “Oh!” prolongé 
et respectueux s’élève du groupe des bergers qui tombent le visage contre 
terre et paraissent d’autant plus frappés par l’apparition qu’ils sont plus 
âgés. Les plus jeunes  
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sont à genoux et regardent l’ange qui s’approche toujours plus, et s’arrête 
en l’air déployant ses grandes ailes, blancheur de perles dans la blancheur 
lunaire qui l’enveloppe, au-dessus du mur d’enceinte. “Ne craignez pas, je 
ne vous porte pas malheur. Je vous apporte la nouvelle d’une grande joie 
pour le peuple d’Israël et pour tous les peuples de la terre.” La voix 
angélique, c’est une harpe harmonieuse qui accompagne des voix de 
rossignols. “Aujourd’hui, dans la cité de David, est né le Sauveur.” À ces 
mots, l’ange ouvre plus grandes ses ailes et les agite comme par un 
tressaillement de joie et une pluie d’étincelles d’or et de pierres 
précieuses paraît s’en échapper. Un véritable arc-en-ciel qui dessine un 
arc de triomphe au-dessus du pauvre pare. “… le Sauveur qui est le Christ.” 
L’ange brille d’une lumière plus éclatante. Ses deux ailes, maintenant 
arrêtées et tendues vers le ciel semblent deux voiles immobiles sur le 
saphir de la mer, semblent deux flammes qui montent ardentes. “… Christ, le 
Seigneur!” L’ange replie ses ailes de lumière et s’en couvre comme d’un 
survêtement de diamant sur un habit de perles, il s’incline comme pour 
adorer avec les bras serrés sur le cœur et le visage qui disparaît, incliné 
comme il est sur la poitrine, dans l’ombre du haut des ailes repliées. On 
ne voit plus qu’une forme allongée et lumineuse, immobile pendant la durée 
d’un Gloria. Mais voici qu’il bouge. Il rouvre les ailes et lève son visage 
où la lumière s’épanouit en un sourire paradisiaque et il dit: “Vous le 
reconnaîtrez à ces signes: dans une pauvre étable, derrière Bethléem, vous 
trouverez un bébé enveloppé dans des langes couché dans une mangeoire 
d’animaux, parce que pour le Messie, il n’y a pas eu de toit dans la cité 
de David.” En disant cela, l’ange devient grave, même triste. Mais des 
Cieux arrive une foule - oh! quelle foule! - une foule d’anges qui lui 
ressemblent, une échelle d’anges qui descendent dans l’allégresse, 
éclipsent la lune par leur lumière paradisiaque. Ils se rassemblent autour 
de l’ange annonciateur, en agitant leurs ailes, en répandant des parfums, 
en une harmonie musicale où toutes les voix les plus belles de la création 
se retrouvent, mais portées à la perfection de leur sonorité. Si la 
peinture est l’effort de la matière pour devenir lumière, ici la mélodie 
est l’effort de la musique pour exprimer aux hommes la beauté de Dieu, et 
en  
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tendre cette mélodie c’est connaître le Paradis, où tout est harmonie de 
l’amour qui de Dieu se donne, se répandant pour réjouir les bienheureux et 
retourner de ceux-ci à Dieu et Lui dire: “Nous t’aimons!” Le “Gloria” 
angélique se répand en ondes de plus en plus étendues sur la campagne 
tranquille, ainsi que la lumière. Les oiseaux unissent leurfN6�xŠs chants 
pour saluer cette lumière précoce et les brebis leurs bêlements pour ce 
soleil anticipé. Mais moi, comme déjà dans la grotte pour le bœuf et l’âne, 
j’aime croire que ce sont les animaux qui saluent leur Créateur, venu au 
milieu d’eux pour les aimer comme Homme et en plus que comme Dieu. Le chant 
décroît, et la lumière aussi pendant que les anges remontent aux Cieux… Les 
bergers reviennent à eux-mêmes. “As-tu entendu?” “Allons-nous voir?” “Et 
les animaux?” “Oh! il ne leur arrivera rien. Allons pour obéir à la parole 
de Dieu!…” “Mais, où aller?” “N’a-t-il pas dit qu’il était né aujourd’hui 
et qu’il n’avait pas trouvé de logement à Bethléem?” Et le berger qui a 
donné le lait c’est lui qui parle maintenant. “Venez, je sais. J’ai vu la 
femme et elle m’a fait de la peine. Je lui ai indiqué un endroit pour elle, 
parce que je pensais bien qu’elle ne trouverait pas de logement et à 
l’homme je lui ai donné du lait pour elle. Elle est si jeune et si belle. 
Elle doit être bonne comme l’ange qui nous a parlé. Venez, venez. Allons 
prendre du lait, des fromages, des agneaux et des peaux tannées de brebis. 
Ils doivent être très pauvres et… qui sait quel froid pour Celui que je 
n’ose nommer! Et penser que j’ai parlé à la Mère comme à une pauvre 
épouse!…” Ils vont au hangar et en sortent, peu après, portant qui des 
récipients de lait, qui des fromages ronds enveloppés dans des filets de 
sparterie, qui des paniers avec un agneau bêlant, qui des peaux de brebis 
apprêtées. “Moi je porte une brebis qui a eu un agneau il y a un mois. Son 
lait est excellent. Il pourra leur être utile si la femme en manque. Elle 
me semblait une bambine, et si pâle!… Un teint de jasmin, au clair de lune” 
dit le berger du lait. Et il les conduit. Ils s’en vont éclairés par la 
lune et des torches après avoir fermé le hangar et l’enceinte. Ils vont par 
les sentiers champêtres, 
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à travers des haies de ronces dépouillées par l’hiver. Ils font le tour de 
Bethléem et arrivent à l’étable non par le chemin qu’avait suivi Marie, 
mais en sens contraire. Ainsi ils ne passent pas devant les grottes mieux 
aménagées mais trouvent immédiatement le refuge qu’ils cherchent. Ils 
s’approchent au trou. “Entre!” “Moi, je n’ose pas.” “Entre, toi.” “Non.” 
“Regarde au moins.” “Toi, Lévi qui as vu l’ange le premier, cela veut dire 
que tu es plus bon que nous, regarde.” Vraiment ils l’avaient d’abord 
traité de fou… mais maintenant il leur est utile que le gamin ose ce que 
eux n’osent pas. L’enfant hésite mais se décide ensuite. Il s’approche du 
refuge, écarte un peu le manteau… et s’arrête en extase. “Que vois-tu?” lui 
demandent-ils anxieux à voix basse. “Je vois une femme toute jeune et belle 
et un homme penché sur une mangeoire et j’entends… j’entends un bébé qui 
pleure et la femme lui dit d’une voix… oh! quelle voix!” “Que dit-elle?” 
“Elle dit: "Jésus, mon tout petit! Jésus, amour de ta Maman! Ne pleure pas, 
mon petit Enfant!" Elle dit: "Oh! si je pouvais te dire: ‘Prends le lait, 
mon tout petit’. Mais je ne l’ai pas encore!" Elle dit: "Tu as si froid, 
mon amour! Le foin te pique. Quelle douleur pour ta Maman de t’entendre 
pleurer ainsi! Sans pouvoir te soulager". Elle dit: "Dors, ma petite âme! 
Mon cœur se fend de t’entendre et de voir tes larmes". Elle le baise et 
réchauffe ses petits pieds avec ses mains. Elle est penchée abaissant ses 
mains sur la mangeoire.” “Appelle! Montre que tu es là!” “Moi non. Vous 
plutôt qui nous avez conduit et la connaissez.” Le berger ouvre la bouche 
et se borne à un soupir bruyant. Joseph se retourne et vient à la porte. 
“Qui êtes-vous?” “Des bergers. Nous vous apportons de la nourriture et de 
la laine. Nous venons adorer le Sauveur.” “Entrez.” Ils entrent dans 
l’étable qui s’éclaire à la lumière des torches. Les vieux poussent les 
jeunes devant eux. Marie se retourne et sourit: “Venez” dit-elle. “Venez!” 
et elle  
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les invite de la main et par son sourire et elle prend le garçon qui a vu 
l’ange et l’attire à elle, tout près de la crèche. Et l’enfant regarde, 
radieux. Les autres, invités aussi par Joseph, s’avancent avec leurs 
cadeaux. Et puis, avec des paroles brèves, émues, les déposent aux pieds de 
Marie. Et puis, ils regardent le petit Bébé qui pleure doucement et ils 



sourient, émus et heureux. L’un d’eux plus hardi dit: “Prends, Mère, elle 
est soyeuse et propre. Je l’avais préparée pour le bambin qui va bientôt 
naître chez nous, mais je te la donne. Mets ton Fils dans cette laine, elle 
sera douce et chaude.” Et il offre une peau de brebis, une très belle peau 
avec une longue toison de laine toute blanche. Marie soulève Jésus et l’en 
enveloppe. Elle le montre aux bergers qui, à genoux sur la litière du sol, 
le regardent extasiés. Ils se font plus hardis et l’un d’eux propose: “Il 
faudrait Lui donner une gorgée de lait ou mieux de l’eau et du miel. Mais 
nous n’avons pas de miel. On en donne aux tout petits. J’ai sept enfants, 
je suis au courant…” “Voilà du lait. Prends, Femme.” “Mais il est froid. Il 
faut du chaud. Où est Élie? C’est lui qui a la brebis.” Élie doit être 
l’homme au lait, mais il n’est pas là. Il s’est arrêté dehors et regarde 
par une fente et il est perdu dans l’obscurité de la nuit. “Qui vous a 
amenés ici?” “Un ange nous a dit de venir et Élie nous a conduits. Mais où 
est-il à présent?” Un bêlement de la brebis le trahit. “Avance, on demande 
de toi.” Il entre avec la brebis, intimidé d’être le plus remarqué. “C’est 
toi?” dit Joseph qui le reconnaît. Et Marie lui sourit en disant: “Tu es 
bon.” Ils traient la brebis, et trempant l’extrémité d’un linge dans le 
lait chaud et écumeux, Marie baigne les lèvres au Petit qui suce cette 
douceur crémeuse. Ils sourient tous, et plus encore lorsque avec le coin de 
la toile encore entre les lèvres, Jésus s’endort dans la tiédeur de la 
laine. “Mais vous ne pouvez rester ici. Il fait froid et humide. Et puis… 
avec cette odeur d’animaux! Ça ne va pas… et…. ça ne va pas pour le 
Sauveur.” 
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“Je le sais” dit Marie avec un grand soupir. “Mais il n’y a pas de place 
pour nous à Bethléem.” “Prends courage, ô Femme. Nous allons te chercher 
une maison.” “Je vais en parler à ma patronne” dit l’homme au lait, Élie. 
“Elle est bonne. Elle vous accueillera, dut-elle vous céder sa pièce. Dès 
qu’il va faire jour, je lui en parle. Elle a sa maison toute pleine, mais 
elle vous donnera une place.” “Pour le Petit au moins. Moi et Joseph, 
n’importe si nous restons encore par terre. Mais pour le Petit…” “Ne 
soupire pas, Femme, j’y pense. Je raconterai à beaucoup de gens ce qui nous 
a été dit. Vous ne manquerez de rien. Pour le moment, prenez ce que notre 
pauvreté peut vous donner. Nous sommes des bergers…” “Nous sommes pauvres, 
nous aussi” dit Joseph. “Et ne pouvons vous dédommager.” “Oh! nous ne 
voulons pas! Même si vous le pouviez nous ne le voudrions pas! Le Seigneur 
nous a déjà récompensés. La paix, il l’a promise à tout le monde. Les anges 
disaient: "Paix aux hommes de bonne volonté". Mais à nous, il l’a déjà 
donnée car l’ange a dit que cet Enfant, c’est le Sauveur, le Christ, le 
Seigneur. Nous sommes pauvres et ignorants, mais nous savons que les 
Prophètes disent que le Sauveur sera le Prince de la Paix et à nous il a 
dit d’aller l’adorer. Ainsi il nous a donné sa paix. Gloire à Dieu au plus 
haut des Cieux et gloire à celui qui est son Christ! Et toi, sois bénie, 
Femme qui l’as engendré! Tu es Sainte puisque tu as mérité de le porter! 
Commande-nous, comme une Reine, car nous serons contents de te servir. Que 
pouvons-nous faire pour toi?” “Aimer mon Fils, et avoir toujours dans le 
cœur vos pensées de maintenant.” “Mais pour toi, tu ne désires rien? Tu 
n’as pas de parents à qui faire savoir que ton Fils est né?” “Oui, j’en 
aurais. Mais ils ne sont pas près d’ici. Ils sont à Hébron…” “J’y vais moi” 
dit Élie. “Qui sont-ils?” “Zacharie, le prêtre, et Elisabeth ma cousine.” 
“Zacharie, oh! Je le connais bien. En été je vais sur ces montagnes où il y 
a de riches et beaux pâturages et je suis l’ami de son berger. Quand je 
vais te savoir arrangée, je vais chez Zacharie.” “Merci, Élie.” 
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“De rien. C’est grand honneur pour moi, pauvre berger, d’aller parler au 
prêtre et de lui dire: "Le Sauveur est né".” “Non. Tu lui diras: "Marie de 
Nazareth, ta cousine, a dit que Jésus est né, et de venir à Bethléem".” 
“C’est ainsi que je dirai.” “Dieu t’en récompense, je me souviendrai de 
toi, de vous tous…” “Tu parleras à ton Enfant de nous?” “Oui.” “Je suis 
Élie.” “Moi Lévi.” “Moi Samuel.” “Moi Jonas.” “Moi Isaac.” “Moi Tobie.” 
“Moi Jonathas.” “Et moi Daniel.” “Et Siméon, moi.” “Et moi, mon nom est 
Jean.” “Moi je m’appelle Joseph et mon frère Benjamin, nous sommes 
jumeaux.” “Je me rappellerai vos noms.” “Il nous faut partir… Mais nous 
reviendrons… Et nous t’en amènerons d’autres pour adorer!…” “Comment 
revenir au pare en laissant ce Petit?” “Gloire à Dieu qui nous l’a montré!” 



“Fais-nous baiser son habit” dit Lévi avec un sourire d’ange. Marie lève 
doucement Jésus et, assise sur le foin, présente aux baiser, les pieds 
minuscules, enveloppés d’un linge. Ceux qui ont de la barbe se l’essuient 
d’abord. Tous, presque, pleurent et quand ils doivent partir, ils sortent à 
reculons, laissant leur cœur près de la crèche… La vision se termine ainsi 
pour moi: Marie assise sur la paille avec l’Enfant sur son sein et Joseph 
qui accoudé au bord de la crèche, regarde et adore. 
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Volume I – 50. “CHEZ LES BERGERS SE TROUVENT TOUTES LES QUALITÉS REQUISES 
POUR ÊTRE LES ADORATEURS DU VERBE”  

Jésus dit: “Aujourd’hui c’est Moi qui parle. Tu es très fatiguée, mais 
prends encore un peu de patience. C’est la veille de la Fête-Dieu. Je 
pourrais te parler de l’Eucharistie et des saints qui se sont faits les 
apôtres de son culte, comme je t’ai parlé des saints qui ont été les 
apôtres du Sacré-Cœur. Mais je veux te parler d’une autre chose et d’une 
catégorie d’adorateurs de mon Corps qui sont pour lui des précurseurs de ce 
culte. Et ce sont les bergers, les premiers adorateurs de mon Corps de 
Verbe devenu Homme. Une fois je t’ai dit, et cela est dit aussi par mon 
Église, que les Saints Innocents sont les premiers martyrs du Christ. 
Maintenant je te dis que: Les bergers sont les premiers adorateurs du Corps 
de Dieu. En eux il y a toutes les qualités requises pour être des 
adorateurs de mon Corps, âmes eucharistiques. Une foi assurée: ils croient 
à l’ange promptement et aveuglément. La générosité: ils donnent toute leur 
richesse au Seigneur. L’humilité: ils s’approchent des personnes plus 
pauvres humainement d’eux, modestement, avec des actes qui n’humilient pas, 
et se disent leurs serviteurs. Le désir: ce qu’ils ne peuvent donner d’eux-
mêmes, ils s’ingénient promptement à le procurer avec un zèle courageux.  
La promptitude de l’obéissance: Marie désire que Zacharie soit averti et 
Élie y va tout de suite. Il ne remet pas à plus tard. L’amour, enfin: ils 
ne peuvent s’arracher de la crèche, et toi tu dis: "Ils y laissent leur 
cœur". C’est bien dit. Mais ne faudrait-il pas se comporter ainsi, même 
avec mon Sacrement? C’est une autre chose, mais c’est pour toi seule que je 
le dis: remarque à qui se montre d’abord l’ange et qui mérite d’éprouver 
les sentiments affectueux de Marie. Au jeune garçon, Lévi. À qui a une âme 
d’enfant, Dieu se montre et montre ses mystères. Il lui permet d’entendre 
les paroles divines et celles de Marie. Et qui a une âme d’enfant a aussi 
la sainte hardiesse de Lévi et dit: "Fais-moi baiser le vêtement de Jésus". 
Il le dit à Marie, parce que Marie est toujours celle qui vous donne Jésus. 
Elle, la porteuse de l’Eucharistie,  
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Elle le Ciboire Vivant. Qui va à Marie me trouve. Qui me demande à Elle me 
reçoit par Elle. Le sourire de ma Mère, quand une créature Lui dit: "Donne 
moi ton Jésus, que je l’aime" fait briller les Cieux d’une plus vive et 
joyeuse splendeur, tant elle en a de la joie. Dis-lui donc: "Fais-moi 
baiser le vêtement de Jésus, fais-moi baiser ses plaies". Et ose encore 
davantage. Dis-lui: "Fais reposer ma tête sur le cœur de ton Jésus pour y 
puiser la béatitude". Viens et repose-toi, comme Jésus au berceau, entre 
Jésus et Marie.”  

51 VISITE DE ZACHARIE  

Je vois une longue pièce où j’ai vu la rencontre des Mages avec Jésus et 
leur adoration. Je comprends que je suis dans la maison hospitalière où a 
été accueillie la Sainte Famille. Et j’assiste à l’arrivée de Zacharie. 
Elisabeth ne l’accompagne pas. La propriétaire de la maison court dehors à 
la rencontre de l’hôte qui arrive. Elle le conduit près d’une porte basse 
et frappe, puis se retire discrètement. Joseph ouvre et pousse une 
exclamation de joie en voyant Zacharie. Il le fait entrer dans la petite 
pièce, étroite comme un corridor: “Marie donne le sein au Petit. Attends un 
peu, assieds-toi, car tu dois être fatigué.” Il offre une place à l’hôte 
sur le lit et s’assied à côté de lui. J’entends Joseph qui lui demande des 
nouvelles du petit Jean et Zacharie répond: “Il pousse vigoureusement comme 
un petit poulain. Mais maintenant il souffre un peu des dents. À cause de 
cela nous n’avons pas voulu l’apporter. Il fait très froid, aussi Elisabeth 



n’est pas venue non plus. Elle ne pouvait le laisser sans lait. Elle en est 
désolée, mais la saison est tellement rigoureuse!” “En effet le temps est 
très froid” répond Joseph. “L’homme que vous m’avez envoyé m’a dit que vous 
n’aviez pas de maison au moment de la naissance. Qui sait à quel point vous 
avez dû souffrir.” “Oui, beaucoup vraiment. Mais nous avons eu plus de peur 
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premiers jours, nous avons dû rester sur place. Nous ne manquions de rien, 
pour nous, parce que les bergers portèrent la bonne nouvelle aux 
Bethléemites et que beaucoup nous apportèrent des cadeaux. Mais il nous 
manquait une maison, une chambre en bon état, un lit… et Jésus pleurait 
tellement, la nuit surtout, à cause du vent qui entrait de tous côtés. Je 
faisais un peu de feu, très peu parce que la fumée faisait tousser 
l’Enfant… et le froid restait. Deux animaux chauffaient trop peu surtout du 
côté où l’air s’engouffre. Nous n’avions pas d’eau chaude pour le laver, ni 
de linge sec pour le changer. Oh! Il a beaucoup souffert! Et Marie 
souffrait de le voir souffrir. Je souffrais moi aussi… tu peux penser 
quelle souffrance c’était pour elle qui était sa Mère. Elle Lui donnait son 
lait et ses larmes, son lait et son amour… Maintenant ici, ça va mieux. 
J’avais préparé un berceau si commode et Marie y avait mis un matelas 
douillet. Mais il est à Nazareth! Ah! s’il était né là-bas, ç’aura été bien 
différent!” “Mais le Christ devait naître à Bethléem. Les Prophètes 
l’avaient annoncé.” Marie entre, les ayant entendus parler. Elle est toute 
vêtue de laine blanche. Elle a quitté l’habit foncé qu’elle avait pour le 
voyage et dans la grotte. Elle a un vêtement tout blanc comme je l’ai déjà 
vue d’autres fois. Elle n’a rien sur la tête et porte entre ses bras Jésus 
endormi, rassasié de lait, dans ses langes blancs. Zacharie se lève 
respectueusement et s’incline avec vénération. Puis il s’approche et 
regarde Jésus avec les marques du plus grand respect. Il est penché, pas 
tant pour le voir mieux, que pour Lui rendre hommage. Marie le lui présente 
et Zacharie le prend avec de telles marques d’adoration, qu’il semble 
porter un ostensoir. C’est réellement, l’Hostie qu’il porte en ses bras, 
l’Hostie déjà offerte et dont le sacrifice sera consommé lorsqu’Elle aura 
été donnée aux hommes, comme nourriture d’amour et de rédemption.  
Zacharie rend Jésus à Marie. Ils s’assoient tous et Zacharie redit à Marie 
le motif pour lequel Elisabeth n’a pas pu venir et la peine qu’elle en a 
éprouvée. “Elle avait préparé, ces derniers mois, du linge pour ton Enfant 
béni. Je te l’ai apporté, il est sur le char, en bas.” Il se lève, sort et 
revient avec un gros paquet et un autre plus petit. Du gros paquet dont 
Joseph le débarrasse tout de suite, et de l’autre il tire ses cadeaux: une 
moelleuse couverture de laine  
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tissée à la main, du linge et des petits vêtements. Du second paquet il 
tire du miel, de la farine très blanche, du beurre et des pommes pour 
Marie, des galettes pétries et cuites par Elisabeth et tant d’autres choses 
qui disent l’affection maternelle de la reconnaissante cousine pour la 
jeune Mère. “Tu diras à Elisabeth que je lui suis bien reconnaissante et à 
toi aussi, je suis reconnaissante. J’aurais eu tant de joie à la voir, mais 
je comprends ses raisons. Et aussi j’aurais bien voulu revoir le petit 
Jean…” “Mais vous le verrez au printemps. Nous viendrons vous voir.” 
“Nazareth est trop loin” dit Joseph. “Nazareth? Mais vous devez rester ici. 
Le Messie doit grandir à Bethléem. C’est la Cité de David. Le Très-Haut l’a 
amené par l’intermédiaire de la volonté de César à naître dans la terre de 
David, la terre sainte de la Judée. Pourquoi le porter à Nazareth? Vous 
savez comment chez les Juifs on juge les Nazaréens. Demain, cet Enfant 
devra être le Sauveur de son peuple. Il ne faut pas que la capitale méprise 
son Roi parce qu’il vient d’une région qu’elle méprise. Vous savez comme 
moi combien le Sanhédrin est susceptible et combien méprisantes les trois 
principales castes… Et puis, ici près de moi, je pourrai vous aider quelque 
peu et mettre tout ce que j’ai, non seulement de biens matériels, mais de 
qualités morales au service de ce Nouveau-Né. Et quand il sera en âge de 
comprendre, je serai heureux de Lui servir de maître comme à mon enfant, 
pour obtenir que, devenu grand, il me bénisse. Nous devons penser à la 
grandeur de son destin et que pour ce motif il doit pouvoir se présenter au 
monde avec toutes les cartes pour gagner facilement sa partie. Lui, bien 
sûr, possédera la Sagesse, mais aussi le seul fait qu’un prêtre Lui ait 
servi de maître le fera accepter plus facilement par les pharisiens 



exigeants et les scribes. Cela facilitera sa mission.” Marie regarde Joseph 
et Joseph regarde Marie. Par-dessus la tête innocente du Bébé, qui dort, 
rose et ignorant, s’engage un muet échange de questions. Et ces questions 
sont empreintes de tristesse. Marie pense à sa petite maison. Joseph pense 
à son travail. Ici tout est à refaire dans un endroit où il y a quelques 
jours, ils étaient des inconnus. Ici, il n’y à rien des chers objets restés 
là-bas et préparés avec tant d’amour pour le Petit. Et Marie le dit: “Mais 
comment faire? Là-bas, nous avons tout laissé. Joseph avÇ�=ÀàDait tant 
travaillé pour mon Jésus sans épargner  
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la fatigue et l’argent. Il avait travaillé de nuit pour pouvoir travailler 
le jour pour les autres, et gagner ainsi de quoi acheter les bois les plus 
beaux, la laine la plus fine, le lin le plus blanc afin de préparer tout 
pour Jésus. Il avait construit des ruches et avait fait des travaux de 
maçonnerie pour donner une autre organisation à la maison, afin que le 
berceau pût être dans ma pièce et y rester jusqu’à ce que Jésus ait grandi 
et pouvoir donner une place au lit, puisque Jésus restera avec moi jusqu’au 
jour où il ne sera plus un jeune garçon.” “Joseph peut y aller et prendre 
ce que vous avez laissé.” “Et où le mettre? Tu sais, Zacharie, que nous 
sommes pauvres. Nous n’avons que le travail et la maison. L’une et l’autre 
nous donnent de quoi aller de l’avant sans avoir faim. Ici, du travail nous 
en trouverons… peut-être. Mais il nous faudra toujours penser à une maison. 
Cette brave femme ne peut nous donner toujours l’hospitalité. Et moi, je ne 
puis imposer à Joseph des sacrifices au-delà de ceux qu’il consent déjà à 
faire pour moi.” “Oh! moi! Pour moi ce n’est rien. Je pense à la douleur de 
Marie, moi. À la peine de ne pas vivre dans sa maison…” Marie a deux 
grosses larmes dans les yeux. “Je pense que cette maison doit lui être bien 
chère, comme le Paradis pour le prodige qui s’y est accompli… Je parle peu, 
mais je comprends tellement! Si ce n’était que pour cela, je ne me 
tourmenterais pas. Je ferai double travail, c’est tout. Je suis fort et 
jeune pour travailler le double de ce que je faisais et pourvoir à tout. Et 
si Marie ne souffre pas trop… et si tu dis qu’il est bien d’agir ainsi… 
pour moi… me voilà. Je fais ce qui vous paraît le plus juste. Il suffit que 
cela soit utile pour Jésus.” “Et ce sera utile, sûrement. Pensez-y et vous 
en verrez les raisons.” “On dit aussi que le Messie sera appelé Nazaréen…” 
objecte Marie. “C’est vrai, mais au moins, tant qu’il n’est pas adulte, 
faites-le grandir en Judée. Le Prophète a dit: "Et toi, Bethléem Ephrata, 
tu seras la plus grande, car de toi sortira le Sauveur". Il ne parle pas de 
Nazareth. Peut-être cette appellation Lui sera donnée pour je ne sais 
quelle raison. Mais sa terre, est celle-ci.” “Tu le dis prêtre, et nous… et 
nous… avec douleur nous t’écoutons… et te donnons raison. Mais quelle 
douleur! Quand verrai-je cette maison où je suis devenue Mère?” Marie 
pleure, doucement.  
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Et je le comprends son chagrin. Ah! si je le comprends! La vision cesse 
pour moi sur les pleurs de Marie.  

Volume I – 52. “JOSEPH PROTÈGE AUSSI LES ÂMES CONSACRÉES”  

Marie me dit ensuite: “Tu le comprends, je le sais. Mais tu me verras 
pleurer encore plus fort. Pour l’instant je t’élève l’esprit en te montrant 
la sainteté de Joseph. C’était un homme, c’est à dire qu’il n’avait d’autre 
aide pour son esprit que sa sainteté. Pour moi, j’avais tous les dons de 
Dieu dans ma condition d’Immaculée. Je ne savais pas que je l’étais, mais 
dans mon âme il y avait des ressources d’activité et qui me donnaient des 
forces spirituelles. Mais lui, n’était pas immaculé. Il portait en lui 
l’humanité avec sa lourde pesanteur et il devait, avec tout ce poids, 
s’élever vers la perfection, au prix d’un effort incessant, une application 
de toutes ses facultés pour avoir la volonté d’atteindre la perfection et 
d’être agréable à Dieu.  
Oh! mon saint époux! Saint en toutes choses, même les plus humbles de 
l’existence. Saint pour sa chasteté angélique. Saint pour son honnêteté 
d’homme, Saint pour sa patience, pour son ardeur au travail, pour sa 
sérénité toujours égale, pour sa modestie, pour tout. Sa sainteté éclate 
aussi dans cet événement. Un prêtre lui dit: "C’est bien que tu 
t’établisses ici". Et lui, qui sait pourtant au devant de quelles plus 



grandes fatigues il s’en va, il dit: "Pour moi, ce n’est rien. Je pense à 
la douleur de Marie. N’était-ce pas pour cela, je ne me tourmenterais pas 
pour moi, il suffit que la chose soit utile à Jésus". Jésus, Marie: ses 
angéliques amours. Il n’a rien aimé d’autre sur la terre, mon saint époux 
et à cet amour il s’est voué tout entier comme serviteur. On l’a fait 
protecteur des familles chrétiennes et des travailleurs et de tant de 
catégories. Mais ce n’est pas seulement des agonisants, des époux, des 
travailleurs, c’est aussi des âmes consacrées dont on devrait faire le 
protecteur. Qui, parmi les consacrés de ce monde au service de Dieu, quel 
qu’il soit, s’est-il consacré, comme lui au service de son Dieu, acceptant 
tout, renonçant à tout, supportant tout, accomplissant tout avec 
promptitude, gaieté, bonne humeur constante, comme il l’a fait? Il n’y en a 
aucun.  
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Et voilà une autre chose que je te fais remarquer, deux choses même. 
Zacharie est prêtre. Joseph ne l’est pas, mais regarde comme lui, qui ne 
l’est pas, a l’esprit tourné vers le Ciel plus que le prêtre. Zacharie 
pense humainement et c’est humainement qu’il interprète les Écritures, ce 
n’est pas la première fois qu’il le fait, il se laisse trop guider par le 
bon sens humain. Il en a été puni, mais il y retombe encore, bien que moins 
gravement. Il avait dit pour la naissance de Jean: "Comment sera-ce 
possible si moi je suis vieux et ma femme stérile?" Il dit maintenant: 
"Pour aplanir son chemin, le Christ doit grandir ici" et avec cette racine 
d’orgueil qui reste chez les meilleurs, il pense pouvoir, lui, être utile à 
Jésus. Non pas utile comme Joseph veut l’être en le servant, mais utile en 
Lui servant de maître… Dieu lui a pardonné pour sa bonne intention, mais 
"le Maître" avait-il besoin de maîtres? J’ai cherché de lui faire voir la 
lumière dans les prophéties. Mais lui se croyait plus savant que moi et 
accommodait à sa façon son interprétation. J’aurais pu insister et vaincre. 
Mais - et c’est là la seconde observation que je te fais faire - mais j’ai 
respecté le prêtre en raison de sa dignité, non pas de son savoir. Le 
prêtre est, généralement, toujours éclairé par Dieu. J’ai dit 
"généralement". Il l’est quand c’est un vrai prêtre. Ce n’est pas l’habit 
qui lui donne son caractère sacré, c’est l’âme. Pour juger si quelqu’un est 
un vrai prêtre, il faut juger de ce qui sort de son âme. Comme l’a dit mon 
Jésus, c’est de l’âme que sortent les choses qui sanctifient ou corrompent: 
celles qui manifestent entièrement la manière d’agir d’un individu, Et 
bien, quand quelqu’un est un vrai prêtre, il est généralement toujours 
inspiré par Dieu. Quant aux autres qui ne le sont pas, il faut avoir pour 
eux une surnaturelle charité et prier pour eux. Mais mon Fils t’a déjà mise 
au service de cette rédemption et je n’insiste pas, Sois joyeuse de 
souffrir pour qu’augmente le nombre des vrais prêtres. Quant à toi, repose-
toi sur la parole de qui te guide, crois et obéis à ses conseils. Obéir 
sauve toujours. Même si le conseil que l’on reçoit n’est pas en tout point 
parfait. Tu le vois: nous avons obéi et ce fut heureux. Il est vrai 
qu’Hérode se borna à faire exterminer les enfants de Bethléem et des 
environs. Mais Satan n’aurait-il pu le pousser et étendre cette marée de 
crimes bien plus loin et pousser à un crime pareil tous les personnages 
puissants de Palestine pour 
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faire supprimer le futur Roi des Juifs? Il l’aurait pu. Et cela serait 
arrivé dans les premiers temps du Christ, quand des prodiges avaient 
éveillé l’attention des foules et le regard des puissants. Comment aurions-
nous pu, si c’était arrivé, traverser toute la Palestine pour venir de la 
lointaine Nazareth en Égypte, terre hospitalière pour les Hébreux 
persécutés et faire le voyage avec un petit bébé et pendant le déchaînement 
d’une persécution? Il était plus facile, bien qu’également douloureux de 
fuir de Bethléem. L’obéissance sauve toujours. Souviens-toi de cela, et le 
respect à l’égard du prêtre est toujours une marque d’intégrité chrétienne. 
Malheur - et Jésus l’a dit - malheur aux prêtres qui perdent leur flamme 
apostolique! Malheur aussi à qui se croit autorisé à les mépriser! Ce sont 
eux, en effet, qui consacrent et distribuent le Vrai Pain qui descend du 
Ciel. Ce contact les rend saints, comme un calice sacré, même si leur 
personne ne l’est pas. Ils en répondent à Dieu. Pour vous ne voyez que leur 
dignité et ne vous souciez pas du reste. Ne soyez pas plus intransigeants 
que votre Seigneur Jésus, qui à leur ordre laisse le Ciel et descend pour 



être élevé par leurs mains. Apprenez de Lui, et s’ils sont aveugles, s’ils 
sont sourds, si leur âme est paralytique et leur pensée malade, s’ils ont 
la lèpre des fautes qui contrastent avec leur mission, si ce sont des 
Lazare au tombeau, appelez Jésus pour qu’il leur rende la santé et la vie. 
Appelez-le par votre prière et votre souffrance, ô âmes victimes. Sauver 
une âme c’est prédestiner au Ciel la propre. Mais sauver une âme 
sacerdotale, c’est sauver un grand nombre d’âmes, parce que tout prêtre 
saint est comme un filet qui amène les âmes à Dieu. Et sauver un prêtre, 
c’est-à-dire le sanctifier, le sanctifier à nouveau, est faire de lui un 
filet mystique. Chaque proie à lui ajoute un nouvel éclat de lumière à 
votre couronne éternelle. Va en paix.”  

53. PRÉSENTATION DE JÉSUS AU TEMPLE  

Je vois partir d’une petite maison très modeste un couple de personnes. 
D’un petit escalier extérieur descend une très jeune mère avec, entre ses 
bras, un bébé dans un lange blanc.   194   Je reconnais, c’est notre Maman. 
C’est toujours elle, pâle et blonde, agile et si gentille en toutes ses 
démarches. Elle est vêtue de blanc, avec un manteau d’azur pâle qui 
l’enveloppe. Sur la tête un voile blanc. Elle porte son Bébé avec tant de 
précautions. Au pied du petit escalier, Joseph l’attend auprès d’un âne 
gris. Joseph est habillé de marron clair, aussi bien pour l’habit que pour 
le manteau. Il regarde Marie et lui sourit. Quand Marie arrive près de 
l’âne, Joseph se passe la bride sur le bras gauche, et prend pour un moment 
le Bébé qui dort tranquille pour permettre à Marie de mieux s’installer sur 
la selle. Puis, il lui rend Jésus et ils se mettent en marche. Joseph 
marche à côté de Marie en tenant toujours la monture par la bride et en 
veillant qu’elle marche droit et sans trébucher. Marie tient Jésus sur son 
sein et, par crainte que le froid ne puisse Lui nuire, elle étend sur Lui 
un pli de son manteau. Ils parlent très peu, les deux époux, mais ils se 
sourient souvent. La route qui n’est pas un modèle du genre se déroule à 
travers une campagne que la saison a dépouillée. Quelque autre voyageur se 
rencontre avec les deux ou les croise, mais c’est rare. Puis voici des 
maisons qui se découvrent et des murs qui enserrent une ville. Les deux 
époux entrent par une porte, puis commence le parcours sur le pavé très 
disjoint de la ville. La marche devient beaucoup plus difficile, soit à 
cause du trafic qui fait arrêter l’âne à tout moment, soit parce que sur 
les pierres et les crevasses qui les interrompent il a de continuelles 
secousses qui dérangent Marie et l’Enfant. La route n’est pas plane; elle 
monte bien que légèrement. Elle est étroite entre les hautes maisons aux 
entrées aussi étroites et basses et aux rares fenêtres sur la rue. En haut, 
le ciel se montre avec tant de morceaux d’azur de maison à maison ou de 
terrasse à terrasse. En bas sur la rue, il y a des gens qui crient et 
croisent, d’autres personnes à pied ou à âne, ou conduisant des ânes 
chargés et d’autres, en arrière d’une encombrante caravane de chameaux. À 
un certain endroit passe avec beaucoup de bruits de sabots et d’armes une 
patrouille de légionnaires romains qui disparaissent derrière une arcade 
qui enjambe une rue très étroite et pierreuse. Joseph tourne à gauche et 
prend une rue plus large et plus belle. J’aperçois l’enceinte crénelée que 
je connais déjà tout au fond de la rue. 
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Marie descend de l’âne près de la porte où se trouve une sorte d’abri pour 
les ânes. Je dis “abri” parce que c’est une espèce de hangar ou mieux 
d’abri couvert jonché de paille avec des piquets munis d’anneaux pour 
attacher les quadrupèdes. Joseph donne quelque argent à un garçon qui est 
accouru, pour acheter un peu de foin et il tire un seau d’eau à un puits 
rudimentaire situé dans un coin, pour la donner à l’âne. Puis, il rejoint 
Marie et ils entrent tous deux dans l’enceinte du Temple. Ils se dirigent 
d’abord vers un portique où se trouvent ces gens que Jésus fustigea plus 
tard vigoureusement: les marchands de tourterelles et d’agneaux et les 
changeurs. Joseph achète deux blanches colombes. Il ne change pas d’argent. 
On se rend compte qu’il a déjà ce qu’il faut. Joseph et Marie se dirigent 
vers une porte latérale où on accède par huit marches, comme on dirait 
qu’ont toutes les portes, en sorte que le cube du Temple est surélevé au-
dessus du sol environnant. Cette porte a un grand hall comme les portes 
cochères de nos maisons en ville, pour en donner une idée, mais plus vaste 



et plus décoré. Là il y a à droite et à gauche deux sortes d’autels c’est-
à-dire deux constructions rectangulaires dont au début je ne vois pas bien 
à quoi elles servent. On dirait des bassins peu profonds car l’intérieur 
est plus bas que le bord extérieur surélevé de quelques centimètres. Je ne 
sais si c’est Joseph qui a appelé: voilà qu’accourt un prêtre. Marie offre 
les deux pauvres colombes et moi qui comprends leur sort, je détourne mon 
regard. J’observe les ornements du très lourd portail, du plafond, du hall. 
Il me semble pourtant voir, du coin de œil, que le prêtre asperge Marie 
avec de l’eau. Ce doit être de l’eau, car je ne vois pas de tache sur son 
habit. Puis, Marie, qui, en même temps que les colombes avait donné au 
prêtre une petite poignée de monnaie (j’avais oublié de le dire), entre 
avec Joseph dans le Temple proprement dit, accompagnée par le prêtre. Je 
regarde de tous côtés. C’est un endroit très orné. Sculptures à têtes 
d’anges avec rameaux et ornements courent le long des colonnes, sur les 
murs et le plafond. Le jour pénètre par de longues et drôles fenêtres, 
étroites, sans vitres naturellement et disposées obliquement sur le mur. Je 
suppose que c’est pour empêcher d’entrer les averses. Marie s’introduit 
jusqu’à un certain endroit, puis s’arrête. à    196   quelques mètres 
d’elle il y a d’autres marches et au-dessus une autre espèce d’autel au-
delà duquel il y a une autre construction. Je m’aperçois que je croyais 
être dans le Temple et au contraire j’étais au dedans des bâtiments qui 
entourent le Temple proprement dit, c’est-à-dire le Saint, et au-delà 
duquel il semble que personne, en dehors des prêtres, ne puisse entrer. Ce 
que je croyais être le Temple n’est donc qu’un vestibule fermé qui, de 
trois côtés, entoure le Temple où est renfermé le Tabernacle. Je ne sais si 
je me suis très bien expliquée, mais je ne suis pas architecte ou 
ingénieur. Marie offre le Bébé, qui s’est éveillé et tourne ses petits yeux 
innocents tout autour, vers le prêtre, avec le regard étonné des enfants de 
quelques jours. Ce dernier le prend sur ses bras et le soulève à bras 
tendus, le visage vers le Temple en se tenant contre une sorte d’autel qui 
est au-dessus des marches. La cérémonie est achevée. Le Bébé est rendu à sa 
Mère et le prêtre s’en va. Il y a des gens, des curieux qui regardent. 
Parmi eux se dégage un petit vieux, courbé qui marche péniblement en 
s’appuyant sur une canne. Il doit être très vieux, je dirais plus 
qu’octogénaire. Il s’approche de Marie et lui demande de lui donner pour un 
instant le Bébé. Marie le satisfait en souriant. C’est Siméon, j’avais 
toujours cru qu’il appartenait à la caste sacerdotale et au contraire, 
c’est un simple fidèle, à en juger du moins par son vêtement. Il prend 
l’Enfant, le baise. Jésus lui sourit avec la physionomie incertaine des 
nourrissons. Il semble qu’il l’observe curieusement, parce que le petit 
vieux pleure et rit à la fois et les larmes font sur sa figure des dessins 
emperlés en s’insinuant entre les rides et retombant sur la barbe longue et 
blanche vers laquelle Jésus tend les mains. C’est Jésus, mais c’est 
toujours un petit bébé et, ce qui remue devant lui, attire son attention et 
lui donne des velléités de se saisir de la chose pour mieux voir ce que 
c’est. Marie et Joseph sourient, et aussi les personnes présentes qui 
louent la beauté du Bébé. J’entends les paroles du saint vieillard et je 
vois le regard étonné de Joseph, l’émotion de Marie, les réactions du petit 
groupe des personnes présentes, les unes étonnées et émues aux paroles du 
vieillard, les autres prises d’un fou rire. Parmi ces derniers se trouvent 
des hommes barbus et de hautains membres du Sanhédrin qui hochent la tête. 
Ils regardent Siméon avec une ironique 
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pitié; ils doivent penser que son grand âge lui a fait perdre la tête. Le 
sourire de Marie s’éteint en une plus vive pâleur, lorsque Siméon lui 
annonce la douleur. Bien qu’elle sache, cette parole lui transperce l’âme. 
Marie s’approche davantage de Joseph pour trouver du réconfort; elle serre 
passionnément son Enfant sur son sein et, comme une âme altérée, elle boit 
les paroles d’Anne qui, étant femme, a pitié de la souffrance de Marie et 
lui promet que l’Éternel adoucira l’heure de sa douleur en lui communiquant 
une force surnaturelle: “Femme, Celui qui a donné le Sauveur à son peuple 
ne manquera pas de te donner son ange pour soulager tes pleurs. L’aide du 
Seigneur n’a pas manqué aux grandes femmes d’Israël et tu es bien plus que 
Judith et que Yaël. Notre Dieu te donnera un cœur d’or très pur pour 
résister à la mer de douleur par quoi tu seras la plus grande Femme de la 



création, la Mère. Et toi, Petit, souviens-toi de moi à l’heure de ta 
mission.”  

Volume I – 54. ENSEIGNEMENTS QUI JAILLISSENT DE LA SCÈNE PRÉCÉDENTE 

Jésus dit: “Deux enseignements, qui conviennent à tous, se dégagent de la 
description que tu as donnée.  Premier enseignement: ce n’est pas au 
prêtre, plongé dans les rites, et avec l’esprit absent, mais à un simple 
fidèle que se dévoile la vérité. Le prêtre toujours en relation avec la 
Divinité, appliqué au soin de tout ce qui se rapporte à Dieu, consacré à 
tout ce qu’il y a de plus élevé pour un être de chair, aurait dû voir tout 
de suite quel était le petit Enfant qu’on venait offrir au Temple ce matin-
là. Mais pour qu’il pût le voir il lui aurait fallu un esprit vivant. Pas 
uniquement l’habit qui recouvrait un esprit sinon mort, du moins endormi. 
L’Esprit de Dieu peut, s’Il le veut, tonner et secouer comme la foudre et 
le tremblement de terre même l’esprit le plus fermé. Il le peut. Mais 
généralement comme Il est Esprit d’ordre comme est Ordre Dieu en toutes ses 
Personnes et en sa manière d’agir, Il se répand et parle, je ne dis pas là 
où il rencontre un mérite suffisant pour recevoir son effusion -  
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alors il y en aurait bien peu qui auraient cette grâce et toi non plus ne 
jouirais pas de ses lumières - mais là où Il voit une suffisante "bonne 
volonté" pour attirer cette effusion. Comment déploie-t-on cette bonne 
volonté? Par une vie qui, dans la mesure du possible, vient toute de Dieu. 
Dans la foi, l’obéissance, la pureté, la charité, la générosité, la prière. 
Pas dans les pratiques extérieures: dans la prière. Il y a moins de 
différence entre la nuit et le jour qu’entre les pratiques et la prière. La 
prière c’est une communion d’esprit avec Dieu d’où on sort revigoré et 
décidé à être toujours plus de Dieu. La pratique extérieure est une 
habitude quelconque avec des buts divers mais toujours égoïstes. Elle vous 
laisse comme vous êtes ou même avec en plus un péché de mensonge et de 
paresse. Siméon avait cette bonne volonté. La vie ne lui avait pas épargné 
les angoisses et les épreuves. Mais il n’avait pas perdu sa bonne volonté. 
Les vicissitudes des années n’avaient pas entamé ni ébranlé la foi qu’il 
avait dans le Seigneur, dans ses promesses et n’avaient pas interrompu sa 
bonne volonté d’être toujours plus digne de Dieu. Et Dieu, avant que les 
yeux de son serviteur fidèle ne se ferment à la lumière du soleil, en 
attendant de s’ouvrir au Soleil de Dieu, rayonnant des Cieux ouverts à mon 
ascension après le Martyre, Dieu lui envoya un rayon de son Esprit qui le 
dirigea vers le Temple pour voir la Lumière même, venue au monde.  
"Conduit par l’Esprit Saint" dit l’Évangile. Oh! si les hommes savaient 
quel Ami parfait est l’Esprit Saint! Quel Guide! Quel Maître! S’ils 
l’aimaient et l’invoquaient cet Amour de la Très Sainte Trinité, cette 
Lumière de la Lumière, ce Feu du Feu, cette Intelligence, cette Sagesse! 
Combien ils seraient plus instruits de ce qu’il est nécessaire de savoir! 
Vois, Marie; voyez mes fils. Siméon a attendu toute une longue vie avant de 
"voir la Lumière", avant de savoir accomplie la promesse de Dieu. Mais il 
n’a jamais douté. Il ne s’est jamais dit: "C’est inutile que je persévère 
dans l’espérance et la prière". Il a persévéré. Il a obtenu de "voir" ce 
que ne voient pas le prêtre et les membres du Sanhédrin orgueilleux et 
aveuglés: le Fils de Dieu, le Messie, le Sauveur, en ce corps d’enfant qui 
lui donnait tiédeur et sourires. Il a eu le sourire de Dieu, première 
récompense de sa vie honnête et pieuse, à travers mes lèvres de Bébé.  
Deuxième leçon: les paroles d’Anne. Elle aussi prophétesse voit en Moi, 
Nouveau-Né, le Messie. Et cela, étant donné son don prophétique,   199   
lui est naturel. Mais, écoute, écoutez ce que, poussée par la foi et la 
charité, elle dit à ma Mère. Faites-en une lumière pour votre esprit qui 
tremble en ce temps de ténèbres, en cette Fête de la Lumière. " À qui a 
donné un Sauveur ne fera pas défaut le pouvoir de donner son ange pour 
essuyer tes larmes, ‘vos’ larmes ". Pensez que Dieu s’est donné Lui-même 
pour anéantir l’œuvre de Satan dans les esprits. Ne pourra-t-Il pas vaincre 
maintenant les satans qui vous torturent? Ne pourra-t-Il pas essuyer vos 
pleurs en mettant en fuite ces satans et en rendant la paix de son Christ? 
Pourquoi ne le Lui demandez-vous pas avec foi? Une foi vraie, irrésistible 
devant laquelle la rigueur de Dieu, indigné par vos fautes si nombreuses, 
tombe avec un sourire, tandis que le pardon arrive apportant l’aide qui en 



est sa conséquence et sa bénédiction qui est l’arc-en-ciel au-dessus de 
cette terre submergée par un déluge de sang voulu par vous-mêmes?  
Réfléchissez: le Père, après avoir puni les hommes par le Déluge, se dit à 
Lui-Même et à son Patriarche: "Je ne maudirai plus la terre à cause des 
hommes parce que les sentiments et les pensées du cœur humain sont inclinés 
vers le mal dès l’adolescence. Je ne punirai plus tout être vivant comme je 
l’ai fait". Et il est resté fidèle à sa parole, Il n’a plus envoyé de 
Déluge. Mais vous, combien de fois vous êtes-vous dit et avez-vous dit à 
Dieu: "Si nous nous sauvons, cette fois, si Tu nous sauves, nous ne ferons 
plus jamais de guerres, jamais plus" et puis n’en avez-vous pas toujours 
fait de plus terribles? Combien de fois, menteurs, et sans respect pour le 
Seigneur et pour votre parole? Et pourtant Dieu vous aiderait, encore une 
fois, si la grande masse des fidèles l’appelait avec une foi et un amour 
irrésistibles. Vous tous, qui trop peu nombreux pour contrebalancer la 
foule de ceux qui maintiennent toute vive la rigueur de Dieu, restez 
cependant dévoués à Dieu en dépit des menaces terribles de l’heure présente 
suspendues sur les têtes et qui croissent d’un instant à l’autre. Mettez 
votre angoisse aux pieds de Dieu. Lui saura vous envoyer son ange, comme il 
a envoyé le Sauveur au monde. Ne craignez pas. Restez unis à la Croix. Elle 
a toujours triomphé des embûches du démon qui par la férocité des hommes et 
les tristesses de la vie cherche à incliner au désespoir, c’est-à-dire à la 
séparation d’avec Dieu, les cœurs qu’il ne peut prendre d’une autre 
manière.”  

Volume I – 55. BERCEUSE DE LA VIERGE 

Ce matin j’ai eu un délicieux réveil. J’étais encore dans les nuées du 
sommeil quand j’ai entendu une voix très pure qui chantait doucement une 
lente berceuse. On aurait dit, une berceuse de Noël tant cela paraissait 
lente et archaïque. J’en suivais ce motif et cette voix qui me donnait un 
bonheur croissant et me rendait ma lucidité sous sa douce ondée. Finalement 
j’étais éveillée et j’ai compris. J’ai dit: “Je te salue, Marie, pleine de 
Grâce!” car c’était la Maman qui chantait et Elle s’est mise à chanter plus 
fort, après m’avoir dit: “Moi aussi, je te salue. Viens et sois heureuse!” 
Et je l’ai vue, dans la maison de Bethléem, dans la pièce qu’elle occupait, 
en train de bercer Jésus pour l’endormir. Dans la pièce il y avait le 
métier à tisser de Marie et des travaux de couture. Marie paraissait avoir 
suspendu son travail, pour donner le sein au Bébé, changer ses langes ou 
plutôt ses draps car c’était déjà un bébé de quelques mois, six mois, huit 
au plus dirais-je. Elle comptait reprendre le travail quand l’Enfant serait 
endormi. C’était vers le soir. Le crépuscule déjà tout à fait avancé avait 
laissé le ciel tranquille parsemé de flocons d’or. Des troupeaux revenaient 
à leur parc, broutant les dernières herbes d’un pré fleuri et bêlaient en 
levant le museau. Le Bébé tardait à s’endormir. Il paraissait un peu agité 
comme s’il était agacé par ses dents ou quelque “bobo” de l’enfance. J’ai 
écrit, comme j’ai pu, dans l’obscurité de cette heure à peine, à peine 
matinale, le chant sur un morceau de papier et maintenant je le recopie 
ici.  “Petits nuages dorés, qui semblez les troupeaux du Seigneur. Sur le 
pré tout en fleurs un autre troupeau est là qui regarde. Mais si j’avais 
tous les troupeaux qui sont sur la terre, le petit agneau qui m’est le plus 
cher, ce serait toujours Toi. Dors, dors, dors, dors… Et ne pleure plus… 
Mille étoiles reluisantes sont là, dans le ciel, et regardent. Tes suaves 
pupilles, oh! ne les fais plus pleurer. Tes yeux de saphir sont les étoiles 
de mon cœur. Tes pleurs sont ma douleur! Oh! ne pleure plus. Dors, dors, 
dors, dors… Et ne pleure plus… Tous les anges resplendissants, qui sont 
dans le Paradis, font une couronne pour Toi innocent, pour se réjouir de 
ton visage. Mais Tu pleures et Tu veux ta Maman. Tu veux la Maman, Maman, 
Ma…, qui est ici autour de Toi pour te dire "dodo". Dodo, dodo, dodo, do… 
Dors, dors, dors, dors… Et ne pleure plus…  
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Voici le ciel qui est tout rose, c’est l’aurore qui revient, et la Maman ne 
repose pas encore pour ne pas te faire pleurer. Réveillé Tu diras: "Maman! 
". "Mon Fils" je répondrai, et te baisant, c’est l’amour et la vie que je 
te donnerai avec le lait. Dors, dors, dors, dors… Et ne pleure plus… Sans 
ta Maman Tu ne peux rester pas même si Tu rêvais le Ciel. Viens, viens! 
Sous mon voile je te ferai dormir. Ma poitrine ton oreiller, et mes bras 



ton berceau. Ne crains rien! Car je suis près de Toi. Dors, dors, dors, 
dors… Et ne pleure plus… Moi, je serais toujours avec Toi. Tu es la vie de 
mon cœur. Il dort… on le dirait une fleur, posée sur le sein. Il dort… 
Faites tout doucement! C’est que… peut-être Il voit le Père Saint… Cette 
vision essuie les pleurs de mon doux Jésus… Il dort, il dort, il dort, il 
dort, et ne pleure plus…” Dire la grâce de cette scène est impossible. Ce 
n’est qu’une mère qui berce un bébé. Mais quelle Mère et quel Bébé! On peut 
donc penser quelle grâce, quel amour, quelle pureté, et quel Ciel se 
trouvent dans cette petite, grande, délicieuse scène dont le souvenir me 
réjouit et dont il reste, pour en confirmer la réalité, l’air que je me 
répète pour vous le faire entendre à vous aussi. Mais je n’ai pas, moi la 
voix d’argent très pur de Marie, la voix virginale de la Vierge!… Et je 
semblerai un méchant accordéon. N’importe. Je ferai comme je pourrai. 
Quelle belle pastorale que ce serait pour la chanter autour de la Crèche de 
Noël! La Maman balançait d’abord lentement le berceau de bois. Puis voyant 
que Jésus ne s’apaisait pas, elle l’a pris sur ses genoux assise près de la 
fenêtre ouverte, à côté du berceau, et le balançant doucement au rythme du 
chant, elle a répété la berceuse deux fois jusqu’à ce que le petit Jésus 
ait fermé les yeux, tourné sa petite tête vers le sein maternel et se soit 
endormi ainsi, son petit visage enfoui dans la chaleur de son sein, une 
main appuyée sur la poitrine maternelle près de sa joue rosée et l’autre 
abandonnée sur le sein. Le voile de Marie couvrait sa Sainte Petite 
Créature. Puis Marie s’est levée avec des précautions infinies et a déposé 
son Jésus dans le berceau. Elle l’a couvert de linges légers, a étendu un 
voile pour le garder des mouches et de l’air et elle est restée à 
contempler son Trésor endormi. Elle avait une main sur le cœur, l’autre 
encore appuyée au berceau toute prête à le bercer si, l’Enfant menaçait de 
se réveiller et elle souriait, radieuse, un peu penchée sur le berceau 
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pendant que l’ombre et le silence descendaient sur la terre et 
envahissaient la petite chambre virginale. Quelle paix! Quelle beauté! J’en 
suis ravie! Ce n’est pas une vision grandiose et peut-être la jugera-t-on 
inutile dans l’ensemble des autres, car elle ne révèle rien de spécial. Je 
le sais. Mais pour moi, c’est une vraie grâce. C’est ainsi que je 
l’apprécie, car elle me rend l’esprit tranquille, pur, pénétré par l’amour 
comme recréé par les mains de la Maman. Je pense que dans ce sens là il 
vous plaira à vous aussi. Nous sommes des “tout petits”, nous. Cela vaut 
mieux! Nous plaisons à Jésus. Que les autres, savants et compliqués, 
pensent ce qu’ils voudront nous trouvant “puérils”, nous n’avons pas à nous 
en occuper. N’est-ce pas?  

Volume I – 56. ADORATION DES TROIS MAGES 

Celui qui m’avertit intérieurement me dit:  “Appelle ces contemplations que 
tu vas avoir et que je te présenterai: - Les Évangiles de la Foi - car, 
pour toi et pour les autres, ils viendront mettre en lumière la puissance 
de la Foi et de ses fruits, et vous assurer dans votre foi en Dieu.” Je 
vois Bethléem, petite et toute blanche, rassemblée comme une couvée de 
poussins sous la lumière des étoiles. Deux rues principales s’y coupent à 
angle droit, l’une venant d’au-delà du pays, c’est la route principale qui 
continue au-delà de la ville, et l’autre qui coupe la ville dans toute sa 
largeur mais ne va pas plus loin. D’autres petites rues découpent ce petit 
pays, sans la moindre trace d’un plan d’ensemble comme nous le concevons, 
mais s’adaptant au terrain qui est à plusieurs niveaux, et aux maisons qui 
se distribuent ça et là selon les accidents du sol et les caprices des 
constructeurs. Tournées les unes à droite, les autres à gauche, d’autres de 
biais par rapport à la rue qui les borde, elles l’obligent à se présenter 
comme un ruban qui se déroule avec des sinuosités au lieu d’être un chemin 
rectiligne qui va d’un endroit à l’autre sans déviation. De temps en temps 
il y a une petite place, soit pour un marché, soit pour une fontaine, soit 
parce que, à cause des constructions qui se dressent au hasard, elle est 
restée une portion de travers où l’on ne peut plus rien construire.  
A l’endroit où il me semble que je dois particulièrement m’arrêter, il y a 
précisément une de ces petites places irrégulières. 
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Elle devrait être carrée ou au moins rectangulaire. Elle s’amène comme un 
trapèze si bizarre qu’on dirait un triangle acutangle dévié au sommet. Le 
côté le plus long, la base du triangle, est un bâtiment large et bas, le 
plus large du pays. Du dehors, c’est une haute muraille lisse et nue sur 
laquelle s’ouvrent à peine deux portes cochères maintenant bien closes. À 
l’intérieur, au contraire, sur toute une cour carrée il y a de nombreuses 
fenêtres au premier étage, pendant qu’au rez-de-chaussée on voit des 
portiques qui entourent des cours jonchées de paille et de détritus avec 
des vasques pour abreuver chevaux et autres animaux. Aux rustiques colonnes 
des portiques il y a des anneaux pour attacher les animaux et, sur un côté, 
un vaste hangar pour abriter les troupeaux et les montures. Je comprends 
qu’il s’agit de l’auberge de Bethléem. Sur deux autres côtés de même 
longueur il y a des maisons et des maisonnettes les unes précédées d’un 
jardinet, d’autres non, parce que parmi elles il y en a qui ont la façade 
sur la place et d’autres à l’arrière. Sur l’autre côté plus étroit, en face 
le caravansérail, il y a une unique maisonnette avec un petit escalier 
extérieur qui donne accès au milieu de la façade aux chambres du premier 
étage. Elles sont toutes fermées car il fait nuit. Il n’y a personne dans 
les rues à cause de l’heure. Je vois qu’augmente la clarté nocturne qui 
tombe d’un ciel constellé d’étoiles si belles dans le ciel d’Orient, si 
vivantes et si grandes qu’elles paraissent toutes proches et qu’il serait 
facile de les rejoindre et de les toucher, ces fleurs qui brillent sur le 
velours du firmament. Je lève les yeux pour me rendre compte de la source 
de cette croissance de lumière. Une étoile de grandeur inhabituelle, comme 
une petite lune, s’avance dans le ciel de Bethléem. Les autres semblent 
s’éclipser et lui donner passage, comme des suivantes au service de la 
reine, tant son éclat les surpasse et les fait disparaître. Du globe qui 
semble un énorme et clair saphir éclairé de l’intérieur par un soleil, part 
un sillage lumineux dans lequel, à la prédominance du clair saphir se 
fondent les blonds des topazes, les verts des émeraudes, la lueur 
opalescente des opales, les clartés sanguines des rubis et les doux 
scintillements des améthystes. Toutes les pierres précieuses de la terre 
sont dans ce sillage qui parcourt le ciel d’un mouvement rapide et ondulant 
comme s’il était vivant. Mais la couleur qui domine, c’est cette couleur 
qui semble pleuvoir du globe de l’étoile: la paradisiaque couleur de pâle 
saphir qui descend pour colorer d’argent azuré  
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les maisons, les rues, le sol de Bethléem, berceau du Sauveur. Ce n’est 
plus la pauvre cité, qui pour nous ne serait qu’une agglomération rurale. 
C’est une fantastique cité de contes de fées où tout est d’argent. L’eau 
des fontaines et des vasques est comme du diamant liquide. Avec la 
splendeur d’un plus vif éclat, l’étoile s’arrête au-dessus de la petite 
maison qui se trouve sur le côté étroit de la petite place. Ni ses 
habitants, ni ceux de Bethléem ne la voient parce qu’ils dorment dans les 
maisons fermées. Cependant l’étoile accélère les palpitations de sa 
lumière, et sa queue vibre et se balance davantage en décrivant des demi-
cercles dans le ciel qui s’éclaire tout entier par l’effet de ce filet 
d’astres qu’elle entraîne, de ce filet de pierres précieuses qui 
resplendissent de mille couleurs sur les autres étoiles comme pour leur 
communiquer une parole joyeuse. La petite maison est toute baignée de ce 
feu liquide de perles. Le toit de la petite terrasse, le petit escalier de 
pierre sombre, la petite porte, tout est un bloc de pur argent saupoudré 
d’une poussière de diamants et de perles. Nul palais de roi n’a eu, ni 
n’aura un perron semblable à celui-ci fait pour recevoir les pas des anges, 
pour servir à la Mère qui est la Mère de Dieu. Ses petits pieds de Vierge 
Immaculée peuvent se poser sur cette éclatante blancheur, ses petits pieds 
destinés à se poser sur les degrés du trône de Dieu. Mais la Vierge ne sait 
rien de cette féerie. Elle veille près du berceau du Fils et prie. En son 
âme elle possède des splendeurs qui surpassent celles dont l’étoile 
embellit les choses. De la rue principale s’avance un défilé: chevaux 
harnachés et d’autres conduits à la main, dromadaires et chameaux, les uns 
montés, les autres chargés. Le son des sabots fait un bruit d’eau qui 
ruisselle, en les heurtant, sur les pierres d’un torrent. Arrivés sur la 
place, tous s’arrêtent. Le défilé, sous le rayonnement de l’étoile, est 
d’une splendeur fantastique. Les ornements des très riches montures, les 
habits des cavaliers, les visages, les bagages, tout resplendit ravivant et 



unissant le propre éclat des métaux, des cuirs, des soies, des gemmes, des 
pelages, à la clarté de l’étoile. Les yeux rayonnent et les bouches 
sourient parce que une autre splendeur s’est allumée en leur cœur: celle 
d’une joie surnaturelle. Pendant que les serviteurs se dirigent vers le 
caravansérail avec 
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les animaux, trois personnages de la caravane descendent de leurs 
respectives montures qu’un serviteur conduit ailleurs et se dirigent à pied 
vers la maison. Là, ils se prosternent, front contre terre, baisant la 
poussière. Ce sont trois personnages puissants comme l’indiquent leurs très 
riches habits. L’un, de peau très foncée, à peine descendu d’un chameau 
s’enveloppe tout entier dans un magnifique vêtement de soie blanche. Son 
front est ceint d’un cercle de métal précieux et il a à la taille une riche 
ceinture d’où pendent un poignard ou une épée dont la garde est ornée de 
gemmes. Les deux autres, descendus de deux magnifiques chevaux, sont vêtus 
l’un d’une étoffe rayée très belle où domine la couleur jaune. Cet habit 
est fait comme un long domino garni d’un capuchon et d’un cordon qui 
semblent faits tout d’une pièce en filigrane d’or tant ils sont ornés de 
broderie d’or. Le troisième porte une chemise de soie bouffante qui sort 
d’un large et long pantalon serré aux pieds. Il est enveloppé dans un châle 
très fin, véritable jardin fleuri tant sont vives les couleurs dont il est 
orné tout entier. Sur la tête un turban retenu par une chaînette ornée de 
chatons de diamants. Après avoir vénéré la maison où réside le Sauveur, ils 
se relèvent et se rendent au caravansérail où les serviteurs ont frappé et 
fait ouvrir. Ici s’arrête la vision. Elle reprend trois heures plus tard 
avec la scène de l’adoration des Mages à Jésus. Voilà le jour. Un beau 
soleil resplendit dans un ciel d’après-midi. Un serviteur des trois mages 
traverse la place et monte le petit escalier de la maisonnette. Il rentre. 
Il sort. Il retourne à l’auberge. Les trois Mages sortent, suivis chacun de 
son propre serviteur. Ils traversent la place. Les rares passants se 
retournent pour regarder les majestueux personnages qui passent très 
lentement avec solennité. Entre la venue du serviteur et celle des trois, 
il s’est passé un bon quart d’heure ce qui a donné aux habitants de la 
maisonnette le temps de se préparer à recevoir les hôtes. Ceux-ci sont 
encore plus richement vêtus que le soir précédent. Les soies 
resplendissent, les gemmes brillent, un grand panache de plumes de grand 
prix parsemé d’écailles encore plus précieuses étincelle sur la tête de 
celui qui porte le turban. 
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L’un des serviteurs porte un coffre tout orné de marqueteries dont les 
garnitures métalliques sont en or buriné. Le second porte une coupe d’un 
travail très fin, couvert par un couvercle tout en or ciselé. Le troisième 
une sorte d’amphore large et basse, en or également, avec une fermeture en 
forme de pyramide qui à son sommet porte un brillant. Ces objets doivent 
être lourds, car les serviteurs ont peine à les porter, spécialement celui 
qui est chargé du coffre. Les trois montent l’escalier et entrent. Ils 
pénètrent dans une pièce qui va de la route à l’arrière de la maison. On 
aperçoit le jardinet par derrière à travers une fenêtre ouverte au soleil. 
Des portes s’ouvrent dans les deux autres murs, d’où regardent les 
propriétaires de la maison: un homme, une femme et trois ou quatre enfants 
entre deux âges. Marie est assise avec l’Enfant sur son sein et Joseph 
debout à côté. Mais elle se lève aussi et s’incline quand elle voit entrer 
les trois Mages. Elle est toute vêtue de blanc. Si belle dans son simple 
habit blanc qui la couvre de la base du cou aux pieds, des épaules aux 
poignets délicats, si belle avec la tête couronnée de tresses blondes, en 
son visage que l’émotion couvre d’un rose plus vif, en ses yeux qui 
sourient avec douceur, avec une bouche qui s’ouvre pour saluer: “Dieu soit 
avec vous.” Les trois Mages en restent un instant interdits. Puis ils 
s’avancent, se prosternent à ses pieds et la prient de s’asseoir. Eux non, 
ils ne s’assoient pas malgré l’invitation de Marie. Ils restent à genoux 
appuyés sur leurs talons. En arrière et à genoux aussi, sont les trois 
serviteurs. Ils sont tout de suite derrière le seuil. Ils ont posé devant 
eux les trois objets qu’ils portaient et ils attendent. Les trois Sages 
contemplent le Bébé. Il me paraît avoir de neuf mois à un an tant il est 
éveillé et robuste. Il repose sur le sein de sa Mère. Il sourit et jase 
avec une voix de petit oiseau. Il est tout vêtu de blanc, comme la Maman, 



avec des sandalettes minuscules aux pieds. Un petit vêtement très simple: 
une tunicelle d’où sortent les petits pieds remuants, les mains 
grassouillettes qui voudraient tout saisir, et surtout le très joli petit 
visage où brillent les yeux d’azur foncé, et la bouche qui fait des 
fossettes des deux côtés quand il rit et découvre ses premières petites 
dents. Les petites boucles de cheveux semblent une poussière d’or tant ils 
sont brillants et vaporeux.  
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Le plus âgé des Sages parle au nom de tous. Il explique à Marie qu’ils ont 
vu, une nuit du mois de décembre précédent une nouvelle étoile qui s’est 
allumée dans le ciel avec une inhabituelle splendeur. Jamais les cartes 
célestes n’avaient porté cet astre ou ne l’avaient signalé. Son nom était 
inconnu. Elle n’avait pas de nom. Née du sein de Dieu, elle avait fleuri 
pour dire aux hommes une vérité bénie, un secret de Dieu. Mais les hommes 
n’en avaient pas fait cas, car leurs âmes étaient plongées dans la boue. 
Ils ne levaient pas leurs regards vers Dieu et ne savaient pas lire les 
paroles qu’Il trace - qu’Il en soit éternellement béni - avec les astres de 
feu sur la voûte des cieux. Eux l’avaient vue et s’étaient efforcés de 
comprendre sa voix. Renonçant de bon cœur au peu de sommeil qu’ils 
accordaient à leurs membres, oubliant de manger, ils s’étaient plongés dans 
l’étude du Zodiaque. Et les conjonctions des astres, le temps, la saison, 
les calculs des anciens temps et des combinaisons astronomiques leur 
avaient dit le nom et le secret de l’étoile. Son nom: “Messie”. Son secret: 
“Être le Messie venu au monde”. Et ils étaient partis pour l’adorer chacun 
à l’insu des autres. Traversant monts et déserts, vallées et fleuves, 
voyageant de nuit, ils étaient venus vers la Palestine car l’étoile allait 
dans cette direction. Et chacun, des trois points différents de la terre, 
s’en allait vers cette direction, et ils s’étaient trouvés ensuite ensemble 
au-delà de la Mer Morte. La volonté de Dieu les avait réunis là, et 
ensemble ils étaient allés de l’avant se comprenant, bien que chacun parlât 
sa langue propre, comprenant et pouvant parler les langues des pays 
traversés par un miracle de l’Éternel. Ensemble ils étaient allés à 
Jérusalem parce que le Messie devait être le Roi de Jérusalem, le roi des 
Juifs. Mais l’étoile s’était cachée sur le ciel de cette ville. Ils avaient 
senti leurs cœurs se briser de douleur et s’étaient examinés pour savoir 
s’ils avaient démérité de Dieu. Mais s’étant rassurés la conscience, ils 
étaient allés trouver le roi Hérode pour lui demander dans quel palais 
était né le Roi des Juifs qu’ils étaient venus adorer. Le roi, ayant réuni 
les princes des prêtres et les scribes, leur avait demandé où pouvait 
naître le Messie et ils avaient répondu: “A Bethléem de Juda.” Ils étaient 
venus vers Bethléem et l’étoile était réapparue à leurs yeux, avait quitté 
la Cité Sainte et le soir précédent avait augmenté de splendeurs. Le ciel 
était tout embrasé. Puis, l’étoile s’était arrêtée, 
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rassemblant la lumière des autres étoiles en son rayonnement, au-dessus de 
cette maison. Ils avaient compris que c’était là que se trouvait le Divin 
Né. Maintenant ils l’adoraient, offrant leurs pauvres cadeaux et, par-
dessus tout, leur cœur qui n’avait jamais cessé de bénir Dieu pour la grâce 
qu’Il leur avait accordée et d’aimer son Fils dont ils voyaient la sainte 
Humanité. Ensuite ils retourneraient rendre compte au roi Hérode parce que 
lui aussi désirait l’adorer. “Voici à la fois, l’or qu’il convient à un roi 
de posséder, voici l’encens comme il convient à un Dieu , et voici, ô Mère, 
voici la myrrhe parce que ton Enfant Né, qui est Dieu, est aussi un Homme 
et dans sa chair et sa vie d’homme il connaîtra l’amertume et la loi 
inévitable de la mort. Notre amour voudrait ne pas les dire, ces paroles et 
penser que sa chair est éternelle comme son Esprit. Mais, ô Femme, si nos 
cartes et surtout nos âmes ne se trompent pas, Lui, ton Fils est le 
Sauveur, le Christ de Dieu et pour ce motif il devra, pour sauver la terre, 
prendre sur Lui le mal de la terre dont un des châtiments est la mort. 
Cette résine est pour cette heure, pour que ses chairs saintes ne 
connaissent pas la pourriture de la corruption et conservent leur intégrité 
jusqu’à la résurrection. Qu’à cause de ces dons, Lui se souvienne de nous 
et sauve ses serviteurs en leur donnant son Royaume.” Pour l’instant, pour 
en être sanctifiés, qu’elle, sa Mère, offre son petit Enfant “à notre 
amour. Et en baisant ses pieds descende sur nous la bénédiction céleste.” 
Marie, quia surmonté l’effroi provoqué par les paroles des Sages et a caché 



sous un sourire la tristesse de la funèbre évocation, offre le Bébé. Elle 
le met sur les bras du plus ancien qui le baise et reçoit ses caresses, et 
puis le passe aux autres. Jésus sourit et joue avec les chaînettes et les 
franges des trois. Il regarde avec curiosité l’écrin ouvert plein d’une 
matière jaune et brillante. Il rit en voyant que le soleil fait un arc-en-
ciel en touchant le brillant du couvercle de la myrrhe. Puis les trois 
rendent le Bébé à sa Mère et se lèvent. Marie aussi se lève. Le plus jeune 
des Mages donne à son serviteur l’ordre de sortir, alors on s’incline de 
chaque côté. Les trois parlent encore un peu. Ils ne peuvent se décider à 
quitter cette maison. Des larmes d’émotion se voient dans tous les yeux. À 
la fin ils se dirigent vers la sortie, accompagnés de Marie et de Joseph. 
Le Bébé a voulu descendre et donner sa petite main au plus   209   ancien 
des trois. Il marche ainsi, une main dans la main de Marie, l’autre dans 
celle du Sage qui se penche pour le conduire. Jésus a le pas encore 
incertain de l’enfant et rit en frappant du pied la bande lumineuse que 
fait le soleil sur le pavé. Arrivés au seuil - il ne faut pas oublier que 
la pièce prenait toute la longueur de la maison - les trois personnages 
prennent congé en s’agenouillant une dernière fois et en baisant les pieds 
de Jésus. Marie, penchée sur le Bébé, prend sa petite main et la guide pour 
faire un geste de bénédiction sur la tête de chacun des Mages. C’est déjà 
un signe de croix tracé par les petits doigts de Jésus que guide Marie. 
Puis les trois descendent l’escalier. La caravane est déjà là toute prête 
et qui attend. Les bossettes des chevaux resplendissent au soleil couchant. 
Les gens se sont rassemblés sur la petite place pour voir l’insolite 
spectacle. Jésus rit en battant les petites mains. La Maman l’a soulevé et 
appuyé au large parapet qui borde le palier. Elle le tient, avec un bras 
sur sa poitrine pour l’empêcher de tomber. Joseph est descendu avec les 
trois et tient l’étrier à chacun d’eux pendant qu’ils montent à cheval ou à 
chameau. Maintenant, serviteurs et maîtres, tout le monde est en selle. On 
donne le signal du départ. Les trois se courbent jusque sur le cou de leurs 
montures pour un ultime salut. Joseph s’incline. Marie aussi, et elle se 
met à guider la petite main de Jésus en un geste d’adieu et de bénédiction.  

Volume I – 57. RÉFLEXIONS SUR LA FOI DES MAGES 

Jésus dit: “Et maintenant? Que vous dire, maintenant, ô âmes qui sentez 
mourir votre foi? Ces Sages d’orient n’avaient rien qui les assurât de la 
vérité. Rien de surnaturel. Seulement leurs calculs astronomiques et leur 
travail de réflexion qu’une vie intègre rendait parfaite. Et pourtant, ils 
ont eu la foi. Foi en tout: foi dans la science, foi dans leur conscience, 
foi dans la bonté divine. Par la science   210   ils ont cru au signe de 
l’étoile nouvelle qui ne pouvait être que "celle" attendue depuis des 
siècles par l’humanité: le Messie. Par la conscience ils ont eu la foi dans 
la même voix qui, recevant les "voix" célestes, leur disait: "C’est cette 
étoile qui indique la venue du Messie". Par leur bonté, ils ont eu foi que 
Dieu ne les aurait pas trompés et, puisque leur intention était droite, 
Dieu les aurait aidés de toutes façons pour atteindre leur but. Et ils ont 
réussi. Eux seuls, parmi tant de gens qui étudient les signes, ils ont 
compris ce signe, parce que eux seuls avaient dans l’âme le désir anxieux 
de connaître les paroles de Dieu avec une intention droite dont la pensée 
profonde était de donner sans retard à Dieu louange et honneur. Ils ne 
recherchaient pas un intérêt personnel. Bien plus, ils vont au devant des 
fatigues et des dépenses et ne demandent aucune compensation humaine. Ils 
demandent seulement que Dieu se souvienne d’eux et les sauve pour 
l’éternité. De même qu’ils ne pensent pour l’avenir à aucune récompense 
humaine, ainsi quand ils décident leur voyage, ils n’ont aucune 
préoccupation humaine. Vous, vous auriez formulé mille prétextes: "Comment 
ferai-je à faire un si long voyage, dans des pays et parmi des peuples de 
langues différentes? Me croira-t-on ou m’emprisonnera-t-on comme espion? 
Quelle aide me donnera-t-on pour franchir déserts et fleuves et montagnes? 
Et la chaleur? Et le vent des hauts plateaux? Et les fièvres qui règnent 
dans les zones marécageuses? Et les fleuves gonflés par les pluies? Et la 
nourriture différente? Et les langues diverses? Et… et… et". C’est ainsi 
que vous raisonnez. Eux n’ont pas raisonné de cette façon. Ils disent avec 
une sincère et sainte audace: "Toi, ô Dieu, tu lis ce que nous avons dans 
le cœur et tu vois quelle fin nous poursuivons. Nous nous remettons entre 



tes mains. Accorde-nous la joie surhumaine d’adorer ta Seconde Personne 
faite Chair pour le salut du monde". Suffit. Et ils se mettent en chemin 
depuis les Indes lointaines. Des chaînes mongoliques sur lesquelles planent 
seulement les aigles et les vautours, où Dieu leur parle avec le fracas des 
vents et des torrents et Il écrit des paroles mystérieuses sur les pages 
illimitées des neiges. Des terres où naît le Nil et d’où il s’avance, veine 
d’un verte d’azur jusqu’au cœur azuré de la Méditerranée, ni pics, ni 
forêts, ni sables, océans desséchés et plus dangereux que les océans marins 
n’arrêtent leur marche. Et l’étoile brille sur leurs nuits, les empêchant 
de dormir. Quand on cherche Dieu,  
   211    
les habitudes animales doivent céder à des impatiences et des nécessités 
surhumaines. L’étoile les amène du nord, de l’orient et du midi, et par un 
miracle de Dieu elle s’avance pour eux trois vers un même point. De même, 
par un autre miracle, elle les rassemble après de si longs parcours en ce 
même point. Et par un autre miracle encore, leur fait, anticipation de la 
Sagesse de la Pentecôte, le don de comprendre et de se faire comprendre, 
comme au Paradis où on parle une seule langue: celle de Dieu. Un seul 
moment d’effroi les assaille quand l’étoile disparaît. Alors, humbles parce 
que réellement grands, ils ne pensent pas que ce soit par la méchanceté des 
hommes que la chose arrive, que les gens corrompus de Jérusalem ne méritent 
pas de voir l’étoile. Ils pensent que c’est eux-mêmes qui ont démérité de 
Dieu et ils s’examinent, tremblants et contrits, déjà prêts à demander 
pardon. Mais leur conscience les rassure. Âmes habituées à la méditation, 
leur conscience est très sensible. Elle s’est affinée par une attention 
constante, une introspection aiguë qui fait de leur intérieur un miroir où 
se reflètent les plus petites traces dés événements journaliers. Ils s’en 
sont fait une maîtresse, une voix qui prévient et se fait entendre, je ne 
dis pas à la plus petite erreur mais à un simple regard vers la déviation 
ou l’erreur vers ce qui est humain, vers la complaisance pour ce qui est le 
moi. Aussi, quand ils se mettent en face de cette maîtresse, de ce miroir 
sévère et clair, ils savent qu’il ne mentira pas. Maintenant, elle les 
rassure et ils reprennent courage. " Oh! douceur d’avoir conscience qu’il 
n’y a rien en nous de contraire à Dieu! De savoir qu’Il regarde avec 
complaisance l’âme du fils fidèle et la bénit. De ce sentiment vient un 
accroissement de foi et de confiance et d’espérance et la force d’âme et la 
patience. En ce moment c’est la tempête. Mais elle passera, puisque Dieu 
m’aime et sait que je l’aime et Il ne manquera pas de m’aider, une fois de 
plus ". Ainsi parlent ceux qui possèdent la paix, la paix qui vient d’une 
conscience droite qui dirige souverainement chacune de leurs actions. J’ai 
dit qu’ils étaient "humbles parce qu’ils étaient réellement grands". Dans 
votre vie, au contraire, qu’arrive-t-il? Qu’un individu, non pas parce 
qu’il est grand, mais parce qu’il est violent, et il tire sa puissance avec 
la complicité de son influence et de   212   votre sotte idolâtrie, voilà 
pourquoi il n’est jamais humble. Il y a de pauvres malheureux qui, pour le 
fait qu’ils sont majordomes d’un personnage influent, huissiers d’un 
bureau, employés d’une administration, sujets de celui qui leur a procuré 
une place, ils prennent des poses de demi-dieux. Ils font pitié!… Eux, les 
trois Sages, étaient réellement grands. Par leur vertu surnaturelle, en 
premier lieu, par leur science ensuite, et enfin par leur richesse. Mais 
ils se considèrent comme un néant: poussière sur la poussière de la terre 
par rapport au Dieu Très-Haut qui crée les mondes par un sourire et les 
sème comme des graines pour rassasier le regard des anges avec des colliers 
d’étoiles. Mais s’ils se considèrent comme rien en face du Dieu Très-Haut 
qui a créé la planète sur laquelle ils vivent et lui a donné une 
extraordinaire variété, en disposant, Lui Sculpteur Infini d’œuvres sans 
limites, ici, d’un coup de pouce une couronne de douces collines et là, une 
ossature de dômes et de pics qui semblent des vertèbres de la terre, de ce 
corps démesuré qui a pour veines les fleuves, pour bassins les lacs, pour 
cœur les océans, pour vêtements les forêts, pour voiles les nuages, pour 
ornements les glaciers cristallins, pour gemmes les turquoises et les 
émeraudes, les opales et les béryls de toutes nuances qui, avec les bois et 
les vents, chantent le grand chœur de louanges à leur Seigneur. Mais ils se 
sentent néant, en leur sagesse, en présence du Dieu Très-Haut d’où leur 
vient la sagesse et qui leur a donné un regard plus pénétrant que celui de 
leurs yeux pour voir les réalités: les yeux de l’âme qui savent lire dans 



les choses des paroles que n’a pas écrites une main humaine mais qui ont 
été gravées par la pensée de Dieu. Mais ils ont conscience de leur néant 
comme possesseurs de richesses: atomes en comparaison des richesses du 
Possesseur de l’univers qui répand les métaux et les gemmes dans les astres 
et les planètes et des richesses inépuisables dans le cœur de ceux qui 
l’aiment. Arrivés devant une pauvre maison, dans la plus insignifiante des 
cités de Juda, ils ne hochent pas la tête en disant: "Impossible", mais ils 
courbent l’échine, fléchissent les genoux, s’humilient surtout en leur cœur 
et adorent. Là, derrière ce pauvre mur, Dieu se trouve, ce Dieu qu’ils ont 
toujours invoqué n’osant jamais espérer d’avoir même de loin la possibilité 
de le voir, mais ils l’invoquent pour le bien du genre humain, pour "leur" 
bien éternel. Oh! c’est 
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seulement cela qu’ils souhaitaient, de pouvoir le voir, le connaître, le 
posséder dans la vie où il n’y a plus d’aubes ni de crépuscules. Il est là, 
derrière ce pauvre mur. Sans doute son cœur de Bambin, qui est pourtant le 
cœur d’un Dieu, perçoit les battements du cœur de ces trois qui, prosternés 
sur la poussière du chemin, crient: "Saint, Saint, Saint. Béni le Seigneur 
notre Dieu. Gloire à Lui au plus haut des Cieux et paix à ses serviteurs. 
Gloire, gloire, gloire et bénédiction". C’est cela qu’ils demandent avec un 
cœur tremblant d’amour. Pendant la nuit et la matinée qui suit, ils se 
préparent par la prière la plus vive à communier avec Dieu-Enfant. Ils ne 
vont pas vers cet autel qu’est un sein virginal qui porte l’Hostie Divine, 
comme vous y allez, l’âme remplie de préoccupations humaines. Ils oublient 
sommeil et nourriture, et s’ils prennent les plus beaux habits, ce n’est 
pas par vanité humaine, mais pour faire honneur au Roi des rois. À la cour 
des souverains les dignitaires entrent avec les plus beaux habits. Et 
pourquoi n’iraient-ils pas voir ce Roi avec leurs habits de fête? Et quelle 
fête y aurait-il pour eux, plus grande que celle-là? Oh! dans leurs pays 
lointains à plusieurs reprises, ils ont dû se parer pour des hommes qui 
étaient leurs égaux, pour les fêter et leur faire honneur. Il est donc 
juste de prosterner aux pieds du Roi Suprême, pourpre et joyaux, soies et 
plumes précieuses. Mettre à ses pieds, à ses doux petits pieds, les 
textiles de la terre, les gemmes de la terre, les plumes de la terre, les 
métaux de la terre -tout qui appartient à son œuvre - pour que, elles 
aussi, ces choses de la terre adorent leur Créateur. Et ils seraient 
heureux si la Petite Créature leur ordonnait de s’allonger sur le sol pour 
offrir un tapis vivant à ses pas de Bambin et leur marcher dessus, Lui qui 
a laissé les étoiles pour eux, poussière, poussière, poussière. Ils sont 
humbles et généreux, obéissants aux "voix" du Très-Haut. Elles ordonnent de 
porter des cadeaux au Roi Nouveau-Né. Ils portent eux-mêmes ces dons. Ils 
ne disent pas: "Il est riche et n’en a pas besoin. Il est Dieu et ne 
connaîtra pas la mort". Ils obéissent. Et ce sont eux qui les premiers 
secourent la pauvreté du Sauveur. Comme il sera utile cet or pour ceux qui 
demain seront des fugitifs. Comme elle sera expressive cette myrrhe pour 
celui qui bientôt sera mis à mort! Comme il sera pieux cet encens pour qui 
devra respirer la puanteur de la luxure des hommes qui  
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bouillonne autour de sa pureté infinie! Ils sont humbles, généreux, 
obéissants et respectueux l’un de l’autre. Les vertus enfantent toujours 
d’autres vertus. Après celles qui s’adressent à Dieu, voilà celles qui 
s’adressent au prochain. C’est le respect qui devient charité. Au plus 
vieux il est réservé de parler au nom de tous, de recevoir pour le premier 
le baiser du Seigneur, et de le conduire par la main. Les autres pourront 
encore le voir, mais lui, il est âgé, non. Il est bien proche le jour où il 
retournera à Dieu. Il le verra ce Christ, après sa mort cruelle et le 
suivra dans le sillage des sauvés, quand il retournera au Ciel. Mais il ne 
le verra plus sur cette terre, et alors, pour viatique, il lui reste la 
tiédeur de la petite main qui se fie à sa main déjà ridée. Il n’y a aucune 
envie chez les autres, mais au contraire un surcroît de respect pour le 
vieux sage. Il a mérité plus qu’eux et pendant un plus long temps. Le Dieu-
Enfant le sait. Elle ne se fait pas encore entendre la Parole du Père, mais 
son geste est parole. Bénie soit son innocente parole qui indique l’ancien 
comme son préféré. Mais, ô mes fils, il y a deux autres enseignements qui 
ressortent de cette vision. L’attitude de Joseph qui sait se tenir à "sa" 
place. Présent, comme gardien et protecteur de la Pureté et de la Sainteté, 



mais il n’en usurpe pas les droits. C’est Marie, avec son Jésus, qui reçoit 
les hommages et à qui est adressée la parole. Joseph s’en réjouit pour Elle 
et ne se fait pas de souci d’être un personnage secondaire. Joseph est un 
juste: il est le Juste. Et il est juste toujours, même à cette heure. Les 
vapeurs de la fête ne lui montent pas au cerveau. Il reste humble et juste. 
Il est heureux des cadeaux. Pas pour lui. Mais il pense qu’avec ces 
présents il pourra procurer une vie plus facile à son Épouse et à l’Enfant. 
Il n’y a pas en Joseph de désir de richesses. C’est un travailleur, et il 
continuera de travailler. Mais que "Eux", ses deux amours aient un peu 
d’aise et de confort. Ni lui, ni les Mages ne savent que ces dons serviront 
pour une fuite et une vie d’exil où ces richesses se dispersent comme des 
nuages chassés par le vent, et encore à un retour dans leur patrie. Ils 
auront alors tout perdu, clients et mobilier, ils ne trouveront que les 
murs de leur maison protégés par Dieu car c’était là qu’Il s’était uni à la 
Vierge et s’était fait Chair.  
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Joseph est humble, lui gardien de Dieu et de Celle qui était la Mère de 
Dieu et l’Épouse du Très-Haut, jusqu’à présenter l’étrier à ces vassaux de 
Dieu. C’est un pauvre charpentier parce que la violence des hommes a 
dépouillé les héritiers de David de leurs possessions royales. Mais il est 
toujours de race royale et a les manières d’un roi. C’est pour lui aussi 
qu’a été dit: "Il était humble parce que vraiment grand". Dernier, doux, 
expressif enseignement. C’est Marie qui prend la main de Jésus, qui ne sait 
pas encore bénir, et la guide dans le geste saint. C’est toujours Marie qui 
prend la main de Jésus et la guide, maintenant encore. Maintenant Jésus 
sait bénir. Mais parfois, sa main transpercée retombe lasse et découragée 
parce qu’il est inutile de bénir. Vous détruisez ma bénédiction. Elle 
retombe encore indignée parce que vous me maudissez. C’est alors Marie qui 
contient cette indignation en baisant cette main. Oh! le baiser de ma Mère! 
Qui résisterait à ce baiser? Puis, de ses doigts délicats, avec un amour si 
impérieux, elle prend mon poignet et me force à bénir. Je ne puis repousser 
ma Mère, mais il faut passer par Elle pour la faire votre Avocate. Elle est 
ma Reine, avant d’être la vôtre, et son amour pour vous a des indulgences 
que le mien même ne connaît pas. Et Elle, sans parole, avec les perles de 
ses larmes et l’évocation de ma Croix dont Elle me fait tracer le signe en 
l’air, plaide votre cause et me persuade: Tu es le Sauveur. Sauve! ". 
Voilà, mes fils, "l’Évangile de la Foi" dans la vision de la scène des 
Mages. Méditez et imitez, pour votre bien.” Vendredi 3 mars 1944.  Jésus 
dit: “Écris cela seulement. Il y a quelques jours, tu disais que tu meurs 
sans voir satisfait ton désir de visiter les Lieux Saints. Tu les vois et 
comme ils étaient quand je les ai sanctifiés par ma présence. Maintenant, 
après vingt siècles de profanations par haine ou par amour, ils ne sont 
plus comme ils étaient. Donc, à présent, toi, tu les vois et qui va en 
Palestine ne les voit pas. Ne t’attriste donc pas. Deuxième chose: tu te 
lamentes de ce que même les livres qui parlent de Moi te semblent n’avoir 
plus de saveur aucune alors qu’autrefois tu les aimais tant. Cela aussi 
vient des conditions où tu te trouves. Comment veux-tu que te paraissent 
plus parfaites les œuvres humaines lorsque c’est par mes soins que se 
manifeste à toi la réalité des faits? Cette impression peut se produire 
même avec de bonnes traductions. Elles altèrent toujours la force de la 
phrase originelle. Les descriptions humaines, aussi bien pour les lieux que 
pour les  
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faits et les sentiments, sont des "traductions" et pour cela toujours 
incomplètes, inexactes, sinon dans les paroles et les faits, mais dans les 
sentiments. Surtout maintenant que le rationalisme en a abîmé la vie qui 
s’y exprimait. Aussi quand je donne à quelqu’un de voir et de savoir, toute 
autre description paraît froide et laisse insatisfait et dégoûté. 
Troisièmement: c’est vendredi. Je veux que tu revives ma souffrance. Je 
veux cela de toi aujourd’hui, que tu la revives dans ton esprit et ta 
chair. C’est assez. Souffre avec paix et amour. Je te bénis.”  

Volume I – 58. LA FUITE EN ÉGYPTE 

Je vois en esprit la scène suivante: C’est la nuit. Joseph dort sur sa 
couchette dans sa chambre minuscule. Un sommeil tranquille de qui se repose 



de beaucoup de travail accompli honnêtement et soigneusement. Je le vois 
dans l’obscurité de la pièce, à peine amoindrie par un filet de lumière 
lunaire qui entre par la fente de la fenêtre à peine entrebâillée mais pas 
fermée complètement, comme si Joseph avait chaud dans ce petit local, ou 
comme s’il voulait avoir ce petit filet de lumière pour pouvoir se régler 
sur l’aube et se lever promptement. Il repose sur un côté, et dans son 
sommeil sourit à je ne sais quelle vision, qu’il a, à un songe. Mais le 
sourire se change en effroi. Il soupire profondément comme s’il avait un 
cauchemar et s’éveille en sursaut. Il s’assied sur le lit, se frotte les 
yeux et regarde autour de lui. Il regarde vers la petite fenêtre d’où vient 
le filet de lumière. La nuit est profonde, mais il saisit le vêtement 
étendu au pied du lit, et toujours assis sur le lit l’enfile sur la tunique 
blanche aux manches courtes qu’il a sur la peau. Il écarte les couvertures, 
met les pieds à terre et cherche ses sandales. Il les enfile et les lace. 
Il se lève et se dirige vers la porte en face de son lit, pas celle qui est 
sur le côté du lit et qui conduit à la pièce où furent accueillis les 
Mages. Il frappe doucement, à peine un tic-tic, avec l’extrémité des 
doigts. Il doit comprendre qu’on l’invite à entrer, car il ouvre 
précautionneusement la porte et la referme sans bruit. Avant de se diriger 
vers la porte, il a allumé une petite lampe à huile à une 
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seule flamme et s’éclaire avec elle. Il entre, dans une chambre un peu plus 
grande que la sienne et où se trouve une couchette basse près d’un berceau. 
Il y a déjà une veilleuse allumée dont la petite flamme qui tremble dans un 
coin semble une petite étoile lumineuse faible et dorée qui permet de voir 
sans gêner le sommeil de qui dort. Mais Marie ne dort pas. Elle est 
agenouillée près du berceau dans son vêtement clair et elle prie, veillant 
Jésus qui dort tranquillement. Jésus qui a l’âge où je l’ai vu dans la 
vision des Mages. Un enfant d’un an environ, beau, rose et blond avec sa 
jolie petite tête aux cheveux bouclés enfoncée dans l’oreiller et une main 
fermée sous la gorge. “Tu ne dors pas?” demande Joseph à voix basse, 
étonné. “Pourquoi? Jésus n’est pas bien?”  “Oh, non! Il est bien. Je prie. 
Mais je dormirai après. Pourquoi es-tu venu, Joseph?” Marie parle en 
restant à genoux comme elle était. Joseph parle à voix très basse pour ne 
pas éveiller le Bébé mais avec animation. “Il faut partir tout de suite 
d’ici, mais tout de suite. Prépare le coffre et un sac avec tout ce que tu 
peux y mettre. Je préparerai le reste. J’emporterai le plus de choses 
possible… À l’aube nous fuyons. Je le ferais encore plus tôt, mais je dois 
parler à la propriétaire de la maison…” “Mais pourquoi cette fuite?” “Je 
t’expliquerai après, c’est pour Jésus. Un ange me l’a dit: Prends l’Enfant 
et la Mère et fuis en Égypte ". Ne perds pas de temps. Je vais préparer 
tout ce que je puis.” Pas besoin de dire à Marie de ne pas perdre de temps. 
Dès qu’elle a entendu parler d’un ange, de Jésus et de fuir, elle a compris 
qu’il y a danger pour sa Créature et a bondi debout plus pâle avec son 
visage de cire, en portant angoissée une main sur son cœur. Elle a commencé 
à marcher, rapide et légère, à ranger les vêtements dans le coffre et dans 
un grand sac qu’elle a étendu sur son lit encore intact. Elle est angoissée 
mais elle ne perd pas la tête, elle fait les choses avec empressement mais 
aussi avec ordre. De temps en temps en passant près du berceau, elle 
regarde le Bébé qui dort, sans savoir. “As-tu besoin d’aide?” demande de 
temps à autre Joseph en passant la tête à la porte entrebâillée. “Non, 
merci” répond toujours Marie.   218   Seulement quand le sac est plein et 
il doit être lourd, elle appelle Joseph pour qu’il l’aide à le fermer et à 
l’enlever du lit. Mais Joseph ne veut pas qu’on l’aide et se débrouille 
seul en prenant le long paquet et en le portant dans sa petite pièce. “Est-
ce que je dois prendre les couvertures de laine?” demande Marie. “Prends le 
plus possible, car le reste nous le perdrons. Mais prends tout ce que tu 
peux. Ce sera utile parce que… parce que nous devons rester loin longtemps, 
Marie!…” Joseph est très triste en disant cela. Et pour Marie on peut 
penser ce qu’il en est. Elle plie en soupirant ses couvertures et celles de 
Joseph, qui les lie avec une corde. “Nous laisserons les courtepointes et 
les nattes” dit-il en ficelant les couvertures. “Même si je prends trois 
ânes, je ne peux trop les charger. Nous avons à parcourir une longue et 
pénible route, en partie à travers les montagnes et en partie dans le 
désert. Couvre bien Jésus. Les nuits seront tellement froides dans les 
montagnes et le désert. J’ai pris les cadeaux des Mages qui nous seront 



utiles là-bas. Tout ce que j’ai, je le dépense pour acheter les deux ânes. 
Nous ne pouvons pas les renvoyer et je dois payer comptant. Je vais sans 
attendre l’aube. Je sais où les trouver. Toi, finis de tout préparer” et il 
sort. Marie recueille encore quelque objet, puis après avoir observé Jésus, 
elle sort et revient avec des petits vêtements qui paraissent encore 
humides, peut-être lavés de la veille. Elle les plie, les enroule dans un 
linge et les met avec le reste. Plus rien. Elle se tourne et voit dans un 
coin un petit jouet de Jésus: une petite brebis taillée dans le bois. Elle 
la prend en sanglotant et la baise. Le bois porte les traces des petites 
dents de Jésus et les oreilles de la brebis sont toutes mordillées. Marie 
caresse cet objet sans valeur, taillé dans un morceau de bois blanc, mais 
de si grand prix pour elle parce que il lui dit l’affection de Joseph pour 
Jésus et lui parle de son Bébé. Elle le joint aux autres objets sur le 
coffre fermé. Maintenant il n’y a vraiment plus rien. Jésus seulement dans 
son berceau. Marie pense qu’il faudrait bien préparer le Bébé. Elle va au 
berceau et le remue un peu pour réveiller le Petit. Mais il gémit un 
instant, se retourne et continue de dormir. Marie caresse doucement les 
boucles de ses cheveux. Jésus ouvre sa petite   219   bouche pour bailler. 
Marie se penche et le baise sur la joue. Jésus achève de se réveiller. Il 
ouvre les yeux. Il voit la Maman et sourit et tend ses mains vers son sein. 
“Oui, amour de ta Maman. Oui, le lait. Avant l’heure habituelle… Mais tu es 
toujours prêt à sucer ta Maman, mon saint petit agneau!” Jésus rit et joue 
en agitant ses petits pieds hors des couvertures agitant les bras avec une 
de ces joies enfantines, si charmantes à voir. Il appuie ses pieds contre 
l’estomac de sa Maman, se courbe et appuie sa tête blonde sur son sein. 
Puis il se rejette en arrière et rit en saisissant les cordons qui ferment 
le vêtement de Marie et en essayant de l’ouvrir. Dans sa chemisette de lin, 
il apparaît très beau, grassouillet, rose comme une fleur. Marie se penche 
et restant ainsi en travers du berceau dont elle se fait une protection, 
elle pleure et rit à la fois, pendant que le Bébé babille avec ces paroles 
- qui n’en sont pas - de tous les bébés et où on distingue nettement 
“Maman”. Il la regarde étonné de la voir pleurer. Il étend la main vers les 
larmes claires qui sillonnent les joues de Marie et la mouille en faisant 
des caresses. Puis dans cette délicieuse attitude, il s’appuie de nouveau 
sur le sein maternel, se serre tout contre en le caressant de sa petite 
main. Marie baise sa chevelure, le prend, s’assied et l’habille. Voilà: le 
petit vêtement de laine est enfilé et ses pieds ont chacun des sandales 
minuscules. Elle lui donne le lait et Jésus suce avidement le bon lait de 
sa Maman. Quand il lui semble qu’à droite il n’en vient plus qu’un peu, il 
s’en va chercher à gauche et rit, et ce faisant il regarde par en dessous 
sa Maman. Puis il s’endort, la tête sur le sein de Marie, sa petite joue 
rose et ronde contre le sein blanc et arrondi de sa Mère. Marie se relève, 
doucement et le dépose sur la courte pointe de son lit. Elle le couvre de 
son manteau. Elle va au berceau et plie les petites couvertures. Elle se 
demande si elle doit prendre aussi le petit matelas. Il est si petit! Elle 
peut le prendre. Elle le met, avec l’oreiller, près des objets qui sont 
déjà sur le coffre. Et elle pleure sur le berceau vide, pauvre Maman, 
persécutée dans sa Créature! Joseph revient: “Es-tu prête? Jésus l’est-il 
aussi? As-tu pris ses couvertures, sa petite couchette? Nous ne pouvons 
emporter le berceau, mais au moins qu’il ait son petit matelas, le pauvre 
Petit  
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qu’ils cherchent à faire mourir!” “Joseph!” Elle pousse un cri pendant 
qu’elle s’accroche au bras de Joseph. “Oui, Marie, à le faire mourir! 
Hérode veut sa mort… parce qu’il en a peur… pour son pouvoir royal, il a 
peur de cet Innocent, ce fauve immonde. Que fera-t-il quand il apprendra 
qu’il est en fuite, je ne sais. Mais nous serons loin alors. Je ne crois 
pas qu’il se vengera en le cherchant jusqu’en Galilée. Déjà il serait trop 
difficile de découvrir que nous sommes Galiléens et encore moins de 
Nazareth, et qui nous sommes, exactement. À moins que Satan ne l’aide pour 
le remercier d’être pour lui un serviteur dévoué. Mais… si cela arrivait… 
Dieu nous aidera de son côté. Ne pleure pas Marie. Te voir pleurer 
m’afflige bien plus que de devoir partir pour l’exil.” “Pardonne-moi, 
Joseph! Ce n’est pas pour moi que je pleure, ni pour le peu de bien que je 
perds. C’est pour toi… Tu as déjà dû tellement te sacrifier! Et maintenant 
tu vas te trouver sans clients, sans maison! Combien je te coûte, Joseph!” 



“Combien? Non, Marie. Tu ne me coûtes pas. Tu me consoles. Toujours. Ne 
pense pas à demain. Nous avons les richesses des Mages. Elles nous aideront 
pour les premiers temps. Puis, je trouverai du travail. Un ouvrier honnête 
et capable se débrouille, tout de suite. Tu as vu ici. Je n’arrivais pas à 
trouver du temps pour tout faire.” “Je sais, mais qui te guérira de ta 
nostalgie?” “Et toi, qui te guérira de la nostalgie de la maison qui t’est 
si chère?” “Jésus. En le possédant j’ai encore ce que j’ai eu là-bas.” “Et 
moi, possédant Jésus, je possède la patrie que j’espérais retrouver il y a 
quelques mois. Je possède mon Dieu. Tu vois que je n’ai rien perdu de ce 
qui par-dessus tout m’est cher. Il nous suffit de sauver Jésus et alors 
tout nous reste. Même si nous ne devions plus voir ce ciel, ces campagnes 
et celles plus chères de la Galilée, nous aurions tout parce que nous 
l’avons, Lui. Viens, Marie, l’aube commence à poindre il est temps de 
saluer notre hôtesse et de charger nos affaires. Tout ira bien.”  
Marie se lève obéissante. Elle s’enveloppe dans son manteau pendant que 
Joseph fait un dernier paquet qu’il emporte en sortant. Marie soulève 
délicatement le Bébé, l’enveloppe dans un châle 
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et le serre sur son cœur. Elle regarde les murs qui l’ont abritée des mois 
durant et les effleure de la main. Bienheureuse maison qui as mérité d’être 
aimée et bénie par Marie! Elle sort. Elle traverse la petite pièce qui 
était celle de Joseph, elle entre dans l’autre pièce. La propriétaire, 
toute en larmes, la baise et la salue. Soulevant un coin du châle, elle 
baise au front le Bébé qui dort tranquille. Ils descendent le petit 
escalier extérieur. Il y a une première clarté de l’aube qui permet tout 
juste de distinguer les objets. Dans cette pénombre on aperçoit les trois 
montures. La plus robuste porte les charges. Les autres ont la selle. 
Joseph s’applique à bien disposer le coffre et les paquets sur le bât du 
premier âne. Je vois empaquetés et posés sur le haut du sac les outils de 
charpentier. De nouveau, adieux et larmes, puis Marie monte sur son âne, 
pendant que la propriétaire tient Jésus à son cou et le baise une dernière 
fois avant de le rendre à sa Mère. Joseph aussi monte en selle après avoir 
attaché son âne à celui qui porte les bagages pour être libre de tenir 
l’ânon de Marie. La fuite commence pendant que Bethléem, qui rêve encore à 
la scène fantasmagorique des Mages, dort tranquillement, inconsciente de ce 
qui l’attend. C’est la fin de la vision.  

Volume I – 59. “LA DOULEUR À ÉTÉ POUR NOUS L’AMIE FIDÈLE. ELLE À EU TOUS 
LES DIFFÉRENTS ASPECTS ET TOUS LES NOMS” 

Jésus dit: “Et aussi cette série de visions ainsi. En toute paix avec les 
docteurs exigeants, nous avons avancé en te montrant les scènes qui ont 
précédé, accompagné et suivi mon arrivée en ce monde, non pas pour elles-
mêmes car elles sont suffisamment connues. Mais surtout pour avoir été 
déformées par des éléments surajoutés au cours des siècles, toujours à 
cause de cette façon humaine de voir les choses qui, pour donner à Dieu une 
plus grande louange - et pour cela ça a été pardonné - rend irréel ce qu’il 
aurait été si beau de laisser réel. Parce que mon Humanité et celle de 
Marie ne sortent pas amoindries, et de même ma Divinité et la Majesté du 
Père et l’Amour de la Trinité Très Sainte de cette façon de voir les choses 
en leur réalité, mais, au contraire, les mérites de ma Mère et mon humilité 
parfaite en resplendissent  
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et tout aussi bien la toute puissante bonté de l’Éternel Seigneur. Mais 
nous t’avons montré ces scènes pour pouvoir appliquer à toi-même et aux 
autres le sens surnaturel qui en découle et vous le donner comme règle de 
vie. Le Décalogue, c’est la Loi. Mon Évangile c’est la Doctrine qui vous 
rend plus claire cette Loi et plus aimable à la suivre. Il suffirait de 
cette Loi et de cette Doctrine pour faire des hommes des saints. Mais vous 
êtes tellement empêtrés par votre humanité qui domine exagérément en vous 
l’esprit, que vous ne pouvez suivre ces chemins qu’ils vous indiquent et 
vous tombez, ou bien vous vous arrêtez, découragés. Vous vous dites à vous-
mêmes et à ceux qui voudraient vous faire progresser en citant les exemples 
de l’Évangile "Mais Jésus, mais Marie, mais Joseph (et ainsi de suite pour 
les saints) n’étaient pas comme nous. Ils étaient forts. Ils ont été tout 
de suite consolés dans leurs douleurs et même en ce peu de douleurs qu’ils 



ont supporté ils ne sentaient pas les passions. C’était déjà des êtres 
étrangers à la terre". Ce peu de douleur! Hors d’atteinte des passions! La 
douleur a été pour nous l’amie fidèle. Elle eut tous les aspects et noms 
les plus différents. Les passions… N’employez pas des mots mal appropriés 
en appelant "passions" les vices qui vous égarent. Appelez-les carrément 
"vices", et capitaux par dessus le marché. Ceux-là ce n’est pas dit que 
nous les ignorions. Nous avions des yeux et des oreilles pour voir et 
entendre, et Satan faisait miroiter ces vices devant nous et autour de 
nous, en les montrant en action avec leur ordure ou en nous tentant par ses 
insinuations. Mais, la volonté étant tendue dans l’intention d’être 
agréables à Dieu, cette ordure et ces insinuations, au lieu d’atteindre le 
but que Satan se proposait, amenaient l’effet contraire. Et plus il 
s’acharnait, et plus nous nous réfugiions dans la lumière de Dieu par 
dégoût des ténèbres fangeuses qu’il présentait à nos yeux du corps et de 
l’esprit. Mais, les passions, au sens philosophique, nous ne les ignorions 
pas en nous. Nous avons aimé notre patrie, notre petite ville de Nazareth, 
plus que les autres cités de la Palestine. Nous avons senti des sentiments 
d’affection pour notre maison, pour les parents, pour les amis. Pourquoi 
n’aurions-nous pas dû les éprouver? Mais nous ne nous en sommes pas rendus 
esclaves parce que 
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rien ne pouvait nous être un maître en dehors de Dieu. Mais nous nous en 
sommes faits de bons compagnons. Ma Mère a poussé un cri de joie quand, 
après environ quatre ans, elle est retournée à Nazareth, quand elle est 
rentrée dans sa maison, quand elle a baisé les murs où son "Oui" a ouvert 
son sein pour recevoir le Germe de Dieu. Joseph a salué avec joie ses 
parents et ses neveux, augmentés en nombre et grandis; il a joui de 
constater que ses concitoyens se souvenaient de lui et tout de suite ils le 
demandaient pour sa compétence. J’ai été sensible aux amitiés et j’ai 
souffert comme d’une crucifixion morale, de la trahison de Judas. Et, pour 
autant, ni ma Mère ni Joseph n’ont fait passer leur amour pour la maison et 
les parents avant la volonté de Dieu. Et moi, je n’ai pas retenu les 
paroles, quand il fallait les dire, susceptibles de m’attirer soit la haine 
des Hébreux, soit l’animosité de Judas. Je savais - et j’aurais pu le faire 
- que l’argent aurait suffi pour l’attacher à moi: non pas à moi 
Rédempteur, mais à moi riche. Moi qui ai multiplié les pains, je pouvais 
faire foisonner l’argent si je l’avais voulu. Mais je n’étais pas venu pour 
procurer des satisfactions humaines à personne. Moins encore à ceux que 
j’avais appelés. J’avais prêché le sacrifice, le détachement, une vie 
chaste, l’humilité de condition. Quel Maître aurai-je été et quel Juste, si 
j’avais donné à quelqu’un, parce que c’était le moyen de le retenir, de 
l’argent pour flatter sa cupidité et sa sensualité? Dans mon Royaume on 
devient "grand" en se faisant "petit". Qui veut être "grand" aux yeux du 
monde n’est pas capable de régner dans mon Royaume. C’est de la paille pour 
le lit des démons. Car la grandeur mondaine est en opposition avec la Loi 
de Dieu. Le monde appelle "grands" ceux qui, presque toujours par des 
moyens illicites, savent s’emparer des meilleures places. Pour y arriver 
ils utilisent le prochain comme un escabeau sur lequel ils s’élèvent en le 
foulant aux pieds. Il appelle "grands" ceux qui, pour régner savent tuer, 
tuer moralement ou physiquement, qui extorquent les places ou conquièrent 
les pays et s’enrichissent eux-mêmes en dépouillant autrui des richesses 
particulières ou collectives. Souvent le monde donne le titre de "grands" à 
des criminels. Non. La "grandeur" n’est pas compatible avec le crime. Elle 
réside dans la bonté, l’honnêteté, l’amour, la justice. Voyez vos "grands" 
quels fruits empoisonnés ils vous offrent, ils les 
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cueillent dans la perversion démoniaque de leur jardin intérieur! La 
dernière vision - puisque je veux en parler et ne pas m’arrêter à parler 
d’autre chose qu’il serait inutile de proposer à un monde qui ne veut pas 
entendre la vérité qui le concerne - cette dernière vision éclaire un point 
particulier cité deux fois dans l’Évangile de Mathieu, une phrase répétée 
deux fois: "Lève-toi, prends l’Enfant et sa Mère et parts en Égypte" (2, 
13); "Lève-toi, prends l’Enfant et la Mère de Celui-ci et regagne le pays 
d’Israël" (2, 20). Et tu as vu que Marie était seule, dans sa pièce, avec 
le Bébé. Elle est très combattue par ceux qui étant fange et pourriture 
n’admettent pas qu’une créature humaine, comme eux, puisse être aile et 



lumière, la virginité de Marie après l’enfantement et la chasteté de 
Joseph. Ils sont déchus en leur âme tellement corrompue, en leur esprit 
prostitué à la chair, au point d’être incapables de penser qu’un homme 
puisse respecter la femme en voyant en elle l’âme et non la chair et 
s’élever au point de vivre dans une atmosphère surnaturelle, désirant non 
ce qui est charnel, mais ce qui est divin. Et bien, à ces négateurs de la 
beauté suprême, à ces vers incapables de devenir papillons, à ces reptiles 
souillés de la bave de leurs passions, incapables de comprendre la beauté 
d’un lys, Moi, je dis que Marie lut et demeura vierge, et que l’âme 
seulement fut mariée à Joseph, comme son esprit fut uniquement uni à 
l’Esprit de Dieu et par son opération conçut l’Unique qu’Elle porta: Moi, 
Jésus Christ, Fils Unique de Dieu et de Marie. Ce n’est pas une tradition 
qui a fleuri par la suite à cause d’un amoureux respect pour la 
Bienheureuse qui fut ma Mère. C’est une vérité et dès les premiers temps 
elle fut connue. Mathieu n’est pas né dans les siècles suivants. Il était 
contemporain de Marie. Mathieu n’était pas un pauvre ignorant, un sauvage 
crédule et susceptible de croire à une quelconque histoire. C’était un 
receveur, diriez-vous maintenant, un gabelou, disions-nous alors. Il savait 
voir, entendre, comprendre, distinguer la vérité de l’erreur. Mathieu n’a 
pas appris les choses par ouï dire, par des personnes interposées. Il a 
recueilli ses renseignements des lèvres de Marie à laquelle son amour pour 
le Maître et la vérité, l’avait engagé à demander des renseignements. Je ne 
pense pas que ces négateurs de l’inviolabilité de Marie pensent qu’elle ait 
pu mentir. Mes parents eux-mêmes auraient pu la démentir si elle avait eu 
d’autres enfants. Jacques, Jude, Si 
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mon et Joseph étaient des contemporains de Mathieu. Il était donc facile à 
ce dernier de confronter les versions s’il avait existé plusieurs versions. 
Or Mathieu ne dit jamais: "Lève-toi et prends ta femme". Il dit: "Prends la 
Mère de Celui-ci Il dit d’abord: Vierge épousée à Joseph"; "Joseph son 
époux". Qu’ils ne viennent pas me dire ces négateurs que c’était une 
manière de parler des Hébreux, comme si le terme de "femme" eût été 
infamant. Non, négateurs de la Pureté. Dès les premières paroles de la 
Bible, on lit: "… et il s’unira à sa femme Avant la consommation du 
mariage, on l’appelle "compagne" et après "femme" à diverses reprises et en 
plusieurs chapitres. Il en est ainsi pour les épouses des fils d’Adam. De 
même de Sara appelée "femme" d’Abraham: "Sara ta femme". Et: Prends ta 
femme et tes deux filles ", est-il dit à Lot. Dans le livre de Ruth est-il 
écrit: "La Moabite femme de Mahlôn ". Dans le premier Livre des Rois, on 
dit: "Elqana eut deux femmes" et de plus: "Puis Elqana connut sa femme 
Anne"; et encore "Élie bénit Elqana et la femme de celui-ci". Et, toujours 
au Livre des Rois, il est dit: "Bethsabée, femme d’Urie le Hittite, devint 
femme de David et lui donna un fils". Et que lit-on dans le Livre de Tobie, 
livre d’azur que l’Église vous chante à vos noces pour vous conseiller 
d’être saints dans le mariage? On lit: "Or quand Tobie accompagné de sa 
femme et de son fils arriva…" et encore: "Tobie réussit à s’enfuir avec son 
fils et sa femme". Et dans les Évangiles, c’est-à-dire à l’époque du Christ 
où par conséquent on écrivait en langage moderne, moderne pour ce temps-là 
et où il n’y avait pas lieu par conséquent de supposer possibles des 
erreurs de transcription, il est dit précisément dans Mathieu au chapitre 
22: "… et le premier, ayant pris femme, mourut et laissa sa femme à son 
frère ". Et Marc au chapitre 10: "qui répudie sa femme". Et Luc appelle 
Elisabeth femme de Zacharie, quatre fois de suite et au chapitre 8 : 
"Jeanne, femme de Chouza". Comme vous le voyez, ce nom n’était pas un 
vocable proscrit par ceux qui suivaient les chemins du Seigneur, un vocable 
impur qu’il ne fallait pas proférer et encore moins écrire, là où il était 
question de Dieu et de ses œuvres admirables. Et l’ange en disant: 
"l’Enfant et la Mère de Celui-ci" vous montre que Marie fut la vraie Mère 
de Jésus sans être la femme de Joseph. Elle restera toujours: la Vierge 
épouse de Joseph. Voilà le dernier enseignement de ces visions. C’est une 
auréole 
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qui resplendit sur la tête de Marie et de Joseph. La Vierge Inviolée. 
L’homme chaste et juste. Les deux lys au milieu desquels j’ai grandi, 
n’entendant parler que de parfum de pureté. A toi, petit Jean, je pourrais 
parler de la douleur déchirante de Marie arrachée à sa maison et à sa 



patrie, mais il n’est pas besoin de paroles. Tu sais ce que c’est et tu en 
meurs. Donne-Moi ta douleur, je ne veux que cela. C’est plus que toute 
autre chose que tu pourrais me donner. C’est vendredi, Marie: pense à ma 
douleur et à celle de Marie au Golgotha pour pouvoir porter ta croix. La 
paix et notre amour restent avec toi.”  

Volume I – 60. LA SAINTE FAMILLE EN ÉGYPTE  

La douce vision de la Sainte Famille. C’est en Égypte Je n’en puis douter 
car je vois le désert et une pyramide. Je vois une maisonnette toute 
blanche, qui n’a que le rez-de-chaussée. Une pauvre maison de très pauvres 
gens. Les murs sont à peine crépis et revêtus d’une seule couche de chaux. 
La petite maison a deux portes, voisines l’une de l’autre qui donnent accès 
à deux uniques pièces où, pour l’instant, je n’entre pas. L’habitation est 
au milieu d’un petit terrain sableux enclos de roseaux enfoncés dans le 
sol, faible défense contre les voleurs. Cela ne peut servir que contre 
quelque chien ou chat vagabond. Mais, au fait, qui aurait idée de voler là 
où il est visible qu’il n’y a pas ombre de richesse? l’enceinte des 
roseaux, rendue ainsi plus épaisse et moins misérable on a fait pousser des 
plantes grimpantes qui me paraissent être de modestes liserons. Sur un seul 
côté, un arbuste de jasmin en fleurs et un buisson de roses des plus 
communes. Le terrain est cultivé patiemment, bien qu’aride et pauvre, pour 
en faire un petit jardin. Je vois de très maigres légumes dans quelques 
petites plates-bandes au milieu, sous un arbre de haute futaie que je ne 
puis identifier, il projette un peu d’ombre sur le terrain brûlé par le 
soleil et sur le petite maison. À cet arbre est attachée une petite chèvre 
blanche et noire qui broute et rumine les feuilles de quelques branches 
jetées sur le sol. Et là, sur une natte étendue par terre se trouve Jésus 
Enfant. Il me paraît avoir deux ans, deux ans et demi au maximum. Il joue 
avec des morceaux de bois taillés qui semblent des brebis ou 
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des chevaux et avec des rubans de bois blanc moins bouclés que ses cheveux 
d’or. Avec ses petites mains potelées, il cherche à mettre ces colliers de 
bois aux cous de ses animaux. Il est bon et souriant. Très beau. Une petite 
tête avec des cheveux d’or tous bouclés, épais. Son teint est clair, 
délicatement rosé, ses yeux vifs, brillants, d’azur foncé. L’expression est 
naturellement différente, mais je reconnais la couleur des yeux de mon 
Jésus: deux saphirs sombres très beaux. Il est vêtu d’une longue chemise 
blanche qui Lui sert de tunique. Les manches arrivent au coude. Aux pieds, 
rien pour le moment. Les minuscules sandales sont sur la natte et servent 
elles aussi de jouet au Bébé. Il y attelle ses animaux qui tirent la 
sandale par la courroie comme si c’était une petite charrette. Ce sont des 
sandales très simples: une semelle et deux courroies qui partent l’une de 
la pointe, l’autre du talon. Celle qui part de la pointe bifurque ensuite à 
un certain endroit. Une partie passe dans l’ouverture de la courroie qui 
vient du talon pour aller s’agrafer avec l’autre partie qui forme un anneau 
au cou du pied. Un peu à l’écart, elle aussi à l’ombre de l’arbre, c’est la 
Madone. Elle tisse sur un métier rustique et surveille le Bébé. Je vois ses 
mains minces et blanches aller et venir en jetant la navette sur la trame 
et le pied chaussé d’une sandale qui meut la pédale. Elle porte une 
tunique, couleur violet rosé comme la couleur de la fleur de mauve. Elle a 
la tête nue et ainsi je peux observer qu’elle a ses cheveux blonds séparés 
en deux bandeaux sur la tête. Ils sont ensuite simplement tressés et 
retombent agréablement sur la nuque. Les manches de son vêtement sont 
longues et plutôt étroites. Pas d’autre ornement que sa beauté et la très 
douce expression de son visage. Son teint, la couleur des cheveux et des 
yeux, la forme du visage tout est comme je la vois d’ordinaire. Ici elle 
paraît très jeune à peu près dans les vingt ans. À un moment elle se lève 
et se penche vers le Bébé; elle Lui remet ses sandales et les lace 
soigneusement. Puis, elle le caresse et Lui dépose un baiser sur la tête et 
sur les yeux. Le Bébé balbutie et elle répond, mais je ne comprends pas les 
paroles. Puis, elle revient à son métier; sur la toile et sur la trame elle 
étend un linge, prend le tabouret sur lequel elle était assise, et le porte 
à la maison. Le Bébé la suit du regard, sans l’importuner quand elle le 
laisse seul. On voit que le travail est fini et que le soir arrive. En 



effet, le soleil descend sur les sables dénudés et un véritable incendie 
envahit 
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tout le ciel derrière la lointaine pyramide. Marie revient, prend Jésus par 
la main et le fait se lever de sa natte. Le Bambin obéit sans résistance. 
Pendant que la Maman ramasse les jouets et la natte, et les rentre à la 
maison, Lui court, trottinant de ses petites jambes vers la chevrette et 
lui met les bras au cou. La chevrette bêle et frotte son museau contre les 
épaules de Jésus. Marie revient. Maintenant elle a un long voile sur la 
tête et une amphore dans les mains. Elle prend Jésus par sa menotte et ils 
se dirigent tous les deux en tournant autour de la maisonnette vers l’autre 
façade. Je les suis admirant la grâce du tableau. La Madone qui règle son 
pas sur celui du Bambin et le Bambin qui trottine à son côté. Je vois les 
talons roses qui se lèvent et se posent avec la grâce spéciale de la 
démarche des enfants, dans le sable du sentier. Je note que sa petite 
tunique ne descend pas jusqu’aux pieds mais arrive seulement au milieu du 
mollet. Elle est très proprette, toute simple, retenue à la taille par un 
cordon, blanc lui aussi. Je vois que sur le devant de la maison la haie est 
interrompue par une grille rustique. Marie l’ouvre pour sortir sur la rue. 
C’est une pauvre rue à l’extrémité d’une cité ou d’un pays quelconque là où 
ce dernier fait place à la campagne. C’est un chemin de sable avec 
quelqu’autre maisonnette comme celle-ci avec un pauvre jardinet. Je ne vois 
personne. Marie regarde du côté du centre, pas vers la campagne, comme si 
elle attendait quelqu’un, puis elle se dirige vers un bassin ou un puits 
quelconque qui se trouve à quelque dix mètres au-dessus et sur lequel des 
palmiers font un cercle d’ombre. Je vois que le terrain à cet endroit est 
couvert d’herbes verdoyantes. Ici je vois arriver en avant par la rue un 
homme pas trop grand, mais robuste. Je reconnais Joseph qui sourit. Il est 
plus jeune que quand je l’avais vu dans la vision du Paradis. Il paraît 
avoir quarante ans au plus. La barbe et les cheveux sont épais et noirs, la 
peau plutôt bronzée, les yeux foncés. Un visage honnête et agréable, un 
visage qui inspire confiance. En voyant Jésus et Marie, il hâte le pas. Il 
a sur l’épaule gauche une espèce de scie et une sorte de rabot, et à la 
main il tient d’autres outils de son métier, différents de ceux de 
maintenant mais pas tellement. Il semble revenir de travailler de chez 
quelqu’un. Il porte un vêtement de couleur entre noisette et marron pas 
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très long - il arrive un peu au-dessus de la cheville - et les manches 
arrêtent au coude. À la taille, une ceinture de cuir, me semble-t-il. Une 
vraie tenue de travailleur. Aux pieds des sandales avec des courroies qui 
s’entrecroisent aux chevilles. Marie sourit. Le Bébé pousse des cris de 
joie et tend son bras libre. Quand les trois se rencontrent, Joseph se 
penche pour présenter au Bébé un fruit qui par la forme et la couleur 
semble une pomme. Puis il tend les bras. Le Bébé laisse sa Mère et se 
blottit dans les bras de Joseph courbant sa tête dans le creux de l’épaule 
de Joseph qui Lui donne et en reçoit des baisers. Un mouvement tout plein 
de gracieuse affection. J’oubliais de dire que Marie s’était empressée de 
prendre les outils de Joseph pour le laisser libre d’embrasser le Bébé. 
Puis Joseph qui s’était accroupi pour se mettre au niveau de Jésus, se 
relève, reprend de la main gauche ses outils et avec le bras droit tient 
serré sur sa poitrine robuste, le petit Jésus. Il se dirige vers la maison 
pendant que Marie va à la fontaine remplir son amphore. Entré dans 
l’enceinte de la maison, Joseph met par terre le Bébé, prend le métier de 
Marie et le rentre, puis trait la chèvre. Jésus observe attentivement ces 
opérations et regarde Joseph qui enferme la chèvre dans un petit réduit 
construit sur un côté de la maison. Le soir tombe. J’observe le rouge du 
crépuscule qui prend une teinte violacée au-dessus des sables où par la 
chaleur l’air semble en vibration. La pyramide paraît plus sombre. Joseph 
entre dans la maison dans une pièce qui doit être à la fois atelier, 
cuisine, salle à manger. On croit que l’autre est réservée au repos, mais 
je n’y entre pas. Au niveau du sol, il y a un foyer allumé et, toujours 
dans cette pièce, un établi de menuisier, une petite table, des tabourets, 
des étagères avec, dessus, quelques pièces de vaisselle et deux lampes à 
huile. Dans un coin le métier de Marie. Il y a beaucoup, beaucoup d’ordre 
et de propreté. Demeure très pauvre, mais très propre. Voilà une remarque 
que je fais: dans toutes les visions relatives à la vie humaine de Jésus, 



j’ai remarqué que Lui, aussi bien que Marie et Joseph, ainsi que Jean ont 
toujours des vêtements en bon état et propres, une chevelure soignée, sans 
recherche, des habits modestes, une coiffure simple mais d’une netteté qui 
leur donne de la distinction. 
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Marie revient avec l’amphore et on ferme la porte sur la nuit qui tombe 
rapidement. La pièce est éclairée par une lampe que Joseph a allumée et 
qu’il a placée sur son établi où il se penche pour travailler encore à des 
bricoles pendant que Marie prépare le souper. Le feu aussi éclaire la 
pièce. Jésus, les mains appuyées sur l’établi et la tête dressée, observe 
ce que fait Joseph. Puis ils s’assoient à table après avoir prié. Ils ne 
font pas naturellement le signe de croix, mais ils prient. C’est Joseph qui 
prie et Marie qui répond. Mais je ne comprends rien. Ce doit être un 
psaume. Mais on le dit dans une langue qui m’est totalement inconnue. Puis 
on s’assied. Maintenant la lampe est sur la table. Marie a sur son sein 
Jésus à qui elle fait boire le lait de la chevrette. Elle y trempe des 
morceaux de pain coupés dans une miche ronde dont la croûte est noire, 
noire aussi à l’intérieur. Ce doit être un pain de seigle ou d’orge. C’est 
parce que c’est du pain bis qui a beaucoup de son. Joseph mange en même 
temps du pain et du fromage, un morceau de fromage avec beaucoup de pain. 
Puis Marie assoit Jésus sur un petit tabouret en face d’elle. Elle apporte 
des légumes cuits - ils me semblent cuits à l’eau et assaisonnées comme 
nous les faisons nous aussi d’ordinaire - elle en mange, elle aussi après 
que Joseph s’est servi. Jésus mange tranquillement sa pomme et sourit, 
découvrant ses petites dents blanches. Le repas se termine avec des olives 
ou des dattes: je ne comprends pas bien; pour des olives elles sont trop 
claires, pour des dattes elles sont trop dures. Du vin, rien. Repas de 
pauvres gens. Mais elle est si grande la paix que l’on respire dans cette 
pièce. La vue d’un riche appartement de roi ne pourrait me présenter rien 
d’aussi charmant. Et quelle harmonieuse entente! Jésus ce soir ne parle 
pas. Il ne m’explique pas la scène. Il m’enseigne par la vision qu’il me 
donne, et c’est tout. Qu’il en soit toujours et pareillement béni.  

Volume I – 61 “DANS CETTE MAISON L’ORDRE EST RESPECTÉ” 

Jésus dit: “La leçon pour toi et pour tous les autres est donnée par les 
choses que tu vois. Leçon d’humilité, de résignation, de parfaite   231   
entente, proposée à toutes les familles chrétiennes et particulièrement aux 
familles chrétiennes de ce moment particulier et douloureux. Tu as vu une 
pauvre maison, et ce qui est pénible, une pauvre maison dans un pays 
étranger. Nombreux sont les fidèles "passables" qui prétendraient avoir une 
vie matérielle facile, bien à l’abri de la plus petite peine, une vie 
prospère et heureuse, uniquement parce qu’ils prient et me reçoivent dans 
l’Eucharistie, parce qu’ils prient et communient pour "leurs" besoins, non 
pas pour les besoins pressants des âmes et pour la gloire de Dieu (il est 
bien rare, en effet, qu’en priant on ne soit pas égoïste). Joseph et Marie 
me possédaient Moi, le vrai Dieu, comme fils. Et pourtant ils n’eurent même 
pas la pauvre satisfaction d’être si pauvres, mais dans leur patrie, dans 
leur pays où ils étaient connus, où au moins il y avait une petite maison 
"à eux" et le problème du logement n’aurait pas été uni à tous les autres; 
dans leur pays où il eût été plus facile de se procurer un travail et 
pouvoir à la vie, puisqu’ils y étaient connus. C’est à cause de Moi qu’ils 
sont deux rescapés dans un climat différent, dans un pays différent si 
triste en comparaison des douces campagnes de la Galilée, et aussi avec une 
langue, des mœurs différents au milieu d’une population qui ne les connaît 
pas, mais qui a cette méfiance habituelle que les populations ont pour les 
rescapés et les inconnus. Ils sont privés de ces meubles confortables et 
chers de "leur" maisonnette, de tant, tant de petites choses humbles et 
nécessaires mais qui ne le paraissaient pas là-bas, tandis qu’ici, avec ce 
dénuement qui les entoure, elles semblent pourtant si belles, comme ce 
superflu qui rend délicieuses les maisons des riches. Ils ont la nostalgie 
du pays et de la maison, leur pensée court à ces pauvres choses laissées 
là-bas, au petit jardin potager, ou peut-être plus personne ne pourvoit, à 
la vigne, au figuier et aux autres plantes utiles. Ils sont dans la 
nécessité de pourvoir à la nourriture de tous les jours, aux vêtements, au 
feu, à Moi enfant, à qui on ne peut pas donner la nourriture permise à soi-



même. Et avec ça, beaucoup de peine dans le cœur. Pour les nostalgies, pour 
ce qui les attend demain, pour la méfiance du monde qui est rétif surtout 
dans les premiers temps car on n’accueille pas facilement les offres de 
travail de deux inconnus. Pourtant, tu l’as vu, dans cette demeure plane la 
sérénité, le 
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sourire, la concorde, et d’un commun accord, on tâche de la rendre plus 
belle, jusqu’au pauvre potager, afin que tout soit pareil à la maison qui a 
été quittée, et plus confortable encore. Il n’y a qu’une pensée: celle qui 
pour Moi, saint, la terre hostile me soit rendue moins misérable, à Moi qui 
viens de Dieu. C’est un amour de croyants et de parents qui se manifeste 
avec mille soins; voilà une chevrette qui a coûté tant d’heures de travail 
en plus, les petits jouets sculptés sur les morceaux de bois restés, et les 
fruits achetés pour Moi seul, tandis qu’eux se privent même d’une bouchée 
de nourriture. Père chéri de la terre, comme tu as été aimé de Dieu de Dieu 
le Père du haut des Cieux, de Dieu le Fils, devenu Sauveur sur la terre! 
Dans cette maison il n’y a pas de gens nerveux, susceptibles, de 
physionomies revêches, ni non plus de reproches réciproques, et encore 
moins envers Dieu qui ne les comble pas de bien-être matériel. Joseph ne 
reprochera pas à Marie d’être la cause des pertes qu’il a subies et Marie 
ne reprochera pas à Joseph de ne pas savoir lui procurer un plus grand 
bien-être. Ils s’aiment saintement, c’est tout, et leur préoccupation n’est 
pas leur intérêt personnel, mais celui du conjoint. Le véritable amour ne 
connaît pas l’égoïsme. Et le véritable amour est toujours chaste, même s’il 
n’est pas parfait en ce domaine autant que celui de deux époux qui sont 
vierges. La chasteté, unie à la charité, entraîne derrière elle tout un 
cortège d’autres vertus et réalise, pour deux personnes qui s’aiment 
chastement, la perfection conjugale. L’amour de ma Mère et de Joseph était 
parfait. Il portait à toute autre vertu et spécialement à la charité envers 
Dieu, béni à toute heure, même si sa sainte volonté était pénible pour la 
chair et pour le cœur; l’esprit chez ces deux saints était plus vivant et 
dominait tout. C’était cet esprit qui leur faisait magnifier le Seigneur en 
le remerciant de les avoir choisis comme gardiens de son Fils Éternel, Dans 
cette maison on priait. On prie trop peu dans les maisons à présent. Au 
point du jour et du crépuscule, au début du travail, et vous vous asseyez à 
table sans une pensée pour le Seigneur qui avait permis de voir un nouveau 
jour, de pouvoir arriver à une nouvelle nuit, qui avait béni vos fatigues 
et permis qu’elles vous procurent cette nourriture, ce feu, ces vêtements, 
ce toit, toutes ces choses nécessaires aussi dans votre condition humaine. 
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Tout est toujours "bon" qui vient du Dieu Bon. Même si ces biens sont 
pauvres et peu abondants, l’amour leur donne de la saveur et du prix, 
l’amour qui vous fait voir en l’Éternel Créateur le Père qui vous aime. 
Dans cette maison on était frugal. On l’aurait été, même si l’argent 
n’avait pas manqué. On mangeait pour vivre, on ne mangeait pas pour 
satisfaire la gourmandise, avec l’insatiabilité des goinfres et les 
caprices des gourmands qui absorbent les aliments jusqu’à s’en alourdir et 
gaspillent leur avoir en produits coûteux sans penser à ceux qui n’ont pas 
leur content ou doivent se priver, sans réfléchir qu’en se modérant ils 
pourraient épargner à beaucoup les souffrances de la faim. Dans cette 
maison on aime le travail. On l’aimerait même si l’argent abondait car, en 
travaillant l’homme obéit au commandement de Dieu et échappe au vice qui 
comme un lierre tenace enserre et étouffe les oisifs semblables à des 
masses inertes. La nourriture est bonne, agréable le repos, satisfait le 
cœur quand on a bien travaillé et on apprécie un moment de détente entre un 
travail et un autre. Dans la maison et dans l’esprit de qui aime le 
travail, le vice aux multiples visages n’y entre pas. Et comme il n’y 
pousse pas, il s’y développent l’affection, l’estime, le respect 
réciproques. Dans une atmosphère de pureté grandissent les tendres rejetons 
qui donneront naissance à de futures familles où fleurira la sainteté. Dans 
cette maison règne l’humilité. Quelle leçon d’humilité, pour vous 
orgueilleux! Marie aurait eu, humainement parlant, mille et mille raisons 
de s’enorgueillir et de se faire adorer par son conjoint. Il y en a tant, 
parmi les femmes qui le font parce qu’elles ont une culture plus étendue, 
une naissance noble, une fortune supérieure à celle de leur mari. Marie est 
Épouse et Mère de Dieu et pourtant elle sert son conjoint, elle ne se fait 



pas servir et elle est toute affectueuse pour lui. Joseph est le chef de 
maison que Dieu a jugé digne, si digne d’être chef de famille, de recevoir 
de Dieu la garde du Verbe Incarné et de l’Épouse de l’Éternel Esprit, et 
pourtant il veille attentivement à alléger pour Marie fatigues et travaux. 
Il se charge des plus humbles occupations d’une maison pour épargner les 
fatigues à Marie et puis comme il peut, autant qu’il le peut lui fait 
plaisir, s’ingénie à rendre l’habitation plus pratique et d’égayer par les 
fleurs le petit jardin. Dans cette maison on respecte l’ordre surnaturel, 
moral, matériel. 
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Dieu est le Chef Suprême et c’est à Lui que l’on rend le culte et l’amour: 
ordre surnaturel. Joseph est le chef de la famille et on lui donne 
affection, respect, obéissance: c’est l’ordre moral. La maison est un don 
de Dieu, comme les vêtements et le mobilier. En toutes ces choses c’est la 
Providence de Dieu qui se manifeste, de ce Dieu qui donne aux brebis leurs 
toisons, aux oiseaux leur plumage, aux prés la verdure, le foin aux animaux 
domestiques, le grain et le feuillage aux volatiles et qui tisse le 
vêtement des lys de la vallée. La maison, les vêtements, les meubles on les 
reçoit avec gratitude en bénissant la main divine qui les fournit, en les 
traitant avec respect en tant que dons du Seigneur sans les regarder de 
mauvaise grâce parce qu’ils sont pauvres, sans les abîmer en abusant de la 
Providence: c’est l’ordre matériel. Tu n’as pas compris les paroles 
échangées dans le dialecte de Nazareth, ni les mots de la prière, mais le 
spectacle des choses a donné une grande leçon. Méditez-la vous qui avez 
tant à souffrir pour avoir manqué à Dieu en tant de choses et parmi elles 
aussi en celles où ne manquèrent jamais les saints Époux, qui furent ma 
Mère et mon père. Et toi, sois heureuse en te rappelant le petit Jésus. 
Souris en pensant à ses petits pas d’enfant. Sous peu tu le verras cheminer 
sous sa croix. Et ce sera une vision de larmes.”  

Volume I – 62. PREMIÈRE LEÇON DE TRAVAIL À JÉSUS  

Je vois apparaître, doux comme un rayon de soleil en un jour de pluie, mon 
Jésus, petit enfant de cinq ans environ tout blond et charmant dans son 
simple habit bleu ciel qui descend à moitié de ses mollets grassouillets. 
Il joue dans le petit jardin avec de la terre. Il en fait des petits tas et 
y plante des petites branches comme pour faire des bosquets en miniature; 
avec des cailloux il fait des chemins et puis, il voudrait faire un petit 
lac au pied de ces minuscules collines. Pour y arriver, il prend un fond de 
quelque plat qu’il enterre jusqu’au bord. Puis il le remplit d’eau avec un 
récipient qu’il plonge dans un bassin servant de lavoir ou pour l’arrosage 
du petit jardin. Mais il n’arrive qu’à mouiller  
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son vêtement et spécialement les manches. L’eau fuit du plat fêlé et peut-
être fissuré et… le lac est à sec. Joseph apparaît sur le seuil et tout à 
fait silencieux reste à regarder pendant quelque temps le travail du Bambin 
et sourit. C’est bien un spectacle égayant et qui fait sourire. Puis pour 
l’empêcher de se mouiller davantage, il l’appelle. Jésus se retourne 
souriant et voyant Joseph, court vers lui, les bras tendus. Joseph, avec un 
coin de son court vêtement de travail, essuie les petites mains salies et 
mouillées et baise Jésus. Et un doux dialogue se noue entre les deux. Jésus 
explique son travail et son jeu et les difficultés qu’il rencontre dans 
l’exécution. Il voulait faire un lac comme celui de Génésareth (ce qui me 
fait supposer qu’on Lui en avait parlé ou qu’on l’y avait conduit). Il 
voulait le faire en petit pour s’amuser. Ici était Tibériade, là Magdala, 
plus loin Capharnaüm. Cette route, en passant par Cana, conduisait à 
Nazareth. Il voulait lancer des petites barques sur le lac: ces feuilles 
sont des barques pour aborder l’autre rive, mais l’eau fuit…. Joseph 
observe et s’intéresse comme si c’était une chose sérieuse. Puis il Lui 
propose de faire le lendemain un petit lac, non pas avec un plat ébréché, 
mais avec un petit bassin de bois, bien collé, sur lequel Jésus aurait pu 
lancer des petites barques de bois que Joseph Lui aurait appris à 
fabriquer. Justement en ce moment il Lui apportait des petits instruments 
de travail faits exprès pour Lui afin qu’il pût sans fatigue apprendre à 
s’en servir. “Comme ça je t’aiderai” dit Jésus avec un sourire. “Comme ça 
tu m’aideras et tu deviendras un brave menuisier. Viens les voir.” Ils 



entrent dans l’atelier. Joseph Lui montre un petit marteau, une petite 
scie, des minuscules tournevis, un petit rabot, étalés sur un établi de 
menuisier en herbe, un établi à la taille du petit Jésus. “Vois: pour 
scier, on met le bois en l’appuyant de cette façon. On prend la scie de 
cette manière en prenant garde de ne pas toucher les doigts, on scie. 
Essaye…” La leçon commence. Jésus rougit par l’effort qu’il fait, il serre 
les lèvres, scie avec attention et puis il rabote la petite planche, et 
même si un peu tortue elle lui semble jolie. Joseph le félicite et Lui 
apprend à travailler avec patience et amour. Marie revient. Elle était 
sûrement sortie de la maison. Elle s’arrête   236   à l’entrée et regarde. 
Les deux ne la voient pas, car ils tournent le dos. La Maman sourit en 
voyant le zèle de Jésus qui manie le rabot et la tendresse avec laquelle 
Joseph l’instruit. Mais Jésus devait sentir ce sourire. Il se retourne, 
voit la Maman et court à elle avec sa planche à moitié rabotée et la lui 
montre. Marie admire et se penche pour donner un baiser à Jésus. Elle 
redresse ses cheveux ébouriffés, essuie la sueur de son visage, écoute 
affectueusement Jésus qui lui promet de lui faire un petit escabeau pour 
qu’elle soit plus à l’aise quand elle travaille. Joseph, debout près du 
minuscule établi, les mains aux hanches, regarde et sourit. J’ai assisté à 
la première leçon de travail de mon Jésus et toute la paix de cette famille 
sainte s’est écoulée en moi.  

Volume I – LA PRÉPARATION 63. “JE N’AI PAS VOULU M’AFFRANCHIR BRUYAMMENT 
DES RÈGLES DE LA CROISSANCE”  

Jésus dit: “Je t’ai consolée, mon âme, avec une vision de ma petite enfance 
heureuse dans sa pauvreté, parce que entourée de l’affection de deux 
saints, les plus grands que le monde ait possédé. On dit que Joseph fut mon 
nourricier. Bien sûr, il n’a pas pu, puisqu’il était homme, me donner le 
lait comme Marie qui m’en a nourri, mais il s’est fatigué au travail pour 
me procurer le pain et des aliments fortifiants. Il a eu pour Moi la 
tendresse d’une vraie mère. J’ai appris de lui - et jamais élève n’eut un 
meilleur maître - tout ce qui d’un bambin fait un homme et un homme qui 
doit gagner son pain. Si mon intelligence de Fils de Dieu était parfaite, 
il faut réfléchir et croire que je n’ai pas voulu m’affranchir bruyamment 
des règles de la croissance. Rabaissant donc la perfection de mon 
intelligence divine au niveau de la compréhension humaine, je me suis 
assujetti à avoir pour maître un homme et à avoir besoin d’un maître. Que 
si par la suite j’ai appris rapidement, cela ne m’enlève pas le mérite de 
m’être mis sous la dépendance d’un 
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homme, ni à cet homme juste le mérite d’avoir nourri ma petite intelligence 
des connaissances nécessaires à la vie. Les doux moments passés à côté de 
Joseph qui comme en jouant m’amenait à être capable de travailler, je ne 
les oublierai pas, même maintenant que je suis au Ciel. Et, quand je revois 
mon père putatif, et le petit jardinet et l’atelier enfumé, il me semble 
voir apparaître la Maman avec son sourire qui rendait le logis merveilleux 
et me comblait de joie. Combien les familles auraient à apprendre de cette 
perfection d’époux qui s’aimèrent comme nuls autres ne se sont aimés! 
Joseph était le chef. Indiscutée et indiscutable son autorité dans la 
famille. Devant elle s’inclinait respectueusement celle de l’Épouse et Mère 
de Dieu et le Fils de Dieu s’y assujettissaient. Tout était bien fait, de 
ce que Joseph décidait de faire, sans discussions, sans objections, sans 
résistances. Sa parole était notre petite loi que nous suivions. Et, malgré 
cela, en lui quelle humilité! Jamais un abus de pouvoir, jamais un vouloir 
déraisonnable venant du fait de son autorité. L’épouse était sa douce 
conseillère et si dans son humilité profonde elle se considérait comme la 
servante de son conjoint, lui tirait de la sagesse de Celle qui était 
pleine de Grâce, la lumière qui le guidait en toutes circonstances. Et Moi, 
je grandissais comme une fleur protégée par deux arbres vigoureux, entre 
deux amours qui s’entrelaçaient au-dessus de Moi, pour me protéger et 
m’aimer. Non, tant que ma jeunesse me fit ignorer le monde, je ne 
regrettais pas le Paradis. Dieu le Père et le Divin Esprit n’étaient pas 
absents parce que Marie en était remplie, et les anges avaient là leur 
demeure car rien ne les éloignait de cette maison. L’un d’eux, pourrais-je 
dire, s’était incarné et c’était Joseph, âme angélique, libérée du poids de 



la chair uniquement occupé à servir Dieu et ses intérêts et à l’aimer comme 
l’aiment les séraphins. Le regard de Joseph! Tranquille et pur comme la 
lumière d’une étoile qui ignore les concupiscences de la terre. C’était 
notre repos, notre force. Beaucoup s’imaginent que je n’ai pas humainement 
souffert quand s’éteignit le regard de ce saint qui veillait sur notre 
maison. Si j’étais Dieu et si je connaissais comme tel le sort heureux de 
Joseph, et si, pour cette raison, je n’étais pas affligé de son départ, qui 
après un court séjour aux Limbes lui devait ouvrir le Ciel, comme Homme, 
j’ai pleuré dans la maison privée de son affectueuse   238   présence. J’ai 
pleuré sur l’ami disparu. Et n’aurais-je pas dû pleurer sur ce saint qui 
m’était si proche, sur le cœur duquel j’avais dormi tout petit et qui 
pendant tant d’années m’avait entouré de son amour? Enfin je fais observer 
aux parents comment sans le secours d’une formation pédagogique, Joseph sut 
faire de Moi un brave travailleur. A peine arrivé à l’âge où je pouvais 
manier les outils, il ne me laissa pas moisir dans l’oisiveté, il me mit au 
travail, et de mon amour pour Marie il se fit le premier auxiliaire pour 
m’encourager au travail. Confectionner des objets utiles pour la Maman, 
c’est ainsi qu’il inculquait le respect dû à la maman que tout fils devrait 
avoir. C’était sur ce levier du respect et de l’amour qu’il s’appuyait pour 
former le futur charpentier. Où sont aujourd’hui les familles dans 
lesquelles on fait aimer le travail aux jeunes enfants pour leur apprendre 
à faire plaisir à leurs parents? Les enfants, maintenant, sont des despotes 
dans la maison. Ils grandissent durs, indifférents, grossiers envers leurs 
parents. Ils les considèrent comme leurs domestiques, leurs esclaves. Ils 
ne les aiment pas et en sont peu aimés. C’est qu’en faisant de vos fils des 
violents coléreux, vous vous séparez d’eux avec un absentéisme honteux. Ils 
sont les fils de tout le monde. Mais à vous ils ne vous appartiennent pas, 
ô parents du XXe siècle. Ils sont beaucoup plus les fils de la nourrice, de 
l’institutrice, ils appartiennent au collège, si vous êtes riches. Aux 
compagnons, à la rue, à l’école, si vous êtes pauvres. Ils ne sont plus à 
vous. Vous, les mères, vous les engendrez et c’est tout. Vous, les pères, 
vous n’en avez pas davantage de souci. Mais un fils, n’est pas seulement un 
être de chair. C’est une intelligence, un cœur, un esprit. Croyez-le, donc, 
personne plus qu’un père et une mère n’a le droit et le devoir de former 
cette intelligence, ce cœur, cet esprit. La famille existe et doit exister. 
Il n’y a pas de théorie ou de progrès qui puisse s’opposer à cette vérité 
sans provoquer la ruine. D’une famille qui se désagrège, ne peuvent venir 
dans l’avenir que des hommes et des femmes toujours plus dépravés et qui 
causeront de plus grandes ruines. Et je vous dis en vérité, qu’il vaudrait 
mieux qu’il n’y eût plus de mariages, ni d’enfants sur la terre, plutôt que 
d’y avoir des familles moins unies tels que sont les tribus de singes, des 
familles qui ne sont pas des écoles de vertu,  
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de travail, d’amour, de religion, mais un chaos où chacun vit pour soi 
comme des engrenages mal assemblés qui finissent par se rompre. Rompez, 
désagrégez. Les fruits de cette désagrégation de la plus sainte des 
sociétés, vous les voyez, vous les subissez. Continuez donc, si vous 
voulez. Mais ne vous lamentez pas si cette terre devient toujours plus un 
enfer, repaire de monstres qui dévorent familles et nations. Vous le 
voulez: qu’il en soit ainsi.”  

Volume I – LA PRÉPARATION 64. MARIE MAÎTRESSE DE JÉSUS, DE JUDE ET DE 
JACQUES  

Jésus dit: “Viens, petit Jean et vois. Tenue par ma main qui te conduit, 
reviens en arrière aux années de mon enfance. Et tout ce que tu verras 
devra être inséré dans l’Évangile de mon enfance où je veux que soit mise 
aussi la vision du séjour de la Famille en Égypte Vous mettrez dans cet 
ordre: la Famille en Égypte puis la première leçon de travail de Jésus 
Enfant, ensuite la scène qui va être décrite maintenant, puis la scène de 
la majorité (promise aujourd’hui 25-11) en dernier lieu la scène de Jésus 
parmi les docteurs au Temple à sa douzième fête de Pâques. Ce n’est pas 
sans raison que je te ferai voir la scène d’aujourd’hui. Elle éclaire au 
contraire des détails sur mes premières années et les relations avec la 
parenté. C’est un cadeau pour toi, dans la fête de ma Royauté pour toi qui 
sens passer en toi-même la paix de la maison de Nazareth quand tu la vois. 



Écris.” Je vois la pièce où d’ordinaire on prend les repas et où Marie fait 
des travaux de tissage ou de couture. Cette pièce est voisine de l’atelier 
de Joseph d’où l’on entend son travail actif et diligent. Ici, au 
contraire, c’est le silence. Marie coud des bandes d’étoffe de laine. C’est 
sûrement elle qui les a tissées. Elles ont un demi mètre environ de large 
et le double de longueur. Il doit s’agir d’un manteau pour Joseph. De la 
porte, ouverte sur le jardin, on aperçoit les haies toutes ébouriffées de 
ces marguerites de couleur azur violet qu’on appelle communément “Marie” ou 
“Ciel étoilé”. Je ne connais pas le terme botanique exact. Elles sont en 
fleurs, ce doit donc être l’automne. Pourtant les frondaisons ont encore 
une jolie couleur verte bien fournie et les abeilles, dont les deux ruches 
sont adossées à un mur ensoleillé, volent en bourdonnant, dansant, dans la 
lumière du soleil, d’un figuier à la vigne puis à un grenadier chargé de 
fruits arrondis. Ces fruits sont éclatés par  
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excès de maturité et font voir des colliers de rubis sucrés alignés à 
l’intérieur d’un écrin rouge vert à compartiment jaunes. Sous les arbres 
Jésus joue avec deux bambins à peu près du même âge. Ils sont frisés mais 
pas blonds. L’un d’eux est vraiment brun: une tête d’agneau noir qui fait 
ressortir encore davantage la blancheur de la peau du visage rond où 
s’ouvrent deux yeux d’un azur violacé, très beaux. L’autre a les cheveux 
moins frisés, châtain foncé, ses yeux sont châtains. Son teint est plus 
brun mais nuancé de rose aux joues. Jésus, avec sa tête blonde entre les 
deux chevelures foncées, paraît avoir déjà un nimbe lumineux. Ils jouent 
ensemble, bien d’accord avec des petites charrettes sur lesquelles se 
trouvent… des marchandises variées: feuilles, cailloux, rubans et morceaux 
de bois. Ils jouent aux marchands. Jésus est le client qui fait des achats 
pour la Maman. Il lui porte tantôt un objet, tantôt un autre. Marie reçoit 
avec un sourire ses acquisitions. Mais ensuite le jeu change. Un des deux 
enfants propose: “Faisons l’Exode à travers l’Égypte. Jésus sera Moïse, moi 
Aaron et toi… Marie.” “Mais je suis un garçon!” “Peu importe! Fais-le quand 
même. Tu es Marie et tu danses devant le veau d’or qui sera cette ruche.” 
“Je ne danse pas. Je suis un homme et je ne veux pas être une femme. Je 
suis un fidèle et je ne veux pas danser devant l’idole.” Jésus intervient: 
“Ne jouons pas ce passage. Prenons-en un autre: quand Josué fut élu comme 
successeur de Moïse. Ainsi, plus question de ce vilain péché d’idolâtrie, 
et Jude sera content d’être un homme et mon successeur. N’est-ce pas que tu 
es content?” “Oui, Jésus, mais alors, Toi tu dois mourir parce que Moïse 
meurt ensuite. Je ne veux pas que tu meures, Toi qui m’aimes tellement.” 
“Nous devons tous mourir… Mais, Moi, avant de mourir, je bénirai Israël, et 
bien qu’il n’y ait que vous, en vous bénissant je bénirai tout Israël.” On 
accepte. Mais voilà qu’une question se pose: est-ce que le peuple d’Israël 
après avoir si longtemps marché avait encore les chars qu’il possédait à sa 
sortie d’Égypte? Les avis sont différents. On recourt à Marie: “Maman, je 
dis que les Israélites avaient encore les chars, Jacques dit que non, Jude 
ne sait pas à qui donner raison. Toi le sais-tu?” 
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“Oui, mon Fils. Le peuple nomade avait encore ses chars. Quand il 
s’arrêtait on faisait les réparations. Sur les chars montaient les plus 
faibles et on transportait sur eux les denrées et toutes les choses 
nécessaires à un peuple si nombreux. Sauf l’Arche, portée par des hommes, 
tout le reste était sur les chars.” La question est réglée. Les enfants 
vont au fond du jardin et de là, en psalmodiant se dirigent vers la maison. 
Jésus est en tête et chante des psaumes, de sa voix argentine. Derrière Lui 
viennent Jude et Jacques portant une carriole qui représente le Tabernacle. 
Mais, étant donné qu’ils doivent faire aussi la partie du peuple, en plus 
de celle de Josué et d’Aaron, avec leurs ceintures qu’ils ont enlevées, ils 
se sont attaché aux pieds les chars en miniature et défilent ainsi, sérieux 
comme de vrais acteurs. Ils par- courent toute la tonnelle, passent devant 
la porte de la pièce où se trouve Marie, et Jésus dit: “Maman, salue 
l’Arche qui passe.” Marie se lève avec un sourire et se penche vers son 
Fils qui passe rayonnant, dans un nimbe de soleil. Puis Jésus gravit 
l’escarpement qui sert de limite à la maison ou plutôt au jardin. Et là, 
au-dessus de la grotte, il se tient debout et parle à … Israël. Il dit les 
ordres et les promesses de Dieu, présente Josué comme chef, l’appelle à Lui 
et Jude monte à son tour sur l’escarpement. Il l’encourage et le bénit. 



Puis il se fait apporter une… tablette (c’est une large feuille de figuier) 
et il écrit le cantique et le lit, pas tout mais une bonne partie, et il 
semble qu’il le lit sur la feuille. Ensuite, il fait ses adieux à Josué qui 
l’embrasse en pleurant, et il monte plus haut, exactement au sommet de 
l’escarpement. Là, il bénit tout Israël c’est à dire les deux garçons 
prosternés jusqu’à terre, puis il s’allonge sur l’herbe courte, ferme les 
yeux et… meurt. Marie était restée souriante, sur le seuil. Quand elle le 
voit étendu inerte, elle crie: “Jésus, Jésus, lève-toi! Ne reste pas comme 
cela! Ta maman ne veut pas te voir mort!” Jésus se lève avec un sourire, 
court à Marie et lui donne un baiser. Jacques et Jude arrivent et eux aussi 
ont leurs caresses de la part de Marie. “Comment Jésus peut-il se rappeler 
ce cantique si long et si difficile, et toutes ces bénédictions?” demande 
Jacques. Marie sourit et répond simplement: “Il a une excellente mémoire et 
il est très attentif quand je lis.” “Moi, à l’école, je suis attentif, mais 
je ne tarde pas à m’endormir 
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avec toutes ces lamentations… Je n’apprendrai jamais, alors?” “Tu 
apprendras, tiens-toi tranquille.” On frappe à la porte. Joseph traverse 
rapidement le jardin et la pièce et il ouvre. “Paix à vous, Alphée et 
Marie!” “A vous aussi, et bénédiction.” C’est le frère de Joseph avec sa 
femme. Un char rustique auquel est attelé un âne robuste est arrêté dans la 
rue. “Avez-vous fait un bon voyage?” “Excellent, et les enfants?” “Ils sont 
au jardin avec Marie.” Mais les enfants accourent déjà pour saluer leur 
maman. Marie arrive aussi, tenant Jésus par la main. Les deux belles-sœurs 
s’embrassent. “Ont-ils été gentils?” “Tout à fait sages et gentils. Tous 
les parents vont bien?” “Tous vont très bien, et de Cana, ils vous envoient 
tous ces cadeaux: raisin, pommes, fromages, miel. Et… Joseph? J’ai trouvé 
exactement ce que tu voulais pour Jésus. C’est sur le char, dans ce gros 
panier rond.” La femme d’Alphée se met à rire. Elle se penche sur Jésus qui 
la regarde en écarquillant les yeux. Elle le baise sur ses deux yeux d’azur 
et Lui dit: “Sais-tu ce que j’ai pour toi? Devine.” Jésus réfléchit et ne 
trouve pas. Je me doute qu’il le fait exprès pour donner à Joseph la joie 
de Lui faire une surprise. En effet Joseph rentre, portant un panier rond. 
Il le pose par terre devant Jésus, coupe la corde qui tient en place le 
couvercle, le lève… et une petite brebis, toute blanche, un vrai flocon 
d’écume, apparaît, endormie sur une litière de foin très propre. Jésus a un 
“Oh!” étonné et ravi. Sur le point de se précipiter sur la petite bête, il 
se retourne et court vers Joseph encore courbé par terre. Il l’embrasse et 
le baise en le remerciant. Les cousins regardent la bestiole avec 
admiration. Elle s’est éveillée et dressant son petit museau rose, elle 
bêle, cherchant sa maman. On la sort du panier et on lui présente une 
poignée de trèfle. Elle la broute en promenant autour d’elle ses doux yeux. 
Jésus se met à dire: “Pour Moi! Pour Moi! Père, merci!” “Elle te plaît 
beaucoup?” “Oh! tellement! Blanche, propre… une agnelle… oh!” et il met les 
bras au cou de la brebis. Il met sa tête blonde sur la tête de 
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la bestiole et reste ainsi, heureux. “A vous aussi, j’en ai apporté deux” 
dit Alphée à ses fils. “Mais elles sont noires. Vous n’êtes pas ordonnés 
comme Jésus et si elles étaient blanches, vous ne sauriez pas les garder 
aussi propres. Ce sera votre troupeau. Vous les garderez ensemble, et ainsi 
vous ne resterez plus à flâner sur les routes, vous deux, gamins, et à 
lancer des pierres.” Les enfants accourent sur le char et regardent les 
deux autres brebis, plutôt noires que blanches.  
Jésus est resté avec la sienne; il la porte au jardin, lui donne à boire et 
elle le suit comme si elle l’avait toujours connu. Jésus l’appelle. Il lui 
a donné le nom de “Neige” et elle répond en bêlant joyeusement. Les hôtes 
ont pris place à table et Marie leur sert du pain, des olives et du 
fromage. Elle apporte aussi une amphore avec du cidre ou de l’hydromel, je 
ne sais pas: je vois que le liquide est clair, tout à fait clair. Ils 
parlent entre eux, pendant que les enfants jouent avec les trois brebis que 
Jésus a voulu rassembler pour donner aux autres de l’eau et un nom. “La 
tienne, Jude, s’appellera "Étoile" car elle a un signe sur le front. Et la 
tienne "Flamme" parce qu’elle a la couleur de certaines flammes de bruyères 
mortes.” “Entendu.” Les grandes personnes entrent dans la conversation. 
C’est Alphée qui parle: “J’espère avoir résolu ainsi l’histoire des 
querelles entre garçons. C’est toi, Joseph, qui m’en as donné l’idée. Je me 



suis dit: "Mon frère veut une petite brebis pour Jésus, pour le distraire 
un peu. J’en prendrai deux, pour ces garçons, pour les faire tenir un peu 
tranquilles et pour ne pas avoir avec les autres parents des discussions 
pour des têtes ou des genoux écorchés. Un peu l’école, un peu les brebis, 
je réussirai à les tenir tranquilles". Mais, cette année, toi aussi, tu 
devrais envoyer Jésus à l’école. Il a l’âge.” “Je n’enverrai jamais Jésus à 
l’école” dit Marie en lui coupant la parole. On est étonnée de la voir 
parler ainsi et parler avant Joseph. “Pourquoi? L’Enfant doit étudier pour 
être capable, le moment venu, de subir l’examen de majorité…” “L’Enfant 
sera instruit, mais il n’ira pas à l’école. C’est décidé.” “Tu seras la 
seule, en Israël à agir ainsi.”   244   “Je serai la seule, mais c’est 
ainsi que je ferai. N’est-ce pas, Joseph?” “C’est vrai. Jésus n’a pas 
besoin d’aller à l’école. Marie a été élevée au Temple et c’est un vrai 
docteur pour la connaissance de la Loi. Elle sera sa Maîtresse. C’est ma 
volonté aussi.” “Vous le gâtez, ce Garçon.” “Tu ne peux pas le dire. C’est 
le meilleur enfant de Nazareth. L’as-tu jamais entendu pleurer, faire des 
caprices, refuser obéissance, manquer de respect?” “Pour ça, non, mais cela 
arrivera si on continue de le gâter.” “Ce n’est pas gâter ses enfants que 
de les garder près de soi. C’est les aimer intelligemment et avec bon cœur. 
C’est ainsi que nous l’aimons, notre Jésus et puisque Marie est plus 
instruite que le maître d’école, c’est elle qui sera la Maîtresse de 
Jésus.” “Et quand il sera homme, ton Jésus sera une femmelette à qui une 
mouche fera peur.” “Non, il ne le sera pas. Marie est femme forte qui sait 
donner une éducation virile. Moi aussi, je ne suis pas un faible et je sais 
donner des exemples virils. Jésus est une créature sans défauts physiques 
et moraux. Il grandira donc, droit et fort en son corps et en son esprit. 
Sois tranquille, Alphée. Il ne déshonorera pas la famille. D’ailleurs c’est 
décidé et ça suffit.” “Marie a décidé et toi…” “Et si c’était vrai? N’est-
ce pas beau que deux personnes qui s’aiment soient toutes disposées à avoir 
la même pensée et le même vouloir parce que, mutuellement, l’une embrasse 
les vues de l’autre et les fait siennes? Si Marie voulait des choses 
déraisonnables, je dirais: "Non". Mais les choses qu’elle demande sont 
pleines de sagesse, je les approuve et je les fais miennes. Nous nous 
aimons, nous, comme au premier jour… et ce sera ainsi tant que nous 
vivrons. N’est ce pas, Marie?” “Oui Joseph et, mais que cela n’arrive 
jamais, si l’un devait mourir sans l’autre, nous nous aimerions encore.” 
Joseph caresse la tête de Marie comme si elle était encore une enfant, et 
elle le regarde avec son œil paisible et affectueux. La belle-sœur 
intervient: “Vous avez bien raison. Ah! si je pouvais enseigner! À l’école 
nos fils apprennent le bien et le mal. Au foyer, le bien seulement. Mais 
moi je ne sais pas… Si Marie…” “Que veux-tu, belle-sœur? Ne te gêne pas 
pour le dire. Tu sais  
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que je t’aime et que je suis heureuse quand je puis te faire plaisir.” “Je 
disais… Jacques et Jude sont un peu plus âgés que Jésus. Ils vont déjà à 
l’école… mais pour ce qu’ils savent!… Au contraire, Jésus connaît déjà si 
bien la Loi!… Je voudrais… Voilà, voudrais-tu les prendre eux aussi, quand 
tu fais la classe à Jésus? Je pense qu’ils deviendraient meilleurs et plus 
instruits. Ils sont cousins, au fond, et qu’ils s’aiment comme des frères, 
c’est bien… Je serais si heureuse!” “Si Joseph veut bien et aussi ton mari, 
j’y suis toute disposée. Parler pour un, ou pour trois, c’est pareil. 
Revoir toute l’Ecriture, c’est de la joie. Qu’ils viennent.” Les trois 
bambins qui étaient entrés tout doucement ont entendu et ils attendent la 
décision. “Ils te feront désespérer, Marie” dit Alphée. “Non! Avec moi ils 
sont toujours bons. N’est-ce pas que vous serez gentils si je vous fais la 
classe?” Les deux accourent près d’elle, l’un à droite, l’autre à gauche. 
Ils lui mettent les bras autour du cou, la tête sur l’épaule et font les 
plus belles promesses. “Laisse-les essayer, Alphée, et laisse-moi aussi 
essayer. Je crois que tu n’en seras pas mécontent. Ils viendront chaque 
jour, le soir à la sixième heure. Cela suffira, crois-le. Je sais l’art 
d’enseigner sans fatiguer. Les enfants, on les captive et on les distrait 
en même temps. Il faut les comprendre, les aimer et en être aimé. On 
obtient tout d’eux. Et vous m’aimez, n’est-ce pas?” Deux gros baisers lui 
répondent. “Tu le vois?” “Je vois. Je n’ai plus qu’à te dire: "Merci". Et 
Jésus, que dira-t-il en voyant sa Mère occupée avec les autres? Que dis-tu, 
Jésus?” “Je dis: "Bienheureux ceux qui se tiennent près d’Elle, et 



l’écoutent et qui établissent leur demeure près de la sienne". Comme pour 
la Sagesse, bienheureux qui est ami de ma Mère et je suis heureux que ceux 
que j’aime soient ses amis.” “Mais qui met de telles paroles sur les lèvres 
de l’Enfant?” demande Alphée étonné. “Personne, frère. Personne au monde.” 
C’est la fin de la vision.   246   Et Jésus dit: “Et Marie fut ma 
maîtresse, celle de Jacques et de Jude. Voilà pourquoi nous nous aimâmes 
comme des frères, en plus de la parenté, unis par le savoir et l’éducation 
comme trois sarments d’un même tronc. Ma Maman, Docteur comme nul autre en 
Israël, cette douce Maman à Moi. Siège de la Sagesse et de la vraie 
Science. Elle nous instruisit pour la vie du monde et pour celle du Ciel. 
Je dis: "nous instruisit" car je fus son écolier pas autrement que mes 
cousins. Et le "sceau" fut maintenu sur le secret de Dieu contre la 
curiosité de Satan, maintenu sous l’apparence d’une vie commune. T’es-tu 
réjouie dans cette scène suave? Maintenant, reste en paix. Jésus est avec 
toi.”  

Volume I – LA PRÉPARATION 65. PRÉPARATION DES VÊTEMENTS POUR LA MAJORITÉ DE 
JÉSUS  

J’ai eu de Lui une promesse. Je Lui disais: “Jésus, comme il me plairait de 
voir la cérémonie de ta majorité!” Et Lui: “Je te la ferai voir dès que 
nous pourrons être -entre nous - sans qu’en soit troublé le mystère. Tu 
placeras cette vision après la scène de ma Mère, ma Maîtresse d’école et 
celle de Jude et de Jacques que je t’ai donnée récemment. Tu la mettras 
entre cette scène et la Discussion au Temple.” Je vois Marie, penchée sur 
un baquet ou plutôt une cuvette de terre cuite. Elle mélange quelque chose 
qui produit de la fumée dans l’air froid et tranquille qui remplit le 
jardin de Nazareth. Ce doit être en plein hiver. À part les oliviers, tous 
les arbres sont dépouillés, de vrais squelettes. Là-haut, un ciel très pur 
et même un beau soleil. Mais il ne tempère pas la bise qui secoue et fait 
battre entre elles les branches dénudées, et onduler la frondaison verte 
grise des oliviers. La Madone est toute couverte d’un lourd vêtement marron 
presque noir. Elle s’est attachée par devant une toile grossière, une sorte 
de tablier pour protéger ses habits. Elle retire du baquet le bâton avec 
lequel elle remuait le contenu et j’en vois tomber une goutte d’une belle 
couleur rouge. Marie observe, se mouille un doigt avec les gouttes qui 
tombent, essaye la couleur sur le tablier.  
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Elle paraît satisfaite. Elle entre à la maison et en sort avec plusieurs 
écheveaux d’une laine très blanche. Elle les plonge un par un dans le 
baquet avec patience et adresse. Pendant ce travail, entre, venant de 
l’atelier de Joseph, sa belle-sœur Marie d’Alphée. Elles se saluent et 
parlent. “Ça réussit?” demande Marie d’Alphée. “J’espère.” “Celle des 
gentils m’a assuré que cette couleur est exactement la teinte que l’on 
emploie à Rome. On me l’a donnée parce que c’est toi qui as fait ces 
travaux. On dit même qu’à Rome il n’y a personne qui brode comme toi. Tu 
dois te crever les yeux à les faire…” Marie sourit et fait un mouvement de 
la tête comme pour dire: “Choses de rien du tout!” La belle-sœur regarde, 
avant de les présenter à Marie, les derniers écheveaux de laine. “Comme tu 
les as filés! On dirait des cheveux tant ils sont fins et réguliers. Tu 
fais tout à la perfection… et si rapidement! Ces derniers seront plus 
clairs?” “Oui, pour le vêtement. Le manteau est plus sombre.” Les deux 
femmes travaillent ensemble au baquet. Puis, elles sortent les écheveaux 
qui sont d’une belle couleur pourpre et elles courent rapidement les 
plonger dans une eau glacée qui remplit un bassin sous une petite source 
qui tombe en faisant un petit bruit de rires contenus. On rince, on rince, 
puis on étend les écheveaux sur des roseaux qu’on accroche entre deux 
branches d’arbre. “Ils vont sécher vite et bien, avec ce vent” dit la 
belle-sœur. “Allons chez Joseph. Il y a du feu. Tu dois être gelée” dit la 
très sainte Marie. “Tu as été bonne de m’aider. J’ai fait vite et avec 
moins de fatigue. Je t’en remercie.” “Oh! Marie, que ne ferais-je pour toi! 
Être auprès de toi, c’est une fête. Et puis… c’est pour Jésus, tout ce 
travail. Et il m’est si cher, ton Fils!… Il me semblera être aussi sa mère, 
moi, si je t’aide pour la fête de sa majorité.” Les deux femmes entrent à 
l’atelier rempli de cette odeur de bois raboté, spéciale aux ateliers de 
menuisiers. La vision a un arrêt… … elle reprend au départ pour Jérusalem 



de Jésus à douze ans. Il apparaît très beau et bien développé. On dirait un 
frère cadet 
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de sa jeune Mère. Déjà il lui arrive aux épaules avec sa chevelure blonde 
et frisée qui n’est plus courte comme pendant les premières années de sa 
vie, mais Lui descend au-dessous des oreilles. On dirait un petit casque 
d’or entièrement ciselé avec ses boucles lumineuses. Il est vêtu de rouge, 
un beau rouge de rubis clair. Un long vêtement qui Lui descend jusqu’aux 
chevilles ne découvrant que les pieds chaussés de sandales. Le vêtement 
laisse les mouvements libres, avec des manches longues et larges. Au cou, 
au bout des manches, aux volants, une grecque tissée, couleur sur couleur, 
très belle…  

Volume I – LA PRÉPARATION 66. LE DÉPART DE NAZARETH POUR LA MAJORITÉ DE 
JÉSUS  
Je vois Jésus entrer avec sa Maman dans la pièce - comment dire? - la salle 
à manger de Nazareth. Jésus est un bel enfant de douze ans, grand, bien 
formé, fort sans être gras. Il semble plus âgé qu’il ne l’est, à cause de 
sa complexion. Il est déjà assez grand, pour atteindre l’épaule de sa 
Maman. Il a encore le visage arrondi et rose de Jésus enfant, visage qui, 
par la suite avec la jeunesse et l’âge viril, s’amincira et prendra une 
couleur sans couleur, de certains albâtres délicats à peine teintés de 
jaune rose. Les yeux, les yeux aussi sont encore des yeux d’enfant. De 
grands yeux, bien ouverts, avec. une étincelle de gaieté dans le sérieux du 
regard. Plus tard, ils ne seront plus aussi grands ouverts… Les paupières 
les fermeront à demi, pour voiler la trop grande perversité du monde au 
Pur, au Saint. Ce ne sera qu’au moment des miracles, qu’ils seront ouverts 
et étincelants, plus encore que maintenant… pour chasser les démons et la 
mort, pour guérir les maladies du corps et de l’âme. Ils n’auront plus 
désormais avec cette étincelle de gaieté mêlée au sérieux du regard… La 
mort et le péché lui seront toujours plus présents et proches et avec eux 
la connaissance vécue de l’inutilité de son sacrifice à cause des 
oppositions volontaires de l’homme. Ce n’est que dans de très rares moments 
de joie et parce qu’il se trouvera avec des âmes rachetées, spécialement 
avec des êtres purs, des enfants surtout, que cette ambiance  
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fera briller de joie son saint regard plein de bonté. Mais maintenant il 
est avec sa Maman, dans sa maison, et en face de lui est St Joseph qui lui 
sourit avec amour, et il y a les cousins qui l’admirent et la tante Marie 
d’Alphée qui le caresse… Il est heureux. Il a besoin d’amour, mon Jésus, 
pour être heureux. Et en ce moment il a cet amour. Il porte un vêtement 
souple de laine rouge rubis clair. Il est moelleux parfaitement tissé d’une 
étoffe fine et serrée. Au cou, par devant, au bout des manches longues et 
amples et de l’habit qui descend jusqu’à terre, court une grecque. Elle 
n’est pas brodée, mais elle est tissée en couleur plus foncée sur le rouge 
clair du vêtement. Il laisse dégagé tout juste, les pieds chaussés de 
sandales neuves et bien confectionnées. Ce ne sont plus les semelles 
habituelles avec leurs deux courroies croisées. Le vêtement doit être le 
travail de la Maman, parce que sa belle-sœur l’admire et le loue. Les beaux 
cheveux blonds sont déjà de teinte plus foncée que lorsque Jésus était un 
tout jeune garçon, avec des reflets de cuivre dans les volutes que font les 
boucles en descendant jusqu’au-dessous des oreilles. Ce ne sont plus les 
frisures courtes et vaporeuses de l’enfance. Ce n’est pas encore la 
chevelure ondulée de l’âge adulte, descendant jusqu’aux épaules où elle se 
termine en souples rouleaux, mais les cheveux ont tendance à s’orienter 
vers cette couleur et cette forme. “Voilà notre Fils” dit Marie. En même 
temps elle lève sa main droite qui tient la gauche de Jésus. Elle semble le 
présenter à tous et confirmer la paternité du Juste qui sourit. Et elle 
ajoute: “Bénis-le, Joseph, avant de partir pour Jérusalem. La bénédiction 
rituelle n’a pas été nécessaire pour aller à l’école, premier pas de la 
vie. Mais maintenant qu’il va au Temple pour être déclaré majeur, fais-le 
et bénis-moi avec Lui. Ta bénédiction… (Marie étouffe un sanglot) ça Lui 
donnera la force et à moi le courage de m’en séparer un peu plus…” “Marie, 
Jésus sera toujours à toi. La formule ne changera pas nos relations. Je ne 
te le disputerai pas, ce Fils qui nous est si cher. Personne ne mérite 
comme toi de le guider dans la vie, ô ma Sainte.” Marie se penche, prend la 



main de Joseph et la baise. C’est l’épouse, et combien affectueuse et 
respectueuse pour son compagnon! Joseph accueille avec dignité ce signe de 
respect et d’amour,   250   mais ensuite il lève cette main qu’elle vient 
de baiser, la met sur la tête de son épouse et lui dit: “Oui, je te bénis, 
Bénie, et Jésus avec toi. Venez, mes seules joies, mon honneur et le but de 
ma vie.” Joseph est solennel. Étendant les bras, les paumes tournées vers 
la terre, sur les deux têtes inclinées, également blondes et saintes, il 
prononce la bénédiction: “Que le Seigneur vous garde et vous bénisse. Qu’Il 
ait pitié de vous et vous donne la paix. Que le Seigneur vous donne sa 
bénédiction.” Et puis il dit: “Il est temps, partons. C’est l’heure 
favorable pour le voyage.” Marie prend une ample couverture de couleur 
grenat foncé et la drape sur le corps de son Fils. Comme elle le caresse, 
en le faisant! On sort, on ferme, on se met en route. D’autres pèlerins 
vont dans la même direction. Hors du pays, les femmes se séparent des 
hommes. Les enfants vont avec qui ils veulent. Jésus reste avec la Maman. 
Les pèlerins s’en vont, psalmodiant le plus souvent, à travers les 
campagnes toutes belles aux plus joyeux jours du printemps. Fraîcheur des 
prairies, des blés, des frondaisons où viennent d’éclore les fleurs. 
Cantiques des hommes à travers les champs et sur les chemins. Cantiques des 
oiseaux enamourés dans les feuillages. Ruisseaux limpides où se mirent les 
fleurs des rives. Agneaux bondissant auprès de leurs mères… Paix et joie 
sous le plus beau ciel d’avril.  

Volume I – LA PRÉPARATION 67. L’EXAMEN DE LA MAJORITÉ DE JÉSUS AU TEMPLE  

Le Temple, aux jours de fête. La foule entre et sort par les portes de 
l’enceinte, traverse les cours, les atriums et les portiques, disparaît 
dans tel et tel édifice situé sur les différents niveaux où est disséminée 
l’agglomération du Temple. Voici qu’entre aussi, en chantant des psaumes à 
voix basse, le groupe de la famille de Jésus. Tous les hommes d’abord, puis 
les femmes. D’autres personnes se sont jointes à eux, peut-être de 
Nazareth, peut-être des amis de Jérusalem. Je ne sais pas. Après avoir 
adoré le Très-Haut, de l’endroit - si je comprends 
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bien où les hommes peuvent le faire - (les femmes se sont arrêtées un peu 
plus bas), Joseph se sépare accompagné du Fils, traverse les cours de 
nouveau en sens inverse. Il tourne à un endroit et entre dans une vaste 
pièce qui a l’aspect d’une synagogue. Je ne comprends pas bien. Y avait-il 
aussi des synagogues dans le Temple? Il parle avec un lévite, et celui-ci 
disparaît derrière un rideau à rayures pour revenir ensuite avec des 
prêtres âgés. Je crois que ce sont des prêtres. Certainement ce sont des 
maîtres pour la connaissance de la Loi et donc chargés d’examiner les 
fidèles. Joseph présente Jésus. Auparavant ils se sont inclinés 
profondément tous les deux devant une dizaine de docteurs qui ont dignement 
pris place sur des tabourets de bois peu élevés. “Voici” dit-il. “C’est mon 
Fils. Depuis trois lunes et douze jours il est arrivé à l’âge que la Loi 
indique pour la majorité. Mais je veux qu’il soit majeur selon les 
préceptes d’Israël. Je vous prie de considérer que par sa complexion il 
montre qu’il est sorti de l’enfance et qu’il n’est plus mineur. Je vous 
prie de l’examiner avec bienveillance et justice pour juger ce que moi, son 
père, j’affirme ici être vrai. Je l’ai préparé pour cette heure et pour la 
dignité de fils de la Loi qu’il doit recevoir. Il connaît les préceptes, 
les traditions, les décisions, les coutumes des parchemins et des 
phylactères. Il sait réciter les prières et les bénédictions quotidiennes. 
Il peut donc, connaissant la Loi elle-même et ses trois branches de 
l’Halascia, Midrasc et Agada, se conduire en homme. Pour ce motif, je 
désire être libéré de la responsabilité de ses actions et de ses péchés. À 
partir de maintenant, qu’il soit assujetti aux préceptes et prenne à son 
compte les peines pour les manquements à ceux-ci. Examinez-le.” “Nous 
allons le faire. Avance, enfant. Ton nom?” “Jésus de Joseph de Nazareth.” 
“Nazaréen… Tu sais donc lire?” “Oui, Rabbi, je sais lire les paroles 
écrites et celles qui sont renfermées dans les paroles elles-mêmes.” “Que 
veux-tu dire?” “Je veux dire que je comprends aussi le sens de l’allégorie 
ou du symbole qui se cache sous l’apparence, comme la perle qui ne se voit 
pas, mais qui se trouve dans la coquille grossière et fermée.” “Réponse qui 
n’est pas commune, et qui est très sage. On en tend rarement cela sur les 



lèvres d’un adulte; et puis chez un enfant… et Nazaréen par-dessus le 
marché!” L’attention des dix s’est éveillée. Leurs yeux ne perdent pas un 
instant de vue le bel Enfant blond qui les regarde, sûr de Lui, sans 
effronterie, mais sans peur. “Tu fais honneur à ton maître qui, assurément, 
est très savant.” “La Sagesse de Dieu résidait dans son cœur juste.” “Mais, 
écoutez! Heureux es-tu, père d’un tel Fils!” Joseph qui est au fond de la 
salle sourit et s’incline. On donne à Jésus trois rouleaux différents en 
disant: “Lis celui qui a un ruban doré.” Jésus ouvre le rouleau et lit. 
C’est le Décalogue. Mais après les premiers mots, un juge Lui enlève le 
rouleau en disant: “Continue, par cœur.” Jésus parle avec tant d’assurance 
qu’on dirait qu’il lit. Chaque foi qu’il nomme le Seigneur, il s’incline 
profondément. “Qui t’a enseigné cela? Pourquoi le fais-tu?” “Parce que 
saint est ce Nom et on le prononce avec des marques intérieures et 
extérieures de respect. Devant le roi, qui ne l’est que pour peu de temps, 
les sujets s’inclinent et lui n’est que poussière. Devant le Roi des rois, 
le Très-Haut Seigneur d’Israël, présent, même s’il n’est visible que pour 
l’esprit, doit s’incliner toute créature qui dépend de Lui, d’une sujétion 
éternelle.” “Bravo! Homme, nous te conseillons de faire instruire ton Fils 
par Hillel ou Gamaliel. C’est un Nazaréen… mais ses réponses font espérer 
qu’il sera un nouveau grand docteur.” “Le Fils est majeur. Il fera comme il 
voudra. Pour moi, si sa volonté est honnête, je ne m’y opposerai pas.” 
“Enfant, écoute. Tu as dit: "Souviens-toi de sanctifier les fêtes. Mais, 
non seulement pour toi, mais pour ton fils et ta fille, ton serviteur et ta 
servante, mais jusque pour les bêtes de somme, il est dit de ne pas 
travailler le jour du sabbat". Et bien dis-moi: si une poule pond un œuf ou 
si une brebis a son agneau le jour du sabbat, sera-t-il permis d’utiliser 
le fruit de ses entrailles ou bien faudra-t-il le considérer comme une 
chose abominable?” “Je sais que beaucoup de rabbins - le dernier, Sciammai 
est toujours vivant - affirment que l’œuf pondu le jour du sabbat n’a pas 
respecté le précepte. Mais je pense que autre est l’homme, autre est 
l’animal ou qui accomplit un acte animal comme l’enfantement. Si j’oblige 
une bête de somme à travailler, je me charge 
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de son péché parce que je m’emploie à la faire travailler sous la menace du 
fouet. Mais si une poule pond un œuf mûri dans son ovaire ou si une brebis 
met bas le jour du sabbat, parce que le moment est venu que son agneau voie 
le jour, non, cette action n’est pas un pécht�& �À& —G& é, ni en soi ni aux 
yeux de Dieu, ni l’œuf et l’agneau qui arrivent le jour du sabbat ne sont 
entachés d’un péché.” “Pourquoi donc, si tout travail accompli. durant le 
sabbat est un péché?” “Parce que la conception et la génération 
correspondent à la volonté de Dieu et sont réglées par des lois qu’Il a 
données à toute créature. Or la poule ne fait qu’obéir à cette loi qui 
prévoit qu’après un certain nombre d’heures de formation, l’œuf est complet 
et prêt pour la ponte. La brebis aussi ne fait qu’obéir à cette loi imposée 
par Celui qui a tout fait. Le Créateur a réglé que deux fois l’an, quand 
vient le sourire du printemps sur les prés fleuris, et quand les arbres 
perdent leurs feuilles, que le froid serre la poitrine de l’homme, les 
brebis obéissent à leur instinct pour donner ensuite dans l’autre période 
lait, viande et fromages nourrissants pour les mois les plus fatigants à 
cause des moissons ou les plus désolés à cause des gelées. Si donc une 
brebis donne le jour à un agneau quand l’heure est venue, son petit, on 
peut bien le regarder comme sacré, même pour l’autel parce qu’il est le 
fruit de l’obéissance au Créateur.” “Pour moi, j’arrête l’examen. Sa 
sagesse étonnante surpasse celle des adultes.” “Non. Il a dit aussi qu’il 
était capable de comprendre également les symboles. Écoutons-le.” “Qu’il 
dise d’abord un psaume, les bénédictions, les prières.” “Les préceptes 
aussi.” “Oui. Dis les midrasciot.” Jésus énonce imperturbablement une 
litanie de “ne pas faire ceci… ne pas faire cela…” Si nous devions subir 
encore toutes ces restrictions, frondeurs que nous sommes, je vous assure 
qu’il n’y aurait plus personne de sauvé… “Ça suffit. Ouvre le rouleau au 
ruban vert.” Jésus ouvre et se met à lire. “Plus loin, encore plus loin.” 
Jésus obéit. “Suffit. Lis et explique, s’il te semble qu’il y ait un 
symbole.” “Dans la Parole Sainte, c’est rarement qu’elle manque. Et c’est 
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nous qui ne savons pas le découvrir et en faire l’application. Je lis: 
quatrième livre des Rois; chapitre XXII, verset 10: "Le scribe Shaphân, 



continuant de s’adresser au roi, dit: Le Souverain Prêtre Elcias m’a donné 
un livre Shaphân l’ayant lu en présence du roi, après avoir entendu les 
paroles de la Loi du Seigneur, déchira ses vêtements, puis il donna… “Passe 
les noms.” “"… cet ordre: ‘Allez consulter le Seigneur pour moi, pour le 
peuple, pour tout Juda, en ce qui concerne ce livre qu’on a découvert. En 
effet la grande colère de Dieu s’est allumée contre nous parce que nos 
pères n’ont pas écouté les paroles de ce livre de façon à en suivre les 
prescriptions’……” “C’est assez. Le fait s’est produit plusieurs siècles 
avant nous. Quel symbole trouves-tu dans un fait de chronique ancienne?” 
“Je trouve qu’il ne faut pas circonscrire dans un temps ce qui est éternel. 
Éternel, est Dieu et notre âme, éternels les rapports entre Dieu et l’âme. 
Ce qui avait provoqué alors les châtiments, c’est la même chose qui les 
provoque maintenant, et les effets de la faute sont les mêmes.” “Qu’est-ce 
à dire?” “Israël ne connaît plus la Sagesse qui vient de Dieu. C’est à Lui, 
non à de pauvres humains, qu’il faut demander la lumière et il n’y a pas de 
lumière sans justice et fidélité à Dieu. Alors, on pèche, et Dieu, dans sa 
colère, punit.” “Nous n’avons plus la science? Mais, que dis-tu, enfant? Et 
les six cent treize préceptes?” “Il y a des préceptes, mais ce ne sont que 
des mots. Nous les connaissons, mais nous ne les mettons pas en pratique. 
Donc nous ne les connaissons pas. Le symbole est celui-ci: tout homme, en 
tout temps, a besoin de consulter le Seigneur pour connaître sa volonté et 
y adhérer pour ne pas s’attirer sa colère.” “L’enfant est parfait. Même le 
piège de la question insidieuse n’a pas troublé sa réponse. Qu’on le 
conduise à la vraie synagogue.” Ils passent dans une pièce plus vaste et 
plus décorée. Ici, première chose, on Lui raccourcit les cheveux. Joseph en 
recueille les boucles. Puis on ceint son vêtement rouge avec une longue 
ceinture qui fait plusieurs fois le tour de la taille. On Lui attache des 
banderoles au front, au bras et à son manteau. On les fixe avec des sortes 
de broches. Puis on chante des psaumes et Joseph,  
   255    
dans une longue prière, loue le Seigneur et appelle sur le Fils toutes les 
bénédictions. La cérémonie est finie. Jésus sort avec Joseph. Ils 
retournent à l’endroit d’où ils étaient venus. Réunion des hommes de la 
famille. On achète et offre un agneau puis avec la victime égorgée, on 
rejoint les femmes. Marie baise son Jésus. On dirait qu’il y a des années 
qu’elle ne l’a vu. Elle le regarde, maintenant qu’il a l’habit, et les 
cheveux d’un homme. Elle le caresse… Ils sortent. C’est la fin.  

Volume I – LA PRÉPARATION 68. LA DISCUSSION DE JÉSUS AVEC LES DOCTEURS AU 
TEMPLE  

Je vois Jésus. C’est un adolescent. Vêtu d’une tunique qui me semble de lin 
blanc et lui descend jusqu’aux pieds. Il se drape par dessus dans une 
étoffe rectangulaire d’un rouge clair. Il est tête nue avec des cheveux 
longs qui lui descendent à moitié des oreilles, plus foncés que lorsque je 
l’ai vu plus petit. C’est un garçon robuste, très grand pour son âge, mais 
dont le visage est vraiment enfantin. Il me regarde et me sourit en me 
tendant les mains. Un sourire pourtant qui ressemble déjà à celui que je 
Lui vois adulte: doux et plutôt sérieux. Il est seul. Je ne vois rien 
d’autre en ce moment. Il est appuyé à un petit mur au-dessus d’une ruelle 
toute en montées et descentes, pierreuse avec au milieu un creux qui, par 
temps de pluie, se transforme en ruisseau. Pour l’heure il est à sec car la 
journée est belle.  
Il me semble de m’approcher aussi du muret et de regarder alentour et en 
bas comme fait Jésus. Je vois un groupe de maisons rassemblées sans 
alignement. Il y en a de hautes, de basses et orientées dans tous les sens. 
Cela ressemble - la comparaison est pauvre mais assez juste - à une poignée 
de cailloux blancs jetés sur un terrain sombre. Les rues et ruelles 
apparaissent comme des veines au milieu de cette blancheur. Çà et là des 
arbres sortent 
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d’entre les murs. Beaucoup sont en fleurs et beaucoup couverts de feuilles 
nouvelles. Ce doit être le printemps. A gauche, par rapport à moi qui 
regarde, il y a une grande agglomération, disposée sur trois rangées de 
terrasses couvertes de bâtiments, et puis des tours, des cours et des 
portiques au centre desquels se dresse un bâtiment plus haut, majestueux, 



très riche, à coupoles rondes qui brillent au soleil comme si elles étaient 
couvertes de métal, cuivre ou or. Le tout est entouré d’une muraille 
crénelée, de créneaux à la façon de M comme si c’était une forteresse. Une 
tour plus haute que les autres à cheval sur une rue plutôt étroite et qui 
est en saillie domine nettement cette vaste agglomération. On dirait une 
sentinelle sévère. Jésus regarde fixement cet endroit, puis il se retourne 
appuyant de nouveau le dos au muret comme il était d’abord, puis il regarde 
un petit monticule qui est en face de l’agglomération, un monticule couvert 
de maisons jusqu’à la base et ensuite dénudé. Je vois qu’une rue se termine 
là avec un arceau au-delà duquel il n’y a plus qu’une rue pavée de pierres 
quadrangulaires, irrégulières et mal assemblées. Elles ne sont pas 
exagérément grandes comme les pierres des routes consulaires romaines. 
Elles ressemblent plutôt aux pierres classiques des vieux trottoirs de 
Viareggio (je ne sais s’ils existent encore) mais mal assemblées. Une 
mauvaise route. Le visage de Jésus devient tellement sérieux que je me mets 
à chercher sur ce monticule la cause de cette mélancolie. Mais je ne trouve 
rien de spécial. C’est une hauteur dénudée. C’est tout. En revanche, je 
perds Jésus. En effet, quand je me retourne, il n’est plus là. Et je 
m’assoupis avec cette vision. Quand je me réveille, avec au cœur le 
souvenir de cette vision, après avoir retrouvé un peu de forces et de 
calme, car tout le monde dort, je me trouve dans un endroit que je n’ai 
jamais vu. Il y a des cours, des fontaines, des maisons, ou plutôt des 
pavillons que des maisons. Cela semble être en effet plutôt des pavillons 
que de maisons. Il y a là une foule nombreuse, habillée à l’ancienne mode 
hébraïque et beaucoup de cris. En regardant autour de moi, je me rends 
compte que je suis à l’intérieur de cette agglomération que Jésus 
regardait. Je vois en effet la muraille crénelée qui l’entoure, la tour qui 
fait sentinelle et l’imposant bâtiment qui se dresse au centre et sur 
lequel s’appuient les portiques très beaux et vastes où se trouve une foule 
occupée qui à une chose, qui à une autre.  
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Je me rends compte que je me trouve dans l’enceinte du Temple de Jérusalem. 
Je vois des pharisiens en longs vêtements flottants, des prêtres vêtus 
d’habits de lin avec une plaque de métal précieux au sommet de la poitrine 
et sur le front et d’autres points qui luisent çà et là sur les vêtements 
très amples et blancs que retient à la taille une ceinture de grand prix. 
Puis, il y en a d’autres, moins chamarrés qui doivent encore appartenir à 
la caste sacerdotale et qui sont entourés de disciples plus jeunes. Je vois 
que ce sont des docteurs de la Loi. Je me trouve égarée au milieu de tous 
ces personnages, ne sachant pas bien ce que j’ai à faire là dedans. Je 
m’approche d’un groupe de docteurs où a débuté une discussion théologique. 
Une grande foule s’en approche aussi. Parmi les “docteurs” il y a un groupe 
à la tête duquel se trouve un certain Gamaliel avec un autre, âgé et 
presque aveugle, qui soutient Gamaliel au cours de la discussion. Celui-là, 
je l’entends appeler Hillel (je mets l’H parce que je vois qu’il y a une 
aspiration au début du nom), il semble le maître ou le parent de Gamaliel 
parce que ce dernier le traite avec confiance et respect en même temps. Le 
groupe de Gamaliel a des vues plus larges, alors qu’un autre groupe, et 
c’est le plus nombreux, est dirigé par un certain Sciammai et est 
caractérisé par une intransigeance haineuse et rétrograde que l’Évangile 
met si bien en lumière. Gamaliel, entouré d’un groupe important de 
disciples, parle de la venue du Messie. S’appuyant sur la prophétie de 
Daniel, il soutient que le Messie doit être déjà né. En effet, depuis une 
dizaine d’années environ, les septante semaines indiquées par la prophétie 
sont accomplies, à dater du décret de reconstruction du Temple. Sciammai le 
combat en affirmant que s’il est vrai que le Temple a été reconstruit, il 
n’est pas moins vrai que l’esclavage d’Israël n’a fait que croître et que 
la paix qu’aurait dû apporter avec lui Celui que les Prophètes appellent 
“le Prince de la paix” est bien loin d’exister dans le monde et 
spécialement à Jérusalem opprimée par un ennemi qui ose pousser sa 
domination jusqu’à l’enceinte du Temple dominée par la Tour Antonia remplie 
de légionnaires romains, prêts à apaiser avec leur épée tout soulèvement 
patriotique. La discussion, pleine d’arguties, tire en longueur: chaque 
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pour s’imposer à l’admiration des auditeurs. Cette intention est évidente. 
Du groupe serré de ses fidèles sort une fraîche voix d’enfant: “C’est 



Gamaliel qui a raison.” Mouvement de la foule et du groupe des docteurs. On 
cherche l’interrupteur. Mais pas besoin de le chercher; il ne se cache pas. 
Il se manifeste et s’approche du groupe des “rabbi”. Je reconnais mon Jésus 
adolescent. Il est sûr de Lui et franc, avec des yeux intelligents qui 
étincellent. “Qui es-tu?” Lui demande-t-on. “Un fils d’Israël venu 
accomplir ce que la Loi ordonne.” La réponse hardie et sûre d’elle-même le 
rend sympathique et Lui vaut des sourires d’approbation et de 
bienveillance. On s’intéresse au petit Israélite: “Comment t’appelles-tu?” 
“Jésus de Nazareth.” La bienveillance s’atténue dans le groupe de Sciammai. 
Mais Gamaliel, plus bienveillant, poursuit le dialogue en même temps que 
Hillel. Ou plutôt c’est Gamaliel qui, respectueusement, dit au vieillard: 
“Demande quelque chose à l’enfant.” “Sur quoi fondes-tu ta certitude?” 
demande Hillel. (Je mets les noms en tête des réponses pour abréger et 
rendre plus clair). Jésus: “Sur la prophétie qui ne peut faire erreur sur 
l’époque et les signes qui l’ont accompagnée quand ce fut le moment de sa 
réalisation. C’est vrai que César nous domine. Mais le monde était 
tellement paisible et la Palestine si calme quand expirèrent les septante 
semaines qu’il fut possible à César d’ordonner un recensement dans ses 
domaines. Il ne l’aurait pas pu s’il y avait eu la guerre dans l’Empire et 
des soulèvements en Palestine. Comme ce temps était accompli, ainsi va se 
terminer l’autre intervalle de temps de soixante deux semaines plus une 
depuis l’achèvement du Temple, pour que le Messie soit consacré et que se 
réalise la suite de la prophétie pour le peuple qui ne l’a pas accepté. 
Pouvez-vous avoir des doutes? Ne vous rappelez-vous pas de l’étoile que 
virent les Sages d’Orient et qui alla justement se poser dans le ciel de 
Bethléem de Juda et que les prophéties et les visions, depuis Jacob et par 
la suite, indiquent ce lieu comme destiné à accueillir la naissance du 
Messie, fils du fils du fils de Jacob, à travers David qui était de 
Bethléem? Ne vous rappelez-vous pas Balaam? "Une Étoile naîtra de Jacob". 
Les Sages d’Orient, auxquels la pureté et la foi  
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gardaient ouverts les yeux et les oreilles, ont vu l’Étoile et compris son 
nom: "Messie" et ils sont venus adorer la Lumière allumée dans le monde.” 
Sciammai, le regard livide: “Tu dis que le Messie est né au temps de 
l’Étoile à Bethléem Ephrata?” Jésus: “Je le dis.” Sciammai: “Alors il 
n’existe plus. Tu ne sais pas, Enfant, qu’Hérode fit tuer tous les garçons 
de un jour à deux ans de Bethléem et des environs? Toi qui connais si bien 
les Écritures, tu dois aussi savoir cela: "Un cri s’est élevé… C’est Rachel 
qui pleure ses enfants". Les vallées et les collines de Bethléem qui ont 
recueilli les pleurs de Rachel mourante sont restées remplies de ces 
pleurs, et les mères l’ont répété sur leurs fils massacrés. Parmi elles, il 
y avait certainement aussi la Mère du Messie.” Jésus: “Tu te trompes, 
vieillard. Les pleurs de Rachel se sont changés en hosanna, parce que là où 
elle avait mis au jour "le fils de sa douleur", la nouvelle Rachel a donné 
au monde le Benjamin du Père céleste, le Fils de sa droite, Celui qui est 
destiné à rassembler les peuples sous son sceptre et à le libérer de la 
plus terrible servitude.” Sciammai: “Et comment, s’il a été tué?” Jésus: 
“N’as-tu pas lu, en parlant d’Élie? Il fut enlevé dans un char de feu. Et 
le Seigneur Dieu ne pourra pas avoir sauvé son Emmanuel pour qu’il fût le 
Messie de son peuple? Lui qui a ouvert la mer devant Moïse pour qu’Israël 
rejoignit à pieds secs son territoire, Il n’aura pas pu ordonner à ses 
anges de sauver son Fils, son Christ, de la férocité de l’homme? En vérité 
je vous le dis: le Christ vit et il est parmi vous et quand sera venue son 
heure, il se manifestera dans sa puissance.” Jésus, en disant ces paroles 
que je souligne, a dans la voix un éclat qui remplit l’espace. Ses yeux 
brillent encore davantage et comme mus par le pouvoir et la promesse, il 
tend le bras et la main droite comme pour un serment. C’est un enfant, mais 
il est solennel comme un homme. Hillel: “Enfant, qui t’a enseigné ces 
paroles?” Jésus: “L’Esprit de Dieu. Je n’ai pas de maître humain. C’est la 
parole de Dieu que vous entendez par mes lèvres.” Hillel: “Viens, parmi 
nous, que je te voie de près, ô Enfant! Mon espérance se ravive au contact 
de ta foi et mon âme s’illumine au soleil de la tienne.” Et on fait asseoir 
Jésus sur un siège élevé entre Gamaliel et Hillel 
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et on Lui apporte des rouleaux pour qu’il les lise et les explique. C’est 
un examen en règle. La foule se presse et écoute. La voix enfantine de 



Jésus lit: “" Console-toi, ô mon peuple. Parlez au cœur de Jérusalem, 
consolez-la car son esclavage est fini… Voix de quelqu’un qui crie dans le 
désert: préparez les chemins du Seigneur…. Alors apparaîtra la gloire du 
Seigneur……” Sciammai: “Tu le vois, Nazaréen! Ici on parle d’esclavage fini. 
Jamais comme à présent nous sommes esclaves. Ici on parle d’un précurseur. 
Où est-il? Tu radotes!” Jésus: “Je te dis que c’est à toi plus qu’aux 
autres que t’invite le Précurseur. À toi et à tes semblables. Autrement tu 
ne verras pas la gloire du Seigneur et tu ne comprendras pas la parole de 
Dieu, parce que la bassesse, l’orgueil, la dissimulation t’empêcheront de 
voir et d’entendre.” Sciammai: “C’est ainsi que tu parles à un maître?” 
Jésus: “C’est ainsi que je parle, ainsi que je parlerai jusqu’à la mort. 
Car au-dessus de mon intérêt il y a celui du Seigneur et l’amour pour la 
Vérité dont je suis le Fils. Et j’ajoute pour toi, ô rabbi, que l’esclavage 
dont parle le Prophète et dont je parle Moi aussi, n’est pas celui que tu 
crois, et la royauté n’est pas celle à laquelle tu penses. Mais au 
contraire, c’est par les mérites du Messie que l’homme sera libéré de 
l’esclavage du Mal qui le sépare de Dieu et le caractère du Christ 
s’imprime sur les esprits libérés de tout joug et soumis à son règne 
éternel. Toutes les nations inclineront la tête, ô race de David, devant le 
Germe né de toi et devenu l’arbre qui couvre toute la terre et s’élève 
jusqu’au Ciel. Au Ciel et sur la terre toute bouche louera son Nom et tout 
genou fléchira devant le Consacré de Dieu, le Prince de la paix, celui qui 
enivrera de Lui-même toute âme fatiguée et rassasiera toute âme affamée, le 
Chef, le Saint qui conclura une alliance entre la terre et le Ciel. Non pas 
comme celle qui fut conclue avec les Pères d’Israël quand Dieu les fit 
sortir d’Égypte? en les traitant encore comme des serviteurs, mais en 
gravant la pensée de la Paternité céleste dans les esprits des hommes avec 
la Grâce nouvellement versée en eux par les mérites du Rédempteur par qui 
tous les bons connaîtront le Seigneur, et le Sanctuaire de Dieu ne sera 
plus abattu ni détruit.” Sciammai: “Mais, ne blasphème pas, Enfant! 
Rappelle-toi Daniel. Il dit qu’après la mort du Christ, le Temple et la 
Cité seront détruits par un peuple et un chef qui viendra pour cela. Et 
Toi, tu 
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soutiens que le Sanctuaire de Dieu ne sera plus abattu! Respecte les 
Prophètes!” Jésus: “En vérité je te dis qu’il y a Quelqu’un qui est plus 
que les Prophètes et tu ne le connais pas, ni ne le connaîtras pas parce 
qu’il te manque de vouloir le connaître. Et je t’affirme que tout ce que 
j’ai dit est vrai. Il ne connaîtra plus la mort, le vrai Sanctuaire, mais 
comme Celui qui le sanctifie, il ressuscitera pour la vie éternelle et à la 
fin des jours du monde, il vivra au Ciel.” Hillel: “Écoute, Enfant. Aggée 
dit: "…Il viendra le Désiré des Nations. Grande sera la gloire de cette 
maison et de cette dernière plus que de la première ". Il veut peut-être 
parler du même sanctuaire que Toi?” Jésus: “Oui, Maître, c’est cela qu’il 
veut dire. Ta droiture t’achemine vers la Lumière et Moi je te dis: quand 
le Sacrifice du Christ sera accompli, la paix viendra vers toi parce que tu 
es un Israélite sans malice.” Gamaliel: “Dis-moi, Jésus. La paix dont 
parlent les Prophètes, comment peut-on l’espérer si la guerre vient 
détruire ce peuple? Parle et éclaire-moi aussi.” Jésus: “Ne te souviens-tu 
pas, Maître, de ce que dirent ceux qui furent présents la nuit de la 
naissance du Christ? Que les troupes angéliques chantèrent: "Paix aux 
hommes de bonne volonté". Mais la volonté de ce peuple n’est pas bonne et 
il n’aura pas la paix. Il méconnaîtra son Roi, le Juste, le Sauveur parce 
qu’il attend un roi revêtu de la puissance humaine alors que Lui est le Roi 
de l’esprit. Ce peuple ne l’aimera pas, parce que le Christ prêchera ce qui 
ne plaît pas à ce peuple. Le Christ ne combattra pas des ennemis pourvus de 
chars et de cavalerie, mais les ennemis de l’âme qui inclinent vers des 
jouissances infernales le cœur de l’homme créé pour le Seigneur. Et cela, 
ce n’est pas la victoire qu’Israël attend de Lui. Il viendra, Jérusalem, 
ton Roi monté sur l’”ânesse et l’ânon ", c’est à dire les justes d’Israël 
et les gentils. Mais l’ânon, je vous le dis, lui sera plus fidèle et le 
suivra précédant l’ânesse et grandira sur la route de la Vérité et de la 
Vie. Israël, 4 cause de sa volonté mauvaise, perdra la paix et souffrira en 
elle-même, pendant des siècles, ce qu’il a fait souffrir à son Roi réduit 
par eux à être l’Homme des Douleurs dont parle Isaïe.” Sciammai: “Ta bouche 



profère à la fois des enfantillages et des blasphèmes, Nazaréen. Réponds: 
et où est le Précurseur? Quand l’avons-nous eu?” 
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Jésus: “Il existe. Malachie ne dit-il pas: "Voici que j’envoie mon ange 
préparer devant Moi le chemin et immédiatement viendra à son Temple le 
Dominateur que vous cherchez et l’Ange du Testament que vous désirez 
ardemment"? Donc, le Précurseur précède immédiatement le Christ. Il est 
déjà là, comme le Christ. S’il y avait des années entre celui qui prépare 
le chemin au Seigneur et le Christ, tous les chemins s’encombreraient et 
dévieraient. Dieu le sait et il a décidé que le Précurseur précède d’une 
seule heure le Maître. Quand vous verrez ce Précurseur, vous pourrez dire: 
"La mission du Christ est commencée". À toi je dis: le Christ ouvrira 
beaucoup d’yeux et beaucoup d’oreilles quand Il viendra par ces chemins. 
Mais ce ne sont pas les tiens ni ceux de tes semblables, car vous lui 
donnerez la mort en échange de la Vie qu’Il vous apporte. Mais quand, plus 
grand que ce Temple, plus haut que le Tabernacle enfermé dans le Saint des 
Saints, plus haut que la Gloire que soutiennent les Chérubins, le 
Rédempteur sera sur son trône et sur son autel, la malédiction pour les 
déicides et la vie pour les gentils couleront de ses mille et mille 
blessures. Car Lui, ô maître toi qui l’ignores, n’est pas, je le répète, 
Roi d’une domination humaine, mais d’un Royaume spirituel, et ses sujets 
seront uniquement ceux qui par leur amour sauront renaître en leur esprit 
et comme Jonas, après une première naissance, renaître sur d’autres 
rivages: "ceux de Dieu" à travers la régénération spirituelle qui viendra 
par le Christ qui donnera la vraie vie à l’humanité.” Sciammai et son 
entourage: “Ce Nazaréen est Satan!” Hillel et les siens: “Non. Cet enfant 
est un Prophète de Dieu. Reste avec nous, Petit. Ma vieillesse transmettra 
ce qu’elle sait à ton savoir et tu seras Maître du Peuple de Dieu.” Jésus: 
“En vérité, je te dis que si beaucoup étaient comme toi, le salut 
arriverait à Israël. Mais mon heure n’est pas venue. Les voix du Ciel me 
parlent et, dans la solitude je dois les recevoir jusqu’à ce que mon heure 
arrive. Alors, avec mes lèvres et mon sang, je m’adresserai à Jérusalem, et 
mon sort sera celui des Prophètes lapidés et assassinés par elle. Mais, au-
dessus de mon être, il y a celle du Seigneur Dieu, auquel je soumets Moi-
même pour qu’Il fasse de Moi l’escabeau de sa gloire, en attendant que Lui 
fasse du monde un escabeau pour les pieds du Christ. Attendez-Moi à mon 
heure. Ces pierres entendront de nouveau ma voix et frémiront à ma dernière 
parole. Bienheureux ceux qui, en  
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cette voix, auront écouté Dieu et croiront en Lui par son entremise. À 
ceux-là le Christ donnera son Royaume dont votre égoïsme rêve qu’il sera 
tout humain alors qu’il est céleste. Pour l’avènement de ce Royaume, Moi, 
je dis: "Voici ton serviteur, Seigneur, venu pour faire ta Volonté. 
Réalise-la entièrement, car je brûle de l’accomplir".” Et ici se termine la 
vision de Jésus avec son visage enflammé d’ardeur spirituelle, tourné vers 
le ciel, les bras ouverts, debout au milieu des docteurs stupéfaits. 
J’aurai ici à vous dire deux choses qui vous intéresseront certainement, et 
que j’avais décidé d’écrire dès mon réveil. Mais puisqu’il y en a d’autres 
plus pressantes, j’écrirai plus tard. Voici ce que je voulais dire au 
début: Vous me demandiez aujourd’hui comment j’avais pu savoir les noms de 
Hillel et Gamaliel et celui de Sciammai. C’est la voix que j’appelle 
“seconde voix” c’est elle qui me dit ces choses. C’est une voix encore 
moins sensible que celle de mon Jésus et des autres qui me dictent. Celles-
là ce sont des voix, je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, que mon 
entendement spirituel les perçoit comme si c’était des voix humaines. Je 
les perçois suaves ou indignées, riantes ou tristes, exactement comme 
quelqu’un qui me parlerait tout près. Tandis que cette “seconde voix” au 
contraire c’est comme une lumière, une intuition qui parle en mon esprit. 
Je dis “en” mon esprit et non pas “à” mon esprit. C’est une indication. 
Ainsi comme je m’approchais du groupe des gens qui discutaient, sans savoir 
quel était cet illustre personnage qui, à côté d’un vieillard parlait avec 
tant de chaleur, “cette voix” intérieure me dit: “Gamaliel - Hillel” Oui, 
d’abord Gamaliel et ensuite Hillel, je n’ai aucun doute. Pendant que je me 
demandais qui étaient ceux-ci, ce moniteur intérieur m’indiqua le 3e 
individu antipathique tout juste au moment où Gamaliel l’appelait par son 
nom. C’est ainsi que j’ai pu savoir qui était celui-là qui avait l’aspect 



d’un pharisien, Aujourd’hui, ce moniteur intérieur me fait comprendre que 
je voyais l’univers après sa mort. Il en est ainsi très souvent dans les 
visions. C’est lui qui me fait comprendre certains détails que par moi-même 
je ne saisirais pas, et qu’il est nécessaire de comprendre. Je ne sais si 
je me suis bien expliquée. Mais je laisse cela de côté parce que Jésus 
commence à me parler.  

Volume I – LA PRÉPARATION 69. DOULEUR DE MARIE À LA DISPARITION DE JÉSUS  

Jésus dit: “Petit Jean, prends patience. Il s’agit d’autre chose. Et 
traitons cette autre chose pour faire plaisir à ton Directeur, et compléter 
l’ouvrage. Je veux que ce travail soit remis demain, mercredi des Cendres. 
Je veux que tu aies fini ce travail fatigant parce que… je veux te faire 
souffrir avec Moi. Revenons en arrière, très en arrière. Revenons au Temple 
où, à l’âge de 12 ans, je suis en train de discuter. Revenons même sur les 
chemins qui mènent à Jérusalem et de Jérusalem au Temple. Tu vois la 
douleur de Marie lorsque se réunirent les groupes d’hommes et de femmes. 
Elle voit que je ne suis pas avec Joseph. Elle ne s’emporte pas en durs 
reproches envers son époux. Toutes les femmes l’auraient fait. Elles 
l’auraient fait pour beaucoup moins, oubliant que l’homme est toujours le 
chef dans la famille. Mais la douleur qui se manifeste sur le visage de 
Marie transperce le cœur de Joseph plus qu’aucun reproche. Elle ne 
s’abandonne pas, Marie, à des scènes dramatiques. Pour beaucoup moins, 
d’autres femmes l’eussent fait pour qu’on les remarque et pour s’attirer de 
la pitié. Mais sa douleur contenue est si évidente avec le tremblement qui 
la saisit, la pâleur de son visage, ses yeux si grands ouverts qu’elle 
émeut plus qu’une scène de pleurs et de cris. Elle ne sent plus la fatigue 
ni la faim. Pourtant, l’étape avait été longue et depuis si longtemps elle 
n’avait rien pris! Mais elle laisse tout. Et la couchette que l’on 
préparait et la nourriture qui va être distribuée. Elle revient sur ses 
pas. C’est le soir et la nuit descend. Peu importe. Chaque pas la ramène 
vers Jérusalem. Elle arrête les caravanes, les pèlerins, elle les 
interroge. Joseph la suit et l’aide. Une journée de marche à rebours, et 
puis l’angoissante recherche à travers la Cité. Où, où peut être son Jésus? 
Et Dieu permet qu’elle ne sache pas, pendant de si longues heures, où me 
chercher. Chercher un enfant au Temple n’avait pas de sens. Que pouvait 
bien faire un enfant au Temple? Tout au plus s’il était perdu à travers la 
ville et s’était ramené là, à l’intérieur, porté par ses petits pas, sa 
voix plaintive aurait appelé la maman et attiré l’attention des adultes, 
des prêtres, qui auraient pensé à rechercher les parents avec des écriteaux 
mis aux portes. Mais pas d’écriteaux. Personne en ville ne savait rien de 
cet enfant. Beau? Blond?  
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Robuste? Mais il y en a tant dont on peut le dire! C’était trop peu pour 
pouvoir affirmer: "Je l’ai vu, il était ici ou là"! Puis, après trois 
jours, symbole des trois jours de sa future angoisse, voilà que Marie à 
bout de forces pénètre dans le Temple, parcourt les cours et les 
vestibules. Rien. Elle court, elle court la pauvre Maman, là où elle entend 
une voix enfantine. Et même les agneaux avec leurs bêlements lui semblent 
la voix de la créature qu’elle cherche. Mais Jésus ne pleure pas. Il 
enseigne. Voilà que Marie entend, au-delà d’un groupe de personnes, la 
chère voix qui dit: -1 Ces pierres frémiront… Elle tâche de se frayer un 
chemin à travers la foule et elle y réussit finalement. Le voilà, le Fils, 
les bras ouverts, tout droit au milieu des docteurs. Marie est la Vierge 
prudente, mais, cette fois, le chagrin la fait sortir de sa réserve. C’est 
une digue qui abat tout obstacle. Elle court vers son Fils, l’embrasse en 
le soulevant de son siège et en le posant à terre. Elle s’écrie: "Oh! 
pourquoi nous as-tu fait cela? Depuis trois jours nous marchons à ta 
recherche. Ta Maman se meurt de chagrin, Fils. Ton père est épuisé de 
fatigue. Pourquoi, Jésus?". On ne demande pas de "pourquoi" à Celui qui 
sait. Le "pourquoi" de sa façon d’agir. À ceux qui sont appelés on ne 
demande pas "pourquoi" ils laissent tout pour suivre la voix de Dieu. 
J’étais la Sagesse et je savais. J’étais "appelé" à une mission et je la 
remplissais. Au-dessus du père et de la mère de la terre, il y a Dieu, le 
Père Divin. Ses intérêts dépassent les nôtres, ses affections passent avant 
toutes les autres. Je le dis à ma Mère. Je termine l’enseignement aux 



docteurs par l’enseignement à Marie, Reine des docteurs. Et elle ne l’a 
jamais plus oublié. Un rayon de soleil lui est revenu au cœur, tandis 
qu’elle me tient par la main, humble et obéissant, mais mes paroles lui 
sont restées au cœur. Beaucoup de jours ensoleillés ou nuageux passeront 
sous le ciel, pendant ces vingt et une années où je serai encore sur la 
terre. Beaucoup de joies et beaucoup de peines et de pleurs passeront, les 
uns après les autres, en son cœur pendant les vingt et une autres années 
qui suivront, mais elle ne demandera plus: Pourquoi, mon Fils, nous as-tu 
fait cela? " Apprenez cette leçon, vous, hommes arrogants. J’ai voulu 
instruire et illuminer Moi la vision, parce que tu n’es pas en état de 
faire plus.”  

Volume I – LA PRÉPARATION 70. MORT DE SAINT JOSEPH  

Impérieusement, pendant que je suis en train de corriger le fascicule et 
précisément cette dictée sur les fausses religions de l’heure actuelle, 
voilà que pénètre en moi cette vision. Je l’écris pendant que je la vois. 
Je vois l’intérieur d’un atelier de menuisier. Il me semble que deux des 
murs sont formés de parois de roche comme si on avait profité de grottes 
naturelles pour former les pièces d’une maison. Ce sont exactement les 
côtés nord et ouest qui se présentent ainsi, tandis que les deux autres, 
sud et est, sont enduits de plâtre comme les nôtres. Au nord, il y a une 
excavation dans la roche pour faire un foyer rudimentaire où se trouve une 
petite marmite avec du vernis ou de la colle. Je ne vois pas bien. Le bois, 
qui a brûlé pendant des années à cet endroit, a noirci tellement la paroi 
qu’elle semble goudronnée. Un trou dans la paroi, surmonté d’une sorte de 
grosse tuile courbe, essaye de faire office de cheminée pour aspirer la 
fumée du bois. Mais elle a dû mal à remplir son rôle car les autres parois 
sont aussi noircies par la fumée et même en ce moment, il y a un nuage de 
fumée répandu dans la pièce. Jésus travaille à un établi de menuisier. Il 
est en train de raboter des planches qu’il dresse contre le mur en arrière. 
Puis il prend une sorte de tabouret serré entre les deux mâchoires d’un 
étau, le dégage, regarde si le travail est au point, le mesure à l’équerre 
dans tous les sens. Ensuite il va à la cheminée, prend la marmite, y plonge 
un bâtonnet ou un pinceau, je ne sais. Je ne vois que la partie qui dépasse 
et ressemble à un bâtonnet. Le vêtement de Jésus est couleur noisette 
foncée. Sa tunique est plutôt courte et les manches sont retroussées au-
dessus du coude. Il a, par devant, une sorte de tablier où il se frotte les 
doigts quand il a touché la marmite. Il est seul. Il travaille activement 
mais avec calme. Aucun mouvement désordonné, aucune impatience. Il est 
précis et appliqué à son travail. Il ne s’énerve de rien: ni d’un nœud dans 
le bois qui ne se laisse pas raboter, ni d’un tournevis (me semble-t-il) 
qui tombe deux fois de l’établi, ni de la fumée qui doit Lui venir dans les 
yeux. De temps en temps, il lève la tête et regarde vers la paroi sud, où 
il y a une porte fermée, comme s’il écoutait. À un certain moment il 
s’avance, ouvrant une porte qui est dans la paroi vers l’est   267   et qui 
donne sur la rue. Je vois un coin de ruelle poussiéreuse. On dirait qu’il 
attend quelqu’un. Puis il retourne au travail. Il n’est pas triste mais 
sérieux. Il referme l’entrée et retourne au travail. Pendant qu’il est 
occupé à façonner quelque chose qui me semble être des pièces de cercle 
d’une roue, la Maman entre. Elle entre par une porte qui se trouve sur le 
mur qui est au sud. Elle entre en toute hâte et court vers Jésus. Elle 
porte un vêtement azur foncé et rien sur la tête. Une simple tunique serrée 
à la taille par un cordon de même couleur. Elle appelle, anxieuse, le Fils 
et Lui pose les deux mains sur le bras en un geste de supplication 
douloureuse. Jésus la caresse en lui mettant le bras sur l’épaule et la 
réconforte puis s’en va avec elle, laissant le travail et quittant son 
tablier. Je pense que vous voulez savoir aussi les paroles échangées. Bien 
peu de la part de Marie: “Oh! Jésus! Viens, viens. Il se sent mal!” Elle le 
dit avec un tremblement des lèvres et des larmes qui brillent dans ses yeux 
rougis et fatigués. Jésus ne dit que: “Maman!” mais il y a tout dans cette 
parole. Ils entrent dans une pièce voisine toute riante de soleil qui 
pénètre par une porte entr’ouverte sur le jardinet rempli d’une lumineuse 
verdure et où volent des colombes au milieu du linge étendu à sécher. La 
pièce est pauvre mais bien rangée. Il y a une couche basse couverte de 
petits matelas (je dis petits matelas, car c’est quelque chose d’épais et 



de doux, mais ce n’est pas un lit comme le nôtre). Là-dessus, est étendu 
Joseph, la tête appuyée à plusieurs oreillers. Il est mourant. On le voit 
clairement, à son visage d’une pâleur livide, à son œil éteint, à sa 
poitrine haletante et à l’abandon de tout le corps. Marie se place à sa 
gauche, prend sa main calleuse et livide jusqu’aux ongles. Elle la frotte, 
la caresse, la baise, essuie avec un linge la sueur qui fait des raies 
brillantes aux tempes qui se creusent, la larme qui luit à coin de œil. 
Elle lui baigne les lèvres avec un linge humecté d’un liquide qui semble du 
vin blanc. Jésus se met à droite. Il lui soulève avec agilité et précaution 
le corps qui s’affaisse, le redresse sur les oreillers avec l’aide de 
Marie. Il caresse l’agonisant sur le front et cherche à le ranimer. Marie 
pleure très doucement, sans bruit, mais elle pleure. Les larmes coulent le 
long de ses joues pâles jusque sur son vêtement azur foncé. Elles semblent 
des saphirs étincelants. Joseph se ranime et regarde fixement Jésus. Il Lui 
donne la main,   268   comme pour dire quelque chose et pour trouver dans 
ce contact divin la force pour l’ultime épreuve. Jésus se penche sur cette 
main et la baise. Joseph sourit. Puis il se tourne pour regarder et 
chercher Marie et il lui sourit aussi. Marie s’agenouille près du lit, 
essayant de sourire, mais elle y réussit mal et incline la tête. Joseph lui 
pose la main sur la tête en une chaste caresse qui semble une bénédiction.  
On n’entend que le vol et le roucoulement des colombes, le bruissement des 
feuilles, le clapotement de l’eau, et dans la pièce la respiration du 
mourant. Jésus tourne autour du lit, prend un tabouret et fait asseoir 
Marie en lui disant encore et uniquement: “Maman”. Puis il retourne à sa 
place et reprend dans ses mains la main de Joseph. La scène est si vraie 
que la peine de Marie m’arrache des larmes. Puis Jésus, se penchant sur la 
tête du mourant, lui murmure un psaume; mais a présent, je ne peux dire 
lequel. Il commence ainsi: “" Protège-moi, Seigneur, parce qu’en Toi j’ai 
mis mon espoir… Au profit des saints qui sont sur sa terre, Il a rempli 
merveilleusement tous mes désirs… Je bénirai le Seigneur qui me donne ses 
conseils… J’ai toujours, en ma présence, le Seigneur. Il se tient à ma 
droite pour que je ne chancelle pas. Aussi mon cœur se réjouit et ma langue 
exulte; mon corps, lui aussi, reposera dans l’espérance. Car Tu 
n’abandonneras pas mon âme au séjour des morts et Tu ne permettras pas que 
ton saint voie la corruption. Tu me feras connaître les chemins de la vie, 
Tu me combleras de joie par la vue de ta face ".” Joseph se réanime tout à 
fait. D’un regard plus vivant il sourit à Jésus et Lui serre les doigts. 
Jésus répond par un sourire au sourire de Joseph et par une caresse à 
l’étreinte de ses doigts. Penché sur son père putatif, il continue 
doucement: “" Qu’ils sont aimables, Seigneur, tes Tabernacles. Mon âme se 
consume de désir pour les parvis du Seigneur. Le passereau aussi trouve un 
abri, et la tourterelle un nid pour ses petits. Moi, je désire tes autels, 
Seigneur. Bienheureux ceux qui habitent ta maison… Bienheureux l’homme qui 
trouve en Toi sa force. Il a disposé son cœur à monter de la vallée des 
larmes au lieu qu’il a choisi. 
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Seigneur, écoute ma prière… Dieu, tourne ton regard et contemple la face de 
ton Christ “ Joseph, avec un sanglot, regarde Jésus et remue les lèvres 
comme pour le bénir. Mais il ne peut. On se rend compte qu’il comprend mais 
qu’il ne peut parler. Il est pourtant heureux: dans un regard plein de vie 
et de confiance en son Jésus. “" Oh! Seigneur "“continue Jésus. “" Tu as 
été favorable à ta terre, Tu as délivré Jacob de la servitude… Montre-nous, 
ô Seigneur, ta miséricorde et envoie-nous le Sauveur. Je veux écouter ce 
que dit, au dedans de moi, le Seigneur Dieu. Sûrement, c’est de paix qu’Il 
parlera à son peuple, pour ses saints et pour ceux qui ont le cœur tourné 
vers Lui. Oui, ta santé est proche… et la gloire habitera sur la terre… La 
bonté et la vérité se sont rencontrées, et la justice et la paix se sont 
baisées. La vérité s’est levée de la terre et la justice a regardé du Ciel. 
Oui, le Seigneur montrera sa bienveillance et notre terre donnera son 
fruit. La justice marchera devant Lui et laissera sur la route l’empreinte 
de ses pas ". Tu l’as vue, cette heure, père, et pour elle tu t’es fatigué. 
Tu as aidé l’arrivée de cette heure et le Seigneur t’en récompensera. Je te 
le dis” ajoute Jésus en essuyant une larme de joie qui descend lentement 
sur la joue de Joseph. Puis il reprend: “" O Seigneur, souviens-Toi de 
David et de toute sa mansuétude. Comme lui en fit le serment au Seigneur: 
je n’entrerai pas dans ma maison, je ne monterai pas sur mon lit de repos, 



je n’accorderai pas de sommeil à mes yeux, de repos à mes paupières, de 
relâche à mon esprit, tant que je n’aurai pas trouvé une place pour le 
Seigneur, une demeure pour le Dieu de Jacob… Lève-Toi, Seigneur, et viens 
au lieu de ton repos, Toi et ton Arche sainte. (Marie comprend et fond en 
larmes). Que tes prêtres soient revêtus de la justice et tes saints se 
réjouissent. Pour l’amour de David ton serviteur, ne nous cache pas le 
visage de ton Christ. Le Seigneur a fait à David avec serment une promesse 
et Il la tiendra: ‘Je mettrai sur ton trône le fruit de ton sein’. Le 
Seigneur l’a choisie pour sa demeure… 
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Je ferai fleurir la puissance de David. Je préparerai pour mon Christ un 
flambeau allumé ". Merci, mon père, en mon nom et au nom de ma Mère. Tu as 
été pour Moi un père juste et l’Éternel t’a confié la garde de son Christ 
et de son Arche Sainte. Tu as été le flambeau allumé pour Lui, et pour le 
Fruit d’un sein sanctifié, tu as eu des entrailles de charité. Va en paix, 
père. Ta Veuve ne sera pas sans secours. Le Seigneur a tout disposé pour 
qu’elle ne reste pas seule. Va, je te le dis, en paix au lieu de ton 
repos.” Marie pleure, le visage penché sur les couvertures (on dirait des 
manteaux) étendues sur le corps de Joseph qui se refroidit. Jésus 
s’empresse de lui rendre les derniers services car la respiration 
s’affaiblit et le regard se voile. "Heureux l’homme qui craint le Seigneur 
et met toute sa joie à Lui obéir… Sa justice demeure dans les siècles des 
siècles. Parmi les hommes droits, il se lève au milieu des ténèbres, le 
miséricordieux, le bienveillant, le juste… Le souvenir du juste sera 
éternel… Sa justice est éternelle. Sa puissance s’élèvera jusqu’à la 
gloire…" Tu l’auras, cette gloire, père. Je viendrai bientôt t’amener, avec 
les Patriarches qui t’ont précédé, à la gloire qui t’attend. Que ton esprit 
exulte à ma parole. "Qui repose dans l’assistance du Très-Haut vit sous la 
protection du Dieu du Ciel". C’est là que tu es, mon père. "Il m’a délivré 
des rets des chasseurs et des paroles méchantes. Il te couvrira de ses 
ailes et sous tes plumes tu trouveras refuge. Sa vérité te protégera comme 
un bouclier, tu ne craindras pas les frayeurs de la nuit… Le mal ne 
s’approchera pas de toi… car Il a donné l’ordre à ses anges de te garder 
sur ta route. Ils te porteront en leurs mains pour que ton pied ne heurte 
pas les cailloux. Tu marcheras sur l’aspic et le basilic et tu fouleras aux 
pieds le dragon et le lion. Parce que tu as espéré dans le Seigneur, Il te 
dit, ô père, qu’Il te libérera et te protégera. Parce que tu as élevé vers 
Lui ta voix, Il t’exaucera, Il sera avec 
   271    
toi dans ta dernière épreuve. Il te glorifiera après cette vie en te 
faisant voir, dès cette vie son Salut". Et il te fera entrer dans l’autre 
vie par le Salut qui maintenant te réconforte et qui promptement viendra, 
je te le répète, te serrer dans un embrassement divin et t’emporter avec 
Lui, à la tête de tous les Patriarches, là où est préparée la demeure du 
Juste de Dieu qui fut pour Moi un père béni. Précède-Moi pour dire aux 
Patriarches que le Salut est venu en ce monde et que le Royaume des Cieux 
leur sera bientôt ouvert. Va, père, que ma bénédiction t’accompagne.” Jésus 
a élevé la voix pour arriver jusqu’à l’esprit de Joseph qui s’enfonce dans 
les nuées de la mort. La fin est imminente. Le vieillard ne respire plus 
qu’à peine. Marie le caresse. Jésus s’assied sur le bord du lit. Il entoure 
et attire à Lui le mourant qui s’affaisse et s’éteint paisiblement. La 
scène est pleine d’une paix solennelle. Jésus recouche le Patriarche et 
embrasse Marie qui, au moment suprême, s’était approchée de Jésus dans une 
angoisse déchirante.  

Volume I – LA PRÉPARATION 71. “MARIE À ÉPROUVÉ UNE SOUFFRANCE AIGUË À LA 
MORT DE JOSEPH”  

Jésus dit: “A toutes les femmes que frappe une douleur torturante, 
j’enseigne à imiter Marie dans son veuvage en s’unissant à Jésus. Ceux qui 
pensent que Marie n’a pas souffert pour les peines de son cœur, sont dans 
l’erreur. Ma Mère a souffert. Sachez-le. Saintement, parce que en Elle tout 
était saint, mais profondément. Ceux qui pensent que l’amour de Marie pour 
son époux était plutôt tiède, parce que c’était entre eux une union 
d’esprits, sont pareillement dans l’erreur. Marie aimait intensément son 
Joseph. Elle lui avait consacré trente ans d’une vie fidèle. Joseph avait 



été pour Elle: un père, un époux, un frère, un ami, un protecteur. 
Maintenant, elle se sentait seule, comme un sarment que l’on a coupé du 
pied de vigne auquel est associée sa vie. Sa maison 
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était comme frappée par la foudre. Maintenant elle se séparait. Avant 
c’était l’unité où chaque membre de la famille s’appuyait sur les autres. 
Maintenant, venait à manquer le mur principal, le premier des coups portés 
à cette Famille, annonce de la très proche séparation d’avec le bien aimé 
Jésus. La volonté de l’Éternel qui l’avait voulue épouse et Mère, lui 
imposait maintenant le veuvage et l’abandon de sa Créature. Marie au milieu 
de ses larmes, dit un de ses sublimes Oui Oui, Seigneur, qu’il en soit fait 
de moi selon ta parole.  
Et, à cette heure, pour avoir la force, elle se serre contre Moi. Toujours 
elle s’est serrée contre Dieu aux heures les plus graves de sa vie. Au 
Temple, appelée au mariage, à Nazareth, appelée à la Maternité, à Nazareth 
encore, dans les larmes de son veuvage, à Nazareth dans le supplice de la 
séparation d’avec son Fils, sur le Calvaire dans la torture du spectacle de 
ma mort. Recevez cette leçon, vous qui pleurez, vous qui mourez, vous qui 
vivez pour mourir. Tâchez de mériter les paroles que j’ai dites à Joseph. 
Elles seront votre paix dans votre agonie. Retenez cette leçon, vous qui 
mourez, pour mériter d’avoir Jésus près de vous pour vous réconforter. Et 
même si vous ne l’avez pas mérité, osez également m’appeler auprès de vous. 
Je viendrai. Les mains pleines de grâces et de réconfort, le Cœur débordant 
de pardon et d’amour, sur les lèvres des paroles d’absolution et 
d’encouragement La mort perd toute âpreté lorsqu’elle vous prend entre mes 
bras. Croyez-le. Je ne puis supprimer la mort, mais je la rends douce à qui 
meurt en se confiant à Moi. Le Christ l’a dit, pour vous tous, sur sa 
Croix: "Seigneur, je Te remets mon esprit". Il l’a dit en pensant, dans son 
agonie, à vos agonies, à vos terreurs, à vos erreurs, à vos craintes, à vos 
désirs de pardon. Il l’a dit, le cœur déchiré, avant que la lance ne le 
perce, d’un déchirement spirituel plutôt que physique, pour que les agonies 
de ceux qui meurent en pensant à Lui soient adoucies par le Seigneur et que 
l’esprit passe de la mort à la Vie, de la douleur à la joie pour toujours. 
Voilà, petit Jean, la leçon, d’aujourd’hui. Sois bonne et ne crains pas. Ma 
paix ne cessera de s’écouler en toi par mes entretiens et la contemplation. 
Viens. Mets-toi à la place de Joseph qui a pour oreiller la poitrine de 
Jésus et pour infirmière Marie. Repose parmi nous, comme un bébé dans son 
berceau.” 
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Volume I – LA PRÉPARATION 72. EN CONCLUSION DE LA VIE CACHÉE 

Marie dit: “Avant que tu ne remettes ces cahiers, j’y joins ma bénédiction. 
Maintenant, si vous voulez y mettre un peu de patience, vous pouvez avoir 
un ensemble complet de la vie intime de mon Jésus. De l’Annonciation 
jusqu’au moment où il sort de Nazareth pour annoncer l’Évangile vous avez 
non seulement les entretiens, mais l’illustration des faits qui 
accompagnèrent la vie en famille de Jésus. Les premières années, l’enfance, 
l’adolescence et la jeunesse de mon Fils, tout se limite à de brefs 
épisodes, dans le cadre de sa vie que décrivent les Évangiles, Là, il est 
le Maître. Ici, c’est l’Homme, le Dieu qui s’humilie pour l’amour de 
l’homme. Il y opère pourtant des miracles, dans l’anéantissement d’une vie 
commune. Il les opères en moi, qui sens mon âme portée à la perfection par 
le contact avec le Fils qui se forme en mon sein. Il les opère dans la 
maison de Zacharie en sanctifiant le Baptiste, en facilitant l’accouchement 
d’Elisabeth, en rendant la parole et la foi à Zacharie. Il les opère en 
Joseph, en lui ouvrant l’esprit à la lumière d’une vérité tellement élevée 
qu’il ne pouvait la comprendre avec ses seuls moyens bien qu’il fût un 
juste. Et, après moi, celui qui s’en est le plus réjoui de cette pluie des 
divins bienfaits, ce fut Joseph. Remarque quel chemin il parcourt dans 
l’ordre spirituel, depuis le moment où il vient dans ma maison jusqu’à 
celui de la fuite en Égypte. Au début, c’était seulement un homme juste de 
son temps. Puis, par des étapes successives, il est devenu le juste de 
l’ère chrétienne. Il a acquis la foi au Christ et il s’abandonne 
paisiblement à cette foi. Pensez à cette phrase au début du voyage de 
Nazareth à Bethléem: "Comment ferons-nous?" L’homme s’y révèle tout entier 



avec ses craintes humaines et ses soucis humains. Puis il arrive à 
l’espérance. Dans la grotte, avant la naissance de Jésus, il dit: "Demain 
çà ira mieux". Jésus qui vient, lui donne déjà le courage avec cette 
espérance qui est, parmi les dons de Dieu, l’un des plus beaux. De 
l’espérance, quand il est sanctifié par le contact de Jésus, il passe à la 
hardiesse. Il s’était toujours laissé guider par moi pour la vénération 
qu’il nourrissait à mon égard. Maintenant c’était lui qui dirigeait les 
choses matérielles et celles d’un ordre plus relevé. C’était lui qui, comme 
chef de la Famille,  
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décidait quand il y avait lieu. Non seulement cela, mais à l’heure pénible 
de la fuite, après que des mois d’union avec le Divin Fils l’eurent saturé 
de sainteté, c’est lui qui me réconforta dans ma peine et qui me dit: "Même 
si nous devions n’avoir plus rien, nous posséderons toujours tout, parce 
que nous l’aurons, Lui". Il opère, mon Jésus, ses miracles de grâce chez 
les bergers. L’Ange se rend là où se trouve le berger, que sa rencontre 
passagère avec moi prédispose à la Grâce, et le porte vers la Grâce pour 
qu’Elle le sauve pour l’éternité. Il opère des miracles, là où il passe, 
exilé ou revenu à sa petite patrie de Nazareth. Car là où il était, la 
sainteté se répandait, comme une tache d’huile sur un linge, et l’air était 
parfumé par les fleurs. Qui l’approchait et le touchait, à moins qu’il ne 
fût un démon, le quittait avec le désir anxieux d’être saint. Là où se 
trouve cette anxiété, elle est une racine de la vie éternelle parce que, 
qui veut être bon, le devient et la bonté fait accéder au Royaume de Dieu. 
Maintenant, vous avez eu, par des détails qui en éclairent les diverses 
périodes, l’évocation de la sainte Humanité de mon Fils, de l’aube de sa 
vie à son crépuscule. Vous pouvez en faire un ensemble qui sera un tableau 
complet (si ton directeur juge utile de le faire). Nous aurions pu vous le 
donner tout à la fois, mais la Providence jugea utile de procéder comme 
nous l’avons fait. Dans ton intérêt, ma chère âme, chacun des exposés qui 
t’a été fait, te donnait le remède pour les blessures que tu devais 
recevoir. Nous te l’avons donné à l’avance pour que tu ne sois pas prise au 
dépourvu. On dirait, pendant la grêle, que rien ne puisse nous abriter, 
mais il n’en est pas ainsi. La tempête fait affleurer l’humanité qui dort 
sous les eaux spirituelles, mais elle ramène aussi à la surface les 
semences d’une doctrine surnaturelle tombées dans votre cœur et qui 
attendent justement cette heure de tempête pour affleurer de nouveau et 
vous dire: “Nous sommes là aussi, nous. Pensez à nous”. En plus, ma chère 
âme (pour l’ordre de succession des visions) il y a eu une raison de 
bienveillance, en même temps que de ménagement providentiel. Comment 
aurais-tu pu, dans l’accablement de l’heure présente, avoir certaines 
visions et entendre certains exposés? Tu en aurais été blessée, au point de 
te rendre incapable de remplir ta mission de “porte parole”. Nous t’avons 
donné ces communications au début pour éviter de te briser le cœur et nous 
l’avons fait par bonté. Nous avons évité de te donner des visions et des 
entretiens qui s’accordaient mal avec ta souffrance et qui auraient eu pour 
effet de l’exaspérer. Nous ne sommes pas cruels, Marie. Nous agissons 
toujours de manière à vous réconforter et non pas à vous affoler et à 
accroître votre souffrance. Il suffit que vous vous fiez à Nous. Il vous 
suffit de dire avec Joseph: - S’il me reste Jésus, tout me reste - pour 
qu’avec des dons célestes Nous venions rassurer votre esprit. Je ne te 
promets pas des dons et des consolations humaines. Je te promets les mêmes 
consolations qu’a eues Joseph, des consolations surnaturelles. Parce que, 
tout le monde le sache. 
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les cadeaux des Mages, avec les usuriers qui vous serrent à la gorge le 
pauvre réfugié, disparurent avec la rapidité de l’éclair, dans 
l’acquisition d’un toit, du minimum de mobilier nécessaire à la vie, de la 
nourriture qui était indispensable. Nous n’avions que cette ressource, en 
attendant de trouver du travail. La communauté hébraïque est toujours prête 
à aider les siens, mais la communauté que nous trouvions en Égypte n’était 
composée que de réfugiés persécutés, pauvres donc comme nous qui venions 
nous y joindre. Une partie des ressources que nous voulions garder pour 
Jésus, pour notre Jésus adulte, que nous avions sauvée des frais de 
l’établissement en Égypte dut être prévue pour le rapatriement et à peine 
suffisante pour remettre en état la maison et l’atelier de Nazareth, à 



notre retour. Les temps changent, mais l’avidité des hommes est toujours la 
même et profite de la détresse d’autrui pour l’exploiter d’une manière 
indigne. Non. D’avoir avec nous Jésus ne nous procura pas de biens 
matériels. Beaucoup d’entre vous prétendent à ces biens quand ils sont à 
peine un peu unis à Jésus. Ils oublient que Lui a dit: "Cherchez les 
richesses spirituelles". Tout le reste vous viendra par surcroît. Dieu 
pourvoit aussi à la nourriture, pour les hommes comme pour les oiseaux, car 
Il sait que vous avez besoin de nourriture puisque votre âme a besoin du 
soutien de la chair qui l’environne. Mais demandez-Lui d’abord sa grâce. 
Demandez d’abord ce dont a besoin votre esprit. Le reste vous sera donné en 
surplus. Joseph, de l’union avec Jésus reçut, humainement parlant, 
embarras, fatigues, persécutions, faim. Rien d’autre. Mais parce qu’il 
s’attachait à Jésus seul, tout se changea en paix spirituelle, en joie 
surnaturelle. Je voudrais vous amener au point où en était mon époux quand 
il disait: "Même si nous ne devions n’avoir plus rien, nous posséderions 
toujours tout, car nous avons Jésus". Je le sais, le cœur se brise. Je le 
sais, l’esprit s’enténèbre. Je le sais, la vie se consume. Mais Marie!… 
appartiens-tu à Jésus? Veux-tu être à Lui? Au point de mourir comme Jésus 
est mort? Ma petite, qui m’es si chère, pleure, mais reste courageuse et 
persévère. Le martyre ne réside pas dans la forme du tourment, mais dans la 
constance avec laquelle le martyr le supporte. Le martyre peut venir par 
une arme, mais aussi bien par une souffrance morale, si le but auquel on 
vise est le même. Tu supportes par l’amour de mon Fils qui te donne 
l’endurance. Ce que tu fais pour tes frères, tu le fais pour l’amour du 
Christ qui veut leur salut. C’est là ton martyre. Restes-y fidèle. Consens 
à ne pas vouloir faire tout de toi-même. Il suffit - car l’étreinte est 
trop forte pour que tu puisses encore trouver la force de te conduire et de 
dominer ta 
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nature en arrêtant les larmes - il suffit que tu laisses la souffrance te 
torturer sans te révolter. Il suffit que tu dises à Jésus: "Aide-moi!" Ce 
que tu ne peux faire, Lui le fera en toi. Reste en Lui. Toujours en Lui. Ne 
cherche pas à en sortir et si même la souffrance, tant elle est grande, 
t’empêche de voir où tu es, tu seras toujours en Jésus. Je te bénis. Dis 
avec Moi: "Gloire au Père et au Fils et à l’Esprit Saint". Que ce soit 
toujours ton cri, jusqu’au moment où tu le diras dans le Ciel. Que la grâce 
du Seigneur soit toujours avec toi.” 


